Neun Monate Ewigkeit
29.05.2007, von Mark Singer

Drei mexikanische Schiffbriichige tiberlebten, was noch nie jemand
durchgestanden hatte. Nach 285 Tagen auf dem Meer endete ihre
Odyssee als ein Triumph der menschlichen Willenskraft.

Am Morgen des 28. Oktober 2005 bestiegen finf Manner in San Blas
an der zentralmexikanischen Pazifikkiiste ein Boot. Es sah nach einem
guten Tag aus. Die Hurrikansaison ging zu Ende, der Himmel war kaum
bewdlkt und das Meer in der Bucht von Matanchén ruhig. Drei der
Madnner, die der Kapitan zum Haifischfang bei den Islas Marias
angeheuert hatte, einem hundert Kilometer entfernten Archipel, waren
erfahrene Fischer. Wenn alles gut ging, wiirden sie zwei, hochstens drei
Tage auf See bleiben.

Fast zehntausend Menschen leben in San Blas, einem der altesten
Hafen Mexikos. Uber die Halfte der Bevolkerung lebt vom Meer. Eine
etwa fiinfhundert Meter breite Flussmindung verbindet den Pazifik mit
einer flachen Bucht, dem sogenannten U, wo der grosste Teil der
Fischereiflotte von San Blas festmacht und wo am Ufer, Gibersat mit
alten Autoreifen und leeren Motordlflaschen, der Fang des Tages in
billigen Laden in Empfang genommen wird. Die kleinen Fischerboote,
Pangas genannt, meist aus Fiberglas, sind etwa sieben Meter lang,
ohne Ruderhaus und hellgelb oder tirkis angestrichen. Bei rund einem
Drittel der Boote verweist eine aufgepinselte Zahl auf eine
Registrierung durch die Hafenbehotrde. Dass die librigen keine Zahl
oder nur unleserliche Markierungen haben, zeigt, dass das Kommen
und Gehen der Boote kaum kontrolliert wird. Die Fischer tragen
Baseballkappen, ausgebleichte Kleider und Plastiksandalen. Ihre Boote
haben drei Mann Besatzung und sind mit einem Aussenbordmotor (40
bis 125 PS) ausgestattet.

Ein Fischer in San Blas, der zweihundert Pesos (zirka zwanzig Franken)
am Tag verdienen will, hat keine Zeit, sich um die Angelegenheiten der
anderen zu kiimmern. Obwohl die Panga mit den finf Mannern an Bord
deutlich langer war als die meisten anderen, mehr Tiefgang hatte, nicht
aus San Blas kam und mit zwei 200-PS-Motoren ausgestattet war,
erregte sie kaum Aufmerksamkeit. Das grau gestrichene Boot trug
weder Namen noch Zahl. In den Wochen und Monaten, die auf sein
Verschwinden folgten, meldete sich niemand, der eine detaillierte
Beschreibung hatte liefern kdnnen.

Das Boot war aus Mazatlan gekommen, einem Ort ein paar Stunden
kistenaufwarts. Kapitan war Juan David Lorenzo, ein korpulenter



Dreissiger, der mit Elektronik zu tun hatte (ihm gehorte ein

Internetcafé in Mazatlan, und er handelte mit Computerzubehor) und
Erfahrungen als Sportangler hatte, nicht aber als Haifischfanger. In San
Blas wiirde er Leute finden, die mit der Cimbra umgehen konnten, einer
besonders fir Haifische geeigneten Leine. Unter Fischern geniessen die
Haifanger besonderes Ansehen wegen ihres Geschicks und Muts und
weil Haie zu den begehrtesten Meeresfischen zdhlen. Selbst in einem
gottverlassenen mexikanischen Pueblo weiss ein Fischer, der noch nie
einem Asiaten begegnet ist, dass man in Hongkong fiir eine Schale
Haiflossensuppe mehr als hundert Dollar hinlegen muss.

Eine seltsame Besatzung

Als Lorenzo sich nach mdéglichen Besatzungsmitgliedern erkundigte,
musste der Name Salvador Ordofiez fallen. Der sechsunddreissigjahrige
Salvador, ein freundlicher kleiner Mann aus Oaxaca, war schon mit
neun von zu Hause weggegangen und hatte bei den Hummerfischern
von Cancun Arbeit gefunden - wie er jedenfalls behauptete. Mit
sechzehn hatte er angefangen, im Golf von Kalifornien Haifische zu
jagen.

Salvador seinerseits empfahl Lucio Rendon, einen Kollegen und
Trinkkumpan. Der siebenundzwanzigjahrige Lucio wohnte bei seiner
Grossmutter in El Limon, zwanzig Kilometer von San Blas entfernt. Als
dritter wurde Jesus Vidana angeheuert, ebenfalls siebenundzwanzig.
Wie viele Fischer, legte er oft grosse Entfernungen zuriick, um Arbeit
zu finden. In Las Arenitas, einem Dorf vier Stunden weiter nordlich,
lebte seine Frau mit ihrem kleinen Sohn.

Am 28. Oktober trafen Salvador, Lucio und Jesus in der Frithe am
Betonpier («muelle») von San Blas ein. An Bord war bereits ein flinfter
Mann, ein Freund des Kapitans, der deutlich zeigte, dass ihn Smalltalk
nicht interessierte. Er stellte sich als El Farsero vor (etwa: Gauner,
Schwindler) und fligte hinzu: «<Mehr als meinen Namen braucht ihr von
mir nicht zu wissen.» Er war gross, schlank, hellhdutig und offenkundig
kein Fischer. Er schien aus Neugier mitzumachen, aber da er nur mit
dem Kapitan sprach, blieben seine Motive verborgen. Die drei Fischer
hielten sich an den alten Grundsatz: An Bord hat der Kapitdn das
Sagen. Sie selbst mochten die Erfahrung mitbringen, aber er gab die
Anweisungen. Sie redeten ihn mit Sefior Juan an.

Die Panga nahm Treibstoff (zehn Plastikkanister zu je flinfzig Liter) und
Eis zum Kihlen des Fangs an Bord.

Bei dem Wind und den Stromungen brauchten sie fiinf Stunden, um die
Gewadsser vor der Isla Isabel zu erreichen, stidostlich der Islas Marias.



Haie sind vor allem nachtaktiv, und so verbrachte die Besatzung den
Nachmittag mit dem Fang von Kédern, hauptsachlich Tunfisch. Dazu
verwendeten sie Handleinen, die Standardausristung
unterkapitalisierter Fischer: Monofilament, um ein flaches Stlickchen
Holz gewickelt, mit einem Haken und Bleigewicht versehen. Um sechs
Uhr begannen Salvador, Lucio und Jesus, die Cimbra auszuwerfen - ein
flinf Kilometer langes Nylonseil, an dem alle zehn Meter eine ein Meter
lange Nylonleine und ein Drei-Zoll-Haken mitsamt Kéder hing -
insgesamt flinfhundert Haken. Uber jedem war eine leere Plastikflasche
an der Hauptleine befestigt. Mit etwas Gliick wiirden sie am ndchsten
Morgen eine grossere Zahl von Weissspitzen-Riffhais gefangen haben.
Es bestand aber auch die Méglichkeit, dass sich kein einziger Hai
zeigen wiirde, denn ihr Bestand ist durch Uberfischen stark dezimiert
worden.

Sefor Juan hatte fiinfzig Liter Trinkwasser mitgebracht, zwei
Weissbrote,geschnittenen Schinken, Tomaten, Zwiebeln, Chili und
Salzgeback. Jeder Fischer hatte eine Ration fiir einige Tage dabei,
belegte Brote, Tortillas, Olsardinen, Dosenmais. Lucio und Jesus hatten
Haifischmesser (mit einer schmalen fiinfzig Zentimeter langen Klinge
und Plastikgriff) und Schleifsteine dabei. Jesus hatte ausserdem einen
Kompass eingesteckt. Im Werkzeugkasten von Sefior Juan befanden
sich ein Hammer, zwei Standardzangen, Ziindkerzenzangen,
Ersatzziindkerzen, ein Schraubenzieher mit Aufsdatzen und diverse
Ersatzschrauben. Jeder hatte eine Taschenlampe, Zahnbiirste und
Zahnpasta und mindestens eine Garnitur Unterwdsche zum Wechseln.
Das Netz ist weg

Der Kapitdn hatte einen Pullover eingepackt, ein Sweatshirt, eine zweite
Hose, zwei Shorts, vier T-Shirts und drei Garnituren Unterwasche.
Salvador, der Erfahrenste, hatte am wenigsten dabei: Messer, Spiegel,
Kamm und eine Bibel. Lucio, anspruchsvoller, hatte finf Hosen und
finf Jacken sowie zwei Decken eingepackt. Sein Zigarettenvorrat, acht
Packchen, wurde schon bald ein Opfer der Wellen, komplett
durchnasst. Am Abend rauchte er seine letzte Zigarette.

Schon vor sieben Uhr war es dunkel geworden, und um neun legten
sich alle schlafen. Um drei Uhr morgens wiirde man die Cimbra
einholen. Doch vor Mitternacht traten Probleme auf. Eine Kaltfront,
starke Boen aus Nordwest und hohe Wellen. Fiir einen Anker war der
Ozean an dieser Stelle zu tief. Normalerweise hat die Cimbra einen
stabilisierenden Effekt, wie der Schwanz eines Papierdrachens. Doch
das Boot wurde von den hohen Wellen hin und her geworfen. Es zeigte
sich, dass die Cimbra verschwunden war. Dort, wo sie mit dem Boot
verknlipft gewesen war, hing nur noch ein ausgefranstes Stiickchen
Nylonleine.



Warnung im Wind

Im Morgengrauen begannen die Mdnner, nach der Cimbra zu suchen.
lhnen war klar, dass sie sonstwohin getrieben sein konnte. Mit leeren
Handen nach San Blas zuriickzukehren, war schlimm genug, noch dazu
ohne Ausriistung, das wadre eine mittlere 6konomische Katastrophe.
Die Cimbra war eine Investition von rund 1500 Franken, und nach dem
Selbstverstandnis der Fischer trug jeder an Bord Verantwortung fir
Verlust und Ersatz. Die Manner hielten Ausschau nach treibenden
Plastikflaschen, sprachen kaum. «An dem Tag war es ungemitlich auf
dem Meer», sagte Salvador spater. Sie wussten, wo sie ungefahr waren
- die Islas Marias waren zu erkennen -, hatten aber keine Seekarten
und kein GPS, das ihnen angezeigt hatte, welche Gewdsser sie schon
abgesucht hatten. Funkgerat oder Mobiltelefon gab es auch nicht an
Bord. Ebenso wenig eine Schwimmweste oder ein Ruder.

Als Senor Juan am folgenden Tag die Suche fortsetzen wollte, versuchte
Salvador, ihn taktvoll davon abzubringen. Der Treibstoff wiirde nicht
mehr bis nach San Blas reichen, aber wenn sie sofort zurtickkehrten,
wirden sie unterwegs bestimmt jemandem begegnen, der sie ins
Schlepptau nahm. Salvador erzahlte, dass er einmal eine Cimbra mit
dreihundert Haken verloren und einen Tag danach gesucht habe, dann
nach San Blas heimgekehrt sei und sie drei Tage spdter gefunden habe.
Sie kénnten das doch auch tun. «Aber Sefnor Juan wollte davon nichts
horen», sagte Salvador. Also wurde weitergesucht. Am Nachmittag war
klar, dass der Dieselvorrat nicht einmal bis zur nachsten Insel reichen
wirde.

Eine zweite Panga tauchte auf, sie fuhren in ihre Richtung und waren
weniger als eine Seemeile entfernt, als der Motor ausging. Da die
Fischer Abstand halten, damit sich die Fangleinen nicht verwickeln,
entfernte sich das andere Boot bald.

Technische Probleme geh6éren zum Alltag mexikanischer Fischer, sie
sind leichter abzuwenden als unangenehmes Wetter und doch
unvermeidlich. Motoren werden Uberflutet, die Halterung rostet durch,
sie geraten in Brand, sogar ein selbst verantwortetes Malheur wie das
Ignorieren des Treibstoffanzeigers gehort in diese Kategorie. Es
passiert einfach. Dazu kommt die Neigung, anzunehmen, dass
irgendwann schon Hilfe kommt - eine Ergebenheit zwischen Glauben
und Gleichgultigkeit. Im Jahr zuvor hatten Salvador und Lucio und zwei
andere Manner Schiffbruch erlitten. Ihr Motor hatte Wasser
abbekommen und sprang nicht mehr an. Sie wurden nach vier Tagen
von Fischern gefunden.



Die Sonne zeigte sich wieder, und der Wind liess nach. Die Panga trieb
mehrere Meilen nordwestlich von Isla Isabel dahin. Am vierten Tag
verschwanden die Islas Marias im Nebel, und dann waren sie liberhaupt
nicht mehr zu sehen. Kein einziges Boot am Horizont. Fast der ganze
Proviant war verbraucht, und bald gab es auch kein Trinkwasser mehr.
Also tranken sie Meerwasser.

Am ndchsten Tag kamen zwei grosse Schiffe in Sicht, Tanker oder
Frachter, aber sie waren mindestens zwei Seemeilen entfernt. Jeder litt
nach dem Salzwasser an Kopfschmerzen und Krampfen. An dem Tag
trank Salvador seinen eigenen Urin. Die anderen weigerten sich, seinem
Beispiel zu folgen - doch nach Einbruch der Dunkelheit taten sie es
auch, heimlich. Seit vier Tagen hatten sie kein frisches Wasser mehr
getrunken. Dann setzte dunner Nieselregen ein, der kaum ihre Lippen
benetzte. Am ndchsten Tag regnete es stdrker. Der Bug des Bootes,
teilweise mit Fiberglas abgedeckt, war eine Art Schutzraum, wo man
sich vor der Sonne verstecken und auch aufwarmen konnte. Die Manner
bemerkten, dass die Abdeckung auch als Leitungsrohr funktionierte.
Sie schnitten vier Plastikbenzinkanister auf, spulten sie mit Salzwasser
aus und fingen darin und in zwei Eimern das Regenwasser auf.

Salvador: «Ich beschloss, dass wir nicht sterben werden. Wir hatten
zweihundert Liter Wasser. Wir tranken viel, weil es viel regnete, wir
hatten immer zu trinken. Die ganze Fahrt tUiber hat es geregnet. Ich
glaube, Gott war mit uns, deshalb haben wir Gberlebt.»
Uberlebenskampf ums Essen

Dank Lucios Digitaluhr (mit Kalender) konnten sie sich eine Art
Zeitgefiihl bewahren. Gelegentlich tauchten Flugzeuge auf, was zu
Diskussionen fiihrte, ob in San Blas eventuell eine Suchaktion
eingeleitet worden war. (Tatsdchlich hatten Lucios Angehdrige eine
solche Aktion begonnen, und die Fischer der Gemeinde unternahmen
eine achttagige Suche, nachdem das Hafenamt von San Blas untatig
geblieben war. Die Suche wurde eingestellt, als sie kein Geld mehr fir
Treibstoff hatten.) Zehn Tage lang erklarten Salvador und Jesus immer
wieder, dass sie gerettet wiirden. Lucio argerte sich tber ihre leeren
Versprechungen, an die er nicht mehr glaubte, und das sagte er auch.
Aber nie machte er Senor Juan Vorwirfe. Selbst in ihrer schwierigen
Lage war Senor Juan weiterhin der Chef an Bord.

Nachdem sie dreizehn Tage nichts gegessen, nur Wasser getrunken
hatten, tauchte eine etwa dreissig Pfund schwere Meeresschildkrote
auf. Salvador sprang auf das Tier und packte den Panzer, wie er das als
Jugendlicher in Oaxaca gelernt hatte. Die Schildkrote tauchte tief unter,
doch Salvador liess sich nicht abschiitteln und kimpfte mit dem Tier,
bis er es wieder an die Oberflache bringen konnte. Lucio und Jesus



halfen ihm, es an Bord zu hieven. Sie schnitten eine Schwimmflosse ab,
Salvador trank von dem Blut und reichte sie weiter. Lucio nahm sein
Messer, schnitt den Kopf ab und liess den Blutstrahl in einen Eimer
laufen.

Jesus loste das Fleisch aus dem Panzer, wusch es im Meer, Salvador
filetierte es.

Lucio: «Wir haben uns gefragt, wie wir das Fleisch essen sollen. Wir
hatten ja nur das, rohes Fleisch. Im November haben wir nur zweimal
gegessen. Ich war noch nie im Leben so hungrig gewesen, es war
unglaublich. Dieses Gefiihl kann man nicht beschreiben. Es ist
Verzweiflung, Hunger, Durst, Kadlte.»

Ob er sterben wollte?

«Nein, daran hab ich nie gedacht. Obwohl mir klar war, dass es in diese
Richtung ging.»

Die zweite Novembermahlzeit prdasentierte sich ein paar Tage spater,
als ein weisser Seevogel auf einer Ecke des Bootes landete. Salvador
zog langsam sein Shirt aus, schlich naher, warf das Shirt Gber den
Vogel, packte ihn an den Flssen und schmetterte ihn gegen die
Bordwand. Er kopfte den Vogel, trank etwas Blut («ich glaubte, es gibt
mir Energie»), bot es seinen Gefdhrten an, dann rupften sie die
Schwalbe und viertelten sie: Seeschwalben-Sashimi. Lucio und Jesus
assen ihre Portionen, aber Senor Juan und El Farsero sassen mit
zusammengeschnirter Kehle da. Das Gleiche war passiert, als sie von
der rohen Schildkrote versucht hatten.

Am 12. Dezember, dem Tag der Jungfrau von Guadelupe, tauchte eine
zweite Schildkrote auf. (Octavio Paz schrieb: «Nach zwei Jahrhunderten
von Experimenten und Niederlagen vertrauen die Mexikaner nur noch
der Jungfrau von Guadelupe und der staatlichen Lotterie.») Der einzige
Lesestoff auf der Panga war Salvadors Bibel. In Salvadors Weltsicht
standen die Schildkréte und der Regen fiir gottlichen Beistand. Sefior
Juan und El Farsero sahen das vermutlich anders.

Immer wieder versuchten sie, ein Stlck Fleisch zu essen, jedes Mal
wirgten sie es hoch. Irgendwann holte Salvador einen Nagel aus einer
Sitzbank und begann, die Zahl der Schildkréten in die Bordwand zu
ritzen - hundertundacht waren es am Ende. Die Manner machten den
grossten Teil davon haltbar, indem sie das Fleisch mit Salzwasser
einrieben und an der Sonne trocknen liessen. Ein paarmal schnitten sie
Holzspdne von den Banken und machten mit Lucios Feuerzeug ein
kleines Feuer in einer abmontierten Motorabdeckung, auf die sie eine



zweite Schale mit dem frischen Fleisch stellten und es eine Weile
kochten.

Ein Nichtsnutz bereut

Schwarme kleiner Fische liessen sich oft von den Krebsen anlocken, die
am Schiffsrumpf hingen. Das Krebsfleisch war ein guter Koder, aber die
meisten Haken und Handleinen waren verloren gegangen oder
beschadigt. Nachdem die Manner die Motorhauben abmontiert hatten,
inspizierten sie das Innere der Motoren. In den Vergasern fanden sich
dinne Nadeln, die zu Haken zugespitzt und gebogen werden konnten.
Um das Gewinde mancher Schrauben war Draht gewickelt, aus denen
man ebenfalls Haken machen konnte. Jeder Motor hatte sechs Kabel,
die man zu einer Leine zusammenfiigen konnte. Mit einem Haken, an
dem ein Koder steckte, konnte man kleine Fische fangen, diese
wiederum dienten als Koder fir grossere Fische. So fingen die Manner
Hundefische, Haie, Sagefische und Doraden. Doch Senor Juan schaffte
es einfach nicht, sie roh zu essen. Mitte Dezember begann er, Blut und
Galle zu erbrechen. Lucio hatte eine Ohrenentziindung, die zu
Gleichgewichtsstorungen flhrte. Als er aus beiden Ohren blutete,
stopfte er Baumwollpfropfen aus Jackettfutter hinein. Nach acht Tagen
erholte sich Lucio allmadhlich, aber Senor Juan ging es nicht besser.

El Farsero sass die meiste Zeit in einer Ecke und weinte. «Wir wollten
mit ihm reden, aber er redete nicht», sagte Jesus. «Wir wollten ihn
herausholen aus seiner Ecke, aber er wollte nicht.» Salvador und Lucio
haben Uiberhaupt nie geweint, wahrend Jesus oft weinte, meist nachts.
Sehnsucht und Reue liberkamen ihn, wenn er an seine Familie in Las
Arenitas dachte, an seine Frau Jumey und den Sohn Juan José. Jesus war
mit vierzehn von der Schule abgegangen («Ich war ein Nichtsnutz, bin
vorn zur Schule reingegangen und durch den Hinterausgang gleich
wieder hinaus»), fand Arbeit als Garnelenfischer und auf einer
bauerlichen Kooperative als Kuhhirte. Die ersten grauen Strahnen
zeigten sich bei ihm, bevor er zwanzig war. Er konnte hart und
zugleich naiv wirken. Er war neunzehn und Jumey flinfzehn, als sie sich
kennenlernten. Drei Jahre spdter wurde Juan José geboren. Kurz, bevor
er nach San Blas aufgebrochen war, hatte Jumey ihm mitgeteilt, dass
sie schwanger sei.

Kurz vor der Abreise suchte Jesus nach einem Fiinfzig-Peso-Schein,
den er in ihrer Hitte versteckt hatte. Er konnte ihn nicht finden und
schimpfte mit Jumey («Warum kramst du in meinen Sachen herum?»).
Spater, als er den Geldschein in seiner Tasche fand, schamte er sich,
und die Erinnerung daran verfolgte ihn; denn er wusste, dass es typisch
war.



Er behandelte Jumey oft schlecht. Sie war es, die sich um Juan José
kiimmern musste. Wenn Jesus Lust hatte, die Nacht mit Freunden
zusammenzuhocken und zu trinken, war das eine
Selbstverstandlichkeit fir ihn. Wenn er mitten in der Nacht aufstand,
um aufs Meer hinauszufahren, erwartete er von Jumey, dass sie ihm
Frihstliick machte, so wie sie ihm die Socken anziehen musste, wenn er
noch im Bett lag.

Jetzt, irgendwo auf dem Pazifik, dachte er dartiber nach, wer Jumey
wirklich war - unabhdngig von seinen Erwartungen und Beddirfnissen:
die Mutter eines kleinen Sohnes, schwanger, mittellos und
ausserstande, sich zu versorgen, beunruhigt durch das Verschwinden
ihres Mannes, das Schlimmste beflirchtend. Er stellte sich Jumey vor,
wie sie Wasser zum Kochen und fiir die Wasche herbeischleppte, und er
schwor: Wenn ich heimkehren sollte, werde ich alles tun, damit meine
Frau fliessendes Wasser hat. Das war das Mindeste, was er tun konnte.
Kapitan tber Bord

Eines Dezembertages, als Salvador, Lucio und Jesus den Kapitan
drangten, etwas zu essen, stand Sefior Juan im Bug, spannte den
Bizeps und rief: «Ich bin stark!» Seit sechs Wochen hatte er nicht mehr
gegessen. «Er war sehr dick und glaubte, er sei voller Energie»,
erinnerte sich Lucio. Binnen weniger Tage traten innere Blutungen auf,
Mitte Januar fiel Sefior Juan in einen Dammerzustand und delirierte
gelegentlich. Die anderen spilten seinen Mund, putzten ihm die Zahne,
wuschen Gesicht und Hande; aber sie wussten, dass es wenig nutzte.
Senor Juan war mittlerweile inkontinent.

Eines Nachts, als Salvador angelte und die anderen schliefen, stohnte
Sefor Juan und rief nach ihm. Salvador ging zu ihm. «Was gibts,
Juanito, Bruder?», fragte er. Aber Sefor Juan, die Augen weit
aufgerissen, war schon tot. Das war am 20. Januar, knapp drei Monate,
nachdem er Mazatlan in Richtung San Blas verlassen hatte. Die Fischer
wuschen die Leiche und behielten sie drei Tage an Bord, fiir den Fall,
dass sie gerettet wiirden und den Toten ordentlich bestatten konnten.
Bevor sie die Leiche schliesslich im Meer versenkten, erteilte Salvador,
der morgens und abends aus der Bibel las und betete, dem Toten einen
letzten Segen.

Im Januar gab es relativ viel zu essen. An manchen Tagen hatten sie bis
Mittag sechzig Fische gefangen. Mittags gab es zwei, drei Fische pro
Mann, der Rest wurde in der Sonne getrocknet.

Am spdten Nachmittag fischten sie wieder. In diesem Monat wurde
Salvador siebenunddreissig, was er aber fiir sich behielt. Er feierte still
flr sich. «Ich fing einen Hai an dem Tag und verspeiste ihn», sagte er.



«Ein kleines Exemplar. Der Kopf ist weich, lauter Gelatine innendrin. Ich
ass alles, Augen, Kopf, Hirn.»

Salvador war schon vor Sefior Juans Tod de facto Kapitan geworden.
Sein Einfallsreichtum (der Kampf mit der Schildkrote, die zu
Angelutensilien umgebauten Motorteile) erwies sich als unverzichtbar,
sein Gleichmut war so wertvoll wie seine Fantasie. In San Blas lebte er
allein, hatte ein Zimmer bei einer Familie und fuhr mit einem
Kinderfahrrad durch die Stadt. Mit Baseballmiuitze, T-Shirt, Shorts und
Turnschuhen konnte man ihn aus der Ferne fiir einen Teenager halten -
obwohl er drei Jahre zuvor, mit vierunddreissig, Grossvater geworden
war.

Mit sechzehn war er Vater geworden, lebte ein Jahr bei der Mutter
seines Sohnes in Puerto Angel, bevor er mit einer anderen nach
Guatemala ging. Mit zwanzig kehrte er nach Puerto Angel zurick und
hatte eine Tochter mit einer anderen Frau. Vier Jahre blieb er bei ihr,
bis er fir einen Monat woanders arbeiten ging. Nach seiner Riickkehr
wurde ihm zugetragen, dass sich seine Frau mit einem anderen
eingelassen hatte. «Sie stritt es ab, aber ich habe trotzdem meine
Sachen gepackt», sagte Salvador. «Ich habe sie sehr geliebt.»

El Farsero befand sich in einer schwierigen Lage, nachdem Sefor Juan
gestorben war. «Weil er mit dem Kapitan befreundet war, hielt er sich
anfangs fir etwas Besseres», sagte Lucio. «Er hat uns ignoriert. Aber
mit wem sollte er nach dem Tod des Kapitans reden?» Als die Manner
dariiber sprachen, was sie tun wiirden, wenn sie gerettet wiirden, sagte
El Farsero, er wolle seiner Schwester helfen, eine Backerei aufzubauen.
Und er begann, den anderen beim Fischen zu helfen.

El Farsero wacht nicht auf

Die Schlafgewohnheiten verdanderten sich. Lucio litt lange Zeit an
Schlaflosigkeit. «<Der November hat - wie viele Tage? Dreissig? In dem
Monat habe ich also dreissig Stunden geschlafen. Es heisst, dass man
schneller an Schlafmangel stirbt als vor Hunger», sagte er. «Die Leute
haben keine Ahnung.» Nach anderthalb Monaten konnte er wieder
schlafen.

Die wenigsten Schlafprobleme hatte Jesus, der nachts neun oder zehn
Stunden schlief und am Nachmittag, wenn die Sonne unbarmherzig
brannte, ausserdem noch Siesta hielt. Bei Vollmond machte es Salvador
nichts aus, stundenlang allein wach zu sein: «Ich sass einfach da und
sah zu, wie der Mond hinter den Wolken verschwand. Kleine Wolken
zogen voruber, und manchmal regnete es leicht, und dann sah ich
einen Regenbogen am Himmel. Als ich Lucio und Jesus davon erzahlte,
antworteten sie: <Du spinnstl> und lachten mich aus. Beim nachsten



mitterndachtlichen Regenbogen habe ich sie geweckt, so haben sie es
selber gesehen.»

In besonders kalten Nachten schliefen sie aneinandergedrangt im Bug,
eine intime Situation, die ihnen an Land peinlich gewesen ware. Es war
eng, aber sie blieben warm. Eines Morgens im Februar wurde es etwas
weniger eng:

El Farsero wachte nicht mehr auf.

Lucio: «Er starb an meiner Seite, im Schlaf. Wir haben uns
nebeneinander hingelegt, und bei Sonnenaufgang war er tot. Einen
schoneren Tod kann ich mir nicht denken. Man stirbt, wahrend man
traumt.»

Die Fischer bereiteten ihm den gleichen Abschied wie Sefior Juan. Jesus
hatte Sefior Juans Pullover und Sweatshirt behalten, und Lucio bediente
sich bei El Farseros Sachen. «Dort, wo wir waren, war jeder Gegenstand
wertvoll.»

Wo waren sie? Hatten sie irgendeine Vorstellung, wie es weitergehen
wurde? lhnen war die ganze Zeit klar, dass sie in westlicher Richtung
trieben; ob mit nordlicher oder siidlicher Drift, konnten sie nicht sagen.
An manchen Tagen fiel das Licht der aufgehenden Sonne auf niedrige
Wolken am Horizont, die wie Inseln aussahen. Kaum war die Sonne
hoher gestiegen, verflog diese Illusion.

Was, wenn es wirklich eine Insel gewesen wadre und sie an Land
gegangen waren?

Diese Vorstellung eignete sich flr viele Fantasien. Jesus hatte den Film
«Cast Away» mit Tom Hanks und eine Folge der TV-Serie «Lost»
gesehen, in der die Uberlebenden eines Flugzeugabsturzes entdecken,
dass auf ihrer Tropeninsel riesige, gefahrliche Kreaturen leben. «Wir
dachten, wenn wir auf einer Insel landen, dass es dort viele grosse
Tiere gibt», sagte er. «Wie im Film. Wir dachten tatsdchlich, es kdnnte
dort Dinosaurier geben.»

Anfang Madrz gerieten sie in einen madchtigen Sturm. Salvador: «Eine
riesige Woge erfasste das Boot. Um es zu stabilisieren, mussten wir das
ganze Gewicht auf eine Seite verlagern. Wir hatten viele heftige Stiirme,
aber in diesem gab es eine Welle so hoch wie ein zweistéckiges Haus.
Ich war die nachsten zehn Tage traumatisiert. Bei jeder Welle schreckte
ich zusammen. Wenn das Boot umgekippt wdre, wdren wir gestorben,
denn es gibt dort viele angriffslustige Haie und Oktopusse. Wir alle
uberlegten, was wir im Fall des Falles tun wiirden. Ich hatte einen der



Dieselkanister genommen und mich daran festgehalten und ware
weitergeschwommen. Lucio wollte sich am Bug festhalten.

Jesus ware getaucht, um es schnell hinter sich zu bringen.»

Wohin sie auch trieben, nach Salvadors Ansicht war es sinnvoll, besser
friher als spater irgendwo anzukommen. Er schlug also vor, ein Segel
zu hissen, das ihnen dariiber hinaus die Illusion bot, Einfluss auf ihr
Schicksal nehmen zu kénnen. Die Abdeckplane war zwar weg, aber sie
hatten noch Decken, aus denen man ein Segel machen konnte. Aus den
Bestandteilen einer zerlegten Sitzbank bauten sie zwei Masten. Mitte
Marz wurde das Segel gehisst.

Jesus sprach mehrmals davon, dass Jumey in diesen Tagen gebdren
werde - ein schoner und zugleich deprimierender Gedanke. Als Lucio
ihn eines Nachts weinen horte, nannte er ihn eine «Heulsuse».

«Ja, ich weine», entgegnete Jesus. «Ich weine, weil ich Frau und Kinder
habe. Du weinst, du hast ja niemanden.»

«lch wurde genauso in diese Welt geboren wie du», sagte Lucio. «Ich
habe Mutter und Vater und Grossmutter.»

«Nein, du hast nichts.»

Fast ware es zu einer Schlagerei gekommen, wenn Salvador nicht
gewesen ware. Weil er besonnen und verniinftig war, rief er die beiden
auf, sich zu verséhnen. Jesus und Lucio zogen sich an verschiedene
Stellen auf der Panga zuriick und sprachen nicht mehr miteinander.
Schliesslich entschuldigte sich Lucio bei Jesus: «Ich hatte das nicht
sagen sollen. Es tut mir leid. Du weisst, die Verzweiflung.»

Spadter, in einem entspannteren Moment, beglickwiinschten sich die
drei Manner. Sie waren nun schon langer auf See, als Kolumbus bei
seiner Fahrt in die Neue Welt und zuriick unterwegs gewesen war. Ganz
gleich, welche Filme sie gesehen, welche Geschichten sie gehort, was
immer sie von Schiffbriichigen erfahren hatten - sie wussten, dass sie
es langer ausgehalten hatten als irgendjemand sonst.

Die Rettung

Am Morgen des 9. August 2006 weckte Motorengerausch die Manner.
Salvador sah als Erster hundert Meter entfernt ein grosses Schiff, an
dessen Bug der Name Koo’s 102 stand. Von dort ndaherte sich ein
Motorboot mit zwei Mann, die ihnen zuwinkten und eine Sprache
sprachen, die eindeutig kein Spanisch war.



Die Mdnner halfen ihnen auf das Motorboot, nahmen die Panga ins
Schlepptau und brachten sie zum Schiff, einen Tunfischtrawler mit
taiwanischer Besatzung, der zwei Wochen zuvor aus seinem
Heimathafen Majuro, der Hauptstadt der westpazifischen Marshall-
Inseln, ausgelaufen war. Als sie auf die Panga stiessen, waren sie 600
Seemeilen von Majuro entfernt, 2700 Seemeilen nordoéstlich von
Australien und 5000 Seemeilen von San Blas. Mehr als neun Monate
waren vergangen, seit Salvador, Lucio und Jesus zum letzten Mal die
Statuen Unserer Lieben Frau von Fatima und der Jungfrau von
Guadelupe gesehen hatten.

Die Besatzung der Koo’s 102 nahm zundchst an, dass es sich bei den
Geretteten um indigene Inselbewohner handelte. Da keiner der
Taiwaner Spanisch sprach, beschrankte sich die Konversation auf
Zeichen und Zeichnungen. Dass die Aussagen der drei Manner so véllig
unglaublich schienen, erschwerte die Verstandigung zusatzlich. Der
Kapitan bedeutete Salvador einmal, dass er ihn fir verriickt halte und
beschloss, die Mexikaner einzeln zu befragen. Jeder musste ihm auf
einer Karte zeigen, woher sie kamen. Schliesslich mussten sie Namen
und Herkunftsort auf ein Blatt Papier schreiben, das an Eugene Muller
gefaxt wurde, den Manager von Koo’s, dem Unternehmen, dem der
Trawler gehorte. Muller schickte die Liste an das Aussenministerium
der Marshall-Inseln, das sie an die mexikanische Botschaft in
Neuseeland weiterleitete.

Verwaltungsbehdrden in San Blas erhielten Anrufe mit der Bitte zu
bestdtigen, dass die drei Manner tatsachlich von dort ausgelaufen
seien. Einer der Angerufenen war David Lara, der viele Jahre als
Vertreter der Fischer von San Blas fungiert hatte. Im Sommer 2005 war
er zum Fischereidirektor ernannt worden. Lara war zunachst unsicher.
Er kannte den Namen von Lucio Rendén und wusste, dass dessen
Familie in El Limdn wohnte. Mit Salvador war er oft unterwegs gewesen,
aber er wusste nicht, dass er Ordonez hiess. Digitalfotos, von der Koo’s
102 ubermittelt, schafften Klarheit. Zwei Tage spater ging die
Geschichte der drei Mdnner um die Welt.

Der Tunfischtrawler traf erst am 20. August in Majuro ein. Unterwegs
assen Salvador, Lucio und Jesus alles, was ihnen vorgesetzt wurde,
auch Sushi. Jesus hatte noch nie Bambussprossen oder Brokkoli
gegessen. Die Manner rasierten sich, schnitten Haare und Ndgel. Sie
schliefen in einer klimatisierten Kabine und lasen weiterhin in der Bibel.
In Majuro war Eugene Muller die Informationsquelle fir
englischsprachige Journalisten, die Gber die Odyssee berichteten. Die
spanischsprachigen Medien fiihrten Telefoninterviews mit Salvador,
Lucio und Jesus. Besonders faszinierend fanden Leser und
Fernsehzuschauer die detaillierten Alltagsbeschreibungen - wie sich die



Uberlebenden von rohen Végeln und Fischen erndhrten, Regenwasser
tranken, auf Gott vertrauten.

Einige Tage nach den ersten Zeitungsberichten - mit Uberschriften wie
«WUNDER AUF HOHER SEE» - kam ein neuer Ton in die Meldungen. Drei
arme mexikanische Fischer waren mehr als flinftausend Seemeilen von
ihrer Heimat entfernt aus dem Wasser gezogen worden, aber
urspriinglich waren es funf Mann gewesen. Die andern beiden sollen
verhungert sein? Ach! Als die Koo’s 102 Majuro erreichte, wartete eine
Armee von Radio- und Zeitungsreportern, um Uber die exotischen
Passagiere herzufallen. In Mexiko und dem librigen Lateinamerika
waren Los Naufragos («Die Schiffbriichigen») eine Riesenstory, die so
unglaublich klang, dass es zu einem Ansturm von Zweifeln kommen
musste.

In Majuro wurden die Manner arztlich untersucht und, alles in allem,
fir gesund erklart. Jesus und Lucio hatten leichte
Herzrhythmusstérungen, Lucio hatte Schwellungen in Armen und
Beinen, eine Folge extremer Sonneneinstrahlung. Salvadors Augen
waren durch das grelle Licht etwas geschadigt.

Morder? Kannibalen?

Natiirlich telefonierten sie mit ihren Angehorigen. Jesus erfuhr, dass er
Vater einer vier Monate alten Tocher namens Juliana geworden war,
und Salvador, dass seine sechzehnjdhrige Tochter Gladiola die Schule
abgebrochen hatte und in die USA gegangen war.

Nach zwei Tagen auf den Marshall-Inseln flogen die Fischer via Hawaii
und Los Angeles nach Mexiko City. Auf der Party, die das mexikanische
Konsulat auf Hawaii gab, assen sie Schokoladentorte. Am 25. August
trafen sie in Mexiko City ein, begriisst von Angehoérigen und einem
riesigen Aufgebot von Medienleuten, die ihre Bewegungen seit zwei
Wochen verfolgten, als kehrten mexikanische Astronauten vom Mars
zuriick. Die Schiffbriichigen galten als Symbol nationaler Starke und
Beharrlichkeit. Die romisch-katholischen Bischofe des Landes riefen die
Bevolkerung auf, diesem Beispiel an Gottvertrauen zu folgen. Gewisse
Details der Geschichte riefen jedoch die Zweifler auf den Plan. Viele
Fragen, die den Mdannern schon auf den Marshall-Inseln gestellt
worden waren, wurden wahrend der Pressekonferenz auf dem
Flughafen wiederholt.

San Blas liegt in einer Gegend, die fur Offshore-Kokainschmuggel
bekannt ist. Kdnnen Sie beweisen, dass Sie auf Haifischfang waren?
Warum haben Sie lhre Fahrt nicht bei der Hafenbehdrde in San Blas
angemeldet? Warum hat niemand eine Vermisstenanzeige aufgegeben?
Die beiden Toten - haben Sie sie ermordet oder verspeist? Nein, wir



sind weder Drogenschmuggler noch Kannibalen. Wir sind
Haifischfanger. Die Fahrt anzumelden, war Sache des Kapitans. Es
kommt immer wieder vor, dass Fischer verschwinden und der Staat
nichts unternimmt, um nach ihnen zu suchen.

«All denen, die uns nicht glauben, kann ich nur sagen: Hoffentlich
mussen Sie nie erleben, was wir erlebt haben», sagte Lucio.

«Wadren Sie bereit, sich einem Liigendetektortest zu unterziehen?» Si.

Die Befragung wurde klinisch, dann téricht. Wie haben Sie auf dem
Boot Ihr Geschaft erledigt? «Genau wie Sie.» Wenn Sie kein Wasser
hatten, haben Sie dann lhren Urin getrunken? «Ja.» Was sagen Sie zu
den Prasidentschaftswahlen? «Wir haben sie aufmerksam verfolgt»,
sagte Jesus. «Jeden Morgen brachte mir der Bote eine Zeitung zur
Panga.»

Von Mexiko City flogen Salvador und Jesus in ihre Heimatorte, wo sie
mit Fiestas begriisst wurden. Die rauschendste sollte in San Blas
stattfinden, mit Lucio als Star. Doch nicht einmal eine Stunde nach
seiner Ankunft vertraute er David Lara an, dass es ihm reiche. Er wolle
jetzt mit dem Taxi nach El Limén, zum Haus seiner Grossmutter und
sich in seinem Bett verkriechen. Da dies ein Moment internationalen
Ruhms fur San Blas war, stiess Lucios Unwilligkeit auf Unverstandnis
bei den lokalen Wiirdentragern. Er setzte sich trotzdem ab.

Das Leben danach

An einem Dezembertag flog ich von Mexiko City nach Culiacan. Von
dort war es nicht mehr weit bis nach Las Arenitas, wo Jesus wohnte,
einem abgelegenen Ort mit einer Unmenge von Mango-, Mandel-,
Orangen-, Bananen-, Guaven- und Mimosenbaumen und einer
Unmenge von herumliegendem Miill. Ihr Missgeschick hatte die Fischer
zwangsldufig dazu gebracht, ihr Leben zu iberdenken. Jesus wollte
seine Lebensbedingungen (und wenn moéglich auch die der Nachbarn)
verbessern. «Gott sagt: Hilf dir selbst, dann helfe ich dir.» Von Las
Arenitas fuhren wir nach San Blas. Jesus wurde standig erkannt und
gebeten, sich fotografieren zu lassen und Unterschriften zu geben. Nie
lehnte er ab.

Spdtabends trafen wir in San Blas ein. Am ndchsten Nachmittag fuhren
wir die finfundzwanzig Kilometer nach Boca del Asadero, dem
Fischerdorf. Dort verbrachten wir ein paar Stunden in dem Restaurant
El Naufrago, das Lucios Cousine Reyna kurz zuvor eroéffnet hatte.

An den Tischen sassen Touristen und Fischer. Wahrend wir auf Lucio
warteten, nippte Jesus einen Softdrink (er war der Einzige der drei



Schiffbriichigen, der den Schwur, dem Alkohol zu entsagen, einhielt)
und ass gegrillte Shrimps. Lucio kam nicht. Da ihm einige Tage zuvor
mitgeteilt worden war, dass ich zu einem Interview kommen werde, war
er lieber Fischen gefahren - zum ersten Mal seit seiner Rickkehr.

Der Ton der Berichterstattung uber Los Naufragos schlug von
Bewunderung in Misstrauen um. Reporter gruben die Information aus,
dass Lucio einmal wegen Diebstahls verhaftet worden war. Bei der
Beute soll es sich um den Fang eines anderen Garnelenfischers
gehandelt haben. Und es gab seridsere Versuche, die Geschichte der
Schiffbriichigen anzukratzen. Einige Ozeanografen sagten, dass Winde
und Stromungen die Panga unmadglich so weit hinausgetragen haben
konnten. Andere Ozeanografen entgegneten, doch, das sei sehr wohl
moglich. In einigen Zeitungen wurde spekuliert, dass es sich bei Sefior
Juan und El Farsero um Fantasiegestalten handle. Der gewichtigste
Einwand lautete: Sie seien nicht auf Haifischfang gewesen, sondern
hatten Treibstoff fir einen Trawler befordert, der mit einer Lieferung
Kokain unterwegs war.

Das wirklich Interessante war, dass fiinf Manner eines Tages in ein Boot
stiegen und neun Monate spdter drei von ihnen mitten auf dem Pazifik
treibend aufgefunden wurden. Sie hatten lberlebt und hatten eine
Geschichte zu erzahlen, die sie nur unter Verweis auf eine hohere
Macht erklaren konnten. Flir eine «wahre» Story war dies vielleicht ihre
grosste Schwadche: Noch nie zuvor hatte irgendjemand eine solche
Geschichte gehort oder sich auch nur vorgestellt.

Salvador hatte seit Kurzem ein Zimmer am Hafen von San Blas
gemietet, genau gegeniiber der Mole, fiir das er monatlich flinfzig
Dollar zahlte. Sooft er Gelegenheit hatte, fuhr er hinaus zum Fischen,
entschlossen, in die Normalitat zurtickzukehren. Jedes Mal nahm er
eine Bibel mit.

Wenn Salvador nicht gerade Gber Nacht unterwegs war, sah ich ihn
jeden Tag in San Blas - manchmal nach Absprache, meist zufallig,
wenn er in der Hafengegend oder auf der Plaza herumradelte. Da er ein
mindestens ebenso grosser Trinker wie Lucio war, kam es, wenn ich ein
Gesprach mit ihm fihren wollte, entscheidend auf den Zeitpunkt an.
Der Vormittag war gut, der Nachmittag - nun ja.

Ob niichtern oder nicht, stets beharrte er auf der theologischen
Interpretation von Schiffbruch und Errettung. Offenbar widerstrebte
ihm die gewissermassen ketzerische Vorstellung, dass er selbst mit
seiner Findigkeit, seinem Mut und seiner Entschlossenheit ihr aller
Uberleben gesichert hatte. Jedenfalls schienen seine Uberzeugungen



ihren Preis zu fordern: Seit seiner Riickkehr wurde er von Albtraumen
verfolgt.

An meinem letzten Abend in San Blas sass ich auf der Plaza, als
Salvador vorbeiradelte. Er bemerkte mich, kehrte um, stellte sein Rad
ab und naherte sich schwankend. Er sei unterwegs zu seiner neuesten
Freundin, sagte er. Sie sei zweiundzwanzig, sehr hiibsch und gordita -
ein bisschen fullig -, aber das sei okay. Ob ich mit ihr sprechen wolle?
Er wiirde uns gern miteinander bekannt machen. Das Tolle an ihr sei,
dass sie ihn nie um etwas bitte. «lch war mit anderen Madchen
zusammen, die immer Geld haben wollten. Sie bittet nie um etwas.»

Ich lud ihn zum Essen ein, obwohl ich wusste, dass er weiter wollte. Er
schittelte den Kopf und meinte, dass ich ihm vielleicht ein Bier
spendieren kdnne. Ich versuchte es noch einmal: Und etwas zu essen?

Mit beiden Handen, groben, trockenen, schuppigen Handen, nahm
Salvador meine und sah mir in die Augen. «Wenn ich esse», sagte er,
«dann will ich einen Haifisch essen.»



