
Neun Monate Ewigkeit 
 
29.05.2007, von Mark Singer 
 
Drei mexikanische Schiffbrüchige überlebten, was noch nie jemand 
durchgestanden hatte. Nach 285 Tagen auf dem Meer endete ihre 
Odyssee als ein Triumph der menschlichen Willenskraft. 
 
Am Morgen des 28. Oktober 2005 bestiegen fünf Männer in San Blas 
an der zentralmexikanischen Pazifikküste ein Boot. Es sah nach einem 
guten Tag aus. Die Hurrikansaison ging zu Ende, der Himmel war kaum 
bewölkt und das Meer in der Bucht von Matanchén ruhig. Drei der 
Männer, die der Kapitän zum Haifischfang bei den Islas Marías 
angeheuert hatte, einem hundert Kilometer entfernten Archipel, waren 
erfahrene Fischer. Wenn alles gut ging, würden sie zwei, höchstens drei 
Tage auf See bleiben. 
 
Fast zehntausend Menschen leben in San Blas, einem der ältesten 
Häfen Mexikos. Über die Hälfte der Bevölkerung lebt vom Meer. Eine 
etwa fünfhundert Meter breite Flussmündung verbindet den Pazifik mit 
einer flachen Bucht, dem sogenannten U, wo der grösste Teil der 
Fischereiflotte von San Blas festmacht und wo am Ufer, übersät mit 
alten Autoreifen und leeren Motorölflaschen, der Fang des Tages in 
billigen Läden in Empfang genommen wird. Die kleinen Fischerboote, 
Pangas genannt, meist aus Fiberglas, sind etwa sieben Meter lang, 
ohne Ruderhaus und hellgelb oder türkis angestrichen. Bei rund einem 
Drittel der Boote verweist eine aufgepinselte Zahl auf eine 
Registrierung durch die Hafenbehörde. Dass die übrigen keine Zahl 
oder nur unleserliche Markierungen haben, zeigt, dass das Kommen 
und Gehen der Boote kaum kontrolliert wird. Die Fischer tragen 
Baseballkappen, ausgebleichte Kleider und Plastiksandalen. Ihre Boote 
haben drei Mann Besatzung und sind mit einem Aussenbordmotor (40 
bis 125 PS) ausgestattet. 
 
Ein Fischer in San Blas, der zweihundert Pesos (zirka zwanzig Franken) 
am Tag verdienen will, hat keine Zeit, sich um die Angelegenheiten der 
anderen zu kümmern. Obwohl die Panga mit den fünf Männern an Bord 
deutlich länger war als die meisten anderen, mehr Tiefgang hatte, nicht 
aus San Blas kam und mit zwei 200-PS-Motoren ausgestattet war, 
erregte sie kaum Aufmerksamkeit. Das grau gestrichene Boot trug 
weder Namen noch Zahl. In den Wochen und Monaten, die auf sein 
Verschwinden folgten, meldete sich niemand, der eine detaillierte 
Beschreibung hätte liefern können. 
 
Das Boot war aus Mazatlán gekommen, einem Ort ein paar Stunden 
küstenaufwärts. Kapitän war Juan David Lorenzo, ein korpulenter 



Dreissiger, der mit Elektronik zu tun hatte (ihm gehörte ein 
Internetcafé in Mazatlán, und er handelte mit Computerzubehör) und 
Erfahrungen als Sportangler hatte, nicht aber als Haifischfänger. In San 
Blas würde er Leute finden, die mit der Cimbra umgehen konnten, einer 
besonders für Haifische geeigneten Leine. Unter Fischern geniessen die 
Haifänger besonderes Ansehen wegen ihres Geschicks und Muts und 
weil Haie zu den begehrtesten Meeresfischen zählen. Selbst in einem 
gottverlassenen mexikanischen Pueblo weiss ein Fischer, der noch nie 
einem Asiaten begegnet ist, dass man in Hongkong für eine Schale 
Haiflossensuppe mehr als hundert Dollar hinlegen muss. 
 
Eine seltsame Besatzung 
 
Als Lorenzo sich nach möglichen Besatzungsmitgliedern erkundigte, 
musste der Name Salvador Ordóñez fallen. Der sechsunddreissigjährige 
Salvador, ein freundlicher kleiner Mann aus Oaxaca, war schon mit 
neun von zu Hause weggegangen und hatte bei den Hummerfischern 
von Cancún Arbeit gefunden – wie er jedenfalls behauptete. Mit 
sechzehn hatte er angefangen, im Golf von Kalifornien Haifische zu 
jagen. 
 
Salvador seinerseits empfahl Lucio Rendón, einen Kollegen und 
Trinkkumpan. Der siebenundzwanzigjährige Lucio wohnte bei seiner 
Grossmutter in El Limón, zwanzig Kilometer von San Blas entfernt. Als 
dritter wurde Jesús Vidaña angeheuert, ebenfalls siebenundzwanzig. 
Wie viele Fischer, legte er oft grosse Entfernungen zurück, um Arbeit 
zu finden. In Las Arenitas, einem Dorf vier Stunden weiter nördlich, 
lebte seine Frau mit ihrem kleinen Sohn. 
 
Am 28. Oktober trafen Salvador, Lucio und Jesús in der Frühe am 
Betonpier («muelle») von San Blas ein. An Bord war bereits ein fünfter 
Mann, ein Freund des Kapitäns, der deutlich zeigte, dass ihn Smalltalk 
nicht interessierte. Er stellte sich als El Farsero vor (etwa: Gauner, 
Schwindler) und fügte hinzu: «Mehr als meinen Namen braucht ihr von 
mir nicht zu wissen.» Er war gross, schlank, hellhäutig und offenkundig 
kein Fischer. Er schien aus Neugier mitzumachen, aber da er nur mit 
dem Kapitän sprach, blieben seine Motive verborgen. Die drei Fischer 
hielten sich an den alten Grundsatz: An Bord hat der Kapitän das 
Sagen. Sie selbst mochten die Erfahrung mitbringen, aber er gab die 
Anweisungen. Sie redeten ihn mit Señor Juan an. 
 
Die Panga nahm Treibstoff (zehn Plastikkanister zu je fünfzig Liter) und 
Eis zum Kühlen des Fangs an Bord. 
 
Bei dem Wind und den Strömungen brauchten sie fünf Stunden, um die 
Gewässer vor der Isla Isabel zu erreichen, südöstlich der Islas Marías. 



Haie sind vor allem nachtaktiv, und so verbrachte die Besatzung den 
Nachmittag mit dem Fang von Ködern, hauptsächlich Tunfisch. Dazu 
verwendeten sie Handleinen, die Standardausrüstung 
unterkapitalisierter Fischer: Monofilament, um ein flaches Stückchen 
Holz gewickelt, mit einem Haken und Bleigewicht versehen. Um sechs 
Uhr begannen Salvador, Lucio und Jesús, die Cimbra auszuwerfen – ein 
fünf Kilometer langes Nylonseil, an dem alle zehn Meter eine ein Meter 
lange Nylonleine und ein Drei-Zoll-Haken mitsamt Köder hing – 
insgesamt fünfhundert Haken. Über jedem war eine leere Plastikflasche 
an der Hauptleine befestigt. Mit etwas Glück würden sie am nächsten 
Morgen eine grössere Zahl von Weissspitzen-Riffhais gefangen haben. 
Es bestand aber auch die Möglichkeit, dass sich kein einziger Hai 
zeigen würde, denn ihr Bestand ist durch Überfischen stark dezimiert 
worden. 
 
Señor Juan hatte fünfzig Liter Trinkwasser mitgebracht, zwei 
Weissbrote,geschnittenen Schinken, Tomaten, Zwiebeln, Chili und 
Salzgebäck. Jeder Fischer hatte eine Ration für einige Tage dabei, 
belegte Brote, Tortillas, Ölsardinen, Dosenmais. Lucio und Jesús hatten 
Haifischmesser (mit einer schmalen fünfzig Zentimeter langen Klinge 
und Plastikgriff) und Schleifsteine dabei. Jesús hatte ausserdem einen 
Kompass eingesteckt. Im Werkzeugkasten von Señor Juan befanden 
sich ein Hammer, zwei Standardzangen, Zündkerzenzangen, 
Ersatzzündkerzen, ein Schraubenzieher mit Aufsätzen und diverse 
Ersatzschrauben. Jeder hatte eine Taschenlampe, Zahnbürste und 
Zahnpasta und mindestens eine Garnitur Unterwäsche zum Wechseln. 
Das Netz ist weg 
 
Der Kapitän hatte einen Pullover eingepackt, ein Sweatshirt, eine zweite 
Hose, zwei Shorts, vier T-Shirts und drei Garnituren Unterwäsche. 
Salvador, der Erfahrenste, hatte am wenigsten dabei: Messer, Spiegel, 
Kamm und eine Bibel. Lucio, anspruchsvoller, hatte fünf Hosen und 
fünf Jacken sowie zwei Decken eingepackt. Sein Zigarettenvorrat, acht 
Päckchen, wurde schon bald ein Opfer der Wellen, komplett 
durchnässt. Am Abend rauchte er seine letzte Zigarette. 
 
Schon vor sieben Uhr war es dunkel geworden, und um neun legten 
sich alle schlafen. Um drei Uhr morgens würde man die Cimbra 
einholen. Doch vor Mitternacht traten Probleme auf. Eine Kaltfront, 
starke Böen aus Nordwest und hohe Wellen. Für einen Anker war der 
Ozean an dieser Stelle zu tief. Normalerweise hat die Cimbra einen 
stabilisierenden Effekt, wie der Schwanz eines Papierdrachens. Doch 
das Boot wurde von den hohen Wellen hin und her geworfen. Es zeigte 
sich, dass die Cimbra verschwunden war. Dort, wo sie mit dem Boot 
verknüpft gewesen war, hing nur noch ein ausgefranstes Stückchen 
Nylonleine. 



Warnung im Wind 
 
Im Morgengrauen begannen die Männer, nach der Cimbra zu suchen. 
Ihnen war klar, dass sie sonstwohin getrieben sein konnte. Mit leeren 
Händen nach San Blas zurückzukehren, war schlimm genug, noch dazu 
ohne Ausrüstung, das wäre eine mittlere ökonomische Katastrophe. 
Die Cimbra war eine Investition von rund 1500 Franken, und nach dem 
Selbstverständnis der Fischer trug jeder an Bord Verantwortung für 
Verlust und Ersatz. Die Männer hielten Ausschau nach treibenden 
Plastikflaschen, sprachen kaum. «An dem Tag war es ungemütlich auf 
dem Meer», sagte Salvador später. Sie wussten, wo sie ungefähr waren 
– die Islas Marías waren zu erkennen –, hatten aber keine Seekarten 
und kein GPS, das ihnen angezeigt hätte, welche Gewässer sie schon 
abgesucht hatten. Funkgerät oder Mobiltelefon gab es auch nicht an 
Bord. Ebenso wenig eine Schwimmweste oder ein Ruder. 
 
Als Señor Juan am folgenden Tag die Suche fortsetzen wollte, versuchte 
Salvador, ihn taktvoll davon abzubringen. Der Treibstoff würde nicht 
mehr bis nach San Blas reichen, aber wenn sie sofort zurückkehrten, 
würden sie unterwegs bestimmt jemandem begegnen, der sie ins 
Schlepptau nahm. Salvador erzählte, dass er einmal eine Cimbra mit 
dreihundert Haken verloren und einen Tag danach gesucht habe, dann 
nach San Blas heimgekehrt sei und sie drei Tage später gefunden habe. 
Sie könnten das doch auch tun. «Aber Señor Juan wollte davon nichts 
hören», sagte Salvador. Also wurde weitergesucht. Am Nachmittag war 
klar, dass der Dieselvorrat nicht einmal bis zur nächsten Insel reichen 
würde. 
 
Eine zweite Panga tauchte auf, sie fuhren in ihre Richtung und waren 
weniger als eine Seemeile entfernt, als der Motor ausging. Da die 
Fischer Abstand halten, damit sich die Fangleinen nicht verwickeln, 
entfernte sich das andere Boot bald. 
 
Technische Probleme gehören zum Alltag mexikanischer Fischer, sie 
sind leichter abzuwenden als unangenehmes Wetter und doch 
unvermeidlich. Motoren werden überflutet, die Halterung rostet durch, 
sie geraten in Brand, sogar ein selbst verantwortetes Malheur wie das 
Ignorieren des Treibstoffanzeigers gehört in diese Kategorie. Es 
passiert einfach. Dazu kommt die Neigung, anzunehmen, dass 
irgendwann schon Hilfe kommt – eine Ergebenheit zwischen Glauben 
und Gleichgültigkeit. Im Jahr zuvor hatten Salvador und Lucio und zwei 
andere Männer Schiffbruch erlitten. Ihr Motor hatte Wasser 
abbekommen und sprang nicht mehr an. Sie wurden nach vier Tagen 
von Fischern gefunden. 
 



Die Sonne zeigte sich wieder, und der Wind liess nach. Die Panga trieb 
mehrere Meilen nordwestlich von Isla Isabel dahin. Am vierten Tag 
verschwanden die Islas Marías im Nebel, und dann waren sie überhaupt 
nicht mehr zu sehen. Kein einziges Boot am Horizont. Fast der ganze 
Proviant war verbraucht, und bald gab es auch kein Trinkwasser mehr. 
Also tranken sie Meerwasser. 
 
Am nächsten Tag kamen zwei grosse Schiffe in Sicht, Tanker oder 
Frachter, aber sie waren mindestens zwei Seemeilen entfernt. Jeder litt 
nach dem Salzwasser an Kopfschmerzen und Krämpfen. An dem Tag 
trank Salvador seinen eigenen Urin. Die anderen weigerten sich, seinem 
Beispiel zu folgen – doch nach Einbruch der Dunkelheit taten sie es 
auch, heimlich. Seit vier Tagen hatten sie kein frisches Wasser mehr 
getrunken. Dann setzte dünner Nieselregen ein, der kaum ihre Lippen 
benetzte. Am nächsten Tag regnete es stärker. Der Bug des Bootes, 
teilweise mit Fiberglas abgedeckt, war eine Art Schutzraum, wo man 
sich vor der Sonne verstecken und auch aufwärmen konnte. Die Männer 
bemerkten, dass die Abdeckung auch als Leitungsrohr funktionierte. 
Sie schnitten vier Plastikbenzinkanister auf, spülten sie mit Salzwasser 
aus und fingen darin und in zwei Eimern das Regenwasser auf. 
 
Salvador: «Ich beschloss, dass wir nicht sterben werden. Wir hatten 
zweihundert Liter Wasser. Wir tranken viel, weil es viel regnete, wir 
hatten immer zu trinken. Die ganze Fahrt über hat es geregnet. Ich 
glaube, Gott war mit uns, deshalb haben wir überlebt.» 
Überlebenskampf ums Essen 
 
Dank Lucios Digitaluhr (mit Kalender) konnten sie sich eine Art 
Zeitgefühl bewahren. Gelegentlich tauchten Flugzeuge auf, was zu 
Diskussionen führte, ob in San Blas eventuell eine Suchaktion 
eingeleitet worden war. (Tatsächlich hatten Lucios Angehörige eine 
solche Aktion begonnen, und die Fischer der Gemeinde unternahmen 
eine achttägige Suche, nachdem das Hafenamt von San Blas untätig 
geblieben war. Die Suche wurde eingestellt, als sie kein Geld mehr für 
Treibstoff hatten.) Zehn Tage lang erklärten Salvador und Jesús immer 
wieder, dass sie gerettet würden. Lucio ärgerte sich über ihre leeren 
Versprechungen, an die er nicht mehr glaubte, und das sagte er auch. 
Aber nie machte er Señor Juan Vorwürfe. Selbst in ihrer schwierigen 
Lage war Señor Juan weiterhin der Chef an Bord. 
 
Nachdem sie dreizehn Tage nichts gegessen, nur Wasser getrunken 
hatten, tauchte eine etwa dreissig Pfund schwere Meeresschildkröte 
auf. Salvador sprang auf das Tier und packte den Panzer, wie er das als 
Jugendlicher in Oaxaca gelernt hatte. Die Schildkröte tauchte tief unter, 
doch Salvador liess sich nicht abschütteln und kämpfte mit dem Tier, 
bis er es wieder an die Oberfläche bringen konnte. Lucio und Jesús 



halfen ihm, es an Bord zu hieven. Sie schnitten eine Schwimmflosse ab, 
Salvador trank von dem Blut und reichte sie weiter. Lucio nahm sein 
Messer, schnitt den Kopf ab und liess den Blutstrahl in einen Eimer 
laufen. 
 
Jesús löste das Fleisch aus dem Panzer, wusch es im Meer, Salvador 
filetierte es. 
 
Lucio: «Wir haben uns gefragt, wie wir das Fleisch essen sollen. Wir 
hatten ja nur das, rohes Fleisch. Im November haben wir nur zweimal 
gegessen. Ich war noch nie im Leben so hungrig gewesen, es war 
unglaublich. Dieses Gefühl kann man nicht beschreiben. Es ist 
Verzweiflung, Hunger, Durst, Kälte.» 
 
Ob er sterben wollte? 
 
«Nein, daran hab ich nie gedacht. Obwohl mir klar war, dass es in diese 
Richtung ging.» 
 
Die zweite Novembermahlzeit präsentierte sich ein paar Tage später, 
als ein weisser Seevogel auf einer Ecke des Bootes landete. Salvador 
zog langsam sein Shirt aus, schlich näher, warf das Shirt über den 
Vogel, packte ihn an den Füssen und schmetterte ihn gegen die 
Bordwand. Er köpfte den Vogel, trank etwas Blut («ich glaubte, es gibt 
mir Energie»), bot es seinen Gefährten an, dann rupften sie die 
Schwalbe und viertelten sie: Seeschwalben-Sashimi. Lucio und Jesús 
assen ihre Portionen, aber Señor Juan und El Farsero sassen mit 
zusammengeschnürter Kehle da. Das Gleiche war passiert, als sie von 
der rohen Schildkröte versucht hatten. 
 
Am 12. Dezember, dem Tag der Jungfrau von Guadelupe, tauchte eine 
zweite Schildkröte auf. (Octavio Paz schrieb: «Nach zwei Jahrhunderten 
von Experimenten und Niederlagen vertrauen die Mexikaner nur noch 
der Jungfrau von Guadelupe und der staatlichen Lotterie.») Der einzige 
Lesestoff auf der Panga war Salvadors Bibel. In Salvadors Weltsicht 
standen die Schildkröte und der Regen für göttlichen Beistand. Señor 
Juan und El Farsero sahen das vermutlich anders. 
 
Immer wieder versuchten sie, ein Stück Fleisch zu essen, jedes Mal 
würgten sie es hoch. Irgendwann holte Salvador einen Nagel aus einer 
Sitzbank und begann, die Zahl der Schildkröten in die Bordwand zu 
ritzen – hundertundacht waren es am Ende. Die Männer machten den 
grössten Teil davon haltbar, indem sie das Fleisch mit Salzwasser 
einrieben und an der Sonne trocknen liessen. Ein paarmal schnitten sie 
Holzspäne von den Bänken und machten mit Lucios Feuerzeug ein 
kleines Feuer in einer abmontierten Motorabdeckung, auf die sie eine 



zweite Schale mit dem frischen Fleisch stellten und es eine Weile 
kochten. 
 
Ein Nichtsnutz bereut 
 
Schwärme kleiner Fische liessen sich oft von den Krebsen anlocken, die 
am Schiffsrumpf hingen. Das Krebsfleisch war ein guter Köder, aber die 
meisten Haken und Handleinen waren verloren gegangen oder 
beschädigt. Nachdem die Männer die Motorhauben abmontiert hatten, 
inspizierten sie das Innere der Motoren. In den Vergasern fanden sich 
dünne Nadeln, die zu Haken zugespitzt und gebogen werden konnten. 
Um das Gewinde mancher Schrauben war Draht gewickelt, aus denen 
man ebenfalls Haken machen konnte. Jeder Motor hatte sechs Kabel, 
die man zu einer Leine zusammenfügen konnte. Mit einem Haken, an 
dem ein Köder steckte, konnte man kleine Fische fangen, diese 
wiederum dienten als Köder für grössere Fische. So fingen die Männer 
Hundefische, Haie, Sägefische und Doraden. Doch Señor Juan schaffte 
es einfach nicht, sie roh zu essen. Mitte Dezember begann er, Blut und 
Galle zu erbrechen. Lucio hatte eine Ohrenentzündung, die zu 
Gleichgewichtsstörungen führte. Als er aus beiden Ohren blutete, 
stopfte er Baumwollpfropfen aus Jackettfutter hinein. Nach acht Tagen 
erholte sich Lucio allmählich, aber Señor Juan ging es nicht besser. 
 
El Farsero sass die meiste Zeit in einer Ecke und weinte. «Wir wollten 
mit ihm reden, aber er redete nicht», sagte Jesús. «Wir wollten ihn 
herausholen aus seiner Ecke, aber er wollte nicht.» Salvador und Lucio 
haben überhaupt nie geweint, während Jesús oft weinte, meist nachts. 
Sehnsucht und Reue überkamen ihn, wenn er an seine Familie in Las 
Arenitas dachte, an seine Frau Jumey und den Sohn Juan José. Jesús war 
mit vierzehn von der Schule abgegangen («Ich war ein Nichtsnutz, bin 
vorn zur Schule reingegangen und durch den Hinterausgang gleich 
wieder hinaus»), fand Arbeit als Garnelenfischer und auf einer 
bäuerlichen Kooperative als Kuhhirte. Die ersten grauen Strähnen 
zeigten sich bei ihm, bevor er zwanzig war. Er konnte hart und 
zugleich naiv wirken. Er war neunzehn und Jumey fünfzehn, als sie sich 
kennenlernten. Drei Jahre später wurde Juan José geboren. Kurz, bevor 
er nach San Blas aufgebrochen war, hatte Jumey ihm mitgeteilt, dass 
sie schwanger sei. 
 
Kurz vor der Abreise suchte Jesús nach einem Fünfzig-Peso-Schein, 
den er in ihrer Hütte versteckt hatte. Er konnte ihn nicht finden und 
schimpfte mit Jumey («Warum kramst du in meinen Sachen herum?»). 
Später, als er den Geldschein in seiner Tasche fand, schämte er sich, 
und die Erinnerung daran verfolgte ihn; denn er wusste, dass es typisch 
war. 
 



Er behandelte Jumey oft schlecht. Sie war es, die sich um Juan José 
kümmern musste. Wenn Jesús Lust hatte, die Nacht mit Freunden 
zusammenzuhocken und zu trinken, war das eine 
Selbstverständlichkeit für ihn. Wenn er mitten in der Nacht aufstand, 
um aufs Meer hinauszufahren, erwartete er von Jumey, dass sie ihm 
Frühstück machte, so wie sie ihm die Socken anziehen musste, wenn er 
noch im Bett lag. 
 
Jetzt, irgendwo auf dem Pazifik, dachte er darüber nach, wer Jumey 
wirklich war – unabhängig von seinen Erwartungen und Bedürfnissen: 
die Mutter eines kleinen Sohnes, schwanger, mittellos und 
ausserstande, sich zu versorgen, beunruhigt durch das Verschwinden 
ihres Mannes, das Schlimmste befürchtend. Er stellte sich Jumey vor, 
wie sie Wasser zum Kochen und für die Wäsche herbeischleppte, und er 
schwor: Wenn ich heimkehren sollte, werde ich alles tun, damit meine 
Frau fliessendes Wasser hat. Das war das Mindeste, was er tun konnte. 
Kapitän über Bord   
 
Eines Dezembertages, als Salvador, Lucio und Jesús den Kapitän 
drängten, etwas zu essen, stand Señor Juan im Bug, spannte den 
Bizeps und rief: «Ich bin stark!» Seit sechs Wochen hatte er nicht mehr 
gegessen. «Er war sehr dick und glaubte, er sei voller Energie», 
erinnerte sich Lucio. Binnen weniger Tage traten innere Blutungen auf, 
Mitte Januar fiel Señor Juan in einen Dämmerzustand und delirierte 
gelegentlich. Die anderen spülten seinen Mund, putzten ihm die Zähne, 
wuschen Gesicht und Hände; aber sie wussten, dass es wenig nützte. 
Señor Juan war mittlerweile inkontinent. 
 
Eines Nachts, als Salvador angelte und die anderen schliefen, stöhnte 
Señor Juan und rief nach ihm. Salvador ging zu ihm. «Was gibts, 
Juanito, Bruder?», fragte er. Aber Señor Juan, die Augen weit 
aufgerissen, war schon tot. Das war am 20. Januar, knapp drei Monate, 
nachdem er Mazatlán in Richtung San Blas verlassen hatte. Die Fischer 
wuschen die Leiche und behielten sie drei Tage an Bord, für den Fall, 
dass sie gerettet würden und den Toten ordentlich bestatten konnten. 
Bevor sie die Leiche schliesslich im Meer versenkten, erteilte Salvador, 
der morgens und abends aus der Bibel las und betete, dem Toten einen 
letzten Segen. 
 
Im Januar gab es relativ viel zu essen. An manchen Tagen hatten sie bis 
Mittag sechzig Fische gefangen. Mittags gab es zwei, drei Fische pro 
Mann, der Rest wurde in der Sonne getrocknet. 
 
Am späten Nachmittag fischten sie wieder. In diesem Monat wurde 
Salvador siebenunddreissig, was er aber für sich behielt. Er feierte still 
für sich. «Ich fing einen Hai an dem Tag und verspeiste ihn», sagte er. 



«Ein kleines Exemplar. Der Kopf ist weich, lauter Gelatine innendrin. Ich 
ass alles, Augen, Kopf, Hirn.» 
 
Salvador war schon vor Señor Juans Tod de facto Kapitän geworden. 
Sein Einfallsreichtum (der Kampf mit der Schildkröte, die zu 
Angelutensilien umgebauten Motorteile) erwies sich als unverzichtbar, 
sein Gleichmut war so wertvoll wie seine Fantasie. In San Blas lebte er 
allein, hatte ein Zimmer bei einer Familie und fuhr mit einem 
Kinderfahrrad durch die Stadt. Mit Baseballmütze, T-Shirt, Shorts und 
Turnschuhen konnte man ihn aus der Ferne für einen Teenager halten – 
obwohl er drei Jahre zuvor, mit vierunddreissig, Grossvater geworden 
war. 
 
Mit sechzehn war er Vater geworden, lebte ein Jahr bei der Mutter 
seines Sohnes in Puerto Angel, bevor er mit einer anderen nach 
Guatemala ging. Mit zwanzig kehrte er nach Puerto Angel zurück und 
hatte eine Tochter mit einer anderen Frau. Vier Jahre blieb er bei ihr, 
bis er für einen Monat woanders arbeiten ging. Nach seiner Rückkehr 
wurde ihm zugetragen, dass sich seine Frau mit einem anderen 
eingelassen hatte. «Sie stritt es ab, aber ich habe trotzdem meine 
Sachen gepackt», sagte Salvador. «Ich habe sie sehr geliebt.» 
 
El Farsero befand sich in einer schwierigen Lage, nachdem Señor Juan 
gestorben war. «Weil er mit dem Kapitän befreundet war, hielt er sich 
anfangs für etwas Besseres», sagte Lucio. «Er hat uns ignoriert. Aber 
mit wem sollte er nach dem Tod des Kapitäns reden?» Als die Männer 
darüber sprachen, was sie tun würden, wenn sie gerettet würden, sagte 
El Farsero, er wolle seiner Schwester helfen, eine Bäckerei aufzubauen. 
Und er begann, den anderen beim Fischen zu helfen. 
El Farsero wacht nicht auf   
 
Die Schlafgewohnheiten veränderten sich. Lucio litt lange Zeit an 
Schlaflosigkeit. «Der November hat – wie viele Tage? Dreissig? In dem 
Monat habe ich also dreissig Stunden geschlafen. Es heisst, dass man 
schneller an Schlafmangel stirbt als vor Hunger», sagte er. «Die Leute 
haben keine Ahnung.» Nach anderthalb Monaten konnte er wieder 
schlafen. 
 
Die wenigsten Schlafprobleme hatte Jesús, der nachts neun oder zehn 
Stunden schlief und am Nachmittag, wenn die Sonne unbarmherzig 
brannte, ausserdem noch Siesta hielt. Bei Vollmond machte es Salvador 
nichts aus, stundenlang allein wach zu sein: «Ich sass einfach da und 
sah zu, wie der Mond hinter den Wolken verschwand. Kleine Wolken 
zogen vorüber, und manchmal regnete es leicht, und dann sah ich 
einen Regenbogen am Himmel. Als ich Lucio und Jesús davon erzählte, 
antworteten sie: ‹Du spinnst!› und lachten mich aus. Beim nächsten 



mitternächtlichen Regenbogen habe ich sie geweckt, so haben sie es 
selber gesehen.» 
 
In besonders kalten Nächten schliefen sie aneinandergedrängt im Bug, 
eine intime Situation, die ihnen an Land peinlich gewesen wäre. Es war 
eng, aber sie blieben warm. Eines Morgens im Februar wurde es etwas 
weniger eng: 
 
El Farsero wachte nicht mehr auf. 
 
Lucio: «Er starb an meiner Seite, im Schlaf. Wir haben uns 
nebeneinander hingelegt, und bei Sonnenaufgang war er tot. Einen 
schöneren Tod kann ich mir nicht denken. Man stirbt, während man 
träumt.» 
 
Die Fischer bereiteten ihm den gleichen Abschied wie Señor Juan. Jesús 
hatte Señor Juans Pullover und Sweatshirt behalten, und Lucio bediente 
sich bei El Farseros Sachen. «Dort, wo wir waren, war jeder Gegenstand 
wertvoll.» 
 
Wo waren sie? Hatten sie irgendeine Vorstellung, wie es weitergehen 
würde? Ihnen war die ganze Zeit klar, dass sie in westlicher Richtung 
trieben; ob mit nördlicher oder südlicher Drift, konnten sie nicht sagen. 
An manchen Tagen fiel das Licht der aufgehenden Sonne auf niedrige 
Wolken am Horizont, die wie Inseln aussahen. Kaum war die Sonne 
höher gestiegen, verflog diese Illusion. 
 
Was, wenn es wirklich eine Insel gewesen wäre und sie an Land 
gegangen wären? 
 
Diese Vorstellung eignete sich für viele Fantasien. Jesús hatte den Film 
«Cast Away» mit Tom Hanks und eine Folge der TV-Serie «Lost» 
gesehen, in der die Überlebenden eines Flugzeugabsturzes entdecken, 
dass auf ihrer Tropeninsel riesige, gefährliche Kreaturen leben. «Wir 
dachten, wenn wir auf einer Insel landen, dass es dort viele grosse 
Tiere gibt», sagte er. «Wie im Film. Wir dachten tatsächlich, es könnte 
dort Dinosaurier geben.» 
 
Anfang März gerieten sie in einen mächtigen Sturm. Salvador: «Eine 
riesige Woge erfasste das Boot. Um es zu stabilisieren, mussten wir das 
ganze Gewicht auf eine Seite verlagern. Wir hatten viele heftige Stürme, 
aber in diesem gab es eine Welle so hoch wie ein zweistöckiges Haus. 
Ich war die nächsten zehn Tage traumatisiert. Bei jeder Welle schreckte 
ich zusammen. Wenn das Boot umgekippt wäre, wären wir gestorben, 
denn es gibt dort viele angriffslustige Haie und Oktopusse. Wir alle 
überlegten, was wir im Fall des Falles tun würden. Ich hätte einen der 



Dieselkanister genommen und mich daran festgehalten und wäre 
weitergeschwommen. Lucio wollte sich am Bug festhalten. 
 
Jesús wäre getaucht, um es schnell hinter sich zu bringen.» 
 
Wohin sie auch trieben, nach Salvadors Ansicht war es sinnvoll, besser 
früher als später irgendwo anzukommen. Er schlug also vor, ein Segel 
zu hissen, das ihnen darüber hinaus die Illusion bot, Einfluss auf ihr 
Schicksal nehmen zu können. Die Abdeckplane war zwar weg, aber sie 
hatten noch Decken, aus denen man ein Segel machen konnte. Aus den 
Bestandteilen einer zerlegten Sitzbank bauten sie zwei Masten. Mitte 
März wurde das Segel gehisst. 
 
Jesús sprach mehrmals davon, dass Jumey in diesen Tagen gebären 
werde – ein schöner und zugleich deprimierender Gedanke. Als Lucio 
ihn eines Nachts weinen hörte, nannte er ihn eine «Heulsuse». 
 
«Ja, ich weine», entgegnete Jesús. «Ich weine, weil ich Frau und Kinder 
habe. Du weinst, du hast ja niemanden.» 
 
«Ich wurde genauso in diese Welt geboren wie du», sagte Lucio. «Ich 
habe Mutter und Vater und Grossmutter.» 
 
«Nein, du hast nichts.» 
 
Fast wäre es zu einer Schlägerei gekommen, wenn Salvador nicht 
gewesen wäre. Weil er besonnen und vernünftig war, rief er die beiden 
auf, sich zu versöhnen. Jesús und Lucio zogen sich an verschiedene 
Stellen auf der Panga zurück und sprachen nicht mehr miteinander. 
Schliesslich entschuldigte sich Lucio bei Jesús: «Ich hätte das nicht 
sagen sollen. Es tut mir leid. Du weisst, die Verzweiflung.» 
 
Später, in einem entspannteren Moment, beglückwünschten sich die 
drei Männer. Sie waren nun schon länger auf See, als Kolumbus bei 
seiner Fahrt in die Neue Welt und zurück unterwegs gewesen war. Ganz 
gleich, welche Filme sie gesehen, welche Geschichten sie gehört, was 
immer sie von Schiffbrüchigen erfahren hatten – sie wussten, dass sie 
es länger ausgehalten hatten als irgendjemand sonst. 
Die Rettung 
 
Am Morgen des 9. August 2006 weckte Motorengeräusch die Männer. 
Salvador sah als Erster hundert Meter entfernt ein grosses Schiff, an 
dessen Bug der Name Koo’s 102 stand. Von dort näherte sich ein 
Motorboot mit zwei Mann, die ihnen zuwinkten und eine Sprache 
sprachen, die eindeutig kein Spanisch war. 
 



Die Männer halfen ihnen auf das Motorboot, nahmen die Panga ins 
Schlepptau und brachten sie zum Schiff, einen Tunfischtrawler mit 
taiwanischer Besatzung, der zwei Wochen zuvor aus seinem 
Heimathafen Majuro, der Hauptstadt der westpazifischen Marshall-
Inseln, ausgelaufen war. Als sie auf die Panga stiessen, waren sie 600 
Seemeilen von Majuro entfernt, 2700 Seemeilen nordöstlich von 
Australien und 5000 Seemeilen von San Blas. Mehr als neun Monate 
waren vergangen, seit Salvador, Lucio und Jesús zum letzten Mal die 
Statuen Unserer Lieben Frau von Fátima und der Jungfrau von 
Guadelupe gesehen hatten. 
 
Die Besatzung der Koo’s 102 nahm zunächst an, dass es sich bei den 
Geretteten um indigene Inselbewohner handelte. Da keiner der 
Taiwaner Spanisch sprach, beschränkte sich die Konversation auf 
Zeichen und Zeichnungen. Dass die Aussagen der drei Männer so völlig 
unglaublich schienen, erschwerte die Verständigung zusätzlich. Der 
Kapitän bedeutete Salvador einmal, dass er ihn für verrückt halte und 
beschloss, die Mexikaner einzeln zu befragen. Jeder musste ihm auf 
einer Karte zeigen, woher sie kamen. Schliesslich mussten sie Namen 
und Herkunftsort auf ein Blatt Papier schreiben, das an Eugene Muller 
gefaxt wurde, den Manager von Koo’s, dem Unternehmen, dem der 
Trawler gehörte. Muller schickte die Liste an das Aussenministerium 
der Marshall-Inseln, das sie an die mexikanische Botschaft in 
Neuseeland weiterleitete. 
 
Verwaltungsbehörden in San Blas erhielten Anrufe mit der Bitte zu 
bestätigen, dass die drei Männer tatsächlich von dort ausgelaufen 
seien. Einer der Angerufenen war David Lara, der viele Jahre als 
Vertreter der Fischer von San Blas fungiert hatte. Im Sommer 2005 war 
er zum Fischereidirektor ernannt worden. Lara war zunächst unsicher. 
Er kannte den Namen von Lucio Rendón und wusste, dass dessen 
Familie in El Limón wohnte. Mit Salvador war er oft unterwegs gewesen, 
aber er wusste nicht, dass er Ordoñez hiess. Digitalfotos, von der Koo’s 
102 übermittelt, schafften Klarheit. Zwei Tage später ging die 
Geschichte der drei Männer um die Welt. 
 
Der Tunfischtrawler traf erst am 20. August in Majuro ein. Unterwegs 
assen Salvador, Lucio und Jesús alles, was ihnen vorgesetzt wurde, 
auch Sushi. Jesús hatte noch nie Bambussprossen oder Brokkoli 
gegessen. Die Männer rasierten sich, schnitten Haare und Nägel. Sie 
schliefen in einer klimatisierten Kabine und lasen weiterhin in der Bibel. 
In Majuro war Eugene Muller die Informationsquelle für 
englischsprachige Journalisten, die über die Odyssee berichteten. Die 
spanischsprachigen Medien führten Telefoninterviews mit Salvador, 
Lucio und Jesús. Besonders faszinierend fanden Leser und 
Fernsehzuschauer die detaillierten Alltagsbeschreibungen – wie sich die 



Überlebenden von rohen Vögeln und Fischen ernährten, Regenwasser 
tranken, auf Gott vertrauten. 
 
Einige Tage nach den ersten Zeitungsberichten – mit Überschriften wie 
«WUNDER AUF HOHER SEE» – kam ein neuer Ton in die Meldungen. Drei 
arme mexikanische Fischer waren mehr als fünftausend Seemeilen von 
ihrer Heimat entfernt aus dem Wasser gezogen worden, aber 
ursprünglich waren es fünf Mann gewesen. Die andern beiden sollen 
verhungert sein? Ach! Als die Koo’s 102 Majuro erreichte, wartete eine 
Armee von Radio- und Zeitungsreportern, um über die exotischen 
Passagiere herzufallen. In Mexiko und dem übrigen Lateinamerika 
waren Los Náufragos («Die Schiffbrüchigen») eine Riesenstory, die so 
unglaublich klang, dass es zu einem Ansturm von Zweifeln kommen 
musste. 
 
In Majuro wurden die Männer ärztlich untersucht und, alles in allem, 
für gesund erklärt. Jesús und Lucio hatten leichte 
Herzrhythmusstörungen, Lucio hatte Schwellungen in Armen und 
Beinen, eine Folge extremer Sonneneinstrahlung. Salvadors Augen 
waren durch das grelle Licht etwas geschädigt. 
Mörder? Kannibalen? 
 
Natürlich telefonierten sie mit ihren Angehörigen. Jesús erfuhr, dass er 
Vater einer vier Monate alten Tocher namens Juliana geworden war, 
und Salvador, dass seine sechzehnjährige Tochter Gladiola die Schule 
abgebrochen hatte und in die USA gegangen war. 
 
Nach zwei Tagen auf den Marshall-Inseln flogen die Fischer via Hawaii 
und Los Angeles nach Mexiko City. Auf der Party, die das mexikanische 
Konsulat auf Hawaii gab, assen sie Schokoladentorte. Am 25. August 
trafen sie in Mexiko City ein, begrüsst von Angehörigen und einem 
riesigen Aufgebot von Medienleuten, die ihre Bewegungen seit zwei 
Wochen verfolgten, als kehrten mexikanische Astronauten vom Mars 
zurück. Die Schiffbrüchigen galten als Symbol nationaler Stärke und 
Beharrlichkeit. Die römisch-katholischen Bischöfe des Landes riefen die 
Bevölkerung auf, diesem Beispiel an Gottvertrauen zu folgen. Gewisse 
Details der Geschichte riefen jedoch die Zweifler auf den Plan. Viele 
Fragen, die den Männern schon auf den Marshall-Inseln gestellt 
worden waren, wurden während der Pressekonferenz auf dem 
Flughafen wiederholt. 
 
San Blas liegt in einer Gegend, die für Offshore-Kokainschmuggel 
bekannt ist. Können Sie beweisen, dass Sie auf Haifischfang waren? 
Warum haben Sie Ihre Fahrt nicht bei der Hafenbehörde in San Blas 
angemeldet? Warum hat niemand eine Vermisstenanzeige aufgegeben? 
Die beiden Toten – haben Sie sie ermordet oder verspeist? Nein, wir 



sind weder Drogenschmuggler noch Kannibalen. Wir sind 
Haifischfänger. Die Fahrt anzumelden, war Sache des Kapitäns. Es 
kommt immer wieder vor, dass Fischer verschwinden und der Staat 
nichts unternimmt, um nach ihnen zu suchen. 
 
«All denen, die uns nicht glauben, kann ich nur sagen: Hoffentlich 
müssen Sie nie erleben, was wir erlebt haben», sagte Lucio. 
 
«Wären Sie bereit, sich einem Lügendetektortest zu unterziehen?» Sí. 
 
Die Befragung wurde klinisch, dann töricht. Wie haben Sie auf dem 
Boot Ihr Geschäft erledigt? «Genau wie Sie.» Wenn Sie kein Wasser 
hatten, haben Sie dann Ihren Urin getrunken? «Ja.» Was sagen Sie zu 
den Präsidentschaftswahlen? «Wir haben sie aufmerksam verfolgt», 
sagte Jesús. «Jeden Morgen brachte mir der Bote eine Zeitung zur 
Panga.» 
 
Von Mexiko City flogen Salvador und Jesús in ihre Heimatorte, wo sie 
mit Fiestas begrüsst wurden. Die rauschendste sollte in San Blas 
stattfinden, mit Lucio als Star. Doch nicht einmal eine Stunde nach 
seiner Ankunft vertraute er David Lara an, dass es ihm reiche. Er wolle 
jetzt mit dem Taxi nach El Limón, zum Haus seiner Grossmutter und 
sich in seinem Bett verkriechen. Da dies ein Moment internationalen 
Ruhms für San Blas war, stiess Lucios Unwilligkeit auf Unverständnis 
bei den lokalen Würdenträgern. Er setzte sich trotzdem ab. 
Das Leben danach 
 
An einem Dezembertag flog ich von Mexiko City nach Culiacán. Von 
dort war es nicht mehr weit bis nach Las Arenitas, wo Jesús wohnte, 
einem abgelegenen Ort mit einer Unmenge von Mango-, Mandel-, 
Orangen-, Bananen-, Guaven- und Mimosenbäumen und einer 
Unmenge von herumliegendem Müll. Ihr Missgeschick hatte die Fischer 
zwangsläufig dazu gebracht, ihr Leben zu überdenken. Jesús wollte 
seine Lebensbedingungen (und wenn möglich auch die der Nachbarn) 
verbessern. «Gott sagt: Hilf dir selbst, dann helfe ich dir.» Von Las 
Arenitas fuhren wir nach San Blas. Jesús wurde ständig erkannt und 
gebeten, sich fotografieren zu lassen und Unterschriften zu geben. Nie 
lehnte er ab. 
 
Spätabends trafen wir in San Blas ein. Am nächsten Nachmittag fuhren 
wir die fünfundzwanzig Kilometer nach Boca del Asadero, dem 
Fischerdorf. Dort verbrachten wir ein paar Stunden in dem Restaurant 
El Náufrago, das Lucios Cousine Reyna kurz zuvor eröffnet hatte. 
 
An den Tischen sassen Touristen und Fischer. Während wir auf Lucio 
warteten, nippte Jesús einen Softdrink (er war der Einzige der drei 



Schiffbrüchigen, der den Schwur, dem Alkohol zu entsagen, einhielt) 
und ass gegrillte Shrimps. Lucio kam nicht. Da ihm einige Tage zuvor 
mitgeteilt worden war, dass ich zu einem Interview kommen werde, war 
er lieber Fischen gefahren – zum ersten Mal seit seiner Rückkehr. 
 
Der Ton der Berichterstattung über Los Náufragos schlug von 
Bewunderung in Misstrauen um. Reporter gruben die Information aus, 
dass Lucio einmal wegen Diebstahls verhaftet worden war. Bei der 
Beute soll es sich um den Fang eines anderen Garnelenfischers 
gehandelt haben. Und es gab seriösere Versuche, die Geschichte der 
Schiffbrüchigen anzukratzen. Einige Ozeanografen sagten, dass Winde 
und Strömungen die Panga unmöglich so weit hinausgetragen haben 
konnten. Andere Ozeanografen entgegneten, doch, das sei sehr wohl 
möglich. In einigen Zeitungen wurde spekuliert, dass es sich bei Señor 
Juan und El Farsero um Fantasiegestalten handle. Der gewichtigste 
Einwand lautete: Sie seien nicht auf Haifischfang gewesen, sondern 
hätten Treibstoff für einen Trawler befördert, der mit einer Lieferung 
Kokain unterwegs war. 
 
Das wirklich Interessante war, dass fünf Männer eines Tages in ein Boot 
stiegen und neun Monate später drei von ihnen mitten auf dem Pazifik 
treibend aufgefunden wurden. Sie hatten überlebt und hatten eine 
Geschichte zu erzählen, die sie nur unter Verweis auf eine höhere 
Macht erklären konnten. Für eine «wahre» Story war dies vielleicht ihre 
grösste Schwäche: Noch nie zuvor hatte irgendjemand eine solche 
Geschichte gehört oder sich auch nur vorgestellt. 
 
Salvador hatte seit Kurzem ein Zimmer am Hafen von San Blas 
gemietet, genau gegenüber der Mole, für das er monatlich fünfzig 
Dollar zahlte. Sooft er Gelegenheit hatte, fuhr er hinaus zum Fischen, 
entschlossen, in die Normalität zurückzukehren. Jedes Mal nahm er 
eine Bibel mit. 
 
Wenn Salvador nicht gerade über Nacht unterwegs war, sah ich ihn 
jeden Tag in San Blas – manchmal nach Absprache, meist zufällig, 
wenn er in der Hafengegend oder auf der Plaza herumradelte. Da er ein 
mindestens ebenso grosser Trinker wie Lucio war, kam es, wenn ich ein 
Gespräch mit ihm führen wollte, entscheidend auf den Zeitpunkt an. 
Der Vormittag war gut, der Nachmittag – nun ja. 
 
Ob nüchtern oder nicht, stets beharrte er auf der theologischen 
Interpretation von Schiffbruch und Errettung. Offenbar widerstrebte 
ihm die gewissermassen ketzerische Vorstellung, dass er selbst mit 
seiner Findigkeit, seinem Mut und seiner Entschlossenheit ihr aller 
Überleben gesichert hatte. Jedenfalls schienen seine Überzeugungen 



ihren Preis zu fordern: Seit seiner Rückkehr wurde er von Albträumen 
verfolgt. 
 
An meinem letzten Abend in San Blas sass ich auf der Plaza, als 
Salvador vorbeiradelte. Er bemerkte mich, kehrte um, stellte sein Rad 
ab und näherte sich schwankend. Er sei unterwegs zu seiner neuesten 
Freundin, sagte er. Sie sei zweiundzwanzig, sehr hübsch und gordita – 
ein bisschen füllig –, aber das sei okay. Ob ich mit ihr sprechen wolle? 
Er würde uns gern miteinander bekannt machen. Das Tolle an ihr sei, 
dass sie ihn nie um etwas bitte. «Ich war mit anderen Mädchen 
zusammen, die immer Geld haben wollten. Sie bittet nie um etwas.» 
 
Ich lud ihn zum Essen ein, obwohl ich wusste, dass er weiter wollte. Er 
schüttelte den Kopf und meinte, dass ich ihm vielleicht ein Bier 
spendieren könne. Ich versuchte es noch einmal: Und etwas zu essen? 
 
Mit beiden Händen, groben, trockenen, schuppigen Händen, nahm 
Salvador meine und sah mir in die Augen. «Wenn ich esse», sagte er, 
«dann will ich einen Haifisch essen.» 


