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Die Schlacht von Florenz

Jedes Jahr tragen in der Toskana vier Teams ein Turnier im härtesten 
Mannschaftsspiel der Welt aus: Calcio Storico. Es geht um Tore, Ruhm und Rache und 
manchmal ums blanke Überleben

Alexander Neumann, Playboy, 01.09.2011

Es ist 18.31 Uhr, als die Hölle losbricht, und mittendrin steht Niccolò Falleri wie ein 
Rucksacktourist, der sich in die falsche Ecke von Florenz verirrt hat. Neben ihm prügeln 
zwei  muskelbepackte,  tätowierte  Glatzköpfe  mit  blanken  Fäusten  aufeinander  ein. 
Hinter ihm presst ein Koloss mit der Statur und der Rückenbehaarung eines Gorillas das 
Gesicht  seines  Gegners  in  den  Sand.  Vor  ihm  schlägt  ein  Ellbogen  in  einem 
schweißnassen Gesicht ein und hinterlässt  eine Platzwunde über dem Auge. Überall 
Blut, Staub, Gebrüll. Und Falleri - roter Vollbart, weißer Oberkörper, eher stämmig als 
muskulös  -  steht  einfach  da.  Die  Arme  leicht  vom Körper  abgespreizt,  die  Augen 
blinzeln im grellen Sonnenlicht. Dann rennt er los.

Er hat eine Lücke erspäht, er schreit, jemand wirft ihm den Ball zu. Um ihn herum 
bildet  sich  ein  Kampfgeschwader  von  vier,  fünf  Mitspielern,  die  alles  wegrammen, 
-boxen, -treten, was sich ihm in den Weg stellt. Zwei Männer krachen mit den Köpfen 
aneinander. Es knackst laut. Falleri läuft weiter, macht zwei Haken, er spürt einen Tritt 
in den Bauch, einen Arm an seinem Hals, ein paar Finger im Gesicht, dann wirft er den 
Ball  in  das  Netz  der  gegnerischen  Mannschaft  -  und  wird  von  zwei  Mann  so 
erbarmungslos gegen die Bande gerammt, dass er die Jubelschreie seiner Fans nur noch 
dumpf  wie  aus  weiter  Ferne  wahrnimmt.  Tor  für  Falleri  und  seine  Blauen, 
Sanitätereinsatz für die Grünen. Das Knacksen war ein Knie, das Opfer wird mit einer 
Trage vom Platz gebracht. Es ist der sechste Schwerverletzte bei den Grünen an diesem 
Tag. Ein Durchschnittswert beim Calcio Storico.

Florenz,  Hauptstadt  der  Toskana,  Heimat  von  Dante  und  Michelangelo.  Sechs 
Millionen Touristen im Jahr, 400.000 Einwohner - und unter ihnen etwa 100 Irre, die 
jedes Jahr mitprügeln beim härtesten Mannschaftsspiel der Welt: dem Calcio Storico. 
Übersetzt heißt das: historischer Fußball. Dabei hat das Spiel mit Fußball in etwa so viel 
gmeinsam wie der Weiße Hai mit Flipper.

Die Regeln sind schnell erklärt - es gibt nicht viele. Einmal im Jahr treten vier je 27 
Mann  starke  Teams  aus  den  vier  Altstadtvierteln  bei  einer  Art  Brutal-Rugby 
gegeneinander an. Die Blauen kommen aus Santa Croce, die Grünen aus San Giovanni, 
die Weißen aus Santo Spirito und die Roten aus Santa Maria Novella. Das Spielfeld ist 
ein etwa 60 mal 30 Meter großer umzäunter Sandplatz, an dessen zwei Grundlinien sich 
in Kopfhöhe angebrachte, einen Meter hohe Netze hinziehen. Das sind die Tore, in die 
der Ball befördert werden muss. Wie? Egal. Kicken, werfen, mit  dem Ball ins Netz 
springen - alles ist erlaubt. Dasselbe gilt für die Art und Weise, wie man den Gegner 
davon abhalten darf, den Ball dort hineinzubefördern. Verboten sind nur Tritte gegen 
den Kopf  und Angriffe  von hinten.  Alles  andere:  erlaubt.  Allerdings darf  nur  einer 
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gegen  einen  gekämpft  werden.  Ein  Spiel  dauert  50  Minuten,  keine  Pausen,  keine 
Auswechslungen. Unterbrochen wird nur, wenn die Jungs mit der Trage kommen.

Das Spiel  wurde  Ende des 15.  Jahrhunderts erfunden.  Die Männer,  die  es  damals 
spielten, waren Adlige. Die es heute spielen, sind Wahnsinnige. Daran zweifelt niemand 
in Florenz. Trotzdem verehren die Florentiner die Teilnehmer wie Helden, die besten 
Kämpfer  sind  in  der  ganzen  Stadt  bekannt.  So  wie  Maurizio  Bonfiglio,  43.  Der 
tätowierte Glatzkopf mit der Statur von Michael Jordan steht auf der Tribüne, blickt auf 
den Tumult hinunter und scheint darin mehr zu erkennen als nur Chaos und Gewalt. Die 
Blauen, das Team von Falleri, führen klar. Sie werden das Spiel gewinnen. "Verdammt, 
die sind gut", murmelt Bonfiglio. Sein linkes Auge ist blutunterlaufen, auf der Nase hat 
er  eine  münzgroße  Blutkruste:  zwei  Andenken an  seine  gestrige  Schlacht.  Mit  den 
Weißen besiegte er die Roten. Im Finale wird er auf das Team von Falleri treffen. Der 
kahle Koloss auf den stämmigen Rotschopf. Gleicher Ort, gleiche Zeit. In fünf Tagen. 
Bonfiglio weiß: Es wird das härteste Finale seit Jahren.

Der Palazzo Vecchio im Herzen von Florenz.  Michele  Pierguidi,  40,  Leinenhemd, 
fleischiges Gesicht,  steht  im vierten Stock des  wuchtigen Baus und blickt  über  die 
rotbraunen Dächer der Stadt. "Vom Playboy sind Sie also. Das ist das mit den Frauen, 
ja? Und Playgirl ist das mit den Männern, korrekt?" Er dreht sich in Richtung seines 
Kollegen, der ein paar Meter weiter am Computer sitzt: "Das wäre was für dich, hä? 
Nackte Männer!" Der Kollege lächelt gequält.  Pierguidi grinst.  Er ist zufrieden. Mit 
seinem Witz, mit sich, mit dem Verlauf des Wochenendes. Der Politiker mit Sitz im 
Stadtrat von Florenz ist der offizielle Chef des Calcio Storico, verantwortlich für das 
gesamte Turnier. Und er war ziemlich nervös, bevor es losging. Weil er wieder für mehr 
Härte im Spiel gesorgt hatte. Würde das gutgehen? "Wissen Sie, der Calcio Storico hat 
einige aufregende Jahre hinter sich", sagt er.

2006 musste ein Spiel zwischen den Weißen und den Blauen nach wenigen Minuten 
abgebrochen werden, weil es zu brutal wurde. Nachdem der Schiedsrichter die Partie 
offiziell beendet hatte, standen die Spieler noch über eine Stunde lang auf dem Platz 
und prügelten aufeinander ein. Die Stadt erstattete Anzeige gegen zahlreiche Spieler, 
einige der Verfahren laufen bis heute. Im folgenden Jahr fand das Turnier gar nicht erst 
statt. Es wurden restriktive Regeln eingeführt: Wer über 40 Jahre alt war, durfte nicht 
mehr mitspielen -  damit  sollten alte Haudegen ausgeschlossen werden,  die  auf  dem 
Platz langjährige Feindschaften austrugen. Wer eine Vorstrafe hatte, war ebenfalls nicht 
dabei. Das Turnier wurde weniger brutal, aber auch weniger attraktiv. Das grüne Team 
zog sich zurück und nahm nicht mehr teil. Der Tiefpunkt war 2010 erreicht, als nur ein 
Schaukampf stattfand.

"Mein  Ziel  war  es,  den  wahren  Calcio  Storico  wieder  zurückzubringen",  sagt 
Pierguidi,  der  die  Turnierorganisation 2010 übernahm. "Ich habe die  Regeln wieder 
gelockert,  jetzt darf jeder mitspielen, der ein ärztliches Attest  über seine Gesundheit 
vorweist und in den letzten fünf Jahren keine Vorstrafe kassiert hat. Deshalb sind jetzt 
wieder die besten Spieler überhaupt dabei. Alle vier Teams spielen wieder mit und: Sie 
nehmen es ernst."

Pierguidi hat Pläne. TV-Rechte will er verkaufen, Geld mit Merchandising verdienen, 
ein Spielfilm über das Turnier sei auch schon in Planung. Das Problem ist nur: Damit all 
das klappt, muss dieses Turnier ein Erfolg werden. Wenn am Freitag Farelli mit seinen 
Blauen  auf  Bonfiglio  mit  seinen  Weißen  trifft,  muss  es  hart  hergehen,  aber  fair. 
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Spektakulär, aber nicht skandalös. Und auf gar keinen Fall darf es eine Fortsetzung der 
Massenschlägerei von 2006 werden. Das könnte das Ende des Calcio Storico bedeuten.

"Die Halbfinalspiele liefen ja ganz gut", sagt Pierguidi und fügt hinzu: "Die Spieler 
sind  große  Athleten,  aber  sie  sind  auch  alle  verrückt.  Wer  die  Arena  betritt,  muss 
wahnsinnig sein. Dort kann alles passieren. Alles! Darum machen die Jungs auch, bevor 
sie auf den Platz gehen, ihr Testament."

Niccolò  Falleri  sitzt  in  einem Innenhof  der  Università  degli  Studi  di  Firenze  und 
blättert in der Zeitung vom Vortag. Ein Bild vom Match seines Teams am Wochenende 
ist darin abgedruckt. "Unser Torhüter hat sich den Fußknöchel gebrochen und musste 
ins Krankenhaus. Ansonsten lief das Spiel glimpflich für uns ab." Dann fragt er, ob wir 
uns irgendwo anders unterhalten können. "Ich will nicht, dass die Leute hier denken, ich 
gebe an, weil ich beim Calcio Storico dabei war."

Fünf Minuten später sitzt er in einer Trattoria und bestellt Pasta und grüne Bohnen. 
Falleri ist 25 Jahre alt, studiert Architektur, bewundert die Arbeiten von Renzo Piano 
und lebt 30 Kilometer außerhalb von Florenz bei seinen Eltern. Er hat weder Tattoos 
noch auffällige Narben oder Vorstrafen. Kurz: Er ist in seinem Team, das zum Großteil 
aus  Maurern,  Mechanikern,  Möbelpackern  und  dem  einen  oder  anderen 
Kleinunternehmer besteht, so was wie das weiße Schaf - unter lauter schwarzen.

Wie passt das zusammen: ein Architekturstudium und die Liebe zu einem so brutalen 
Spiel wie Calcio Storico? "Ich spiele Rugby für das Team von Florenz in der zweiten 
italienischen Liga. Und das ist ein Sport, der viel mit Intelligenz und Taktik zu tun hat. 
Vor allem auf der Position, auf der ich spiele: zentral wie die Nummer 10 beim Fußball. 
Beim Calcio Storico brauchst du natürlich eine Reihe harter Männer, die die Schläger 
des anderen Teams bearbeiten. Aber du brauchst auch dünne, schnelle Spieler, die sich 
auf den Ball konzentrieren und Tore erzielen. Deren Spiel ist ähnlich wie beim Rugby: 
passen, laufen, tackeln."

Falleri ist in diesem Jahr zum dritten Mal dabei. Für Calcio-Storico-Verhältnisse ist er 
ein Anfänger - es gibt  Spieler, die seit 30 Jahren antreten.  Seine Verletzungsliste ist 
kurz. Noch. Bei seinem ersten Spiel, 2008, erzielte er drei Tore. In der folgenden Partie, 
dem Finale, versuchten die Gegner, ihn so schnell wie möglich vom Feld zu prügeln. 
Das Spiel war wenige Minuten alt, da klaubte er den Ball vom Boden, blickte nach oben 
und sah nur noch, wie eine Faust auf ihn zuflog. Sterne blinkten vor seinem Auge. Als 
sie weg waren, spielte er weiter.

"Es ist schwer zu erklären, warum ich immer wieder antrete", sagt Falleri,  "meine 
Mutter stellt mir diese Frage auch immer. Ich liebe es einfach, diese Arena zu betreten. 
Du fühlst dich wie ein Gladiator." Ein Gladiator, der es mit Männern zu tun hat, die 
teilweise zwei Köpfe größer sind als er, die lokale Mixed-Martial-Arts-Champions sind, 
die an den italienischen Box-Meisterschaften teilnehmen. Falleris  wichtigste Regeln, 
um gegen diese Typen auf  dem Platz zu überleben:  "Du musst  die  Grundlagen des 
Boxens beherrschen,  um dich wehren zu können,  die  Grundlagen des Fußballs,  um 
strategisch verteidigen zu können, und die  Grundlagen des Rugby,  um angreifen zu 
können. Das ist Regel eins. Regel zwei lautet: Lauf so schnell, du kannst."

In der Welt des Calcio Storico ist Maurizio Bonfiglio ein Star. 1986, er war 17 Jahre 
alt, stand er zum ersten Mal als Mitglied des weißen Teams vor dem Eingang zur Arena: 
Er wollte spielen. Die Schiedsrichter wollten seinen Ausweis sehen. Weil er noch nicht 
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volljährig war,  durfte  er  nicht auf den Platz.  Im Jahr darauf  kehrte er zurück -  und 
walzte alles nieder, was sich ihm in den Weg stellte. Ein Spektakel, das ihn zur Legende 
machte  und  das  er  seitdem häufig  wiederholt  hat.  Mittlerweile  ist  er  43  Jahre  alt, 
Junggeselle und sieht noch immer aus, als könnte er einen Ultramarathon laufen und im 
Anschluss ein komplettes American-Football-Team vermöbeln.

"Komm mit, ich bereite die menschliche Torte vor", sagt er und schreitet quer durch 
die  "Sexy  Disco  Excelsior",  ein  riesiges  Strip-Lokal  am  Stadtrand  von  Florenz. 
Tagsüber  ist  er  Busfahrer,  hier  im Club arbeitet  er  ein  paar  Nächte  pro  Woche  als 
Türsteher, Aufpasser, Mädchen für alles. Aus den Boxen kommt italienischer Plastik-
Pop, auf einer Bühne reiben sich drei  Frauen an Metallstangen. "Eintritt,  Pizza und 
Getränk: 20 Euro" steht am Eingang. Die menschliche Torte kostet extra. Bonfiglio - 
Jeans, schwarzes Polohemd, hochgestellter Kragen - steht in einer Ecke und hält die 
Hand einer Stripperin, die sich ihren Slip auszieht und sich dann nackt auf ein großes 
fahrbares Tablett legt. Er sprüht ihr zwei Sahne-Kreuze auf den Bauch, drückt ihr links 
und  rechts  eine  Wunderkerze  in  die  Hand  und  schiebt  sie  zu  einer  Gruppe  junger 
Männer, die die menschliche Torte bestellt haben. Einer von ihnen darf jetzt die Sahne 
vom Bauch lecken. Bonfiglio guckt gelangweilt, schiebt die Stripperin zurück in die 
Ecke, geht an die Bar und bestellt ein Wasser. "Ich trinke schon die ganze Woche keinen 
Alkohol, am Freitag ist ja das Finale", sagt er.

Bonfiglio  hat  sich  in  all  den  Jahren  beim  Calcio  Storico  die  Hand,  einen 
Wangenknochen und ein paar Finger gebrochen, er hat sich die Schulter ausgekugelt 
und  sein  linkes  Knie  zerstört.  "Es  gab  Spiele,  da  habe  ich  die  Nacht  vorher  nicht 
geschlafen, weil ich wusste, dass es so brutal werden würde. Eigentlich habe ich genug 
von dem Wahnsinn,  aber der Kontakt  mit  dem Gegner,  diese direkte  Form, sich zu 
messen, macht süchtig. Einmal mache ich noch mit. Das wird meine letzte Schlacht."

Sechs Monate lang hat sich Bonfiglio mit seinem Team - rund 40 Mann, vom Anwalt 
bis zum Arbeitslosen,  vom 20- bis zum 40-Jährigen -  vorbereitet.  Zuletzt  haben sie 
dreimal die Woche trainiert auf einem Bolzplatz im Süden von Florenz. Neben Beruf 
und  Familie,  neben  den  Einheiten  im  Kraftraum,  neben  dem  Rugby-  oder 
Kampfsporttraining, das viele von ihnen das ganze Jahr über betreiben, haben sie sich 
gequält,  angestachelt  und immer wieder  Mut gemacht.  "Das Wichtigste  ist,  dass  du 
selbstbewusst ins Spiel gehst", sagt Bonfiglio. "Einschüchterung ist die beste Taktik: ein 
böser Blick, ein hartes Tackling, ein Faustschlag gleich zu Beginn. In den ersten 15 
Minuten musst du klarstellen, wer der Chef auf dem Platz ist. Und: Du darfst keine 
Angst  haben."  Dann zeigt  er  auf  ein  Tattoo  auf  seinem Unterarm.  In  schnörkeliger 
Schrift steht dort: "Die Angst klopfte an die Tür. Die Hoffnung öffnete. Und niemand 
stand draußen."

Unzählige Geschichten über persönliche Rachefehden beim Calcio Storico sind heute 
das Thema in der  Stadt.  Fast  jeder Florentiner kennt  eine,  aber die  Spieler  und die 
Verantwortlichen der Teams schweigen eisern. Man hört  die Storys von Taxifahrern, 
von  Barmännern,  Hotelportiers.  Etwa  die  Geschichte  über  den  Boxer,  der  auch  an 
nationalen  Titelkämpfen  teilnahm.  In  einer  Calcio-Storico-Partie  richtete  er  ein 
Zwillingspaar  übel  zu.  Einen  Monat  später  sollen  sie  ihm zu  zweit  auf  der  Straße 
aufgelauert haben, er verprügelte sie wieder. Einer der Zwillinge zog eine Pistole. Es 
fiel  ein  Schuss.  Je  nachdem,  welchem  Erzähler  man  glauben  will,  landete  er  im 
Oberarm des Boxers, streifte dessen Schulter oder ging ganz daneben.
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Und da ist auch die Geschichte über den Türsteher. Er warf zwei stadtbekannte Klein-
Mafiosi, die einem gegnerischen Team angehörten, aus einer Disco, weil sie dort mit 
Drogen handelten. Es kam zu einer Schlägerei. Sie rammten ihm ein Messer in den 
Rücken.  Er  überlebte.  Diese  Storys  sind  Gerüchte,  vielleicht  Halbwahrheiten, 
wahrscheinlich Übertreibungen. Man hört sie in verschiedenen Versionen. Am Abend 
vor dem Finale kommt dann eine weitere Geschichte hinzu: über ältere Spieler,  die 
morgen alte Rechnungen begleichen wollen,  und darüber, dass das weiße Team von 
Bologna bis Neapel nach harten Schlägern gesucht habe, um sich zu verstärken. Es sind 
keine  24  Stunden mehr  bis  zum Finale,  als  Niccolò  Falleri  erfährt,  dass  er  morgen 
vielleicht  gar  nicht  spielen  darf.  Er  hat  sich  sechs  Monate  lang  auf  dieses  Turnier 
vorbereitet. Er hat im Halbfinale zwei Tore erzielt. Aber die Chefs seines Teams, heißt 
es, wollten einige harte, ältere Spieler reaktivieren, um den Schlägern der Weißen etwas 
entgegenzusetzen.

Schon am frühen Nachmittag ist das Zentrum von Florenz gefüllt mit Männern und 
Frauen in bunten historischen Kostümen: Trommler, Trompeter, Fahnenschwenker. Ein 
Mann zieht ein weißes Kalb hinter sich her - den traditionellen Preis für das Siegerteam. 
In einem Paradezug werden sie alle später mit den Teams durch die überfüllten Gassen 
der Innenstadt zur Arena an der Piazza Santa Croce wandern. Wird Falleri als Kämpfer 
dabei  sein?  Oder  nur  als  Fan?  Stundenlang  beraten  die  Chefs  der  Blauen  über  die 
Aufstellung der Mannschaft.  Dann verlesen sie 27 Namen. Als der von Falleri fällt, 
verzieht er keine Miene, sondern greift wortlos zur blau-violett gestreiften Pluderhose, 
zieht ein blaues T-Shirt, Unterleibsschutz, Schienbeinschoner, Turnschuhe an, klemmt 
sich  seinen  Mundschutz  hinters  Ohr  -  und  ist  nicht  mehr  ansprechbar.  Wie  ein 
Schlafwandler marschiert er im Zug zur Piazza Santa Croce mit.

Während  auf  dem  Sandplatz  die  Eröffnungszeremonie  mit  Böllerschüssen  und 
Fahnenparade  läuft,  machen  sich  die  Blauen  vor  der  Arena  warm.  Schattenboxen, 
Liegestütze, laute Witze. Warm machen als Ventil für die Anspannung. Falleri sitzt auf 
dem Asphalt,  den Rücken an eine Wand gelehnt,  und starrt  auf den Boden. Gut  50 
Meter von ihm entfernt steht Bonfiglio mitten im weißen Team. Er hält das Gesicht 
eines Mitspielers mit beiden Händen fest und redet auf ihn ein: "Wir haben alle Angst. 
Wir alle! Aber wir gehen da gemeinsam rein, und wir stehen das gemeinsam durch!"

Als die Teams in die Arena einziehen, riecht es nach Feuerwerkskörpern. Auf der 
Tribüne steht der Bürgermeister und klatscht, neben ihm bemüht sich Calcio-Storico-
Präsident  Pierguidi  zu  lächeln.  Er  schwitzt,  als  müsse  er  gleich  selbst  zum Kampf 
antreten, der jetzt mit dem Einwurf des Balls beginnt - und sofort entspinnen sich erste 
Prügeleien in der Mitte des Feldes. Bonfiglio bearbeitet  einen Gegner mit  mehreren 
Geraden, weicht zurück, tänzelt. Plötzlich der erste Angriff der Blauen, Falleri läuft mit, 
Bonfiglio rammt ihn gegen die Bande, es bildet sich ein Knäuel von Spielern, und als er 
sich wieder auflöst, liegt ein Weißer am Boden, scheinbar bewusstlos. Trage, Sanitäter, 
Chaos.  Krankenwagensirenen  heulen.  An  jeder  Ecke  wird  jetzt  geprügelt.  Drei 
Schiedsrichter sind im Einsatz, aber sie sind völlig überfordert. "Bringt sie um!", brüllt 
die weiße Kurve.

Gut 30 Minuten lang tobt eine reine Abnutzungsschlacht, es fallt kein einziges Tor, 
doch dann geht es Schlag auf Schlag: Beide Teams treffen. Die Netze schaukeln, die 
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Tribünen dröhnen. Zwei Minuten vor Schluss steht es unentschieden. Niemanden hält es 
jetzt mehr auf seiner Position. Niccolò Falleri ringt, schlägt, läuft. Maurizio Bonfiglio 
wirft sich inzwischen mit nicht mehr als einer Unterhose bekleidet in seine Gegner - 
vergeblich. Kurz vor Schluss machen die Blauen das entscheidende Tor.  Ihre Kurve 
explodiert.  Der  Schiedsrichter  pfeift  ab.  Ein paar  Weiße  fallen  erschöpft  zu Boden. 
Falleri versinkt in einer Traube von Menschen. Und irgendwo auf der Tribüne dankt 
Turnierchef Michele Pierguidi dem Herrn im Himmel dafür, dass diese Schlacht mit 
dem Abpfiff  auch wirklich  endet.  Er  und der  Calcio Storico  sind dem Teufel  noch 
einmal von der Schippe gesprungen.

Calcio Storico, auch als Calcio Fiorentino bekannt, gehörte schon zur Zeit der Medici, 
die Florenz im 15. und 16. Jahrhundert beherrschten, zum Programm bei Festen. Die 
bekannteste Partie fand 1530 statt, als feindliche Truppen Florenz belagerten und die 
Einwohner  demonstrativ  Calcio  spielten,  um  zu  zeigen:  Unser  Kampfgeist  ist 
ungebrochen. Das gilt offenbar bis heute. Das Turnier findet jedes Jahr Ende Juni statt.
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