Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Der Zugnomade

Er hat keine Wohnung, aber er ist kein Obdachloser. Er lebt und schlaft in
Zugen. Fir die Fahrkarte sammelt er Pfandflaschen. VVon einem Leben mit
Stopps, aber ohne Halt.

VVon Uwe Ebbinghaus, Frankfurter ALLGEMEINE ZEITUNG vom 24,
Dezember 2010

Sieben Uhr morgens ist die Lounge im Bahnhof noch leer. Ein paar Pendler
sitzen auf den roten Ledergarnituren des mit Parkett ausgelegten Warteraums,
schlirfen in halbgetffneten Outdoor-Jacken ihren Gratiskaffee oder blattern in
den ausliegenden Zeitungen mit dem Aufkleber "Wir bitten um Ruckgabe". Auf
den Fernsehern unter der Decke lauft n-tv, immer ohne Ton.

Wer hineinmdchte, in den Comfort-Bereich der Deutschen Bahn, braucht
entweder eine Bahncard fur Vielfahrer oder eine Fahrkarte der ersten Klasse.
Beim Eintritt wird die Berechtigung am Service-Desk mit fast Uibertriebener
Aufmerksamkeit gepriift. Doch dann schlurft ein Mann ohne Jacke mit
Arbeitsschuhen und schmutzigen Taschen hinein, gruf3t die Lounge-Mitarbeiter
freundlich, lachelt wissend und geht einfach durch.

Er legt sein Gepack ab, holt sich mehrere Zeitungen, setzt sich in die hinterste
Ecke, legt mit flissigen Handgriffen einen Wissenschaftsteil frei und beginnt mit
der Lektdre. Irgendwann steht er auf und 16st sich am Automaten eine Bouillon.
Er wirkt mide, beachtet niemanden. Mit seiner abgetragenen Hose, dem
gestreiften, etwas speckigen Hemd und dem nicht eben sauberen Pullover sieht er
aus wie ein Obdachloser. Er ist aber keiner. Die Deutsche Bahn ist sein Obdach.

Friedhelm W. ist Zugnomade. Er besitzt eine von 35 000 "Mobility Bahncards
100", die es ihm ermdglicht, ein ganzes Jahr lang mit der Deutschen Bahn an
jedes gewiinschte Ziel zu fahren, ohne einen einzigen Fahrschein zu 16sen. Doch
Friedhelm W. ist nicht einfach nur unterwegs. Er lebt, schlaft und arbeitet in
Zugen. Die DB-Lounge ist seine Kiiche, sein Wohnzimmer und sein Bad.

Als er die Bouillon ausgetrunken hat, wird er hektisch, schultert seinen
Rucksack, nimmt seine beiden Taschen und verlasst in sonderbar pendelnden
Schritten die Lounge, wieder gruRend. Sein Kopf h&ngt versonnen schief in die
Welt hinein, sein Kérper ist vom vielen Tragen ein wenig eingesunken. Er nimmt
die Treppe, tritt in die Kalte, registriert die Anzeigetafel, verfallt in einen leichten
Laufschritt Richtung Bahnsteig. Fast in letzter Sekunde springt er auf den Zug,
wie ein Hobo im Wildwestfilm, nur wirkt er dabei Uberfordert. Gezielt steuert er
den Rollstuhlsitz in Wagen 22 an, da hat er den Platz, den er braucht. Er setzt
sich, breitet Zeitungen aus, grabt eine medizinische Schere aus einer der Taschen
und beginnt, einzelne Artikel auszuschneiden.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Friedhelm W. wartet immer, bis andere Menschen auf ihn zukommen. Er
selbst kommt auch alleine Klar, er fragt sich nur, sobald sich jemand eingehender
fur ihn interessiert: "Kann der mich verletzen?"

Seine Handinnenflachen sind grau, seine Fingernégel haben Schatten,
trotzdem gibt man ihm gerne die Hand. Spricht man ihn an, schérft er seinen
abwesenden Gesichtsausdruck, schaut beherrscht und dann freundlicher. Ein
Aufnahmegerét lehnt er ab. Er méchte nicht, dass man ihn wiedererkennt,
Friedhelm W. ist auch nicht sein richtiger Name. Als er sich entschieden hat zu
erzahlen, beginnt er, als habe er nur darauf gewartet. Mit ruhiger Stimme,
manchmal weit ausschweifend, aber immer wie auf einen Punkt gerichtet, den
nur er kennt. Unterbrechen l&sst er sich nicht, versucht man es, erhebt er seine
Stimme, bis sein Gedanke zu Ende gefuhrt ist. Mitschreiben kommt nicht in
Frage, weil er mit seinem leicht frankischen Zungenschlag eine unfassbare
Realienflut Uber den Zuhorer ausschiittet.

Seit zehn Jahren lebt Friedhelm W. schon in Ziigen. Keinen einzigen Tag war
er krank. Kranksein kann er sich nicht leisten, er ist nicht versichert. Hartz IV
beantragt er nicht, weil er unabhangig sein will, arbeiten im Gesundheitswesen,
wie er es friher getan hat, kommt fur ihn nicht mehr in Frage. "Ich will nichts
mehr tun”, sagt er.

In seiner Brusttasche befinden sich Verzehrgutscheine der Deutschen Bahn fur
verspatet eingetroffene Zlge, ein Kugelschreiber und eine Liste mit den
Wunschzeitungen der Woche. Die Taschen, die er mit sich herumschleppt,
enthalten neben der Schere Toilettenartikel, Waschzeug, eine zweite Garnitur
Kleidung, ein Handy mit leerer Karte, einen Schirm, weitere Taschen und
Zeitungen Uber Zeitungen. Sein ganzer Stolz ist eine Tasche, in die vierhundert
Pfandflaschen passen. "Mein Goldstlck" nennt er sie. Friedhelm W. lebt vom
Flaschensammeln in Zlgen. Alles Geld, das er damit verdient, bekommt dann die
Deutsche Bahn. Fir die 3800 Euro teure "Bahncard 100" muss er taglich zehn
Euro Pfand einldsen, was etwa flinfzig Flaschen entspricht. "Das ist zu machen",
sagt er. Sein Rekord liegt bei liber vierzig Euro am Tag.

Er unterteilt seinen Tag strikt in Freizeit und Arbeit. Freizeit hat er, wenn
andere arbeiten, wie jetzt, da wiirde er nie eine Flasche einsammeln. Am
Wochenende beginnt er die Arbeit daflir schon um vierzehn Uhr. Am Karfreitag
und an Weihnachten ist auch fur ihn Feiertag.

Seine Tageseinteilung entspricht zwei Kreislaufen auf Schienen, die auf der
Landkarte in etwa eine Acht bilden. Im ersten befindet er sich gerade, es ist seine
Freizeitstrecke, die ihn, das sei aber Zufall, Gber seine Geburtstadt und die Stadt,
in der er aufgewachsen ist, zuriick zu seinem Ausgangsbahnhof fiihren wird. Der
zweite Kreislauf wird dann spéter dem deutschen Pfandsystem folgen.

Schon als junger Mann hat Friedhelm W. einen Mobilitatstick. Wahrend seines
Zivildienstes geht der Abiturient oft zu FuB zu seinem vierzig Kilometer
entfernten Einsatzort, die ganze Nacht hindurch, und schlaft zuweilen, einfach,
um es auszuprobieren, in Zlgen, die auf den Gleisen abgestellt worden sind.
Morgens zeigt er dem Schaffner eine Fahrkarte vor, als ware nichts geschehen.
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Spéter, mehr durch Zufall im Gesundheitswesen gelandet, 16st er, obwohl
nicht schlecht verdienend, stehengelassene Pfandflaschen ein, um sich von dem
Geld hin und wieder ein besonderes Kantinenmen( zu génnen. All das hat ihm,
sagt er, den Einstieg in sein jetziges Leben erleichtert. Aus der Bahn geworfen
und dann wieder wortlich in die Bahn hineingeftihrt aber hat ihn der Tod seiner
Freundin im Jahr 2001,

Als sie an einem Schlaganfall stirbt, sitzt er plotzlich in einer hundertzwanzig
Quadratmeter grolRen Wohnung fest, die er allein nicht halten kann. Ihm wird
klar, dass er jede Form von Stillstand nicht aushalten kann. Er besitzt keinen
Fuhrerschein, aber er hat immer schon mit einer Netzkarte der Bahn geliebaugelt.
Jetzt heil3t sie Bahncard und kommt ihm gerade recht. Niemanden zu brauchen
und trotzdem beweglich zu sein, dazu Zeitungen, Gourmetkaffee und Séfte
umsonst, im Sommer Eis, Ruheliegen, zwei Fernsehprogramme mit kabellosen
Kopfhdrern - Friedhelm W. fiihlt sich wie im Hotel. "Mit den damals 250 Euro
im Monat konnte ich plotzlich wieder mein ganzes Leben gestalten. Die
Bahncard war fir mich Freiheit." Wenn er nicht arbeitet, ist er auf Bahnhofen
und in Zigen unterwegs. Das Zugfahren hilft sogar gegen die Depression. Die
Behandlungsmethode nennt er "mobil ambulant”.

Als seine Freundin von ihrer schweren Erkrankung erfuhr, infolge von
Diabetes hatten sich Stenosen in ihren Halsarterien gebildet, wiinscht sie sich von
ihm, dass er sich eine neue Frau sucht. Er findet das richtig und fur sich auch
komfortabel. Eine verheiratete Kollegin geféllt ihm, die beiden kommen sich
néher, trennen sich nach einiger Zeit aber wegen seiner Eifersucht, er fuhlte sich
nicht genug geliebt. Monate spater verwickelt sie ihn in einen Prozess wegen
Korperverletzung. Sie sagt als Zeugin gegen ihn aus und tragt damit erheblich zu
seiner Verurteilung auf Bewahrung bei. Er sagt, er habe nichts getan, er sei
gewaltlos, und auch, dass er sich wohl umgebracht hatte, wenn er nicht ein
Dokument in seinen Besitz gebracht hétte, aus dem fir ihn personlich
einwandfrei seine Unschuld spricht: ein medizinisches Gutachten, in dem die
"blutende Kratzwunde" fehlt, wegen der er verurteilt wurde.

Waéhrend sich der Prozess tber Jahre hinzieht, arbeitet er noch "im Betrieb",
wie er sagt, doch er hat sich von seinem Beruf langst innerlich verabschiedet.
Nicht nur, dass sein Arbeitsplatz der angebliche Tatort ist, er hat das immer so
gemacht. Wenn er zur Arbeit nicht "wie zu Freunden™ gehen konnte und
irgendwer Druck auf ihn ausibte, ist er immer irgendwann gegangen. Wie durch
ein Wunder ergaben sich neue Anstellungen in den achtziger und neunziger
Jahren. Einmal hat er nebenbei ein naturwissenschaftliches Studium begonnen.
Doch nach der Verurteilung ist mit alldem Schluss. Die Kiindigung kommt mit
der Post. Er gibt sofort seine Schlussel bei der Sekretérin ab und geht, fir immer
aus dem Arbeitsleben, erleichtert. Da der Fall arbeitsrechtlich fragwurdig ist,
kann er eine Abfindung aushandeln.

In der ersten Nomaden-Zeit, als er noch arbeitete, und spater, als ihn die
Abfindung Gber Wasser hielt, fuhr er in die groRen deutschen Stadte, zur Tour-
Etappe nach Karlsruhe und auf das Turner-Fest in Leipzig. Unter dem
Brandenburger Tor verpasste ihm einer eine Platzwunde am Kopf, seitdem
meidet er Volksfeste. Dann sind die Ersparnisse aufgebraucht, und er muss
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uberlegen, wie es weitergeht. Er kommt auf das Flaschensammeln zurtick,
anfangs noch ganz schuchtern, doch im WM-Jahr 2006 fallen ihm die Flaschen
nur so in den SchoRB. Er nimmt den Zug jetzt auch, um seinen Lebensunterhalt zu
verdienen.

An Wochentagen flhrt ihn die erste Zugfahrt in Richtung Norden. Wiirde er
nicht erzahlen, schnitte er weiter Zeitungsartikel aus den Bereichen Finanzen
("das brauche ich fur mein Leben™), Gesundheit, Gerichtsurteile, Wissenschaft
und "Sentimentales™ zurecht. "Wenn man eine Zeitung liest, kann man sich
verlieren, man ist in seiner Welt", sagt er. Er macht keinen Hehl daraus, dass das
Ganze zwanghafte Zlge tragt, er bezeichnet sich selbst als Zeitungsmessi. Das
Schneiden hélt ihn wach, in letzter Zeit tberfallt ihn immer wieder diese
Mdudigkeit.

Der Schaffner kommt ins Zwischenabteil und kontrolliert die Fahrscheine, nur
Friedhelm W. nickt er ab. Er kennt ihn.

Manchmal beschwert sich jemand in der Comfort-Zone uber seine
Scherengerdusche. Dann sagt er: "'Sie haben eine negative Aura, mit Ihnen
unterhalte ich mich nicht." Danach gucken die Leute grof3, manche beschweren
sich beim Zugbegleiter, doch der halt meist zu W., der im Recht ist. "Ich will
gebildete Menschen um mich haben™, sagt W.

An seiner ersten Haltestelle des Tages, es ist seine Geburtsstadt, halt er sich in
einem Bahnsteigraumchen warm oder trinkt einen Kaffee in der
Bahnhofsmission. Dann besteigt er einen Zug in Richtung Stiden, wo er
Christoph M. trifft. Die beiden haben einander im Sommer in einem tberflllten
Zug auf dem FuBboden kennengelernt und sich angefreundet. Christoph ist
Theologiedozent, hat friiher ehrenamtlich fur die Telefonseelsorge gearbeitet und
bringt ihm jeden Tag etwas Gesundes zu essen mit, diesmal Oko-Apfel,
Karotten, ein VVollkornbrot mit K&se und Schokoladentéfelchen. W. tiberreicht
ihm im Gegenzug Zeitungsausschnitte und Magazine. "Mit ihm ging es bei mir
aufwarts", sagt W., "vorher war ich ziemlich am Boden." Die beiden flachsen
viel, Christoph vertreibt die irrationalen Anfliige Friedhelms, der zu esoterischen
Gedanken neigt und menschliche Beziehungen etwa auf Sternbilder zurlckfihrt.
Christoph, der Friedhelms Sternbild teilt, hilft ihm, klar zu denken. Er wird dann
richtig geistreich, spriiht vor Witz. "Er strahlt eine gewisse Wurde aus", sagt
Christoph.

In der Universitatsstadt trennen sich Christoph und Friedhelm. W. geht zum
Essen in die Bahnhofsmission oder eine andere karitative Einrichtung. Gegen
Mittag macht er sich auf den Weg in sein Elternhaus, das heute das Haus seines
Bruders ist und das er nur betritt, wenn dieser nicht da ist. Die beiden gehen sich
aus dem Weg, die Griinde seien kompliziert, sagt er. Fiir seine Artikel-
Sammlungen nutzt W. den Keller, der immer enger wird. Das erschreckt ihn
selbst. Bald muss er ans Wegwerfen denken, mit dem Sortieren hat er schon
begonnen.

In einem der Zimmer kann er schlafen. Er benutzt keinen Strom und kein
Wasser. Er zahlt nichts, also will er auch nichts verbrauchen. Selbst die Blase
leert er nach Moglichkeit vorher. Er kann sich nichts kochen, nicht waschen und
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bricht im Winter recht frih auf, weil es im Haus stockdunkel wird. Er ist
trotzdem gern hier, sagt er, hier kann er zwischentanken. Im Bauch hat er zu
diesem Zeitpunkt das Essen von Christoph, einen "Apfeltraum”, eine Schinken-
Ké&se-Zunge, ein Marzipan-Croissant und ein Quarkbéllchen, alles vom Vortag.
Manchmal begleitet er einen Freund auf Aktionérstreffen. Er zieht sich fein an,
lauscht den Reden der Vorstande und geniel3t die reichhaltigen Speisen und
Getrénke, die in den austragenden Hotels gereicht werden. Das sind seine
kulinarischen Hohepunkte.

Von seinem Elternhaus geht er direkt zur Arbeit, die das Flaschensammeln
inzwischen flr ihn geworden ist. "Ich bin als Sammler nur in Zigen unterwegs,
nicht in Bahnhdofen, nicht in Stadien, nicht auf Flugplatzen. Ich brauche keinen
Arger mit Sicherheitskraften”, sagt er. In Milleimer, in die er nicht
hineinschauen kann, greift er nicht mit der Hand. Das widerspréche auch der
Hausordnung der Bahn. Flaschen auf Tischen oder in Gepacknetzen nimmt er
nur, wenn sie eindeutig herrenlos sind. Manchmal fragt er auch nach.
Pfandflaschen der Bahn lasst er liegen, Fundsachen wie Geldbdrsen oder Handys
gibt er ab. Zeitschriften nimmt er auch mit, die schenkt er weiter, die jungen
Servicekrafte aus der Lounge freuen sich tiber Sachen wie InTouch oder
Glamour. "Das sind meistens Auszubildende, die verdienen ja nichts."”

Gegen achtzehn Uhr ist Friedhelm W. in den zweiten Kreislauf seines Tages
eingetreten. Fir sein Auskommen braucht er drei flaschenvolle Ziige. Meist
nimmt er die gleichen. Es sind extralange ICs, die gut zugéngliche Gepécknetze
haben und auf denen es vor allem keine Reinigungskréfte der Bahn gibt, seine
groRten Konkurrenten. Die Zuge fahren eine vergleichsweise kurze Strecke,
kommen nicht aus dem Osten und sind nicht allzu voll, sodass er gut von vorn
nach hinten durchkommt. An den Endbahnhdfen hat er jeweils geeignete
Mdoglichkeiten zum Einlésen der Flaschen, zum Ausgangsbahnhof kommt er
schnell zuriick. Friedhelm W. versteht es, nicht unangenehm aufzufallen, er darf
sich hier aufhalten, er hat eine Fahrkarte, und die sichert ihm sogar den Comfort-
Status zu, ein Anrecht auf markierte Sitzplatze und bevorzugte
Serviceinformationen.

Unterwegs nimmt er einen Bekannten auf seine Bahncard mit in die Lounge,
die jetzt wieder leer ist. Fur die Lounge-Mitarbeiter gehdren er und Stefan zum
Inventar. "Die haben sogar schon Fotos mit uns gemacht. Zum Geburtstag singen
sie uns ein Standchen." Wenn Friedhelm zur Flaschentour aufbricht, liest Stefan
oder sieht fern. AnschlielRend schléft er an einem geheimen Ort. Lange halte er
das nicht mehr durch, sagt er.

In seiner Freizeit wirkt Friedhelm W. fast selbstlos. Nur bevor er beruflich
einen Zug betritt, wird er unruhig, weil ihm jemand sein Revier streitig machen
konnte. Es geht dann um seine Existenz, und er weif3, dass seine Stimmung
abhéngig vom Ertrag ist. Sein Gesicht bekommt ein professionelles, witterndes
Lacheln, wenn er Reisende mit flaschentrachtigen Taschen auf dem Bahnsteig
sieht, und er macht sich im Abteilgang breit, wenn ihn einer von denen tiberholen
will, denn die besten Wagen kommen zum Schluss.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Nach getaner Arbeit wird er, um schlafen zu kénnen, einen der wenigen
Nachtziige nehmen. Morgens héngt alles von seinem Handywecker ab, der das
Durchfahren verhindert und damit Freizeitverlust und Verdienstausfall.
Unptinktlichkeit bringt seinen gesamten Tagesplan durcheinander, und er nimmt
es sich bitter tbel, wenn er die Treffen mit Christoph oder Stefan verpasst. An
diesem friihen Morgen wird er punktlich an seinem Ausgangspunkt anlangen,
zunehmend mit geschwollenen Beinen, was ihn beunruhigt. Ein neuer Tag wird
anbrechen. Er wird die letzten Flaschen abgeben und in die Lounge fahren, wo er
sich seine Bouillon aufldst - das erste Ritual des Tages.

Friedhelm W. findet sein Leben "0.k.", wiirde es aber, wie er sagt, niemandem
empfehlen. "Die Zeit geht nicht spurlos an einem voruber, der ganze
Elektrosmog." Er wartet in der schummrigen Hallenbeleuchtung des Bahnhofs
auf den ndchsten Zug. "Man verschwendet sich auch irgendwie", sagt er. "Ich fiir
mich kann nichts andern", sagt er, "dazu brauchte ich wieder eine Freundin, aber
ohne Arbeit hat man keine Chance, eine Frau zu finden, wie ich sie mir
vorstelle." Bis er funfundsechzig wird, muss er durchhalten. Dann bekommt er
eine kleine Rente und eine erhebliche Versicherungssumme ausgezahlt. \Von der
will er sich eine Eigentumswohnung kaufen, fiir sich und wenn nétig auch far
seinen Bruder.

Wieder im Zug, setzt er mide seine Brille ab. Sie ist geradezu seri6s, hat
mehrere Stlirze Uberlebt, braucht aber dringend starkere Glaser. "Man gibt sich
auch irgendwie auf", sagt er, und sein Gesicht wirkt plétzlich grau. "Naturlich
kann man sagen, mein Leben ist eine Schwéache. Ware ich stark, hatte ich damals
nach meiner Verurteilung gesagt: Denen zeig ich's, ich mach weiter. Aber
deswegen habe ich letztlich meine Geschichte erzahlt: Auch als Schwacher kann
man so etwas Uberleben, wenn man sich nur einschrénkt."

Friedhelm W. stemmt seine Taschen empor, mit denen er ohne anzustoRen
kaum durch den Gang kommt. Beim Aussteigen winkt er linkisch und lachelt.
Dann ziehen ihn die Taschen nach drauf3en, der nachste Anschluss wartet. Er hat
noch zwei Flaschenziige vor sich. Ein Leben in leeren Ziigen und manchmal
auch in vollen, er tragt es immer mit sich herum.



