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Politik, neu entdeckt

Erstmals seit Jahrzehnten treten mehr Deutsche in Parteien ein als aus – vor allem 
junge Menschen. HENNING SUSSEBACH ist durchs Land gereist und hat die 
Neumitglieder gefragt: Was ist so faszinierend an Ortsvereinssitzungen und 
Haustürwahlkampf?

Von Henning Sußebach, DIE ZEIT Nr. 13 / 23.03.2017

Daniel Kurth hat zuletzt oft gehört, die Demokratie sei ein Geschenk. Ihn aber 

kostet sie auch einiges, vor allem Zeit. Es ist 8.15 Uhr, ein Montagmorgen in 

Eberswalde-Finow, als Kurth pünktlich in sein Wahlkreisbüro stürmt und doch schon 

spät dran ist – was daran liegt, dass Kurth, 43, klein, bärtig und Sozialdemokrat seit 20

Jahren, gar nicht so viel Zeit haben kann, wie er haben müsste als 

Landtagsabgeordneter, Vorsitzender des SPD-Unterbezirks Barnim, Stadtverordneter 

für Eberswalde, Aufsichtsrat der kommunalen Technischen Werke, dazu noch ... aber 

wie gesagt: keine Zeit, denn soeben hat Kurth den Rucksack abgeworfen, das Sakko 

abgelegt und seiner Assistentin zugerufen: »Steffi, lass uns Lage machen!«

Und dann machen in einem Parteibüro in einer brandenburgischen Provinzstadt 

ein Politiker und seine Mitarbeiterin »Lage«, beugen sich über einen knallvollen 

Wochenkalender, auf dem sich die Ausstellungseröffnung Foyer LT mit einem THW-

Gespräch schneidet und der Besuch Feuerwehrschule mit einem 

Richterwahlausschuss. Daniel Kurth sagt: »Puh.« Dann: »Und Sonnabend hat auch 

noch mein Schwiegervater Geburtstag.« Schließlich greift er Sakko und Rucksack, die

er eben erst abgelegt hat, läuft zu seinem Passat draußen vor der Tür und bricht auf in 

eine Woche mit 33 Terminen, all dem politischen Klein-Klein, das nicht groß genug ist

für die Tagesschau und doch erledigt werden muss. 

So beginnt im Auto des Landtagsabgeordneten Kurth eine Reise in die deutsche 

Politik, Stand März 2017, womöglich zu Beginn einer Zeitenwende. Kurth wartet auf 

ein Paket aus Berlin, 10 000 Werbeflyer, darauf ein lächelnder Martin Schulz und der 

Satz: Dafür trete ich ein. 
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Draußen wischen Dörfer vorbei, drinnen sitzt Kurth, der in den vergangenen 

Jahren oft das Gefühl hatte, durch ein Land zu hetzen, in dem er und sein Auto eine 

der letzten politischen Bewegungen darstellten. Seine Stadt zum Beispiel: 40 000 

Einwohner, 75 SPD-Mitglieder. Rechnet Kurth die Alten raus, bleiben 30 übrig, die 

Bierbänke tragen, Plakate kleben und all die Beiräte und Ausschüsse besuchen 

können, die jede deutsche Gemeinde am Laufen halten: Seniorenbeirat, Kulturbeirat, 

Sanierungsbeirat, Polizeibeirat. Nach zwei Todesfällen ist bei der Linkspartei im Ort 

die Nachrückerliste leergestorben. Die lokale CDU, sagt Kurth, verrate das 

Durchschnittsalter ihrer Mitglieder schon nicht mehr.

»Wen ich auch gefragt habe, ob er mitmachen will: Jeder meinte, er hat keine 

Zeit«, sagt Kurth, der auch keine Zeit hat, vor einigen Tagen trotzdem noch 

Vorsitzender des Handballvereins geworden ist, Opfer seiner eigenen 

Opferbereitschaft. Andauernd hört er: »Daniel, du bist der Einzige, der das kann.« 

Seine Frau war sauer. Seine Kinder malen ihn nicht als Vater im Garten, sondern als 

Mann im Auto.

Bis vor wenigen Monaten wäre diese Geschichte weiter Daniel Kurth gefolgt, 

hätte sich mit ihm auf die Autobahn 10 in Richtung Potsdam eingefädelt und wäre so 

bei einem Mann geblieben, fast schon einsam in seinem Einsatz fürs Gemeinwohl. 

Wenn andere Männer in seinem Parteibezirk zum Triathlon antraten, sicherte er die 

Strecke. Wenn seine Freunde ihre Frauen ins Restaurant ausführten, hing er in 

Landtagsdebatten zur Familienpolitik fest.

Doch plötzlich geht die Geschichte anders. Die alten Parteien werden neu 

entdeckt, Menschen wollen sich engagieren. Wie Daniel Kurth, der nicht müde wird, 

sich einzumischen. Der Politik macht, weil sie für ihn die Welt zusammenhält.

Den Nachrichten über Trump und Erdoğan, den Brexit und die AfD, über den 

Aufstieg von Autokraten und Nationalisten folgen neuerdings Meldungen von der 

Gegenseite. Da, wo Rechtspopulisten ignorante Eliten in trägen Systemparteien 

ausgemacht haben, ist Erstaunliches zu beobachten: Was eben noch veraltet schien, ist 

jetzt Avantgarde. Seit der Bekanntgabe von Martin Schulz’ Kanzlerkandidatur Anfang 

2017 hat die SPD 13 000 Neueintritte gezählt. Erstmals seit Jahren hat die FDP 2016 
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mehr Mitglieder gewonnen als verloren. Und die Grünen haben so viele Mitglieder 

wie nie.

Etwas ist in Bewegung geraten, in fast allen Winkeln der Republik. Deshalb 

führt diese Reise von Brandenburg weiter nach Sachsen und Schleswig-Holstein, nach 

Berlin, ins Saarland, nach Bayern. Durch fünf Parteien, vom kleinen Ortsverein bis 

hinauf ins Präsidium des Bundestages, zu einer Wahlkampfschulung und in ein 

Bierzelt – zu vielen Menschen an vielen Orten, weil Demokratie von vielen lebt. Im 

Laufe der Reise werden Sätze fallen, die Daniel Kurth in seinem Auto glücklich 

machen dürften:

»Nur Nachrichten gucken und eine Meinung haben – das reicht nicht mehr.«

»Großes beginnt meistens im Kleinen.«

»Mich nervt dieses Dienstleistungsverhältnis zum Staat.«

»Wir leben in einer Meckerkultur. Aber um sich aufregen zu können, muss man 

Ahnung haben. Wer keine Ahnung hat, der plappert nur.«

Nico Brachtel war 15, als die Politik vor zwei Jahren wie eine Naturgewalt über 

sein Leben hereinbrach. Brachtel berichtet davon an einem Freitagmittag nach 

Schulschluss. Seine Klassenkameraden strömen wochenendvergnügt aus dem 

Gymnasium nach Hause, verteilen sich in Nebengassen. Brachtel, ein schmaler, 

blasser Kerl mit Jeans und Kapuzenpulli, läuft die Hauptstraße entlang. Er will »noch 

gucken, ob Post da ist«. Im Büro der Linkspartei in Freital, Sachsen.

Freital ist eine kleine Stadt nahe Dresden. Und seit einiger Zeit auch ein 

Synonym für Rassismus. Bei Wikipedia findet sich ein Eintrag namens 

»Fremdenfeindliche Proteste in Freital«, der fast so lang ist wie der Eintrag über 

Freital selbst. Nico Brachtels Politisierung ist eng mit den Ereignissen in dieser Stadt 

verwoben. Das konnte er nicht ahnen, als seine Mutter, eine Kellnerin, Ende 2014 bei 

Facebook auf einen Fotocomic stieß.

Auf dem Bild fragte ein Kind seinen Vater: »Papa, warum gibt es bei Star Trek 

keine Moslems?« – »Weil Star Trek in der Zukunft spielt, mein Sohn.« 
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Unter dem Comic sammelten sich Likes, aber Nico Brachtel und seine Mutter 

konnten nicht lachen. Sie schrieben einen kritischen Kommentar, dann gingen sie 

offline. Als sie das nächste Mal online waren, lasen sie, dass sie »Untermenschen« mit 

»Scheiße im Hirn« seien. Was wie das Ende einer Geschichte klingt, war erst der 

Anfang. Als in Freital ein leer stehendes Hotel zur Flüchtlingsunterkunft wird, 

belagern bis zu 1500 teils rechtsextreme Demonstranten das Gebäude, wochenlang, 

monatelang. Der halbe Ort, so scheint es, feiert ein Happening des Hasses. Steine und 

Feuerwerkskörper fliegen, Brachtels Mutter bringt den Eingeschlossenen Kuchen und 

organisiert Sprachkurse. Brachtel versucht, die vom Pöbel am Zaun verängstigten 

Kinder abzulenken, spielt mit ihnen Fußball hinterm Haus, baut ein Planschbecken 

auf, wird gesehen und beschimpft, traut sich nachts nicht mehr auf die Straße, und 

wenn doch, huscht er auf Umwegen durch die eigene Stadt, in der eine rechte 

Bürgerwehr patrouilliert, der Briefkasten der Mutter brennt, Asylbewerber 

niedergeknüppelt werden und das Auto eines Stadtrats explodiert. Am Ende muss die 

GSG 9 anrücken.

Im Hier und Jetzt, im Freital des Jahres 2017, kramt Nico Brachtel einen 

Schlüssel aus seiner Hosentasche, schließt das parteirot gestrichene Büro der Linken 

auf, zeigt auf die fleckige Fassade und sagt: »Vom letzten Farbbeutel-Anschlag.« 

Jeden Montag sieht Brachtel Grundschulfreunde zum Bahnhof ziehen, unterwegs nach

Dresden, zu Pegida. Seine Mutter ist in Berlin mit einem Preis für Zivilcourage 

ausgezeichnet worden, die Kanzlerin war da, was die Sache verkomplizierte. »Seitdem

hat es in unserer Verwandtschaft kein Familientreffen mehr gegeben«, sagt Brachtel.

An diesem Freitagmittag ist keine Post gekommen, Brachtel muss nichts lesen, 

nichts beantworten, nichts abheften. Er ist jetzt 17, so jung wie das Jahrhundert, in 

dem noch viel geschehen wird, auch ihm. Bald macht er Abitur, in seinem Jahrgang ist

er das einzige Parteimitglied. Den Linken schloss er sich an, weil sie da waren, als er 

sich allein fühlte. Ein Schüler in einer Partei, deren Mitglieder im Schnitt 59 Jahre alt 

sind. Inzwischen stört ihn der Opportunismus von Sahra Wagenknecht, außerdem ist 

ihm in der Partei »zu viel DDR übrig«. Nico Brachtel weiß noch nicht, was er mit 

seinem Leben machen wird und sein Leben mit ihm. Er will weg aus Freital, in eine 

größere Stadt, an eine Universität. Möglich, dass er einmal bei den Grünen landet oder
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in der SPD. Auch Angela Merkel bewundert er: »Dafür, durch was die alles alleine 

gehen musste, ohne ihre Partei im Hintergrund.« In die Stille des Büros sagt Nico 

Brachtel: »Vielleicht bleibe ich auch bei den Linken. Ich weiß es nicht. Ich weiß bloß, 

dass ich auch in 20 Jahren in einer Partei sein werde. Nur Nachrichten gucken und 

eine Meinung haben – das reicht nicht mehr.«

Fünfhundert Kilometer nordwestlich von Freital, eine andere Stadt, eine andere 

Partei, ein anderes Leben: In Wedel, Schleswig-Holstein, unweit der Elbe, hat der 

FDP-Kreisverband zum Frühjahrsempfang in die Aula einer abendleeren Schule 

geladen. Der Parteivorsitzende Christian Lindner wird sprechen, auf den Tischen 

Grissini und gelbe Primeln, Plaudergruppen auf Platzsuche, viel Hanseatenblau, viele 

silberhaarige Männer, die Frauen auffallend oft im Kleid, so auch Nina Schilling, 35, 

seit vier Wochen in der Partei.

An einem Tisch ganz außen, wie auf einem Beobachtungsposten, flüstert sie ihre

Geschichte herunter: Sie ist ein Kind dieser Stadt, machte Abitur in Wedel, studierte 

Literatur- und Medienwissenschaften, arbeitete als PR-Fachfrau in einem Hamburger 

Unternehmen, wurde Mutter, betreute freiberuflich Facebook-Seiten einiger Firmen, 

begann sich zu langweilen, half im Frauenhaus, während andere junge Mütter, die sie 

kennenlernte, zu Hause hockten und über schlechte Spielplätze und hohe Kita-

Gebühren nölten. Eigentlich über alles. Nina Schilling störte schon länger, dass ein 

Ton über dem Land lag, der in ihren Augen nicht zu den Tatsachen passte, etwas 

Anklagendes, das oft nur von Ahnungslosigkeit unterfüttert war. »Wir leben in einer 

Meckerkultur«, sagt sie. »Aber um sich aufregen zu können, muss man Ahnung haben.

Wer keine Ahnung hat, der plappert nur.«

Nina Schilling aus Wedel kennt Nico Brachtel in Freital nicht, ihre Biografien 

werden sich vermutlich nie schneiden. Aber die beiden bewegen sich aufeinander zu, 

aus entgegengesetzten Richtungen: Nina Schilling aus einer saturierten Welt, Nico 

Brachtel aus einer Stadt im Notstand. Zwei Menschen, die unwissentlich eine 

Entscheidung eint.

Vorn in der Aula spricht der FDP-Vorsitzende Lindner über die nahe Landtags- 

und die nicht allzu ferne Bundestagswahl, über eine politische Kultur, »die verroht und

verprollt. Wir dürfen uns nicht der Hoffnung hingeben, diese Probleme würden 
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irgendwie verdunsten«, ruft er. »In diesem Jahr geht’s um so viel, dass niemand an der 

Seite stehen kann!« In die folgende rhetorische Pause hinein beklatscht die Liberale 

Nina Schilling Sätze, die exakt auch die Motivation des Linken Nico Brachtel in Worte

gefasst haben.

Wie misst man Politisierung? Und wie politische Teilhabe? In dieser Sache ist 

diese Reportage parteiisch.

Ganz gleich, welchen Indikator man nimmt, Deutschland ist politisiert wie lange

nicht mehr: Das Netz ist voller Hasskommentare. Dresdens Oberbürgermeister steht 

nach Morddrohungen unter Polizeischutz. Lokalpolitiker in Bocholt und Tröglitz 

legten aus Angst ihre Ämter nieder. Familien zerstreiten sich über die Flüchtlingsfrage.

An Universitäten kommt es zu Tumulten wie in den siebziger Jahren – jetzt, wenn 

Redner der AfD auftreten. Es ist die Zeit der Zuspitzung, auf Demonstration folgt 

Gegendemonstration, auf Rede folgt Gegenrede.

Man kann das als Krise begreifen, aber es ist eine Krise, die einen 

Kollateralnutzen hat: Die Deutschen werden sich wieder des ausgleichenden, 

verbindlichen Wesens der etablierten Parteien bewusst. Es hat etwas zu bedeuten, 

wenn jemand wie Nico Brachtel, der junge Mann aus Freital, Zuflucht bei einer 

klassischen Institution der Zivilgesellschaft sucht. Wenn Nina Schilling, die junge Frau

aus Wedel, das Gefühl hat, mit dem Eintritt in eine Partei den Schritt vom Meinen zum

Machen zu tun. Denn Parteien sind ein Sammelbecken für Optimisten, die sich und 

der Welt etwas zutrauen.

Zwar leitet sich der Name Partei von pars her, lateinisch für »Teil«, aber eben 

Teil eines großen Ganzen. Dieses große Ganze war lange eine Selbstverständlichkeit, 

so stabil, dass es selbstgefällig wurde, so eingefahren, dass dem Begriff »Partei« fast 

nur noch negative Suffixe anhingen: -proporz, -soldat, -spendenskandal. 

Wie gestrig, wie veraltet die vermeintlichen Altparteien tatsächlich bis vor 

Kurzem noch wirkten, ist in Berlin zu spüren, Otto-Suhr-Institut, erster Stock. Dort 

sitzt am Ende eines langen Flures, wie vergessen im hintersten Büro, Oskar 

Niedermayer und sagt: »Ich würde Ihnen ja gern einen Kaffee anbieten, aber ich habe 

nur eine Tasse.«
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Das Otto-Suhr-Institut der Freien Universität Berlin im Stadtteil Dahlem ist seit 

der Studentenrevolte ein fast mythischer Ort, an dem sich Rebellenromantik und 

Karrierestreben aufs Engste vermischt haben. Hier studierten Otto Schily und Walter 

Momper, Gesine Schwan und Arend Oetker. In der Bibliothek im Erdgeschoss steht in 

Leinen und Leder gebundene Demokratiegeschichte, die Protokolle des CDU-

Bundesvorstandes 1961–1968, die Mitschrift vom SPD-Parteitag Münster 1988, die 

Verträge der Bundesrepublik Deutschland in 74 Bänden. Ein Stockwerk darüber sitzt 

Niedermayer, ein ergrauter Professor von 64 Jahren mit nur einer Kaffeetasse. Er hat 

lange Zeit wenig Besuch bekommen. 

Seit Anfang der Neunziger erforscht Niedermayer die Mitgliederentwicklung bei

den bundesdeutschen Parteien. Eintritte, Austritte, Todesfälle, Durchschnittsalter, 

Geschlechterverteilung. Niedermayers Grafiken beginnen 1990. Sie erinnern an ein 

erodierendes Gebirge. Seit Niedermayer mit dem Zählen begann, hat die CDU nur ein 

einziges Mal Mitglieder hinzugewonnen, im Jahr nach der Abwahl Helmut Kohls als 

Bundeskanzler. Bei der SPD ging es durchweg bergab, jedes Jahr. Nie hatte der 

Professor Neues zu verkünden. Auf einmal treten lauter junge Leute ein, viele Frauen. 

Andauernd rufen Journalisten bei Niedermayer an »und fragen nach dem Trump-

Effekt, dem Schulz-Effekt«. Es melden sich sogar die Parteifunktionäre, von denen er 

seine Zahlen bekommt. »Die wollen wissen: Wo stehen wir im Vergleich zu den 

anderen?«

Niedermayer ist niemand, der zu Überschwang neigt. Wäre er ein Seismologe, 

sagt er, würde er kein Erdbeben melden, »eher ein Zittern«. Eines sei aber völlig neu: 

Früher speisten sich Parteien aus Milieus. Arbeiter sahen sich am besten von der SPD 

vertreten, Katholiken fühlten sich in der CDU geborgen, Mittelständler schlossen sich 

der FDP an. »Normative Gründe« mischten sich mit »materieller Motivation«, weil es 

oft um Verteilungskämpfe ging – ausgetragen im Streit um Steuersätze, 

Wochenarbeitszeiten und Kündigungsschutzgesetze. Die Neuen jetzt, sagt 

Niedermayer, interessiere all das nicht; sie seien moralisch motiviert: »Die wollen die 

Welt retten vor Trump, sitzen dann aber in einem Ortsverband, in dem über die 

Abwasserzweckverbandsabgabe debattiert wird. Man muss sehen, ob das gut geht.«
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Ob das gut geht? Mit Bus und U-Bahn braucht man eine knappe Stunde von 

Berlin-Dahlem in den Stadtteil Prenzlauer Berg. Dort sagt in einem Café, in dem es 

Frühstück bis in den Abend gibt, ein Mann: »Das geht gut.« Sein Name ist Christopher

Lauer.

Prenzlauer Berg und Christopher Lauer, das bedeutet doppelte Klischee-Gefahr. 

Der Prenzlauer Berg wäre schnell beschrieben als Hochburg des sorgsam gepflegten 

Individualismus und der unverbindlichen Ironie. Und Lauer, 32, dicke schwarze Brille,

distinguiert gekleidet mit Schiebermütze und kariertem Sakko, mit dem Begriff 

»schillernde Figur«.

Lauer ist neu in der Politik und zugleich etabliert. Er saß fünf Jahre im Berliner 

Abgeordnetenhaus, anfangs für die Piraten, diesen Haufen, der aus Enthusiasmus ins 

Chaos kippte. Im Herbst 2014 trat Lauer aus, im September vorigen Jahres in die SPD 

ein. »Noch vor Schulz.« Das ist ihm wichtig.

Als Mitglied der »SPD-Abteilung 11 / Mauerpark« hält Lauer im Café ein 

vehementes Plädoyer für das Prinzip Volkspartei – und damit für die 

Auseinandersetzung mit der Abwasserzweckverbandsabgabe, die bei ihm unter dem 

Synonym »Hundeleinenpflicht« läuft. Er könnte zwar manchmal »kotzen im Strahl«, 

wenn sich während einer Sitzung Debatten endlos im Kreis drehen, sagt Lauer. »Aber 

das ist doch die große kulturhistorische Leistung der meisten Parteien: sich aller 

Themen anzunehmen und die widerstreitenden Interessen der ganzen Gesellschaft 

abzubilden.« Politik sei heute »schwer zu optimieren und leicht zu verkacken. Wir 

können ja nicht noch mal die Sklaverei abschaffen. Also geht es um 

Hundeleinenpflicht.«

Viele seiner Freunde, sagt Lauer, hielten sich für politisch, weil sie zeitkritische 

Kinofilme gucken oder die Fernsehserie House of Cards verfolgen. »Manchmal fragen

die mich: Christopher, warum kriegt ihr Politiker das mit dem Berliner Flughafen nicht

hin? Da denke ich: Leute! Mich nervt dieses Dienstleistungsverhältnis zum Staat. Ihr 

verfügt über Geld und über genügend Zeit, um zu überlegen, welchen Weber-Grill ihr 

demnächst kauft, ihr seid überdurchschnittlich intelligent – aber bleibt 

wohlstandsverwahrlost in eurer Komfortzone und bringt euch nicht in den politischen 

Prozess ein.« 
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Einige in der Stadt sehen in Lauer eine selbstverliebte Rampensau, andere einen 

rhetorisch hochbegabten Politiker. Neulich twitterte er: »Eine Lichterkette noch, dann 

ist der Klimawandel besiegt!« Er hält nicht viel von Menschen, die nur demonstrieren. 

Auch nicht von Bürgerinitiativen und Graswurzelbewegungen, von deren Kämpfen für

Fahrradwege oder gegen Freihandelsabkommen. In diesen Gruppen seien sich alle 

wohlig einig im kompromisslosen Ablehnen oder Befürworten von irgendetwas.

Die gravitätischen Sätze auf den ersten Seiten der Parteiprogramme dagegen! 

Vergewisserung nach innen und Werbung nach außen. Wort gewordene Resultate 

endloser Debatten, unterschiedlicher Weltbilder und Zigtausender Lebenserfahrungen 

– man solle sie mal wieder lesen. Also:

»Die Zukunft ist offen – voll neuer Möglichkeiten, aber voller Gefahren. 

Deshalb müssen Fortschritt und soziale Gerechtigkeit demokratisch erkämpft 

werden.« (SPD)

»In einer sich ändernden Welt bleibt es unser Auftrag, Werte und Wirklichkeit 

zusammen zu denken und entsprechend zu handeln.« (CDU)

»Im Mittelpunkt unserer Politik steht der Mensch mit seiner Würde und seiner 

Freiheit.« (Grüne)

»Jeder Mensch soll faire Chancen haben, sich gemäß der eigenen Talente und 

Ideen zu entfalten, von eigener Arbeit zu leben und nach eigener Façon glücklich zu 

werden.« (FDP)

Beim landtagserfahrenen Lauer ist schwer zu trennen, wann das Neumitglied der

SPD spricht und wann der Politprofi, der in seiner neuen Partei sicher wieder etwas 

werden will. Es kann beseelt sein oder berechnend, wenn Lauer sagt: »Wenn auf 

einem Landesparteitag jemand für unglaubliche 80 Jahre Mitgliedschaft geehrt wird, 

der ganze Saal aufsteht und der alte Mann vorne berichtet, er habe sein Parteibuch erst 

vor den Nazis und dann vor den Kommunisten versteckt, es zweimal im Garten 

vergraben, dann spüre ich Verantwortung. Das klingt pathetisch, aber ich finde Pathos 

nicht schlecht.«

In Sachsen hatte Nico Brachtel erzählt, er sitze für die Linke jetzt 

donnerstagabends im Technischen Ausschuss der Stadt. Straßenbauarbeiten, 
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Kreisverkehre, Luftbildauswertung. Manchmal kommt er »mit einem Apfelsaftbauch« 

nach Hause. In der Schule hat er ein Referat zum Thema Flächennutzungspläne 

gehalten.

In Schleswig-Holstein hatte Nina Schilling berichtet, dass sie den Rentnern in 

der FDP gerade Facebook und WhatsApp erkläre – und die Rentner ihr die Mechanik 

der Kommunalpolitik.

Überall im Land ruckeln sich Tausende Menschen in ihren neuen Parteien 

zurecht wie in einem Kleidungsstück, das nicht recht passt, weil es nicht 

maßgeschneidert ist, gar nicht sein kann. Es mag der Enthusiasmus einer Einsteigerin 

sein, aber Nina Schilling ist genau davon fasziniert: sich im Zeitalter andauernder 

Selbstoptimierung beim Sport, beim Essen, beim Schlafen, Lieben und Leben auf eine 

Partei festzulegen, deren Programm sich nie komplett mit den eigenen Interessen und 

Werten deckt – und in der sich das Ich mit einem größeren Wir abgleichen muss. Nina 

Schilling begegnet Menschen, denen sie sonst nie begegnet wäre, und redet über 

Themen, über die sie sonst nie geredet hätte. Sie sieht Dinge, die sie vorher nicht sah, 

und hört von Angelegenheiten, von denen sie vorher nichts hörte. Wenn sie durch ihre 

eigene Stadt läuft, kommt es ihr vor, als seien ihre Sinne geschärft.

Ihr Parteivorsitzender war längst gegangen, da stieg Nina Schilling auf die leere 

Bühne der Schule in Wedel, um ein Selfie von sich in den Kulissen der Politik zu 

machen. Ein Symbol der Selbstermächtigung, für die Bebilderung dieser Reportage. 

Nina Schilling hatte lange überlegt: sie, eine Einzelne, ein Neumitglied, als FDP? 

Nein. Also bat sie den Vorsitzenden des Ortsvereins zu sich herauf, einen 76-Jährigen 

mit Einstecktuch. Erst dann hob sie ihr Handy und löste aus.

Samstagmorgen in Saarlouis, der Himmel trägt schwer an grauen Wolken. Auf 

dem Großen Markt haben Imker, Bäcker, Bauern und Blumenhändler ihre Stände 

aufgebaut. In allen Dialogfetzen Kochlust, Genussglück, Wochenendfreude.

»Ach, die Dagmar! Heute Huhn?«

»Bei uns gibt’s Spinat.«

»Wir fahren gleich noch weg.«
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Etwas abseits der Marktstände, wie nicht ganz zugehörig, haben Linke, Grüne, 

FDP und CDU ihre Tische aufgeklappt und Schirme aufgespannt. Unter Unions-

Orange steht Kia Kirchen, 21, die Füße gewärmt von zwei Paar Socken, der Hals von 

einem dicken Schal. Sie rafft Kugelschreiber, Postkarten und Flyer mit »6 guten 

Gründen, CDU zu wählen«, zusammen, dann tritt sie in den Strom der Passanten und 

sagt in den folgenden zwei Stunden immer wieder diesen Satz: »Guten Morgen, ich 

würd Ihnen gern ein paar Wahlinformationen mitgeben.«

»Nee, danke.«

»Stift kann man immer gebrauchen.«

Stummes Abwinken.

Stummes Zugreifen.

Im Vorbeigehen ein: »Na, dann gib mal.«

»Ich bin allergisch«, sagt eine Frau.

»Wogegen genau?«

»Lassen Sie mich in Ruhe! Oder ich ruf die Polizei.«

An dieser Stelle, unmittelbar vor der Landtagswahl im Saarland, bleibt diese 

Geschichte für einen Moment stehen, friert Kia Kirchen zu einem tapfer lächelnden 

Standbild auf dem Marktplatz von Saarlouis ein, weil wir den Blick kurz in die 

Vereinigten Staaten richten müssen. Dort veröffentlichten die Politologen Shanto 

Iyengar und Sean Westwood, Forscher an den Universitäten Stanford und Princeton, 

eine aufsehenerregende Studie. Titel: Fear and Loathing across Party Lines, grob 

übersetzt »Furcht und Abscheu zwischen den Parteien«. Die Politologen hatten US-

Bürger gebeten, sich vorzustellen, sie dürften zwischen zwei Kandidaten für einen Job,

für einen Posten an einer Hochschule, für eine Ehrung wählen. Nach objektiven 

Kriterien waren die Fantasiekandidaten gleichwertig, sie unterschieden sich aber nach 

Hautfarbe, Geschlecht, Religion und Parteizugehörigkeit. In den allermeisten Fällen 

entschieden sich die Probanden für den Kandidaten, der ihre politischen Ansichten 

teilte. 
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Für Iyengar und Westwood bedeutet das nicht, dass Ressentiments hinsichtlich 

Hautfarbe, Religion und Geschlecht der Vergangenheit angehören. Aber nun sei eine 

ideologische Polarisierung hinzugekommen, die offenbar stärker ist als alle anderen 

Vorurteile. Die Amerikaner, schlossen die Forscher, müssten künftig mit mehr Hetze, 

mehr Polemik, mehr blockierter Regierungsgewalt rechnen. Kurz darauf wurde 

Donald Trump zum Präsidenten gewählt.

Bei der Wahlkampfszene in Saarlouis ist bei genauerem Hinsehen Gegenteiliges 

zu beobachten: Wenn die Passanten auf dem Marktplatz mit dem Imker unbefangen 

über Honig reden, auf Kia Kirchen aber reagieren, als sei Politik Belästigung, ist die 

Kluft zwischen Werbern und Umworbenen womöglich tief. Aber nicht zwischen den 

Parteien selbst, die am Rande des Trubels konkurrieren und doch wie 

Schicksalsgenossen Seite an Seite stehen. Die Leute kennen sich aus Hunderten 

Stadtratssitzungen. Im Wahlkampf, an Schlechtwetterwochenenden, helfen sie sich 

schon mal mit Taschentüchern, Halsbonbons und Regenschirmen aus. Als sich ein 

Kind über einen Kugelschreiber freut, zeigt Kia Kirchen zu den Schirmen der anderen 

Parteien und sagt: »Da kriegste noch welche in anderen Farben.«

So wahlkämpft sich Kia Kirchen durch den Tag: eine Jura-Studentin, die nach 

dem Abitur als Au-pair bei einer südafrikanischen Familie in London arbeitete und 

dann ein Freiwilliges Soziales Jahr bei den Rettungssanitätern machte, die als 

Mädchen als Babysitterin beim heutigen Spitzenkandidaten der Grünen jobbte und 

denselben Klavierlehrer hatte wie der Sohn von Heiko Maas. Das Saarland ist klein, 

man kann sich hier nicht verlieren wie in Amerika. Kia Kirchen benutzt keine 

Plastiktüten und ist für die Homo-Ehe, in der CDU ist sie wegen Merkels 

Flüchtlingspolitik und weil die Schüler Union in Saarlouis einst ein Jugendtaxi 

erkämpfte, das Teenager wie sie von Partys nach Hause fuhr. »Großes beginnt 

meistens im Kleinen«, sagt Kia Kirchen.

Zur deutschen Meckerkultur gehört es, an dieser Stelle Beliebigkeit zu beklagen.

Kia Kirchen, CDU, und Nico Brachtel, der junge Linke aus Sachsen, sind sich in ihrer 

Zustimmung zu Merkels Flüchtlingspolitik einig. Nina Schilling, FDP Wedel, und 

Christopher Lauer, SPD Berlin, sehen aus, als würden sie ihre Kleidungsstücke im 

gleichen Großstadtladen kaufen – völlig anders als vor 40 Jahren, als man politische 
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Gesinnung noch am Outfit erkennen konnte, sich Schulklassen in Popper und Punks 

teilten, einige ihr erstes Auto wuschen und andere Mercedes-Sterne von Motorhauben 

brachen.

Die Wiederentdeckung der Parteien geht mit einer endgültigen Vermischung 

aller Milieus einher. Manchmal ist das komisch. Wenn die Grünen eine Broschüre mit 

dem Titel Unsere Frauenquote richtig anwenden nachdrucken müssen, weil sie es zwar

toll finden, dass junge Männer in die Partei eintreten, aber nicht so toll, wenn die zum 

Mansplaining, dem männlichen Monologisieren, neigen. Oder wenn Vorsitzende von 

CDU-Ortsvereinen erzählen, dass während der Sitzungen mehr Mango-Lassi als Bier 

bestellt wird und die Grünkohl-Kassler-Tradition gefährdet ist, weil jetzt auch viele 

Vegetarier mit am Tisch sitzen. 

All das klingt nicht so, als zersetze sich das politische System selbst, von innen 

heraus, wie in den Vereinigten Staaten.

In Deutschland sind politische Bewegungen meistens aus rebellischem Drang 

heraus entstanden, aus einem Dagegen. Gegen Ausbeutung der Arbeiter. Gegen den 

Muff von tausend Jahren unter den Talaren. Gegen Atomkraft. Gegen den Euro. Gegen

Flüchtlinge.

Das ist jetzt anders. Wie grundlegend anders, ist an einem Märzsonntag im 

Rathaus von Norderstedt, Schleswig-Holstein, zu betrachten – vor der Tür zu 

Sitzungssaal K 130. Auf dem Flur stehen zwölf Frauen und Männer, Mitglieder der 

Grünen. Auf ihren Pullovern kleben Namensschilder: Ulrike, Rolf, Benjamin, Jan, 

Malte, Georg, Cindy. Cindy Beers ist 20 und neu dabei. Ihre Begründung: »Ich möchte

mich für Demokratie und Menschenrechte, Emanzipation und Hilfsbereitschaft 

einsetzen – Werte, die selbstverständlich sein sollten, aber plötzlich verteidigt werden 

müssen.«

In den Zentralen aller Parteien denken Strategen gerade über eine Frage nach: 

Wie können die Hinzugewonnenen gehalten werden? Längst gibt es Geschichten von 

Neugierigen, die einmal zu einem Parteiabend kamen – und dann nie wieder. Von 

Enttäuschten, die zwei Wochen nach ihrem Eintritt wieder austraten, weil die 

Altvorderen in den Ortsvereinen grimmig ihr jahrelang ersessenes Machtgefüge 
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verteidigten. Also werden überall Kommunikations-Bypässe gelegt, vorbei an den 

alten Strukturen: Urwahl von Spitzenkandidaten, Online-Foren, Teilnahme an 

Parteitagen auch für Nichtdelegierte.

Das größte Beschäftigungsprogramm für die Neumitglieder aller Parteien 

werden 2017 aber die Wahlen sein. Deshalb stehen im Norderstedter Rathaus Ulrike, 

Rolf, Cindy und die anderen vor Saal K 130. In Rollenspielen üben sie 

Haustürwahlkampf, der gegenüber allen anderen Wahlkampfformen einen Vorteil hat: 

Die Leute können nicht weglaufen.

Ulrike, Rolf, Cindy und die anderen klopfen, die Tür geht auf, durch den Spalt 

lugt skeptisch ein studierter Opernsänger, jetzt Wahlkampfcoach im Auftrag von 

GreenCampus, einer Weiterbildungsakademie der Heinrich-Böll-Stiftung.

»Wussten Sie, dass am 7. Mai Landtagswahl ist?«, fragt Rolf. »Und wissen Sie 

schon, wen Sie wählen?«

Der Trainer unterbricht. Das sei ja eher ein Verhör als eine Einladung, sagt er. 

Und Fragen? Riskant! »Auf Fragen kann euer Gegenüber mit Nein antworten.«

Den ganzen Tag lang spielt sich im Rathaus eine Art Dekonstruktion ab. Am 

Morgen hatte der Coach die Teilnehmer aufgefordert, zu erklären, warum sie bei den 

Grünen seien – innerhalb von zwei Minuten. Cindy Beers hastete ein »Natur ... 

Gerechtigkeit ... Gleichheit der Geschlechter ... letzte Chance, das Zwei-Grad-Ziel zu 

erreichen«-Statement runter, das mit »... rechten Bewegungen, von denen ich dachte, 

dass wir sie hinter uns haben« endete. Im nächsten Versuch gab der Trainer ihr noch 

eine Minute Zeit, dann dreißig Sekunden, schließlich zehn. Der Coach riet ihr, nicht in 

Relativsätzen und nicht von »erneuerbaren Energien« zu sprechen, sondern »wenn 

überhaupt, von Energie aus Sonne, Wind und Wasser. Dann gehen im Hirn die 

Spiegelneuronen an! Jeder weiß, wie sich Sonne, Wind und Wasser anfühlen.«

Über Stunden schlug er alles Überflüssige von den Sätzen, stellte sich selbst vor 

die Tür und rief mit seinem Opernsänger-Timbre: »Dingdong ... Guten Tag! Am 7. 

Mai ist Landtagswahl. ... Das ist euer erster Satz. Eine Wahrheit! Kann keiner was 

gegen einwenden. Dann reicht ihr den Flyer rüber, sagt: Und das ist Monika Heinold, 

Ihre Spitzenkandidatin von den Grünen. ... Und Abgang.« 
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»Guten Tag! Am 7. Mai ist Landtagswahl. Und das ist Monika Heinold, Ihre 

Spitzenkandidatin von den Grünen.« Inhaltsleer, aber erfolgversprechend. Marketing 

statt Moral. Und das bei den Grünen, der Partei der Flügelkämpfe und Verbalattacken. 

Alle im Rathaus lassen sich auf die kargen Sätze ein.

Denn die neueste politische Bewegung ist pragmatisch, sachlich. Und 

staatstragend fast bis zur Selbstverleugnung – woraus wiederum für den Staat eine 

Verpflichtung erwächst. »Die politischen Parteien müssen die demokratische 

Auseinandersetzung wieder ernster nehmen«, so sagt es Claudia Roth, und damit ist 

diese Reise in die Politik ganz nah an deren Zentrum angelangt: Jakob-Kaiser-Haus, 

vierter Stock, Büro der Vizepräsidentin des Deutschen Bundestages. Draußen, hinter 

bodentiefen Fenstern, das Reichstagsgebäude. Drinnen, am Kopf eines 

Besprechungstischs, Claudia Roth, Ur-Grüne, schwarzer Mantel mit pink abgesetztem 

Kragen, im blonden Haar rosa Strähnen, grüner Schal, goldener Nagellack.

Claudia Roth hat sechs Mails ausgedruckt, dreimal alter Hass der letzten Jahre, 

dreimal neue Wertschätzung.

»Hoffentlich machen die lieben Nafris bei Dir mal klaui klaui und ficki ficki.«

»Ihr grünen Drecksviecher, Kinderficker und Drogenjunkies.«

»Wir jagen dich. Wir kriegen dich. WIR BRINGEN DICH ZUR STRECKE.«

»Vielen Dank für Ihre Stärke.«

»Für Ihren Kampf für eine gerechte Demokratie zolle ich Ihnen meinen größten 

Respekt.«

»Sie sind nie meine Grüne gewesen, zu laut, zu schrill, zu bunt. Doch jetzt ist es 

genau dieses laute, schrille, bunte Deutschland, das mein Deutschland ist und das ich 

obsiegen sehen möchte gegen die braune Gefahr.« 

Wie so oft, wenn Roth redet, geht angesichts dieser Zuschriften ein Wortgewitter

nieder – es gilt den Politikern in Berlin. Wenn an der Basis wieder Leben in die 

Parteien komme, dürfe das Parlament nicht leblos sein, sagt Roth. »Wir haben zu lange

das Vorurteil bestätigt: Im Bundestag steht alles vorher fest.« Sie ärgert sich, wenn 

Abgeordnete in Talkshows glänzen und in Debatten gähnen. Über »demonstrative 
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Missachtung und ritualisierte Wurschtigkeit: Tritt ein Oppositionspolitiker ans Pult, 

schlendert die Hälfte der Regierungsfraktionen raus, oder andersherum. Viele 

Abgeordnete kommen auch erst fünf Minuten vor einer Abstimmung ins Plenum oder 

fingern andauernd auf ihren Tablets rum. Das kriegen die Leute draußen natürlich 

mit!«

Roth sagt, als Vizepräsidentin schreite sie eher ein als früher, ermahne und rüge 

»wie ein Schiedsrichter, der eine Gelbe Karte zeigt«. Es gebe auch Überlegungen, die 

Debatten »dramaturgisch aufzuwerten, zum Beispiel direkte Gegenreden von den 

Plätzen zuzulassen«. Aber, »ach ...«, Claudia Roth würde sich schon freuen, »wenn 

nicht jeder Antrag, nur weil er von der anderen Seite kommt, per se abgelehnt wird«. 

Das sei das Mindeste im Frühjahr 2017, in dem sich Volk und Volksvertreter wieder 

aufeinander zubewegen und Stella Doerner, 51, soeben Platz genommen hat an Tisch 

0409 in einem dröhnenden Bierzelt in Vilshofen, Bayern, und gegen das Humptata 

einer Blaskapelle anschreit: »Mein erstes Mal!«

Stella Doerner trat der SPD Anfang des Jahres im eigenen Schlafzimmer bei, zu 

Hause in München. Ihre beiden Söhne waren schon hinter ihren Türen verschwunden, 

der Mann war irgendwo im Haus beschäftigt, da nahm sie im Bett ihr Handy, scrollte 

noch einmal durch die Nachrichten, den ganzen Weltwahnsinn, dachte an ihre Jugend, 

an 1983, als sie im Bonner Hofgarten gegen die Nachrüstung demonstrierte, ehe der 

Alltag aus Arbeit und Elternschaft sie gefangen nahm. Nun war die Politik mit Wucht 

in ihr Leben zurückgekehrt, beschäftigte sie noch beim Schlafengehen. Stella Doerner 

suchte die Website der Sozialdemokraten, füllte dort Feld für Feld mit ihrem Namen, 

ihrer Anschrift, ihrem Monatseinkommen aus und klickte auf einen roten Knopf.

»Am nächsten Morgen war die Bestätigung da, als hätt ich nur was im Internet 

bestellt.«

Ihre Entscheidung hat sie ins Festzelt von Vilshofen katapultiert, es ist 

Politischer Aschermittwoch, durch einen Klatschkorridor marschiert Martin Schulz 

ein, der Kanzlerkandidat der Partei, die jetzt ihre ist. Frühmorgens ist Stella Doerner in

einem Bus voller Genossinnen und Genossen am Münchner Hauptbahnhof 

losgefahren. Sie hat einen Tag Urlaub genommen und ihrem Chef nicht gesagt, 
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warum. Als sei der Besuch einer politischen Veranstaltung schambehafteter als ein 

Arzttermin.

Vorn donnert Schulz los, »ein überwältigender Anblick von hier oben«, dann 

redet er über Trump, Europa und die Rechtspopulisten. Vom Kandidaten sieht Stella 

Doerner meist nur die glänzende Glatze. Sie stellt sich auf Zehenspitzen, eine 

zierliche, etwas schüchterne Frau in weißen Turnschuhen. Einer von 5000 Menschen 

im Zelt. Eines von aktuell 1,2 Millionen Mitgliedern einer deutschen Partei. Teil einer 

Bewegung, die sich auf etwas Bewährtes beruft. Von der niemand sagen kann, wie 

lange sie trägt, weil es so etwas in der Bundesrepublik noch nie gab: Neues, das sich 

auf Altes stützt. Auf die Erkenntnis, dass politisches Denken Orte und Organisationen 

braucht, um zu politischem Handeln zu werden. Dass Politik rein virtuell nicht 

funktioniert, weil ein virtuelles Gefühl zwar erzeugt und gepflegt werden kann, sich 

aber auch wieder verflüchtigt, mit einer Wahlentscheidung, einem zustimmenden 

Klick bei einer Online-Petition oder einfach so, folgenlos.

Im Bierzelt von Vilshofen haben Jubel-Jusos in den Blickachsen der 

Fernsehkameras Position bezogen; junge Leute mit roten Fahnen, roten Jetzt ist 

Schulz- Wedelpappen und rot getönten Sonnenbrillen. Mit dem Rücken zum Redner 

macht auch Stella Doerner ein Selfie von sich und ruft: »Ich fürchte, es ist mir nicht 

gelungen.« Auf dem Bild ist sie nur halb zu sehen. Genau das ist passend. Denn Stella 

Doerner wirkt halb begeistert und halb befremdet von der Inszenierung um sie herum, 

dem einzigen Augenblick dieser Reise, an dem die Politik tagesschausichtbar wird – 

und Stella Doerner wieder in die Rolle der Zuschauerin gerät, die sie nicht mehr sein 

mochte. Sie ist kaum zu hören im Kundgebungslärm, aber so viel ist doch zu 

verstehen: Zurück in München, will sie im Parteibüro fragen, worum sie sich in ihrem 

Viertel kümmern kann. 

***

HINTER DER GESCHICHTE

Ausgangsfrage: Was motiviert Tausende Menschen, sich plötzlich in einer Partei 

zu engagieren?Recherche: Der Autor (selbst kein Mitglied einer Partei) schrieb CDU, 
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SPD, FDP, Grüne, Linke und AfD an, fragte nach Kontakten, Veranstaltungsterminen 

oder aktuellen Mitgliederzahlen. Bis auf die AfD reagierten alle.

http://www.reporter-forum.de/

