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„Macht's gut!“

Hoffnung Was haben wir geschafft seit dem Flüchtlingssommer 2015? Zwei 

Jahre lang hat die taz zwei Familien bei ihrem Ankommen in Berlin begleitet: Die eine

kam aus Syrien, die andere aus Serbien. Ein Rückblick – und ein Abschied

Von Anna Klöpper, taz.die tageszeitung, 26.08.2017

I. Herbst 2015: Ankunft 

Es ist kalt und nass an diesem dunklen Novemberabend im Herbst 2015, aber 

Mahmoud Mottaweh schlappt in Flip-Flops und T-Shirt die wenigen Treppenstufen 

vor dem Eingang zum Flüchtlingsheim in der Lichtenberger Rhinstraße hinunter. Ein 

kräftiger, untersetzter Mann von Anfang 30, ein offenes, sympathisches Gesicht. In der

Hand ein leuchtendes Smartphone mit gesprungenem Display. Wann immer wir uns in 

den nächsten zwei Jahren treffen, wird Mahmoud Mottaweh dieses Telefon mit 

Daumen und Zeigefinger bearbeiten: WhatsApp und Facebook sind seine Brücken in 

die Heimat, zu seinen Eltern und Brüdern, die auch auf der Flucht vor dem 

Bürgerkrieg in Syrien sind. Im Herbst 2015 sind sie gerade irgendwo in Ägypten.

„Hi“, sagt er. „Hi“, sage ich. Ob er mir seine Geschichte erzählen will, frage ich. 

Die Flucht aus Damaskus? Wie er jetzt hier lebt mit seiner Familie, seiner Frau und 

den vier kleinen Kindern? „Bald fünf“, grinst unser irakischer Redaktionspraktikant, 

der daneben steht und übersetzt. Er arbeitet an der Rezeption des Flüchtlingsheims, in 

dem er selbst ein Jahr zuvor noch gewohnt hat. „Du willst Kontakte zu syrischen 

Familien?“, hatte er mich nachmittags in der Redaktion gefragt. „Ich arbeite heute 

Abend im Heim, komm vorbei, da gibt es viele. Ich stelle dich vor.“

Jetzt stehe ich vor dem mit einem Baugerüst versehenen Plattenbau, 

eingeklemmt zwischen einer Ausfallstraße und einem Parkstreifen, der sich im 

Dunkeln verliert, und komme mir blöd vor. Um mich herum stehen gemeinsam mit 
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den Leuten vom Sicherheitsdienst an den Aschenbechern und rauchen. Halbwüchsige 

spielen auf dem Gehweg und halten mir eine Tüte Gummibärchen unter die Nase: 

„Willst du?“ Mütter mit Kopftuch und kleinen Klappbuggys schieben vorbei.

Es hat etwas Voyeuristisches, als ob ich gutes Recherchematerial sichten würde: 

„Komm vorbei, da gibt es viele“, hat unser Praktikant gesagt. Ja, denke ich, stimmt. 

Und überlege spontan, ob ich es einfach sein lasse, auf mein Fahrrad steige und nach 

Hause fahre. So viele Geschichten: wo anfangen, worum sich zuerst kümmern, was 

zuerst erzählen?

In diesem Sommer und Herbst 2015 ist der Pulsschlag hoch, der Ton wird 

schnell schrill – bei den Journalisten, bei den ehrenamtlichen Helfern, in der Politik. 

Vor dem Landesamt für Gesundheit und Soziales, dem berüchtigten Lageso in der 

Moabiter Turmstraße, warten jeden Tag Hunderte Neuankömmlinge auf ihre 

Erstregistrierung. 

Die Situation ist unübersichtlich und droht außer Kontrolle zu geraten: Die 

völlig überforderten Behörden schaffen es in diesen heißen Augusttagen nicht, die 

wartenden mit Wasser und medizinischer Hilfe zu versorgen, das Terminsystem bricht 

innerhalb kürzester Zeit zusammen. Eine Initiative aus Ehrenamtlichen koordiniert 

schließlich monatelang die vielen BerlinerInnen, die in der Not helfen: Wasser und 

warmes Essen ausgeben, dolmetschen, Wege in Notunterkünfte weisen. 

In den Massenunterkünften, die jetzt so fieberhaft wie notdürftig errichtet 

werden, ist die Stimmung gereizt. In den Hangars auf dem Tempelhofer Feld endet im 

September eine Schubserei bei der Essensausgabe in einer Massenschlägerei. Im 

November gehen erneut 300 mit Eisenstangen und Messern aufeinander los. Auch in 

der Schmidt-Knobelsdorf-Kaserne in Spandau, wo Hunderte in einer Art Zeltstadt 

untergebracht sind, entlädt sich der Frust der in Gewalt. Der damalige CDU-

Innensenator Frank Henkel sieht den „sozialen Frieden“ in der Stadt in Gefahr. 

Klar, sagt Mahmoud vor dem Lichtenberger Flüchtlingsheim, erzähle er mir 

seine Geschichte. Er grinst, „why not?“ Ein bisschen amüsiert klingt es, als lasse er 

gutmütig Nachsicht walten mit der etwas hilflosen Neugierde dieser Deutschen auf die

Menschen, die jetzt da sind, und mit denen sie bisher allenfalls abends in den 
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Fernsehnachrichten konfrontiert waren. 2014, als die meisten von ihnen noch in den 

UN-Auffanglagern in Jordanien und im Libanon sind oder auf einer Insel namens 

Lampedusa, da, wo die EU zu Ende ist. So weit weg. „You want to talk now? Come up

to our room“, sagt Mahmoud. Geht nicht, sage ich, Journalisten müssen sich in den 

Heimen vorher anmelden.

Die Unterbringung ist der neuralgische Punkt Ende 2015. Etwa 442.000 

Menschen beantragen 2015 in Deutschland Asyl, mehr als doppelt so viele wie im 

Jahr zuvor. Mehr als ein Drittel der sind Syrer. In Berlin zählen die Statistiker 2015 

36.000 Erstanträge. 11.000 Menschen leben in Berlin Ende 2015 in Notunterkünften, 

die meisten von ihnen in 63 Turnhallen, die der Senat beschlagnahmt. Es gibt Pläne, 

15.000 Menschen in 30 Containerdörfern unterzubringen. 7.500 Menschen sollen 

allein in den ehemaligen Hangars in Tempelhof einquartiert werden. 

Reporter berichten von Streitereien und mangelnder Hygiene in Unterkünften, in

denen es kaum Privatsphäre gibt, die eigentlich als Provisorium gedacht sind, in 

denen die aber zum Teil monatelang ausharren müssen. 

Ein paar Tage nach meinem ersten abendlichen Treffen mit Mahmoud Mottaweh

kommt das Okay von der Geschäftsführung des Heims: Ich darf rein. Sie sind 

vorsichtig geworden im Umgang mit Journalisten, nach den vielen Zeitungsberichten 

aus Unterkünften, die vor allem eins sehr anschaulich machen: wie überfordert Berlin 

in diesem Flüchtlingsherbst ist. Die taz-Fotografin erhält die Anweisung, auf keinen 

Fall außerhalb des Zimmers der Familie zu fotografieren.

Das Zimmer: etwa 40 Quadratmeter, ein paar zusammengeschobene Betten, in 

denen Mahmoud, seine Frau Salwa Kamel, die damals dreijährige Tochter Alma und 

die drei Jungs, Mohamad Louai, Obai und Omar, damals 9, 7 und 6 Jahre alt, schlafen. 

Auf dem Tisch Kekse, Salwa Kamel schält Orangen: für ihren Mann, für die 

Journalistin. Ob man einen Tee möchte? Neugierig scharen sich die Söhne um den 

Gast. Sie verstehen kein Deutsch (was sich sehr schnell ändern wird), und bald ist das 

Tablet wieder spannender.

Salwa erzählt. Salwa, 31 Jahre alt und hochschwanger mit ihrem fünften Kind. 

Ihr hübsches Gesicht unter dem sorgfältig festgesteckten Kopftuch wirkt jünger. In 
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Syrien hat sie Erzieherin gelernt, bis sie Mahmoud traf: Die beiden heiraten, schnell ist

das erste Kind unterwegs. Meistens wird in den nächsten zwei Jahren ihr Mann das 

Wort führen. Aber wann immer es um diesen Tag im Juli 2012 geht, an dem die 

Familie beschließt zu fliehen, redet Salwa und weint.

„Wir haben gerade Bayram gefeiert“, sagt sie, Zuckerfest. Die ganze Familie ist 

in ihrem Haus in einem Vorort im Norden von Damaskus versammelt. Dann eine 

Razzia von Assads Soldaten, sie nehmen einen Cousin der Familie mit. Für Salwas 

Mutter ist das alles zu viel, sie hat einen Herzinfarkt. Einen Tag später ist sie tot. 

Salwa wischt sich sorgfältig die Tränen ab, der sechsjährige Omar schmiegt sich 

unsicher an seine Mutter.

Mahmoud erzählt weiter. Wie die Familie beschließt zu fliehen. Zunächst in den 

Libanon, aber dort ist es auch nicht sicher, wegen der Hisbollah-Milizen. Mahmoud 

arbeitet in einer Konservenfabrik, bis er das nötige Geld für das Flugticket nach Kairo 

zusammenhat. Von dort fahren Schleuser die Familie 600 Kilometer durch die Wüste 

nach Bengasi, Libyen. Ein Boot bringt sie über das Mittelmeer. Die Mittelmeerroute, 

ganz klassisch. „Wir hatten Glück, wir hatten einen Kapitän“, sagt Mahmoud.

Die italienische Küstenwache greift sie auf, in Brindisi geben sie im Herbst 2014

ihre Fingerabdrücke ab. Zweieinhalb Jahre lang wird die Familie Angst haben, wegen 

des Dublin-Abkommens irgendwann wieder nach Italien zu müssen. Aber erst mal 

fahren sie weiter, mit dem Zug nach Dänemark. Sie haben viel Gutes von 

Skandinavien gehört.

Das Lager in Kopenhagen ist furchtbar. Sie fahren mit dem Zug nach 

Deutschland, stranden in Halberstadt bei Magdeburg. Die Behörden schicken sie 

weiter nach Berlin. Am 2. Juli 2015 kommen sie am Berliner Hauptbahnhof an. Sie 

stehen einen Tag lang vor dem Lageso in der Schlange, bekommen abends einen Zettel

mit Hostelnamen in die Hand gedrückt: Notunterkünfte. Sie irren ziellos durch die 

Stadt, schließlich gabelt sie ein Ägypter auf der Straße auf und lotst sie zu einer der 

Adressen.

Es sind irre Fluchtgeschichten, die man Ende 2015 so zu Dutzenden liest. 

Beinahe täglich sind Bilder von überfüllten Flüchtlingsbooten die Aufmacher in den 
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Nachrichten. Aber es wird noch eine Weile dauern, bis der Gewöhnungseffekt eintritt 

und man sich in den Redaktionen zum ersten Mal fragt: „Haben wir das nicht schon 

so oft geschrieben?“ 

Ob die Fotografin ihnen die Aufnahmen schicken könne?, fragt Mahmoud, als 

wir uns verabschieden. „Unsere Fotoalben sind alle in Damaskus geblieben.“

Ein paar Tage zuvor, ein Wartezimmer in einer Anwaltskanzlei am Kreuzberger 

Landwehrkanal. Zwei Frauen kommen leise zur Tür hinein: Mitra, 32, und Maria 

Jovanovic, 14, Roma aus Serbien. Ein Sozialarbeiter in einer Flüchtlingsberatung hat 

mir den Kontakt zu ihrer Anwältin gegeben, dort treffe ich die beiden: Mutter und 

Tochter, auch wenn sie fast gleichaltrig aussehen. Zwei kleine, rundliche Frauen mit 

dunklen Haaren und skeptischem Blick, mit dem sie mich fragend mustern.

Ich bin mir nicht sicher, ob die beiden verstehen, was ich von ihnen will, aber sie

willigen ein, mir ihre Geschichte zu erzählen. „Vielleicht kann deine Zeitung uns 

helfen?“, fragt Maria. „Vielleicht“, sage ich und komme mir schlecht vor.

Die Asylanträge von Serben werden zu 99,9 Prozent abgelehnt, sagt die 

allmonatliche Geschäftsstatistik des Bundesamts für Migration und . Serbien gilt seit 

2014 als sicheres Herkunftsland. Zwar dokumentieren Berichte von NGOs und den 

Vereinten Nationen immer wieder, dass Roma auf dem Balkan Opfer von 

systematischer Ausgrenzung und Behördenwillkür sind: kein gesicherter Zugang zu 

Sozialhilfe, kaum Bildungschancen für die Kinder, Roma-Frauen werden 

überdurchschnittlich häufig Opfer von Gewalt – und Frauenhäuser und die Polizei 

verweigern ihnen Hilfe. 

Doch um Asyl zu bekommen, muss man den Einzelfall nachweisen: Man muss 

dokumentieren, wann einem wo das Sozialgeld verweigert wurde. Die meisten können 

das nicht. Die Jovanovic ’ können es auch nicht. Sie sind quasi ein aussichtsloser Fall.

Mitra und Maria Jovanovic kommen aus Leskovac, einer 70.000-Einwohner-

Stadt in Südserbien. Leskovac ist arm: Mitte des 19. Jahrhunderts florierte hier die 

Textilindustrie, aber die Zeiten sind lange vorbei. Die Hauptstadt Belgrad ist 200 

Kilometer weit weg. Es gibt in der Region viele kleine Dörfer, in denen es nicht viel 

zu tun gibt, besonders nicht für Roma: Mitra ist kaum zur Schule gegangen, sie hat 
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keine Ausbildung und einen alkoholabhängigen Ehemann, der sie irgendwann mit den 

beiden Kindern – Maria hat noch einen jüngeren Bruder, Jagos – für eine andere Frau 

sitzen lässt.

Mitra arbeitet als Prostituierte, um Geld zu verdienen, denn das Sozialamt in 

Serbien zahlt nur nach Gutdünken der jeweiligen Sachbearbeiterin. Auch Maria und 

Jagos werden in der Schule gemobbt. Die Schulverwaltung soll nichts unternommen 

haben, als Maria einmal von einem Jungen die Treppe runtergestoßen und verletzt 

wird.

All diese Dinge stehe in dem Asylantrag, den die Anwältin für die Familie 

stellen wird. „Die Antragsteller“, argumentiert die Anwältin, „sind Opfer einer 

kumulativen Verfolgung geworden. Ein Schutz durch den serbischen Staat erfolgt 

nicht.“

Es ist bereits der dritte Asylantrag, den die Jovanovic’ in Berlin stellen. 2011 ist 

das Haus, das Mitra von ihren Großeltern in Leskovac erbt, so baufällig, dass die 

Familie quasi obdachlos ist. Geld für eine Reparatur haben sie nicht. Aber es reicht für

Bustickets. In 24 Stunden fährt eine Linie über Ungarn und Österreich direkt nach 

Berlin. 1.234 Kilometer, 90,50 Euro pro Person.

Die Jovanovic’ landen in einem Heim in Schöneberg und werden im Winter 

2013 ausgewiesen. Nach vier Monaten sind sie wieder da. Dieses Mal dauert es nur 

ein paar Wochen, bis die Ablehnung kommt. Ein Jahr halten sie es in Serbien aus, im 

Sommer 2015 sind sie wieder in Berlin. In einer Flüchtlingsberatungsstelle in Moabit 

gibt man ihnen die Adresse der Kreuzberger Anwältin, die sich um Fälle wie sie 

kümmert, auch ohne Honorar.

Mitra und Maria werden aus dem Wartezimmer gerufen. Im Büro der Anwältin 

türmen sich die Akten. Sie steht unter Strom, weint fast, als sie Mitra und Maria 

verzweifelt versucht zu erklären, dass sie noch warten sollen mit dem Asylantrag, weil

sie für eine gute Argumentation Zeit brauche. „Sie müssen mit einem Dolmetscher 

kommen“, sagt sie zu Mitra. „Sie müssen mir alles geben, was Sie haben. Sie müssen 

mir ganz genau erklären, was mit Ihrer Tochter in Leskovac passiert ist.“
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Mitra und Maria weinen jetzt auch. Ohne Asylantrag gibt es keinen Heimplatz. 

Sie sind bei Bekannten in Pankow untergekommen, aber deren Geduld ist langsam 

erschöpft. „Wir wissen nicht, wohin?“, sagt Maria.

Bei unseren späteren Treffen erzählt mir Maria, was mit ihr in Leskovac 

„passiert“ ist: eine Vergewaltigung am Rande einer Hochzeit, die beiden Männer 

kommen aus dem Ort. Sie drohen, es wieder zu tun. Die Vergewaltigungsgeschichte 

könnte für einen erfolgreichen Asylantrag reichen, hofft die Anwältin.

Hierherzukommen ist für die Serben sehr viel einfacher als für die Syrer. Sie 

steigen einfach in den Bus zum Berliner ZOB, kein Mittelmeer, keine Nussschale ohne 

ordentlichen Kapitän. Hier zu bleiben ist für sie ungleich schwieriger: Beinahe der 

ganze Balkan gilt als sicheres Herkunftsgebiet. Und dennoch sind die Balkan- die 

Gruppe, die die meisten Asylfolgeanträge stellt – sie versuchen es also immer wieder, 

die meisten erfolglos. Doch im Herbst 2015 geraten die Schicksale der 

Balkanflüchtlinge angesichts der Krise in Syrien in Vergessenheit. 

II. Winter 2015 bis Sommer 2016: Hoffen 

Im Januar 2016 reichen die Jovanovic’ ihren Asylantrag ein. Es geht nicht mehr: 

Zu den Bekannten in Pankow dürfen sie nur noch nachts zum Schlafen kommen. Mehr

„Bekannte“, wie Maria sie nennt, sind inzwischen aus Leskovac gekommen, in der 

Wohnung wohnen inzwischen 20 Leute. Tagsüber laufen Mitra, Maria und Jagos 

ziellos durch die Stadt, aber es ist Winter und kalt. Anfang Februar ein Anruf von 

Maria: „Wir haben es geschafft“, ruft sie ins Telefon. „Was meinst du?“, frage ich. 

„Wir haben einen Heimplatz! Und Jagos und ich können auch wieder zur Schule 

gehen.“

Die Jovanovic ’ haben eine vorläufige Duldung. Man hat ihnen einen Platz in 

einem Flüchtlingsheim am Rand von Lichtenberg zugewiesen, das Schulamt hat Jagos 

einen Platz in der sechsten Klasse einer nahen Grundschule zugewiesen. Maria geht 

in die neunte Klasse einer Sekundarschule im Bezirk. Die beiden sprechen so gut 

Deutsch, dass sie keine Deutschstunden in den Willkommensklassen für brauchen – 

seit ihrem ersten Asylgesuch 2011 haben sich einige Schuljahre in Berlin 

angesammelt. 
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„Geschafft“ ist damit natürlich noch gar nichts: Die Familie, auch wenn sich 

nun so etwas wie ein Alltag einstellt, hat nun eine Akte, auf die man mit einer 

Wahrscheinlichkeit von 99,9 Prozent den Stempel „Asylantrag abgelehnt“ drücken 

wird. Gerade erst hat die rot-schwarze Bundesregierung im Januar 2016 das 

Asylpaket II beschlossen, es sieht unter anderem eine schnellere Abschiebung von 

Menschen aus sogenannten sicheren Herkunftsländern vor.

Am 10. Mai 2016 um halb sieben parken drei Polizeiwagen vor dem 

Lichtenberger Flüchtlingsheim, in dem die Familie jetzt wohnt. Mitra steht in der 

Küche und macht Frühstück für sich und die Kinder. Um acht Uhr fängt die Schule an.

Als der Mann von der Bundespolizei an der Wohnungstür klopft, hinter ihm fünf 

weitere BeamtInnen im Flur, rennt Mitra aufs Klo und übergibt sich. Am Nachmittag 

gehe ihr Flug nach Belgrad, sagen die Polizisten. Draußen vor dem Heim stehen drei 

Polizeiwagen und bringen sie und etwa 30 andere Familien nach Schönefeld. Zwei 

Flugstunden sind es nach Belgrad. Der Sonderflug mit 97 Passagieren an Bord startet 

planmäßig.

Dass Mitra, Maria und Jagos nicht mit an Bord sind, verdanken sie einem 

Formfehler. Die Behörden hatten versäumt, der Anwältin den Ablehnungsbescheid 

ordentlich zuzustellen. Sie bekommt ihn am Tag der Abschiebung per Mail, aber das 

reiche nicht, argumentiert die Anwältin per Eilantrag beim Verwaltungsgericht. Dort 

sieht man die Sache genauso. Die Jovanovic’ machen sich auf den Weg zurück in die 

Stadt.

Im Frühjahr 2016 ist der damalige Innensenator Henkel mit sich zufrieden: 

„Berlin arbeitet sehr konsequent daran, die Abschiebezahlen weiter zu erhöhen“, teilt 

er Anfang Mai in einer Pressemitteilung der Innenverwaltung mit. Die drei häufigsten 

„Zielstaaten“: Serbien mit 187 Abschiebungen, dahinter Bosnien und Herzegowina 

sowie Kosovo. Rund zweimal im Monat startet laut der zuständigen 

Bundespolizeidirektion von Schönefeld eine Maschine in Richtung Westbalkan. Die 

Zahl der freien Sitzplätze werde eher weniger, sagt ein Sprecher. 

Ein Anruf bei der Anwältin der Jovanovic’. „Was machen Sie jetzt?“, frage ich. –

„Der Asylantrag wird jetzt abgelehnt werden, und dann werden wir einen Antrag bei 

der Härtefallkommission des Senats stellen.“
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Die Härtefallkommission ist bei der Innenverwaltung angesiedelt. Ihr gehören 

Vertreter der Kirchen, der Liga der Wohlfahrtsverbände und des 

Integrationsbeauftragten des Senats an. Je länger jemand in Deutschland ist, je mehr 

soziale Kontakte er hier hat und je besser die wirtschaftlichen Aussichten sind – gute 

Schulleistungen, eine Jobperspektive –, desto wahrscheinlicher ist, dass die Kommissi-

on Gnade vor Asylrecht ergehen lässt und ein Gesuch an den Innensenator stellt. 

2015 hatte Henkel etwa der Hälfte von 225 Gesuchen stattgegeben. Etwa die 

Hälfte der Anträge kommt aus den Balkanstaaten. Sie werden überdurchschnittlich 

häufig negativ entschieden. Die Anträge hätten „meist keinen Erfolg, weil die kurze 

Dauer des Aufenthalts und die erbrachten Integrationsleistungen“ nicht für eine posi-

tive Entscheidung“ ausreichten, teilt die Innenverwaltung mit. 

Die geringen Aussichten, hierbleiben zu können, sind euch die eigentlich klar, 

frage ich Maria. „Wir müssen Hoffnung haben“, sagt sie. Würden sie zurückkommen, 

wenn die 30 Monate, die sie im Fall einer Abschiebung in Serbien bleiben müssten, 

vorbei sind? „Aber natürlich.“

Auch die Mottawehs bekommen im Juni 2016 einen Aufenthaltstitel – in ihrem 

Fall ist das nicht überraschend, die Schutzquote für Syrer beträgt 98,2 Prozent.

Allerdings bekommen sie keinen Schutz nach dem deutschen Asylrecht oder 

nach der Genfer Flüchtlingskonvention, sondern lediglich einen sogenannten 

subsidiären Schutz, der für ein Jahr gilt.

Mahmoud ist frustriert, er will den vollen Schutzstatus, drei Jahre. Er schreibt 

mir auf WhatsApp: „Do you know a good lawyer?“

Dass die Mottawehs nur subsidiären Schutz bekommen, ist ebenfalls eine Folge 

des Asylpakets II. Dieser Schutzstatus gilt nur für ein Jahr, der Familiennachzug ist 

ausgeschlossen. Zwar bekommen die eine Arbeitserlaubnis und haben Anspruch auf 

Sozialleistungen. Allerdings wird ihnen, und das ist entscheidend, kein individueller 

Schutz aufgrund von Verfolgung zugesprochen: Ist der Bürgerkrieg in Syrien vorbei, 

droht die Abschiebung. 

Mehrere Oberverwaltungsgerichte haben bereits geurteilt, das sei nicht 

rechtens: Potenziell seien alle SyrerInnen politisch Verfolgte durch Machthaber 
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Assad. Die Hilfsorganisation Pro Asyl rät SyrerInnen mit subsidiärem Schutzstatus 

deshalb, eine Klage zu prüfen. 

Tatsächlich werden die Gerichte von einer Klagewelle förmlich überschwemmt. 

Bis Oktober 2016 gehen dreimal so viele Klagen gegen negative Asylbescheide beim 

Berliner Verwaltungsgericht ein wie im ganzen Jahr 2015. Sie machen schnell 

40 Prozent aller Verfahren des Gerichts aus.

Am 30. Juni 2016 reicht Mahmoud Klage beim Berliner Verwaltungsgericht 

gegen seinen Asylbescheid ein. Ein paar Tage später kommt er mich in der Redaktion 

besuchen. Es ist heiß, er schwitzt, er ist unruhig und wirkt zugleich müde. „Diese gan-

zen Paragrafen hier machen einen klein“, sagt er. „Das fühlt sich ein bisschen so an, 

als sei man in einem großen Gefängnis. Im Libanon konnte ich in Beirut von einem 

Tag auf den anderen ein neues Leben anfangen: Ich konnte arbeiten, ich konnte ein 

Auto kaufen. Das ist hier alles so mühsam.“

III. Herbst 2016: Ernüchterung 

Das Chaos aus dem Flüchtlingsherbst 2015 hat sich gelegt. Dafür haben sich 

Probleme manifestiert. Zwar kommen inzwischen sehr viel weniger Neuankömmlinge: 

2015 kamen 55.000 in die Stadt. 2016 sind es noch 17.000. Doch Flüchtlingshelfer 

kritisieren noch immer viel zu lange Wartezeiten bei der Erstregistrierung, die 

inzwischen ins ehemalige Kongresszentrum ICC nach Charlottenburg umgezogen ist. 

Statt dem Lageso kümmert sich jetzt ein neu gegründetes Landesamt für 

Flüchtlingsangelegenheiten, kurz LAF, um die Registrierung der . 

Die Unterbringungssituation bleibt schwierig. Zwar gibt es keine nächtlichen 

Trecks mehr von orientierungslosen Flüchtlingsfamilien durch die Stadt. Aber es gibt 

zu wenige Plätze in den Heimen – von Wohnungen, die insbesondere Familien 

dringend brauchen, ganz zu schweigen. Die Folge: Beinahe die Hälfte der 49.000 

Asylbewerber in Berlin leben im Herbst 2016 in Notunterkünften, teilt die 

Sozialverwaltung mit. Für Notunterkünfte gibt es keine verbindlichen Standards. 

Flüchtlingshelfer kritisieren die katastrophalen Zustände in Turnhallen und leer 

stehenden Bürogebäuden. 
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Im Lichtenberger Heim steht Mahmoud in dem Zimmer, in dem die Familie 

noch immer zu fünft schläft. Er mag sich nicht setzen, er ist wütend. Es hat eine Weile 

gebraucht, bis die Behörden es geschafft haben, ihn seines stoischen Lächeln zu 

berauben. Jetzt ist es so weit. Jeden Tag, sagt er halb auf Englisch, halb auf Deutsch – 

der Integrationskurs, den Mahmoud kürzlich angefangen hat, zeigt Wirkung – rufe er 

die Wohnungsunternehmen an: „Degewo, Howoge, Gesobau, Gewobag“ zählt er auf, 

es klingt wie ein absurdes Gedicht. Alle sagen ihm: Sorry, wir haben nichts, aber wir 

haben Sie in der Kartei.

Bis zu 1.018 Euro Bruttokaltmiete übernimmt das Sozialamt für eine 

siebenköpfige Flüchtlingsfamilie wie den Mottawehs, die sich aus einer 

Gemeinschaftsunterkunft heraus auf Wohnungen bewirbt. Mindestens vier Zimmer und

80 Quadratmeter muss die Wohnung haben, damit sich das Amt nicht wegen 

„beengter Wohnverhältnisse“ querstellt. 

„Wir wollen gar nicht vier Zimmer, warum gehen nicht drei?“, fragt Salwa. „Ja, 

schwierig“, sage ich zur Familie und fühle mich hilflos.

Später telefoniere ich mit einem Projekt der Arbeiterwohlfahrt in Kreuzberg, das 

hilft, eine Wohnung zu finden. „Warum ist es so schwierig?“, frage ich. 

Sozialarbeiterin Elvin Aydinoglu erklärt, dass viele Sachbearbeiter in den 

Wohnungsunternehmen sich querstellen, wenn die ohnehin nur einen befristeten 

Aufenthaltsstatus haben.

Im Herbst 2016 haben immer mehr der , die im vergangenen Sommer gekommen

sind, eine befristete Aufenthaltserlaubnis. Theoretisch können sie sich nun auch um 

Wohnungen im sogenannten geschützten Marktsegment bewerben. Doch um diese 

berlinweit rund 1.300 Wohnungen konkurrieren sie zum Beispiel mit Obdachlosen, 

aber auch mit Frauen aus Frauenhäusern. Alleine in Lichtenberg, dem Bezirk der 

Mottawehs, lebten im Oktober 2016 noch rund 5.500 Geflüchtete in Heimen, heißt es 

aus dem bezirklichen Sozialamt. 

Stillstand. Eine gewisse Statik auch in der öffentlichen Wahrnehmung: Im 

Wahlkampf um das Berliner Abgeordnetenhaus spielt das Thema quasi keine Rolle. 

Die damalige Integrationssenatorin Dilek Kolat (SPD) hat inzwischen den Masterplan
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Integration aufgelegt, der alle Senatsverwaltungen verpflichtet, ihren Teil 

beizusteuern. In der Bildungsverwaltung hat Senatorin Sandra Scheeres (SPD) das 

Schlimmste überstanden: Der Bedarf an neuen Willkommensklassen sinkt. Gleichzeitig

verläuft der Übergang in die normalen Klassen erstaunlich geräuscharm. Nicht mal 

die stets kritische Lehrergewerkschaft GEW meldet sich zu Wort. 

IV. Sommer 2017: Perspektiven 

Maria ruft inzwischen weniger oft an. Die Härtefallkommission hat ihrer Familie

völlig überraschend Aufenthalt gewährt: drei Jahre. Wenn die Familie dann ihren 

Aufenthalt „überwiegend selbst“ bestreiten kann, darf sie bleiben. Offenbar hat Marias

Vergewaltigungsgeschichte überzeugt, sagt anonym ein Mitglied der Kommission, die 

sich öffentlich nicht zu Einzelfällen äußert. Sicher habe auch die mediale 

Aufmerksamkeit geholfen, heißt es.

Maria weiß: Sie braucht die Zeitung nicht mehr. Unsere Beziehung ist ein 

Geschäft, eine Win-win-Situation: Die beiden Familien haben das zum Glück früh 

verstanden. „Ist deine Zeitung groß, macht ihr die Artikel auch online?“, hatte 

Mahmoud schon bei unserem ersten Treffen gefragt.

Bei Maria ist es erstaunlich, mit welchem Optimismus sie immer fest davon 

ausging, hier sein zu dürfen. Sie, die sonst alles andere als naiv war, ihre Familie durch

die Termine mit der Anwältin und den Behörden lotste und jetzt auch die 

Wohnungssuche managt. „Kannst du mir mit der Schufa helfen, wir haben morgen 

eine Wohnungsbesichtigung, und ich will alles komplett haben“, schreibt sie mir. Ist 

dieser immer nach vorne gerichtete Pragmatismus auch Selbstschutz, angesichts ihrer 

Vergangenheit? Vielleicht.

Im Frühjahr kommt für Mahmoud ein Brief in der Poststelle des Heims an. 

Absender: das Verwaltungsgericht Berlin. Ihre Klage war erfolgreich, steht in dem 

Brief. Die Familie Mottaweh darf für drei Jahre bleiben.

Als ich die Familie im Juli dieses Jahres besuche, simst mir Mahmoud eine 

andere Zimmernummer: Die Unterbringungskrise in Berlin hat sich entspannt – die 

Mottawehs merken das daran, dass sie nun zwei Zimmer im Flüchtlingsheim zur 
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Verfügung haben: eins für die Kinder, eins für die Eltern. Zu Salwas Entzücken gibt es

sogar eine kleine Kochnische, die Gemeinschaftsküche auf der Etage hatte sie gehasst.

Mahmoud hat beste Laune. Er hat von anderen gehört, dass die Wohnungssuche 

in Brandenburg leichter sein soll. Das gibt ihm jetzt Hoffnung. Dann kramt er in 

seinem Portemonnaie nach einer Visitenkarte: das Logo einer Personalvermittlung. 

Wenn er mit seinem Deutschkurs fertig ist, soll er sich melden, habe man ihm dort 

gesagt. Man habe sicher bald Arbeit für ihn, Elektrotechniker würden gebraucht.

Er kramt in einer schwarzen Mappe und zieht ein paar Flugtickets heraus: In den

Sommerferien wollen sie seine Eltern und die drei Brüder besuchen, die inzwischen in 

Aserbaidschan leben. Er wischt auf dem unvermeidlichen Smartphone hin und her, ein

Foto zeigt einen der Brüder mit Kochmütze: „Eigenes Restaurant in Baku“, sagt 

Mahmoud stolz.

Immer wenn wir uns in den vergangenen Monaten getroffen haben, hat 

Mahmoud mir Fotos auf seinem Handy gezeigt. Meistens waren es Bilder aus Syrien. 

Bilder von vor der Flucht, die ihn in seinem Wohnzimmer mit seiner Familie zeigen, 

vor seinem Auto. „Das war ich“, sagte er dann meistens, und es schien ihm wichtig zu 

sein. Andere Bilder zeigen Verletzte und Tote: Fotos, die ihm in Damaskus gebliebene 

Freunde schicken. Ein paar hat er selbst gemacht, als er vor seiner Flucht half, 

Verletzte in Krankenhäuser zu fahren.

Inzwischen ist die Bilderauswahl, die ich zu sehen bekomme, eine andere. 

Weniger Syrien, weniger Rückblick, mehr Berlin, mehr Jetzt. Die Kinder an der 

Straßenbahnhaltestelle, die Familie beim Eisessen. Er schaut nicht mehr bei Google 

Earth, ob er sein Haus noch erkennen kann, ob es vielleicht noch steht. Keine Rede 

mehr davon, zurückzugehen, zu helfen, sein Dorf wieder mit aufzubauen: „Mein Land 

gibt es nicht mehr“, sagt Mahmoud.

Epilog 

Maria meldet sich nicht mehr. Es fühlt sich richtig an. Unabhängig davon, ob 

ihre Aufenthaltsgenehmigung im Sommer 2019 entfristet werden wird: Sie sind nicht 

mehr die „Flüchtlingsfamilie“, ihre Geschichte ist erzählt. Im Juli telefoniere ich noch 

mal mit Maria. Ja, die Mutter arbeite inzwischen bei einer Putzfirma. Ja, eine 
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Wohnung haben sie gefunden: drei Zimmer, in Hohenschönhausen. Die neue Schule? 

Ist okay. Ja, der Bruder spiele immer noch Klarinette in der Musikschule. Sie klingt 

ungeduldig. Ihr WhatsApp-Bild zeigt sie mit einem jungen Mann. Ihr Freund? Ich 

vergesse, sie zu fragen. Sorry, sie sei ein bisschen erkältet und müsse jetzt Schluss 

machen.

„Mach’s gut“, sagt Maria. „Ja, du auch“, sage ich.

Die Familien

Die Mottawehs kommen aus Damaskus. Vater Mahmoud, 36, hat in Syrien als 

Elektrotechniker gearbeitet. Seine Frau Salwa Kamel, 33, hat eine Ausbildung zur 

Erzieherin abgebrochen, als sie mit ihrem ersten Kind schwanger war. Die 

muslimische Familie hat fünf Kinder: Mohamad Louai (11), Obai (9), Omar (8), Alma 

(5) und die jüngste Tochter Elaf (1), die in Lichtenberg geboren wurde. In Damaskus 

wohnte die Familie gemeinsam mit Mahmouds Eltern in einem Haus in einem 

nördlichen Vorort von Damaskus. Am 5. Februar 2013 floh die Familie vor dem 

Assad-Regime über das Mittelmeer nach Europa. 17 Monate später kamen sie am 

Berliner Hauptbahnhof an.

Die Jovanovics kommen aus Leskovac, einer 70.000-Einwohnerstadt im 

südlichen Serbien. Mutter Mitra (34) arbeitete unter anderem als Hilfsarbeiterin in der 

Landwirtschaft. Ihre Tochter Maria ist 16, Sohn Jagos 13 Jahre alt. Der alkoholkranke 

Vater verließ die Familie. Insgesamt dreimal beantragte die Roma-Familie seit 2011 

Asyl in Deutschland, zweimal wurde sie ausgewiesen. 
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