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Sieben Jahre

Ein Familienvater erkrankt mit Anfang vierzig an einer seltenen Form von
Alzheimer. Seine Frau und seine vier Tochter begleiten ihn bis zum Tod. Die

Geschichte eines langen Verschwindens.

Von Barbara Hardinghaus, DER SPIEGEL, 02.09.2017

Einen Tag vor dem Urlaub kaufen sie einen Siebensitzer-Bus, die Eltern und die
drei Midchen wollen ins Allgdu, Mddchen Nummer vier ist unterwegs. Der Vater tragt
die Koffer iiber den Kies in den Wagen, an den hohen Bdumen entlang, dahinter die

alte Villa, die ihr Zuhause ist.

Sie setzen die Kinder auf ihren Platz, die Mutter zieht den Gurt iiber den runden
Bauch, sie ist im siebten Monat. Auf dem Weg in den Urlaub wollen sie noch kurz
beim Neuropsychologen vorbei. Der Vater war unkonzentriert in letzter Zeit,

verschusselt, sie haben schon Streit gehabt deswegen.

Sag mal, spreche ich Chinesisch?, hat sie zu ihm gesagt, wenn er mal wieder

etwas nicht verstand, nicht reagierte. Sie dachte: Mein Mann ist trige geworden.
Wo steht das Salz?, hat er sie gefragt.

Da, wo es immer steht, war ihre Antwort. Er hat das Salz dann doch nicht

gefunden.

Die Menschen fragen sich, wie es wohl losgeht mit dem Ende und woran man es
merkt. Wann kommt es? Habe ich Gliick, und es kommt erst mit achtzig? Mit sechzig,

siebzig? Oder mit 417

Sie parken das Auto vor der Klinik, die Kinder spielen im Wartezimmer. Der

Arzt macht verschiedene Tests, spricht mit dem Mann, hort lange zu, hort von einer
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Vorbelastung in der Familie, setzt sich spéter vor das Paar und sagt: Es sieht nicht gut

aus. Es tut mir leid.

Sie blickt zu ihrem Mann und beginnt sofort zu weinen. Alles, was der Arzt noch

sagt, hort sie wie durch Panzerglas.

Bei Thnen liegt eine beginnende Alzheimererkrankung vor, eine présenile

Demenz vom familidren Typ, eine Genmutation auf Chromosom 14, sagt der Arzt.

Présenilin- 1-Gen, oder PSEN1, lautet der wissenschaftliche Name des
betroffenen Gens, eine seltene, vererbbare Form von Alzheimer, die schon in jungen
Jahren auftreten kann. Es ist ein Verfall, das Gehirn schrumpft. Es ist alles wie sonst

auch bei Alzheimer, nur schneller, friiher, ein Riickzug aus dem Leben im Zeitraffer.

Fahren Sie nach Tahiti!, horen sie den Arzt sagen. Sie stehen auf, setzen die
Kinder stumm ins Auto, sie weint auf dem Beifahrersitz. Er fahrt, den Blick immer auf

dem Asphalt, bis nach Bayern.

Es ist geschehen, was nicht hitte geschehen diirfen, dass auch er krank wird wie
seine Mutter, die mit Anfang vierzig an Alzheimer gestorben ist. Den Gedanken, dass
es ihn treffen konnte, hatten sie beide schon so weit verdrangt iiber die Jahre, bis er

fast verschwunden war.

Seine Frau sagt im Wagen, du musst viel Obst essen. Du musst Vitamine
nehmen, Ginkgo, Bach-Bliiten, Granatapfel, viel an die Luft, Bewegung ist wichtig. Er
denkt, ich hatte lieber Krebs. Da bleibt der Kopf klar, es gibt Therapien.

Als die Kinder am Abend schlafen, liegen sie und er nah beieinander im Bett der
Ferienwohnung und fragen sich, wie sie das schaffen sollen. Mit Liebe, als Familie, ist

thre Antwort. Sicher nicht mit Tahiti.

Aber geht so etwas? Kann eine junge Familie ein solches Schicksal tragen? Wie

lange hilt die Liebe das aus?

DZu dieser Familie gehoren: Sie, 39 Jahre alt, Psychologin, triagt die Haare zu
einem Zopf, klarer Blick, feste Stimme. Er, 41-jdhrig, Allgemeinmediziner, auch mit
Zopf, graue Haare, kluges Gesicht, runde Brille. Dann die Kinder, Franka, 11, Sophie,

8, Clara, 5, alle blond, munter.
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Die alte Villa in einer Kleinstadt im Rheinland haben sie erst vor ein paar Jahren
gekauft, der Kredit war giinstig, hier wollten sie ihre Tochter gro3 werden lassen,
sesshaft bleiben. Im Haus stehen Antiquitéten, liegen méchtige Teppiche auf

Holzdielen, stehen Ohrensessel, hdngen Kronleuchter, der Ofen ist aus Biolehm.

Zu Weihnachten 2009 verschicken sie ein Familienfoto an Freunde und
Verwandte, das Baby ist da, Stine. Es ist das Portrit einer schonen Familie, vor dem

Haus im Schnee, er im Janker. Auf dem Bild ist alles gut.

Sieben Jahre lang, seit der Diagnose bis nach dem Tod des Mannes, hat diese
Familie ihr Haus geoffnet, um ihre Geschichte einer Journalistin und einer Fotografin
zu erzdhlen. Jedes Jahr fand mindestens ein Treffen statt, die Kinder, die in
Wirklichkeit andere Namen haben, sind grofer geworden, die Mutter &lter, ihr Mann

krianker. Es ist eine Geschichte vom Verschwinden.

Erster Besuch, Januar 2010 Eine Prognose

Sie sitzen vor dem Ofen, vor Tee, Keksen, sie stillt das Baby. Es ist wie geplant

zu Hause auf die Welt gekommen.

Sie erzéhlen von ersten kleinen Verdnderungen, die die Krankheit in ihr Haus
gebracht hat. Dieses Gesuche, sagt seine Frau, das ist mehr geworden. Wo ist die

Brille? Wo ist der Geldbeutel? Was haben wir schon alles gesucht!

Wo ist der Waschekorb? Er geht und will die Wésche authidngen, es klingelt an
der Tiir, er lasst den Korb stehen, macht auf, hat den Korb vergessen. Mit dem

Kurzzeitgedéchtnis fingt es an.

Er arbeitet dagegen an, merkt sich feste Plétze fiir die Zeitung, fiir die Briefe. Er
schreibt sich Zettel zum Einkaufen, Quark, Bananen, Milch, weil} aber dann nicht, wo
er den Zettel gelassen hat. Gibt den Kindern die Zettel, lernt, sich auf die Kinder zu

verlassen.

Die Kinder sagen, Papa hat die Vergess-Krankheit. Franka fragt, wie alt bin ich,

wenn Papa stirbt?
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Wenn er {iber seine Krankheit spricht und sagt, wie sie verlaufen wird, spricht er
als Arzt. Er hatte seine letzten Hausbesuche kurz nach dem Urlaub im Allgdu gemacht,

er wusste, er wiirde seine Patienten nicht wiedersehen, nicht als Arzt.

Zum Verlauf also sagt er: vermehrte Vergesslichkeit, zeitliche
Orientierungsprobleme. Dann groflere Defizite im Erinnerungsvermdgen, in der
Kommunikation. Die Korperhygiene nimmt ab, komplexe Handlungsabliufe sind
nicht mehr realisierbar. Orientierungslosigkeit, Sprachstérungen, Wahnvorstellungen,
schwindende Selbststandigkeit. Zuletzt totaler Gedédchtniszerfall, Inkontinenz,

Erkennungsstorungen, Sprachzerfall, Bettlagrigkeit, Pflege rund um die Uhr.
Tod durch Lungenentziindung, sagt er noch.
Immer?
Meistens. Ich weiB, letztendlich werde ich in sieben, acht Jahren beerdigt sein.

Sonst spricht er nicht viel {iber seine Krankheit. Wenn er Clara zum
Kindergarten bringt, beeilt er sich, niemand soll mit ihm reden, denken, der ist irre. Zu
Hause liest er viel. Lesen heit Riickzug, nicht auffallen, nicht konfrontiert sein. Lesen

heifit Ruhe. Alzheimer in der ersten Zeit ist anstrengend.

Seine Frau mochte, dass er Kreuzwortrétsel macht. Gesundes Essen, Bewegung,

das macht er mit, glaubt aber nicht daran. Auch die Vitamine nimmt er nur fiir sie.

Sie weil} dafiir jetzt, dass er kein trager Ehemann ist. Sie will Geduld mit ihm

haben.

Ich habe schon auch Angst, sagt sie. Irgendwann wird er kein Auto mehr fahren

konnen.

Irgendwann werde ich kein Auto mehr fahren?, wiederholt er ihren Satz, sagt:
Irgendwann werde ich gar nichts mehr kénnen. Ich werde keine Kiste mehr heben

konnen. Er sagt: Medizinisch ist die Krankheit der sichere Tod, langsam und qualvoll.

Vor dem Fenster wird es an diesem Tag nicht hell, ein grauer Januar. Die grof3en

Maidchen kommen bald aus der Schule.

Gut, wenn man frith Bescheid weif3, dann kann man reden, Dinge regeln, sagt er.

Er hat Stine auf dem Arm.
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Wir schaffen das. Es gibt fiir alles eine Losung, sagt sie.

Sie spricht mit den Hénden, hat rot geschminkte Lippen, einen breiten Mund.
Manchmal bemiiht sie sich, ihre Sdtze mit einem Lacheln abzuschlieBen. Sie will nicht
nur den Verlust sehen, auch den Gewinn, die Liebe, die wachsen und sie tragen wird,
es hat doch gerade erst begonnen. Sie hofft auf ein Wunder. Vielleicht betet jemand fiir

uns, sagt sie.

Uber dem Herd in der Kiiche hiingt ein Kreuz aus Holz. Er sitzt neben ihr, sieht
mal aus dem Fenster, dann wieder zuriick zu ihr, zu seiner Frau, Julchen, so nennt er
sie. Er sagt, er flihlt oft Stiche im Herzen vor lauter Traurigkeit. Sie redet noch lange.

Er nicht mehr. Die Kinder kommen, was gibt's zu essen?

Im Laufe des Jahres, so erzihlt sie spéter, kiimmern sie sich um Testament,
Patientenverfiigung, Pflegestufe. Von der Krankheit haben sie niemandem erzihlt.
Doch in Arztekreisen hat es sich herumgesprochen, dass der Kollege nicht mehr

arbeitet. Die Nachbarn reden, die Leute auf dem Schiitzenfest. IThn deprimiert das.

Sie fiihlt sich allein. Sie mochte mehr Hilfe, mehr Arzte, mehr Wissen. Aber
dann ist Elternabend, Orthopdde, Zahnarzt, Ballett. Die Krankheit nimmt keine

Riicksicht auf den Terminplan einer Familie mit vier Kindern.

Es héngt jetzt alles an ihr. Sie geht wieder arbeiten, sie ist Psychologin in einem
Krankenhaus, eine Weile war sie in Elternzeit, dann war das Konto im Minus. Sie
mochte den Keller zur therapeutischen Praxis umbauen, das wiirde vieles erleichtern,

dazu miissten sie renovieren, auch darum kiimmert sie sich.

Er kann noch den Tisch abrdumen, aber er findet die Schublade fiir Messer und

Gabel nicht mehr. Die Uhrzeiten und Wochentage sind schon weg.
Das mit der Bank kdnnen wir morgen machen, sagt er.
Morgen ist Samstag, sagt sie.

Er soll Milch holen, ist dann verschwunden, sie muss ihn suchen wie ein kleines

Kind.

Du solltest Milch holen, sagt sie.
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Dennoch: Der erste grofle Schock ist vorbei, das tiefe Loch gefiillt mit Alltag
und Streit. Streit ist auch gut. Streit ist anstrengend, tut aber weniger weh als

Traurigkeit.

Sie sagt den Satz vom Licht am Ende des Tunnels, das sie braucht, aber im

Moment nicht sehen kann. Sie weint abends im Bett. Denkt, ich darf jetzt nicht

durchdrehen.

Die Ersten, denen sie vom Ausbruch der Krankheit erzdhlen, sind seine beiden
Briider. Es war immer eine Art Roulette: Wer von den dreien bekommt es, wer nicht?
Seit die beiden es wissen, meiden sie ihren kranken Bruder, sagt sie. Vielleicht, weil
die Briider ihr eigenes mogliches Schicksal nicht mitansehen konnen. Oder weil sie

sich fiir ihr Gliick schédmen, bislang verschont geblieben zu sein.

Die Krankheit macht die Familie einsam. Es klingelt nicht an der Tiir, und
niemand kommt, um zu fragen: Braucht ihr etwas? Ihre Freunde wissen erst nicht, wie

sie mit ihnen umgehen sollen.

Er verliert den Autoschliissel und auch die Ersatzschliissel, den
Briefkastenschliissel, sie ziehen die Post mit den Fingern aus dem Schlitz. Franka

wartet seit Wochen auf ihren Personalausweis. Oder hat Papa ihn weggeworfen?
Hast du?, fragt sie.
Kann sein, sagt er.
Ich wiinschte, du wirst schon tot.

Hat sie so gesagt, aber sie sagt vieles einfach so, sie ist erst zwolf. Sie
entschuldigt sich spédter, mehrfach. Er trdgt es ihr lange nach. Sténdig steht er in ihrem

Zimmer und will irgendwas.
Der nervt, ich will das nicht, sagt Franka.

Sie schiebt ihren Vater mit beiden Hénden iiber die Holzdielen aus dem Zimmer
auf den langen Flur, wo er stehen bleibt und nicht weil3, in welche Richtung er gehen

soll. Er kann kein starker Vater mehr sein.
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Streift planlos durch das Haus, liest nichts mehr, nimmt die Medikamente nicht,
keine Vitamine, geht zu keinem Arzt. Trinkt nur noch Pfefferminztee, manchmal

Rotwein am Abend.

Zweiter Besuch, Mai 2011 Was Krankheit mit Liebe macht

Er liegt in der Hingematte auf der Terrasse, die Sonne blitzt durch die hohen

Tannen. Er tragt ein rosafarbenes T-Shirt, seine Haut ist gebraunt.
Ist mir scheiflegal, was die Leute reden, sagt er, fast aggressiv.
Die Stiche im Herz?
Sind weniger.
Am schlimmsten war das erste Jahr, aber das ist um, sagt er.

Er hatte seine Frau in Rom kennengelernt, 1984, auf einer Pilgerreise mit
anderen Jugendlichen. Sie waren Teenager, sie 13, er 16 Jahre alt. Sie standen
nebeneinander vor dem Papst, es gibt ein Bild davon. Er schaute sie an, nicht den
Papst. Dreizehn Jahre spéter begegneten sie sich wieder, sprachen viel, verstanden sich
gut. Er erzihlte ihr von der Krankheit in seiner Familie. Er sagte: Lass dich nicht auf

mich ein! Mit mir ist nichts anzufangen.
Ach, Quatsch, du kriegst die Krankheit nicht, war ithre Antwort.

Seitdem wusste sie es. Aber sie ist gut darin, die Dinge zu verdrdangen. Als es bei
thnen irgendwann darum ging, ob Kinder kommen kdnnen oder nicht, hofften sie das

Beste.

Sie kommt an die Hingematte, im violetten Leinenkleid, in Sandalen. Sie sehen
zusammen noch immer aus wie der Traum, den sie als junge Frau fiir sich erfand.
Einen Arzt heiraten, einen verldsslichen, liebevollen Menschen. Er war ihre grof3e

Liebe.

Auch das ist eine Frage, die Menschen sich oft stellen: Findet mich das Gliick?

Wie lange wird es bei mir bleiben?
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Du hast es am schlechtesten, sagt er. Ich bin bald gaga und bekomme nichts

mehr mit.
Wenn es so bliebe, ginge es, sagt sie.
Wird es aber nicht, sagt er.

Aber worum geht es denn eigentlich im Leben und im Sterben, fragt sie, nicht
auch um den Sinn und nicht nur um die Hiille? Nicht auch um das Geistige und nicht

nur um das Korperliche? Um etwas, das grofer ist als alles Irdische?
Er blickt ins Leere.

Sie hat viel geredet mit ihrer spirituellen Freundin, so nennt sie sie. Sie braucht

jetzt etwas zum Festhalten, das weiter reicht als der Tod.
Voodoo ist auch keine Losung, sagt er nur.

Spiter, bei einem Spaziergang im Wald, antwortet sie auf die Frage, was die
Krankheit mit der Liebe macht. Er wire kein Mann mehr, den ich wihlen wiirde, sagt
sie. Die Gespriache zwischen uns sind keine mehr. Es ist Verbundenheit, eine andere

Liebe. Ich bleibe, um ihn zu begleiten.

Er sagt schon noch liebe Sachen dann und wann. Wenn sie Auto fahrt, sagt er,

hoffentlich passiert dir nichts, Julchen.

Wiirde sie gehen, bliebe ihm nichts mehr, aber ihr auch nicht. Sie lacht. Jetzt

lacht sie wieder ab und zu.

Geht nach Hause in die Villa. Er sollte den Einkauf auspacken und den Wagen in
die Garage fahren. Der Golf steht noch auf dem Hof, die Tiite voll auf dem
Kiichentisch.

Er trinkt Rotwein in der Hingematte.
Die Liebe? Nun soll er antworten.
Die Krankheit ist leider unsexy, sagt er.

Knapp zwei Jahre sind es seit der Diagnose. Er zeigt in den Garten, ein paar
junge Biume wachsen unter den méachtigen, alten. 40 Bdume hat er in seinem Leben

gepflanzt, sein Lieblingsbaum ist die Blutbuche.
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Ein paar Wochen spéter fahrt sie mit den Kindern zur Kur an die Ostsee, ihr

Mann bleibt bei seinem Vater.

Zu Hause fallt ihr alles schwer. Thr Mann 1duft immer hinter ihr her, bis auf die
Toilette. Sie ist jetzt oft genervt von ithm, das ist ein neues Gefiihl fiir sie. Ihr Ehemann

ist zu ihrem Patienten geworden.
Er duscht nicht mehr. Mangelnde Hygiene, so wie er es angekiindigt hatte.

Er ist im zweiten Stadium seiner Krankheit angelangt, er irrt umher, stof3t sich an

Moébeln, verletzt sich.
Er sucht seine Brille.
Guck bitte in deinem Schreibtisch nach, sagt seine Frau.
Wo ist mein Schreibtisch?, sagt er.
In deinem Zimmer.
Wo ist mein Zimmer?

Er schléft jetzt in seinem eigenen Zimmer. Das sieht unordentlich aus wie bei

einem Teenager, alles voll mit Klamotten, Zetteln, Stiften.

Im Marz feiern sie zu Hause seinen 44. Geburtstag, es kommen ein paar Géste.
Sie ziehen sich fein an, flechten die blonden Haare der Médchen zu Zopfen, essen

Torte, machen schone Bilder. Nach auflen halten sie sich gut. Wie lange?

Fassade ist manchmal gut, sagt sie. Sie muss zur Arbeit gehen, ins Krankenhaus,

Menschen psychologisch beraten. Das geht im Augenblick nicht ohne Fassade.

Dritter Besuch, April 2012 Die Gefiihle halten léinger als der Verstand
Es ist kalt in diesem April, zehn Tage nach Ostern, alle sind noch in Winterjacke.
Er steht an der Spiilmaschine, tragt ein braunes Hemd, Hausschuhe.

Ich bin am Krepieren. Ich habe starke Kopfschmerzen, immer an einer Stelle.

Ich denke, dass an diesem Punkt der Anfang vom Ende liegt.
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Seine Frau kommt nach Hause, sie ist schlanker geworden, trigt Rock und
Stiefel, das Rot auf ihren Lippen ist zuriick. Sie fragt die Kinder nach den

Hausaufgaben, ob sie gegessen haben.
Er spricht jeden Tag von Selbstmord, sagt sie.
Du musst zum Therapeuten, wenn du so etwas sagst, sagen die Kinder.
Zurzeit nicht, sagt er.
Sieht seiner Frau hinterher.

Seit sie in der Kur war, ist er trauriger geworden, wirkt eifersiichtig. Auch er
weint jetzt manchmal abends im Bett. Die Gefiihle halten sich bei Alzheimer ldnger als

der Verstand.

Sie hat ein paar Pommes frites auf das Blech gelegt, die Familie sitzt am Tisch,

isst. Er entdeckt Ketchup an ihrem Mund, nimmt die Serviette.
Warte mal, Julchen.

Er kampft. Er will noch bleiben. Will festhalten am normalen Leben, an seiner

Familie.
Er hort die Sitze der Kinder.
Franka, jetzt 13: Ich mochte nicht in die Kiiche, da ist Papa.

Sophie, 10: Ich will nicht mit Papa zu Edeka, das ist mir peinlich, dann findet
der nichts oder labert Mist die ganze Zeit.

Stine, 3: Ich will nicht mit Papa gehen, der kennt den Weg nicht.
Clara, 7, sagt nichts.

August 2012, bei einem Ausflug nach Hamburg, miissen sie ihn von der Polizei

suchen lassen, flinf Kilometer ist er allein durch die Stadt gelaufen.

Am Abend, als sie ithn wiederhaben, spricht er im Restaurant ein Paar an und

sieht dabei zu seinen Kindern.
Alles meine, sagt er stolz.

Das Paar nickt freundlich, fragt, woher kommen Sie?
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Aus Detmold, sagt er.
Detmold stimmt aber nicht.
Als sie gehen, rangeln die Kinder vor der Tiir.

Ey, hor auf, sagt die eine, du darfst nicht frech sein, du hast kein Alzheimer.
Papa hat Alzheimer. Es ist gerade ein bisschen leichter. Sie konnen manchmal

zusammen lachen.

Sie haben stehende Falten, Sie sollten mehr trinken, hatte er zu einer fremden

Frau noch gesagt.

Danach, im Fahrstuhl, 4fft eines der Kinder den Vater nach: Sie haben stehende

Falten! Sie sollten mehr trinken! Alle lachen, auch er.

Er ist jetzt der, liber den sie lachen. Das ist nicht das Schlechteste. Es ist besser

als die Hérte und die Kélte davor.

Drei Jahre sind es seit der Diagnose. Manchmal ist Struktur verlésslicher als
Hoffnung. Die Familie hat jetzt einen Plan: Es gibt einen Patienten und seine Familie.
Sie haben keine Erwartungen, glauben nicht mehr, dass es je wieder besser wird. Sie

wissen jetzt, dass kein Wunder geschehen wird.

Am Abend sitzen sie im Riesenrad auf dem Domfest. Er trigt ein gestreiftes
Hemd, legt seinen Arm um seine Frau, es sieht fast aus wie frither. Die Kinder zeigen
auf den Hafen, den Fernsehturm. Ein Familienausflug. Dass es ihr letzter ist, wissen

sie nicht.

Im Winter 2012 fliegt sie nach Dubai und dann nach Indien, zum Meditieren, sie

braucht eine Atempause, zu Hause passen Freunde auf die Kinder auf.

Sie sagt danach: Ich bin mir selbst wieder ein Stiick weit ndhergekommen, ich

bin froh darum.

Um den Mann zu Hause kiimmert sich in dieser Zeit teils sein Vater, teils war er
in die Behindertenwerkstétte gegangen, zumindest tagsiiber. Dort schippte er den

Schnee. Das ging ein paar Wochen lang gut, dann war er zu krank.
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Er kennt jetzt den Unterschied zwischen Tag und Nacht nicht mehr. Steht in den
Zimmern der Kinder, knipst das Licht an und aus, wenn sie schlafen. Steht morgens
um drei bei seiner Frau am Bett, die am Morgen aufstehen muss, um zur Arbeit zu

gehen.

Sie bekommt Anrufe von Leuten, die ihren Mann im Ort herumlaufen sehen. Sie

fahrt los und holt ihn, er wehrt sich, wird aggressiv.

Sie wird krank, ein Husten, der immer schlimmer wird. Sie weil}, sie wird den
Husten nie mehr los, solange er zu Hause lebt. Sie muss eine Entscheidung treffen. Fiir

sich, fiir ihre Familie.

Dreieinhalb Jahre nach der Diagnose, am 29. Januar 2013, muss der Mann sein

Haus und seine Familie verlassen. Er betritt das erste Mal ein Zimmer im Pflegeheim.

Wenn sie im Ort einkaufen geht, fragt die Frau an der Kasse bei Edeka: Wo ist

denn der Herr Doktor?

Der Herr Doktor lebt jetzt in einem anderen Ort, in Haus acht eines Heims,
Zimmer 281. Es gibt dort ein Bett und einen Schrank, an den Wénden héngen die

Fotos der Kinder und das Hochzeitsbild in einem goldenen Rahmen.

Vor dem Fenster liegt ein Park mit riesigen Bdumen. Es ist ein Haus fiir
Menschen mit Hirnschddigungen, viele ehemalige Drogenkranke leben hier, eigentlich
nicht das Richtige fiir ihn, aber was ist schon das Richtige fiir einen jungen Mann mit

Alzheimer?

Am Anfang kann er noch in der Parkgruppe mitmachen, mithelfen, die Bdume
zu schneiden, jetzt nicht mehr. Es geht schnell. Er pinkelt in Blumentopfe, er erkennt

seine Kinder manchmal nicht mehr.
Wer ist denn das? Wer kommt denn da?, fragt er seine Frau.
Unsere Kinder, antwortet sie.

Die Kinder horen auf, ihn zu besuchen, weil es sie zu traurig macht. Er sieht

seine Tochter an wie Fremde.

Die Kinder trauern. Sie haben Bauchschmerzen, Fehlzeiten in der Schule, Clara,

jetzt in der dritten Klasse, schon 60 Tage.
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Franka, inzwischen 14 Jahre alt, isst wenig, sie will schlank sein.

Thre Mutter féhrt also allein ins Heim, zeigt ihrem Mann Fotos von zu Hause,

auf denen er nicht mehr zu sehen ist.

Sein altes Zimmer ist jetzt das Géstezimmer, seine Sachen sind in Kartons

verpackt, manches verschenkt.

Clara benutzt seinen Kleiderschrank, tragt seine Pullis zum Schlafen. Sophie,
schon 12, liest fiir ihn das "Arzteblatt" weiter, so hilt sie Verbindung zu ihm. Die
groBen Médchen tragen abwechselnd seine Uhr, jede trigt sie eine Woche lang. Sie

schreiben sich Nachrichten iiber WhatsApp: Ich vermisse Papa.
Ich auch.

Im Heim trégt er in seiner Hosentasche immer einen kleinen Zettel bei sich,
geschiitzt von einer Klarsichthiille, den er von Zeit zu Zeit hervorzieht und liest.

Darauf steht:
Wo ist meine Frau?
Bei ihrer Arbeit.
Wann kann ich sie erreichen?

Dienstag und Donnerstag per Telefon. Die Mitarbeiter stellen die

Telefonverbindung her.
Wann kann ich sie und die Kinder sehen?

Wenn sie nicht zur Fortbildung ist, kommt sie mich vielleicht mit den Kindern

besuchen.

Seit er im Heim ist, fallt ihr die Arbeit im Krankenhaus wieder leichter, sie findet
Zeit, die Steuer zu machen, mit der Bank zu verhandeln. Sie stellt Topfe mit Krautern

auf den Gartentisch.

Vierter Besuch, Juli 2013 Wenn Krankheit arm macht

Bevor sie zum Heim fahrt, ruft sie ihn an und sagt, dass sie kommt, das macht

sie immer so. Obwohl sie weil3, dass er es vergessen haben wird, bis sie da ist.
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Ich habe so lange auf dich gewartet, sagt er am Telefon. Und: Sag mal, wo

wohnst du denn?

Sie fahrt an diesem Tag durch den Regen iiber die Autobahn, im Siebensitzer.

Die Tiir zum Zimmer ihres Mannes ist offen, er sitzt auf dem Bett.

Er kann noch sprechen. Schmalere Schultern hat er, schmaleres Gesicht. Er will

sich unterhalten, er beginnt Sétze, manche beendet er.
Ach, da bist du ja, sagt er.
Ach, da bist du ja, sagt er kurz darauf wieder.
Mensch, Mensch, Mensch, das ist aber schon, sagt er.
Ja, sagt sie.

Er zittert, er greift nach ihrer Hand. Sie hélt auch ihn fest, er beruhigt sich nun.

Noch erkennt er sie.

Vorher, im Auto, hat sie gesagt: Fiir mich ist das nur noch Fiirsorge jetzt, keine
Liebe mehr oder eine andere Form von Liebe. Sie weint nicht mehr, das hat sie lange

genug getan, sagt sie.
Ich liebe dich, Julchen, sagt er.

Kéampft weiter um seine Frau, scheint manchmal noch zu spiiren, wie es ihr geht,

dass sie mit dem Herzen weit weg ist. Dass sie ihm entgleitet.

Sie sitzen zusammen auf dem Bett, sie zeigt ihm Fotos auf ihrem Telefon, hélt an

bei Authahmen von ihr mit den Kindern.

Das war das Klassenfest, sagt sie. Das war im Zoo, im Schwimmbad, die Kleine

in der Badewanne. Das ist in der Schiitzenhalle beim Frithschoppen.

Die Kinder, die Kinder, sagt er. Da wird es nie langweilig. Er klingt wie ein

freundlicher Fremder.
Wo sind die Kinder?, fragt er.

Begleitet seine Frau auf den Flur, als sie geht, verabschiedet sich, bleibt auf dem

Flur stehen, will hinterher.
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Kommen Sie, sagt die Schwester zu ihm und dreht ihn so, dass er geradeaus in

sein Zimmer laufen kann.
Wo ist meine Frau?, fragt er. Nimmt seinen Zettel aus der Hosentasche und liest.
Bei ihrer Arbeit.
An Weihnachten 2013 ist er zwei Nachte zu Hause, die Kinder machen Fotos.

Thr Vater sortiert im Haus Papier, stapelt es auf dem Schrank, so, wie er es frither

tat, wenn er die Ablage machte und nie eine Frist vergal3.

Den Kindern geht es besser. Franka, 15 inzwischen, isst wieder mehr. Sie hat

viel dazugelernt. Darauf ist sie stolz.

Ich bin selbststindig, sagt sie, ich kann Mébel allein zusammenbauen, das Bett,
den Nachtschrank habe ich gemacht. Ich kann kochen, ich kann auf Kinder aufpassen.

Ich kann schwere Sachen tragen.
Als ihr Vater wieder aus dem Haus ist, sind die Tochter traurig und froh.

Im Frithjahr 2014 wechseln sie das Heim fiir ihn, bei den Hirngeschidigten geht
es nicht mehr, er ist zu krank geworden. Er lebt jetzt mit alten Leuten zusammen, die

dement sind. Das Heim liegt in einem Dorf, 20 Kilometer entfernt.

Hier lauft er kilometerweit tiber die Flure und glaubt, er sei der Arzt der Station.
Sitzt in Teambesprechungen, das haben die Schwestern ithm erlaubt, bis auch das nicht

mehr geht.

Das dritte Stadium seiner Krankheit hat begonnen, das letzte. Vor Kurzem hat er
seine Frau nicht mehr erkannt. Sie kam, stand auf dem Flur, er lief an ihr vorbei.

Durch mich hindurch, sagt sie.

Zu Hause stellt sie weiter Wiesenblumen auf den Tisch in Gelb und Lila, macht
weiter. Soll alles schon aussehen, trotz des Chaos. Krankheit kann arm machen. Auf

drei Konten ist sie im Minus, sie kauft jetzt weniger Obst.

Im Februar konnte sie das Tanken nicht bezahlen. Auf dem Schreibtisch liegt ein
Vollstreckungsbescheid. Sie hitte Unterstiitzung bekommen kdénnen von den

Sozialbehdrden, doch dazu hétte sie Unterlagen einreichen miissen, das hat sie nicht
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getan, nicht ausreichend. Ein Freund, der Anwalt ist, kiimmert sich jetzt darum. Das

hat sie lernen miissen: um Hilfe zu bitten und Hilfe auch anzunehmen.

Sie hat verstanden, wer sie ist. Eine alleinerziechende Mutter mit vier Kindern.

Fiinfter Besuch, Mai 2014 Unerwiinschte Nebenwirkungen

Franka ist in der Schule, die anderen Méadchen sind in ihren Zimmern. Die
Jiingste, Stine, die noch ungeboren war, als die Krankheit ausbrach, ist jetzt bald fiinf
Jahre alt. Sie kommt ins Wohnzimmer und zeigt, dass sie "Mama" schreiben kann und

HPapa".

Zeigt, dass sie auf einem Bein quer durch die Kiiche hiipfen kann, trigt keine
Socken und Schuhe, so, wie es ihr Vater ein halbes Jahr lang tat, als er schon krank

war.
Und ich bin ja von Papa, sagt sie.

Thre Mutter will wieder zu thm fahren an diesem Tag, zwei der Kinder wollen

mit.

Stirbt Papa bald?, fragt die Jiingste kurz vor dem Heim. Sie fragt das so wie:

Gehen wir nachher noch ein Eis essen?

Im Heim an den Tischen sitzen die alten Leute, vor Kuchen in grellem Licht.
Hocken stumm da, starren, machen Laute. Zwischen ihnen sitzt ein junger Mann im
gestreiften Hemd, der nicht hierherzugehdren scheint, er ist jetzt 46. Um ihn herum die

beiden Méadchen.

Guck mal, Papa, das bist du, sagt Clara. Sie hat ihrem Vater ein Bild gemalt, hat
ihren Vater gemalt, der auf einer Wiese steht. Er nimmt das Bild. Knickt es. Es fallt

thm aus der Hand, gleitet in eine Ecke tliber das PVC.

Er isst Erdbeerkuchen, eine édltere Dame hat ihm den Kuchen gebracht. Sie
wohnt gegeniiber dem Heim, ist Rentnerin. Elf Jahre lang hatte sie ihren eigenen
Mann nach einem Schlaganfall jeden Tag hier im Heim besucht. Nun ist der Mann tot,

nun besucht sie den Herrn Doktor jeden Tag.
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Er fiillt das Loch ein bisschen, seit der Dieter tot ist, sagt die fremde Frau. Sie

hat dem Herrn Doktor Kleidung mitgebracht. Er sitzt da in einer Hose vom Dieter.

Seine eigene Frau steht am Tisch, sein Blick féllt immer wieder fiir ein paar
Sekunden auf sie. Heftet sich an sie, so, als wiirde er kurz iiberlegen, ob er sie kennt

von irgendwoher, und beschlie3en, sie nicht zu kennen.
Wie geht es dir?, fragt seine Frau vorsichtig.
Er sagt nichts.
Kannst du mal antworten?, sagt die fremde Frau.
Seine Frau weint.

Die fremde Frau erzihlt iiberall, dass die Frau des Herrn Doktor nur noch selten

zu Besuch kommt.

Die Leute reden. Das Gerede muss man aushalten wie eine unerwiinschte
Nebenwirkung der Krankheit. Davon gibt es viele. Die Bank mahnt, das Finanzamt
mahnt, die Schule will was, der Kindergarten. Freunde ziehen sich zuriick, Verwandte.
Es wird nicht einfach nur ein Familienmitglied krank, die ganze Familie erkrankt.

Alles, worauf die Familie gebaut ist, mit dem sie verbunden ist, gerdt ins Wanken.

Sie braucht frische Luft, geht mit dem Mann und den Kindern in den Garten. Die
Jiingste fallt hin, ihr Papa eilt zu ihr hin, doch als er da ist, hat er vergessen, warum. Es
war ein Reflex, die Sorge um sein Kind, ein Instinkt. Auch das scheint stirker zu sein

als das Vergessen. Fiir eine Sekunde hatte das Maddchen seinen Vater zuriick.

Stine spielt mit ihrer Schwester Clara, die Kinder rennen auf den Rasen, die
Eltern hinterher. Die Kinder und die Mutter bleiben stehen, er aber lauft immer weiter,

ohne Ziel.
Kommst du zuriick?, ruft seine Frau.
Ja, sagt er.
Er kommt tatséchlich.

Es ist ein schoner, trostlicher Tag. Es ist, als wire die Familie fiir den Moment

wieder vereint.


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Wie nennst du mich am liebsten?, fragt sie ihn fréhlich.
Er sagt nichts. Nur wieder: ja.

Julchen, sagt seine Tochter. Papa, sag mal Julchen zu Mama!

Sechster Besuch, Juli 2015 Hausaufgaben auf der Palliativstation

Gleich werde ich dich fiittern, sagt seine Frau. Warte, ich gehe und wasche die

Erdbeeren.
Hm, sagt er manchmal, so, als wiirde er verstehen, was sie sagt.

Er sitzt in einem Rollstuhl, kann nicht mehr gehen, nicht mehr sprechen, er kaut
auf dem Gurt, der ihn fixiert. Spielzeug liegt auf dem Tisch des Aufenthaltsraums im
Heim. Er bewegt seine Beine und Hénde wirr, sucht mit seiner Hand nach ihrer, er

spitzt den Mund, als wollte er pfeifen.
Im Radio lduft Popmusik, Opus, "Live Is Life".

Du, die Alteste haben wir jetzt in Amerika, sagt sie. Und Sophie und Clara sind
mit threm Onkel im Allgdu. Hm, sagt er. Brummt es mehr, es ist eher ein Gerdusch als

eine AuBerung.
Die Kinder, die Kinder. Da wird es nicht langweilig, sagt sie.
Das war sein Spruch sonst, als er schon auf halber Strecke weg war.

Wenn der starke Druck im Kopf, wie er ihn vor Jahren fiihlte, der Anfang vom
Ende war, dann ndhert er sich jetzt dem Ende vom Ende. Sieben Jahre, so hatte er es

selbst gesagt, dann liege ich unter dem Stein. Sechs sind um. Er rduspert sich, zuckt.

Im Radio hort man die Meldung, dass der Politiker Philipp Millfelder gestorben
ist, plotzlich, mit 35 Jahren, an einer Lungenembolie. Er hatte zwei Tochter. Es kann

auch schnell gehen, ohne Vorwarnung. Was ist schlimmer?
Sie gibt ihm mehr Erdbeeren.

Ich fiittere dich, sagt sie.
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Ihn beruhigt das, sie beruhigt ihn. Sie glaubt, dass er so verspannt ist, dass er so
zuckt, weil er gerade, so sagt sie das, Karma verbrennt. Auch dariiber hat sie geredet
mit ihrer spirituellen Freundin. Er verbrennt Karma, sagt sie, damit die Kinder die
Krankheit nicht kriegen. Sie sagt: Das ist nicht nur ein unnétiges Leiden, er tut jetzt

noch, was er kann.
Sie sieht das so, sie glaubt an ihn. Das hier ist schon fast wieder Liebe.

Zu seinem Geburtstag ein Dreivierteljahr spiter, am 6. Mirz, ist er ein letztes
Mal zu Hause. Sie lachen, er klatscht in die Hénde, wie er das immer gemacht hat,
wenn er sich freute. Seine Frau muss weinen und er dann auch. Sie weil3, es geht jetzt
nicht mehr lang. Sie wusste schon so lange, dass der Tod kommen wird, aber wenn er
sich dann wirklich ankiindigt, ist es doch anders, als sie dachte. Der Tod ist kein

Moment, er ist ein Prozess, wie die Geburt, bei der es auch kein Zuriick gibt.

Ein paar Wochen spéter geht sie mit den Kindern zur Beerdigung der Mutter
einer Freundin, die iiber 90 Jahre alt geworden war. An diesem Tag, dem 2. April,
sprechen die élteren Médchen zum ersten Mal davon, wie die Beerdigung ihres Vaters
sein konnte. Sie haben die Idee, einen Baum auf sein Grab zu pflanzen, vielleicht eine

Blutbuche.

An diesem Tag haben die Kinder ihren Vater losgelassen, also hat auch er sie
losgelassen, das ist die Theorie ihrer Mutter. Als sie zu Hause ankommen, entdeckt sie
vier Nachrichten vom Heim auf ihrem Telefon. Es geht ihm schlechter, sie soll sich
melden. Seit ein paar Tagen hat er eine Lungenentziindung. Er hatte sich schon vor
langerer Zeit gegen die Intensivstation entschieden, gegen lebenserhaltende

Maflnahmen oder kiinstliche Erndhrung.

Vier Tage spiter liegt er auf der Palliativstation eines Krankenhauses, grof3es
Bett, groles Zimmer. Die Familie féhrt zu ihm, Sophie, 14, nimmt ihre Mathesachen
mit, sie schreibt am néchsten Tag eine Arbeit. Eine Woche lang geht das so, sie fahren

jeden Tag hin, die Kinder machen Hausaufgaben, Mittagsschlaf bei ihm im Bett.

Sie bringen Weihrauch und Lavendel mit, Forsythien, einen Friihlingsstrauf3. Es

ist eine gute Woche.
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Auch am 10. April, einem Sonntag, sind sie alle bei ihm. Seine Frau 6lt seinen
Korper, seinen Bauch, den Riicken, zieht ihm sein Lieblings-T-Shirt an, setzt sich mit

den Kindern zu ihm.

Sie bedanken sich, verzeihen einander. Sie bedankt sich bei ihrem Mann fiir die
tollen Kinder, fiir seine Liebe und seine Treue. Geh ins Licht, sagt sie. Geh in die

Liebe. Sie beten das Vaterunser.

Sie fahren nach Hause, gehen ins Bett, dann klingelt das Telefon. Die

Krankenschwester sagt, er macht seine letzten Atemziige.
Mach schneller!, sagt Franka zu Clara, unser Papa stirbt.
Er stirbt, als seine Familie auf dem Weg zu ihm ist.

Bis nachts um vier sitzen sie gemeinsam bei ihm am Bett, die Mutter und die
vier Midchen, sie weinen, sie berithren den Vater, den Ehemann, verabschieden sich

endgiiltig, kiissen ihn.

Dann erzéhlt die Mutter ihren Kindern am Totenbett eine Liebesgeschichte. Es
waren einmal zwei Teenager in Rom. Sie beendet die Geschichte mit den Worten: Und

deshalb seid ihr Kinder der Liebe.

Ab da wird es leichter, fast heiter. Am nédchsten Morgen zieht sie ihm den

Hochzeitsanzug an.

Tage spiter, kurz vor der Beerdigung und nachdem sein Korper eingedschert ist,
steht zu Hause die Urne auf dem Kiichentisch. Die Kinder sitzen darum herum und

bemalen bunte Pappen, kleben sie an die Urne, verzieren sie.

Siebter Besuch, April 2016 Etwas Neues kann beginnen

Die Kirche ist voll. Der Herr Doktor ist gestorben, mit 48 Jahren. Zuriick ldsst er

eine Frau und vier Tochter.

Immer mehr Giste kommen aus dem Regen an diesem dunklen Aprilmorgen,
bringen Straufle, Beileidskarten. In der ersten Reihe sitzen die vier blonden Madchen

mit ithrer Mutter, nur die Jiingste, Stine, weint.
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Alle singen Lieder aus dem Heft, das die Familie gestaltet hat, dort sind Fotos zu
sehen, auch jenes mit den beiden Teenagern beim Papst in Rom, Stationen seines
Lebens. Sie singen: Und bis wir uns wiedersehen, halte Gott dich fest in seiner Hand.

Die Frau lachelt.

Auch wenn es seltsam klingt, die Familie hat sich gefreut auf diesen Tag. Etwas

ist abgeschlossen. Etwas Neues kann beginnen.

Die Kinder haben iiberlegt, was sie ithrem Vater mit ins Grab geben. Sie stehen
spater ganz vorn in der langen Schlange, vor dem kleinen Loch in der Erde, auf dem
Friedhof neben der Kirche. Stine wirft rosafarbene Bliiten aus einem Holzkorb auf die
Urne, Franka Tee, Pfefferminze, die er im Heim getrocknet und in einer Dose
aufbewahrt hatte. Es dauert lange, bis alle Géste an das Grab getreten sind. Die Kinder
sagen, das ist ein Ort, der Papa gefallen wiirde, unter einem hohen Baum. Dann gehen

die Méadchen mit ihrer Mutter zum Ausgang.

Zu Hause ist die alte Villa voll mit Menschen, sie stehen in der Kiiche und essen
Linsensuppe und Torte. Seine beiden Briider sind auch da, sie betreten das Haus nicht,

stehen drauB3en im Kies mit einer Tasse Kaffee, allein.

Sie sagt: Wenn jemand stirbt, fragt dich jeder, brauchst du Hilfe? Vor ein paar
Jahren hitte ich richtig viel Hilfe gebrauchen konnen, jetzt nicht mehr. Ach du Arme,
sagen nun einige, und sie denkt: wenn ihr wiisstet. Einen Tag nach der Beerdigung

fahrt die Mutter mit den Kindern nach Holland in den Urlaub.

Der letzte Besuch, ein halbes Jahr nach dem Tod

Sie kommt durch die Tiir, ein Freund packt die Einkdufe aus dem Wagen. Sie
feiern am Abend eine Party. Es wirkt alles wie frither. Die Mobel sind dieselben, das

Feuer brennt im Kamin. Er legt Sekt in den Kiihlschrank.

Sie sitzt in der Kiiche. Seit ihr kranker Mann gestorben ist, sagt sie, denkt sie
wieder Ofter an die vielen guten Jahre davor, erinnert sich an den Mann, den sie liebte,
seine Grofziigigkeit, seine Art, Entscheidungen zu treffen, diese Klarheit. Sie traumt

von ithm, weint um ihn, nun, da alles vorbei ist.
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Sie hat ihn verloren, aber nicht sich selbst oder die Kinder. Sie hat es geschafft,
weil sie Hilfe bekam und Hilfe annehmen konnte. Weil sie auch an sich dachte,
manchmal sogar egoistisch war. Weil sie delegierte, ihn loslie, ihn gehen lief3. Weil
sie kein Opfer sein wollte. Weil sie mit Abstand auf die Dinge sah und erkannte, was
gut fiir sie war. Weil sie Kraft hatte fiir ihre Kinder. Weil sie sich nicht gehen lieB3.

Vielleicht auch, weil sie die Karma-Sachen ihrer Freundin glaubte.

Was sie verloren hat: zwei Freundinnen. Und sie hat Schulden auf das Haus.

Damit kann man leben.

Das Haus ist noch da, der Garten, die Blumen, das Feuer, die Kinder, die Liebe.

Im Winter haben sie zu fiinft auf einer Biihne "Cinderella" getanzt.

Am spaten Nachmittag kommen die ersten Géste, es wird eine gute Party,
jemand spielt Klavier. Die Geschichte konnte hier aufthdren, mit einem guten Ende.

Aber das Schicksal macht vielleicht nur Pause.

Bei 50 Prozent liegt die Wahrscheinlichkeit, dass die Kinder die Krankheit
bekommen; Franka, Sophie, Clara und Stine. Sie konnten sich testen lassen und

herausfinden, ob auch ihr Chromosom 14 beschédigt ist. Das wollen sie aber nicht.

Niemand weil3, wie lange das Gliick anhélt. Und wann das Ende kommt. Und

wenn man es wiisste, wire damit das Gliick nicht schon zu Ende?

Franka sitzt im Minikleid auf ihrem Bett, eine junge, hiibsche Frau, sie hat den

Fiihrerschein und einen Freund, bald wird sie Abitur machen.

Sie sagt, wenn ich es hitte, konnte ich nicht damit leben. Ich wire weniger

ehrgeizig und weniger lebensfroh.

Sie sagt: Ich mochte spéter einmal eine Familie haben, eine schone Familie, wie

WIr es waren.

Der Artikel wurde nachtréglich gedndert.


http://www.reporter-forum.de/

