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Portugals Muschelmafia

lllegal ausgesetzt, kriminell gehandelt: Wie die Japanische Teppichmuschel auf
unserem Teller landet.

Von Fabian Federl, Reportagen #35, 01.06.2017

Noch ist von dem néchtlichen Unheil nichts zu sehen, noch liegt der Tejo
schwarz in seinem Flussbett, wie eine dunkle Folie, die ein Problem versteckt. Aber es
dauert nicht mehr lange, bis die Ausmasse sichtbar sein werden. Selbst die Nacht kann
das Problem nicht verhiillen. Mitten auf dem dunklen Fluss, auf halbem Weg nach
Lissabon, leuchtet plotzlich ein Scheinwerfer auf. Dann ein zweiter und ein dritter.
Scheinwerfer an signalisiert: Die Flut ist da. Und das bedeutet: Sie kommen an Land.

Jetzt.

Erst ist es nur eine einzige schwarze Silhouette, die aus dem Wasser steigt. Dann
eine zweite, dritte. Dann noch eine und noch eine; als landeten die Alliierten am
Strand von Samouco, diesem kleinen Weiler an der Tejo-Miindung unweit Lissabons,
steigen immer mehr Ménner aus dem Wasser. Ziigig, wortlos, erschopft von der Jagd.
Einige tragen rote Netze auf dem Riicken, andere Rucksicke, schnell und schwer
atmend schélen sie sich die Neoprenanziige vom Korper. Es gilt, keine Zeit zu

verlieren, niemand soll sie sehen, niemand darf sie erwischen.

Ihre Helfer am Strand warten schon. Nehmen die Sidcke entgegen, einen nach
dem anderen, tragen sie zu den Autos auf dem Parkplatz, laufen zuriick zu den
tropfenden Tauchern, um den néchsten Sack zu packen. Eine stille Kette zieht sich

iiber den Strand, jeder Handgriff sitzt.

Nach ein paar Minuten ist alles vorbei. Die Taucher und ihre Helfer rasen samt
der Beute in ihren Autos davon, der Morgenddmmerung entgegen. Der Strand ist
wieder leer, nur ein paar Plastikflaschen liegen im Sand. Und die Boote, die die Jager

an Land gebracht haben, bleiben als stumme Zeugen zuriick, schaukeln sanft vor sich
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hin. Bis zur ndachsten Ebbe in zwolf Stunden. Dann werden die Ménner

wiederkommen.

Sie tauchen nicht nach Schéitzen. Sie fadeln keine Drogendeals ein. Schmuggler
sind sie auch nicht. Hunderte von ihnen steigen trotzdem jeden Tag und jede Nacht in
den Fluss, um auf den Sandbénken, die sich bei Ebbe aus dem Tejo erheben, Muscheln
zu sammeln. Um genau zu sein: eine ganz bestimmte Sorte. Die Invasorin. Wer sie
verkaufen will, nennt sie Venusmuschel, nach dem Bauchnabel der Schonheitsgdttin.

Wer korrekt sein will, sagt Ruditapes philippinarum, Japanische Teppichmuschel.

Sechs Zentimeter ist sie gross, wiegt zirka zwolf Gramm. Thre Seiten sind leicht
abgerundet, ihre Ober- und Unterseite gelblich-braun und gescheckt. Bricht man sie in
zwei Halften, pulsiert darin das weissgelbe Fleisch, es schmeckt nussig, erdig, tonern,
hat elf Kalorien, 75 Prozent Proteine. Mit Limettensaft und Olivendl angemacht ist sie
eine Delikatesse der atlantischen Kiiche. Und sie hat in einer unwahrscheinlichen
Kette von Ereignissen eine noch unwahrscheinlichere Menge an Problemen in der
Region verursacht, wirtschaftlich, 6kologisch, gesundheitlich und politisch. Am Siid-
und Nordufer des Tejo, im Westen, wo er in den Atlantik miindet, und im Osten, wo
die breite Bucht Mar da Palha getauft wurde, das Strohmeer, weil bei Ebbe so viel
Wasser abfliesst, dass das Flussbett mit seinen Algen und Grisern zu sehen ist.
Genauso wie ihr neuester Bewohner, jene Muschel, die die Sammler hier suchen. Und

die eigentlich gar nicht hierhergehort.

Eines der Probleme, die mit der Muschel an den Tejo kamen, heisst Illegalitét.
Ein anderes Mafia. Ein drittes Tod. Nicht alle Taucher, die des Nachts in den Tejo

hinabsinken, tauchen lebend wieder auf.

Der Mann, der gegen all das ankdmpft und sich die Muschel damit zum Feind
gemacht hat, nennt sie nur «diese verfluchte Muschel». Um sieben Uhr am
darauffolgenden Morgen, wihrend die Taucher ihre Beute der vergangenen Nacht
langst auf den lokalen Mérkten der Region feilbieten und ihre Neoprenanziige zum
Trocknen in den Tilirrahmen der Hauser baumeln, streift er sich seine schusssichere
Weste liber, steckt die Pistole in den Holster und steigt mit einem weiten Schritt vom

Pier in die «Poseidony.
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Jodo Manuel Teixeira da Oliveira ist Einsatzleiter der Marinepolizei Lissabon,
ein Typ wie ein Baumstamm. Einer, dem man die vielen frithen Einsétze in den
Furchen im Gesicht abzihlen kann. Vier Jahre scharfer Winterwind. Vier Jahre pralle
Sommersonne. Einer, der einem so lange in die Augen blickt, bis man wegsieht; der
jeden Satz so deutlich spricht, als diktiere er ihn. Einer, den sie hier nur Chefe Oliveira

nennen.

Misst man die Grdsse eines Problems am Format seines Gegners: Die Muschel

wire ein Gigant.

«Festhalten!», ruft der Bootsfiihrer der «Poseidon». Chefe Oliveira steht am Bug
des Schnellboots, trigt einen diinnen Fleece-Pulli, dariiber die schusssichere Weste. Er
ist Einsatzleiter der Marinepolizei, leitet die Operation Améijoa Japonesa, Japanische
Teppichmuschel. Mit einer Hand hélt sich Chefe Oliveira an einem Griff am
Bootsrand fest, mit der anderen hélt er seine Zigarette, die sich im Wind von selbst
aufraucht. Sein Blick geht in die Ferne, wihrend sich links der Hafen von Lissabon
aufbaut. Es ist noch dunkel, das erste Licht scheint auf das ehemalige Hafenviertel, wo
sich frither Seeménner priigelten und heute Gourmets neue Edelrestaurants testen. Nur
wenige Minuten spéter taucht die Morgensonne die imperiale Praga do Comércio, den
marmornen Marktplatz Lissabons, in kaltes Licht. Die sieben Altstadthiigel erheben
sich dariiber, mit ihren kleinen Kirchen und grossen Kathedralen. Vor Oliveira weitet
sich der Tejo auf zu einer einzigen blauen Fliche, rechts kann man das Siidufer nur
erahnen. Am Horizont spannt sich ein Wahrzeichen der Stadt wie ein Faden {iber die
Miindung. Die Ponte Vasco da Gama ist mit 17,2 Kilometern die ldngste Briicke
Europas. Téglich wird sie von durchschnittlich 140 000 Autos tiberquert. Und so sehen

mindestens ebenso viele Menschen, was unter ihr passiert.

Je ndher die «Poseidon» der Briicke kommt, desto scheckiger wird das Bild, das
Chefe Oliveira auf seinem Boot vor sich sieht: Immer mehr Liicken entbl6sst das
Wasser des Tejo, dazwischen tauchen braune, langliche Flachen auf, braun-griine
Formen, dann Punkte. Erst weisse, dann schwarze. Kommt man niher, wandeln sich
die Punkte zu kleinen weissen Trapezen, um die die kleinen schwarzen Punkte
herumirren. Erst sind es zehn, dann zwanzig, dann hundert. Kneift man die Augen

zusammen, wie Chefe Oliveira es jetzt tut, werden die braunen Flachen zu
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Sandbénken, die weissen Trapeze zu Booten und die schwarzen Punkte zu Menschen,
die auf dem Fluss zu laufen scheinen. Vorniibergebeugt grasen sie den Boden ab, mit

grossen Netzen auf dem Riicken.

Folgt man Oliveiras Blick geradezu auf das Siidufer, iiber die Sandbénke, die
Boote und den Tejo hinweg, erreicht man ein kleines Dorf, dessen Héuser bunte,
rissige Fassaden haben, wo auf den Strassen Unkraut zwischen den Pflastersteinen
herauswéchst. Eines jener traditionellen Fischerdorfer, die romantische Verlorenheit
und Gemeinschaft ausstrahlen, an deren Hafen Méanner mit schweren Stiefeln und
salzgegerbter Haut arbeiten. Das Dorf heisst Seixal, und kaum etwas unterscheidet es

von den Nachbarorten. Ausser dieser eine Umstand.
Hier, so heisst es, begann die Geschichte mit der Muschel.

In den Dorfern am Siidufer des Tejo galt seit je: Kriselt die Fischerei, wankt das
Dorf. Wirft der Tejo kein Geld ab, gibt es keins. Seit den frithen 2000er Jahren wankte
das Dorf, die Krise 2008 gab dem Dorf den Rest. Und dann tauchte da plotzlich diese
fremde Muschel auf. Die Fischer fuhren wieder hinaus, das Leben kehrte ins Dorf

zuriick. Ein gliicklicher Zufall, sagen einige. Etwas zu gliicklich, sagen die anderen.

Wie die Muschel selbst ist ihr Ursprungsmythos mit Vorsicht zu geniessen. Uber
die Jahre hat sich eine Menge Seemannsgarn in die Geschichte hineingewoben, doch

allen Lochern zum Trotz geht die Erzdhlung im Groben so:

2008 besuchte ein Fischer aus Seixal einen Fischerort in Frankreich. Dort sah er,
wie seine franzosischen Kollegen tonnenweise Muscheln verkauften. Muscheln, die er
noch nie gesehen hatte. Er fragte nach, man erzéhlte ihm, dass diese asiatische
Muschel schon 1972 in Frankreich eingefiihrt worden sei, in Aquakulturen. Die
Invasorin wichst schnell und schmeckt genauso wie die einheimische Spezies. Der
Fischer wusste, dass die Krise die Fabriken in seiner Region zur Schliessung zwang,
die Ménner jetzt herumsassen, die Frauen nicht mehr einkauften. Dass die Wirtschaft
am Boden lag, im Dorf, in der Region, im ganzen Land. Also kaufte er sich einen Sack
Japanische Teppichmuscheln, fuhr damit zuriick nach Seixal, warf sie in den Tejo und

wartete. In der Hoffnung, sie wiirde sich vermehren.
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Ein Fluss ist aber keine Aquakultur. Verbreitet sich etwas, 14sst es sich meist

nicht mehr aufhalten.

Und genauso kam es. Laut der Erndhrungsorganisation der Vereinten Nationen
gab es 2006 keine Japanische Teppichmuschel in Portugal. 2008 geisterte erstmals die
Geschichte mit dem Frankreichbesucher durch die Region rund um Lissabon. 2010
bemerkten die Fischer eine neue Spezies in ihrem Fang. 2011 folgten die ersten
Sammler aus anderen Ecken Portugals. 2012 waren es bereits hunderte, die davon
lebten. 2014 war die Japanische Teppichmuschel die meistverbreitete Muschelsorte im

ganzen Miindungsgebiet.

Fiir Seixal waren das gute Nachrichten. Die Fischer gingen nun sammeln, sie
verkauften die Muscheln an die feinen Restaurants in Lissabon, in Touristenorten, auf
Mairkten. Die Kunden waren zufrieden, die Menschen in Seixal waren es auch. Die
Minner mit den schweren Stiefeln gingen wieder an die Docks, die Héndler hielten an,
um ihre Waren zu verkaufen und neue einzuladen. Die Frauen standen wieder an den
Stdnden, wihrend die Kinder spielend um sie herumhiipften. Das Leben war in ihr

Dorf zuriickgekehrt.
Und so hitte es ja eigentlich auch weitergehen sollen.

Chefe Oliveira wischt liber die Armaturen der «Poseidony. Fiir ein Motorboot
liegt es ziemlich tief im Wasser, was laut Oliveira notig ist, fiir die hohen
Geschwindigkeiten. Deswegen kann es aber nicht im seichten Wasser fahren — die
«Poseidon» hat zu viel Tiefgang. Er sieht abwechselnd auf den Tiefenmesser und in
sein Fernglas. Jetzt, wo sich das Wasser fast auf Niedrigstand befindet, kann Chefe
Oliveira die meisten Sandbénke vor sich sehen oder zumindest erahnen, manche liegen
knapp unter dem Wasserspiegel, man erkennt sie nur daran, dass Menschen, wie

schwebend, auf dem Tejo laufen.

Bis zu vier Meter sinkt der Wasserspiegel des Flusses unter der Ponte Vasco da
Gama, das Strohmeer ist hier sichtbarer als anderswo, fruchtbarer und besser
erreichbar. Wenn Chefe Oliveira bei Ebbe auf die illegalen Sammler trifft, geschieht
etwas Seltsames. Namlich: gar nichts. Die Menschen auf den Sandbédnken halten inne,

schauen in Richtung der Polizeiboote, tuscheln. Und machen weiter. «Jedes Mal
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dasselbe Spiel», sagt Chefe Oliveira. Bei Flut werden die Sammler versuchen zu
flichen, von Sandbank zu Sandbank, sich auf die nachsten Inseln retten. Chefe
Oliveira wird die Polizeiboote zwischen den Sandbénken positionieren, Ausschau
halten und rauchen. Er wird «Gas geben!» rufen, wenn sich ein Boot bewegt, und sich
in den Sitz fallen lassen, wenn sie zu spiat kommen. Manche Boote werden sie nur
haarscharf verpassen. Und hinter sich das néchste Boot auf der Flucht sehen. Der

Chefe wird wieder «Gas geben!» rufen und doch zu langsam sein.

Bis die Flut kommt. Die Sandbinke diinner werden. Die Fluchtwege weiter.
Zentimeter um Zentimeter, Minute um Minute macht die Flut aus dem Strohmeer
wieder eine Flussmiindung. Ein Ort, an dem die «Poseidon» den kleinen Booten der

Sammler iiberlegen ist.

Kommt die Flut, wird Chefe Oliveira sich setzen, seinen Gurt festziehen. Er wird
seinen Holster sichern, den Halter fiir sein Funkgerit und seine Zigaretten. Er wird
sich noch eine Zigarette anziinden, sich nach hinten drehen, gegen die Sonne ldcheln

und sagen: «Noch fiinf Minuten.»

Folgt man Oliveiras Blick auf das Nordufer zu, am Ozeanarium vorbei, iiber die
moderne, schwingende Architektur auf dem Expo-Geldnde Lissabons und die
herrschaftlichen Anwesen und Edelboutiquen im Viertel Roma, landet man bei der
Universitét, einem grauen Waschbetonklotz, wo sich Schmutzschlieren vom Dach
nach unten ziehen. Wo Rauch zwischen den Gebéduden aufsteigt, weil vor den
Vorlesungssélen ein paar Geschéftstiichtige provisorische Grills aufgestellt haben, um
den Studenten Fisch und Kalmare zu grillen. Hinter den Rauchschwaden und

Studentenschlangen leuchtet ein Logo: «kMARE.

In der Eingangshalle wartet Paula Chainho, Meeresbiologin an Portugals
grosstem Marineforschungsinstitut. Muscheln sind ihr Fachbereich. Genau genommen
ist sie die einzige Muschelexpertin weit und breit, das macht sie zu Portugals erster
Adresse fiir Muschelfragen. Thr Wissen teilt sie in verschiedenen Medien mit, in

Biirgerversammlungen, sogar vor dem portugiesischen Parlament.

Chainho ist eine quirlige Person, sie gestikuliert wild, redet schnell und beendet

ihre Sétze selten. Viel lieber spricht sie in Ellipsen, beginnt mit einem Gedanken, setzt
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an einem anderen Punkt wieder an oder unterbricht fiir ein ganz anderes Thema. Im
Institutsgebdude fiihrt sie ihr Biiro, erster Stock, an den Winden taxonomische
Abbildungen, Wasserkarten, zwischendrin Fotos ihrer zwei Kinder. Auf dem
Schreibtisch schligt sie eine Karte der Tejo-Miindung auf. Seixal im Siiden, Samouco

im Osten, Lissabon im Norden, Almada im Westen.

Seit neun Jahren fahrt Chainho die Fischerorte der Flussmiindung ab, verteilt
Fragebogen an den Strdnden, wo Sammler in den Fluss steigen. Da deren
Machenschaften illegal sind, sprechen nur wenige. Also muss die Forscherin die
Taucher direkt erwischen, wenn sie mit ihren vollen Netzen aus dem Fluss laufen.

«Dann haben sie keine Ausreden», sagt Chainho.

Mit den Sammlern, die sie befragt, bleibt sie danach in Kontakt; der eine kennt
den nichsten und der wieder jemanden. Chainho erkannte noch vor allen anderen, dass
es sich bei den Muschelsammlern in der Tejo-Miindung um mehr als ein paar einzelne
Mainner handelt, die ihre Kinder erndhren wollen. «Das ist eine Mafia», sagt Chainho.
«Nein, warte ..., organisierte Kriminalitdt. Mafia klingt so dramatisch.» Sie hilt einen

Moment inne und sagt: «Weisst du was, ich bleibe doch bei Mafia.»

Muscheln waren fiir Chainho einst ein Symbol fiir Heimat, fiir die Tradition ihrer
Stadt und ihrer Nachbarn. Deshalb nimmt sie die kriminelle Verbandelung personlich.
Vor kurzem feierte sie ihren 44. Geburtstag und damit das 44. Jahr, in dem sie sich mit
Muscheln beschéftigt. Sie wuchs direkt am Meer auf, 50 Kilometer siidlich von
Lissabon. Auf dem Weg zur Schule sah sie tdglich den Strand, die Fischer, die Boote.
Thr Vater fuhr jeden Tag nach Norden, an den Tejo, in eine der Fabriken, die iiber

Jahrzehnte ihre Sduren und Metalle ungefiltert in den Fluss schiitteten.

Chainho schrieb sich fiir Biologie an der Universitét Lissabon ein und sah dort
jeden Tag wieder die Fischer am Fluss, die Rentner und Kinder, die einzelne Muscheln
hinauszogen, die sie dann am Abend gemeinsam assen, so wie sie es mit ihrer Familie
tat. Sie schrieb ihre Abschlussarbeit tiber die traditionelle Muschelfischerei vor Ort
und zog, immer den Muscheln nach, in die USA. Nach Norfolk, Virginia. Ein Ort, so
bekannt fiir seine Muscheltradition, dass seit 1895 seine Baseballmannschaft Norfolk

Clams genannt wird.
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Als sie 2008 zuriickkam, um ihre Doktorarbeit — natiirlich iiber Muscheln — in

Lissabon zu beenden, horte sie die Geriichte iiber die Invasorin.

Abends, nach der Arbeit, ging sie am Strand von Almada vorbei. Anfangs hatte
keiner dort etwas gehort. Dann kamen immer mehr Fremde, erst aus dem Siiden, dann
auch aus dem Ausland. Wo frither Rentner und Kinder sammelten, standen 2010 schon
etliche Sammler. Die ersten waren zu Fuss, am Tag liefen sie {iber die Sandbénke, in
der Nacht folgten die Taucher. Danach kamen andere mit einem berbigoeiro, einer
Mischung aus Rechen und Kescher. Dann kamen Boote, spiter Boote mit Fanggittern,
ganchorra, gross wie Kiichenzeilen. Sie wiihlten den Flussboden grossflidchig auf.

Jahrzehntelang sedimentierte Verschmutzungen sind seitdem wieder im Flusssystem.

Die Muschel ist wie ein Filter. Eine einzige wird mit bis zu 20 Liter Wasser am
Tag durchspiilt. Der Dreck aus dem Wasser und den Sedimenten setzt sich in ithrem
Fleisch fest, die jahrzehntealten Sduren und Metallreste aus den Webereien, den
Werften, den Diingerfabriken und Glashiitten werden so herausgefiltert. Phosphate,
Losungsmittel, Farbstoffe, Zink, Blei, Cadmium, Quecksilber lagern sich im Fluss-
boden ab. Im Fleisch der Teppichmuschel konnte Chainho fiakalcoliforme Bakterien

wie etwa E.-coli-Bakterien sowie Enterokokken nachweisen.

Auswirkungen des Muschelkonsums reichen demnach von Symptomen wie
Durchfall und Erbrechen bis hin zu den Langzeitwirkungen einer Metallvergiftung:
Die Metalle gelangen iiber den Magen ins Blut, setzen sich in Gehirn, Leber, Nieren
ab. Krebs, Blutarmut, Sehstérungen, Nervenschiaden und Lernschwierigkeiten bei

Kindern wurden bereits auf Schwermetallvergiftungen zuriickgefiihrt.

Paula Chainho entwickelte Fragebogen, Alter, Herkunft, Schulbildung. Sie fragte
nach Fangart, Arbeitstagen und -dauer. Thr Institut schenkte Interesse und finanzielle
Unterstiitzung, ihre Kollegen begleiteten die Forscherin, wenn sie téglich die Strinde

der Tejo-Miindung ablief. Ein ganzes Jahr lang.

Sie veroffentlichte die Studie 2015: Téglich gehen zwischen 2000 und 3000
Sammler in den Tejo. 172 davon haben Muschelsammellizenzen. Null davon fiir die

Japanische Teppichmuschel. Die meisten Sammler arbeiten sechs Tage die Woche. Die
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Sammler sind meist zwischen 20 und 40 Jahre alt. Je nach Fangart sammelt ein

einzelner zwischen 40 und 400 Kilogramm am Tag.

Alle grossen Medien Portugals berichteten iiber die Studie. Reporter machten
sich auf den Weg an die Strinde. Es liefen grosse Webfeatures,
Fernsehdokumentationen, Horfunk-Beitrdge. Eine Radioreportage des
offentlichrechtlichen Senders RTP gewann 2016 den wichtigsten Journalistenpreis
Portugals. Die Behorden reagierten, deklarierten den Tejo als Zone C, den hochsten
Kontaminationsgrad. Die Fischer, sagt Paula Chainho, dssen die Muschel schon lange

nicht mehr.

Und dann, wie durch Zauberei, verschwand die Japanische Teppichmuschel von

den Mérkten, den Speisekarten und Zutatenlisten.

«Fragt man heute in Restaurants am Ufer, woher die angebotenen améijoas,
fresca do mercado kdmen, gibt es zwei mogliche Antworten», sagt Chainho.
«Entweder kriegt man zu horen, die Muscheln kdmen aus dem Siiden aus einer
Aquakultur. Wer das glaubt, ist selbst schuld. Oder sie sagen, dass es sich gar nicht um

die Japanische Teppichmuschel handle. Fiir einen Laien ist das nicht zu erkennen.»

Die EU-Kommission nennt die Japanische Teppichmuschel die meistkultivierte
Venusmuschel Europas. In Portugal sollen 2014 zwischen 1000 und 3000 Tonnen
produziert worden sein. Laut den Studien von MARE wurden 2014 rund 17 000
Tonnen allein aus der Tejo-Miindung gesammelt. Die riesige Differenz dazwischen,

das ist der Schwarzmarkt.

90 Prozent des Fangs werden aus Portugal exportiert. Der Grossteil nach
Spanien, von dort in den Rest der EU. Und weil der Fang illegal ist, ist der Export
unkontrolliert. Dem ersten Kdufer wird die Invasorin aus dem Tejo am Markt noch als
Getupfte Teppichmuschel aus Settubal verkauft. Dem néchsten als Venusmuschel aus
Portugal, dem {ibernichsten als Venusmuschel aus dem Atlantik. Und irgendwann

heisst es nur noch: Muschelfleisch.

Die Invasorin findet sich in tiefgefrorenen Eintdpfen, Paella,
Meeresfriichtemischungen. In Fischsud, in Konserven, den Spaghetti Vongole beim

Italiener um die Ecke, im Spezialititenladen und an Frischtheken. Supermérkte sind
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meist vorsichtiger, oder sie unterliegen strengeren Kontrollen. Bei Coop steht auf der
Verpackung der Meeresfriichtemischung, dass es sich um Gewellte Teppichmuscheln
aus dem Pazifischen Ozean handle, beim Grossmarkt Metro und beim
Tiefkiihlwarendienst Bofrost steht nur «Venusmuschelfleisch» beziehungsweise
«Teppichmuschelny». Damit kann das Fleisch der Strahligen Venusmuschel gemeint
sein oder das der Gewellten Teppichmuschel oder eben jenes der Japanischen

Teppichmuschel.

Wie auf Asphalt brettert die «Poseidon» liber die Wellen, 30 Knoten, Chefe
Oliveira hélt sich am Griff unter den Armaturen fest, 35 Knoten, das Boot hebt ab,
landet heftig, Oliveiras Handy rutscht aus der Hosentasche, zerschellt, Hiille, Platine
und Akku rutschen hin und her, 40 Knoten, eine kleine weisse Form blitzt hinter den
Pfeilern der Ponte Vasco da Gama hervor, der Fahrer bemerkt das Polizeiboot, reisst
das Ruder herum, 45 Knoten, Oliveira ruft «rechts abfangen!», der Bootsfiihrer lenkt

ein, rechts am Pfeiler vorbei, um dem Sammlerboot den Weg abzuschneiden.

Gas weg. Megafon raus. Chefe Oliveira muss nichts sagen. Alle wissen, was

jetzt kommt.

Zwei Minner sitzen im Boot, beide Mitte 30, braungebrannt, glatzkopfig. Sie
wirken genervt, als wire die Kontrolle schon ein Teil ihrer Arbeitsroutine. Oliveira
hievt einen von ithnen zu sich auf die «Poseidony, der andere reicht thm seinen Eimer,
einen Sack Muscheln, dann einen zweiten und einen dritten. Jeder Sack wiegt 10

Kilogramm.

Der zweite Sammler steigt von seinem kleinen Fischerboot in Chefe Oliveiras
Polizeiboot. Er rutscht und schlittert in seinem Boot hin und her, reicht seinen Fang in
den prall gefiillten roten Netzen riiber und robbt sich am Ende selbst iiber die Reling.

Chefe Oliveira steht am Bug, sieht in sein Fernglas, raucht und wartet.

Dann nimmt er die Personalien der beiden auf. Sie haben nur die Kopie eines
Ausweises dabei, eines ruménischen Passes, verwaschen und ausgebleicht. Die
Buchstaben sind kaum erkennbar, das Papier zerfleddert, die beiden miissen zur

Personalientiberpriifung mit auf die Wache. Keiner von beiden spricht Portugiesisch.
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Auf dem Neoprenanzug des einen steht «Conduza seu destino», «Sei deines Schicksals

Herry.

Die beiden Sammler nehmen hinten im Boot Platz, die Hinde iiberkreuzt, Kopf
gesenkt. Davor sitzen Oliveiras zwei Kollegen. «Festhalten!», ruft der Bootsfiihrer, es
geht weiter, die nidchste Kontrolle. Keine Zeit, die beiden Passagiere erst abzuliefern.
Uber einen Grossteil der Sandbinke schwappt bereits das Flutwasser, viele Sammler
sind unterwegs an die Strinde, weg von Chefe Oliveira. Die «Poseidon» fahrt weiter,
das kleine weisse Boot der beiden Sammler diimpelt auf den Wellen, verlassen — wie

ein Stiick Treibholz. Erst morgen wird es jemand abholen.

Chefe Oliveira wird an diesem Tag 30 Menschen kontrollieren, mit den gleichen
kopierten, zerfledderten ruménischen Ausweisen. Keiner wird sich verstindigen
konnen, «vorldufiger Pass» kann aber jeder sagen. Oliveira wird jedem mehrere
hundert Euro Bussgeld verordnen, kaum einer wird das zahlen. Die meisten werden

schon eine Woche spater nicht mehr in Portugal sein.

«Moderne Sklaverei», sagt Chefe Oliveira. Seit vier Jahren kontrolliert er die
Sammler hier an der Ponte Vasco da Gama. Immer die gleichen vorldufigen Pésse. Nie
sieht er jemanden zum zweiten Mal. Wer erwischt wird und trotzdem in Portugal
bleibt, verlagert seinen Aufgabenbereich; mietet Boote, putzt, filscht Unterlagen,
kocht oder wirbt neue Leute an. Der Chefe benutzt das Wort empresa, wenn er tiber

die Sammler spricht, Unternehmen.

Verschiedene Unternehmen konkurrieren in der Tejo-Miindung: In Barreiro
sammeln ausschliesslich Roma. In Alcochete Ukrainer. In Paio Pires Guineer und in

Samouco Rumaénen.

«Der Handel mit der Muschel ist lukrativer», sagt Oliveira. Lukrativer als der
Drogenhandel, meint er. «Und einfacher.» Er rechnet vor: Zwischen 1.80 und 4 Euro
pro Kilogramm, 20 Kilogramm pro Sammler bei einem Tauchgang, das ergibt 80 Euro

pro Sammler. Hat ein Boot vier Sammler geladen, macht das 360 Euro pro Boot.

Manche Taucher verdienen aber noch viel mehr. Janeca steht am Siidufer des
Tejo, hier liegen etwa 50 Boote in einer Bucht, kleine und grosse, einige mit langen,

auffilligen Metallstangen am Heck, an denen die Fanggitter befestigt werden. Janeca
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fahrt mit der Hand {iber den orangefarbenen Lack seines ersten Bootes, das an Land
liegt wie gestrandet, jahrelang wurde es nicht mehr genutzt. Er schiittelt abschétzig
den Kopf, wenn man ihn auf die Fanggitter anspricht. «Elendig» nennt er sie. Er klopft
auf die Aussenwand seines Bootes, der «Filipa Miguel», «Apanha de Bivalvesy steht
darauf geschrieben, «Muschelfang». Als er den Kutter noch nutzte, sei
Muschelfischerei eine alltidgliche Beschéftigung gewesen, sagt er, ein Hobby fiir viele,
ein Beruf fiir wenige. Auf die Idee, mit einem Fanggitter das Flussbett zu ruinieren,

wire damals niemand gekommen.

Janeca heisst eigentlich Jodo Ramajal, da aber alle hier Jodo heissen, nennt man
ihn Janeca. Er trdgt Pomade im schwarzen Haar, ist 40 Jahre alt und das, was man im
klassischen Sinne gutaussehend nennt. Wére das Leben sanfter zu ihm gewesen, hétte
er Fotomodell sein konnen. Doch die vielen Néchte unter Wasser haben Spuren in
seinem Gesicht hinterlassen, die Haut sieht rau aus, die Ringe unter seinen Augen sind
dunkel und tief, der Riicken gebeugt. Er wirkt miide, auch diese Nacht hat er nicht

geschlafen.

Am Vorabend, zur Dammerung, streifte er sich hier in der Bucht seinen
Neoprenanzug iiber, seine Handschuhe und seine Taucherbrille, so erzéhlt er jetzt. Er
schnallte die Bauchtasche um, priifte Sauerstoffflasche und Stirnlampe, lief zum Pier.
Dort wartete ein Freund in ihrem gemeinsamen Boot, winkte Janeca zu sich herein.

Dann verschwanden die zwei Manner in der Dunkelheit.

Unter der Ponte Vasco da Gama angekommen, wo iiber ihnen die letzten Pendler
aus Lissabon hinaus- und die ersten Nachtarbeiter in die Stadt hineinfuhren, klickte
Janeca die Stirnlampe an, knotete ein Seil an seinem Oberkdrper fest, griff das andere

fest mit der Hand und liess sich in den Fluss gleiten.

In fiinf Metern Tiefe stdsst er auf den lehmigen Grund, trotz Stirnlampe sieht er
kaum weiter als 30 Zentimeter. Hélt er seine Hand direkt vor die Augen, sieht er ihre
Umrisse. Janeca kniet sich hin, tastet vorsichtig den Grund ab, fahrt mit der flachen
Hand sanft iiber den Boden. Spiirt er ein Loch im Schlick, weiss er, dass er richtig ist.
Die Japanische Teppichmuschel grébt sich zum Schutz ein im Lehmboden. Das Loch,
durch das sie atmet, verrit sie. Janeca pult dann mit zwei Fingern im Grund, zieht die

Muschel heraus, steckt sie in seine Brusttasche und tastet sich weiter voran. Die ganze
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Nacht, bis er noch vor Sonnenaufgang an der Bucht seine Muschelsédcke ins Auto
wirft, seine schlammige, nasse Kleidung auf einer Plane im Kofferraum ausbreitet, mit
dem Auto die Bucht in Richtung Autobahn verlidsst, eine halbe Stunde nach Norden
fahrt, iiber die Ponte Vasco da Gama, nach Lissabon, hinunter bis ins Zentrum, nur
eine Strasse hinter dem Mercado da Ribeira, mit seinem weissen Marmor und den
gusseisernen, franzosisch anmutenden Ornamenten, wo er schliesslich seinen

nichtlichen Fang abliefert.

Am Anfang waren die ersten Sekunden des Tauchgangs fiir Janeca immer
angsteinflossend, dieser Moment, wenn das eiskalte Wasser seinen Kdrper erst beriihrt,
dann umschliesst und die Dunkelheit ein Vakuum um ihn bildet. Wenn die Stroémungen
des Tejo, die den Fluss in den Atlantik spiilen, an seinen Gliedern ziehen. Mittlerweile
aber hat die Angst Janeca verlassen. Ins Wasser zu steigen, kostet ihn keine

Uberwindung mehr.

Jetzt, am anderen Tag, spricht er {iber seine Arbeit wie iiber ein Kunsthandwerk.
Er hat ein Gespiir entwickelt, eine Intuition dafiir, wo er am besten suchen muss, wann
die beste Zeit dafiir ist. Wie lange er im Wasser bleiben muss, um genug Geld nach
Hause zu bringen. Wie lange er tauchen kann, um keine Schdaden davonzutragen. Das
Gefiihl in den Fiissen verliert man nach zwei Stunden, das in den Handen nach drei.
Nach vier verliert man die Orientierung, dann das Zeitgefiihl. Manchmal findet ein
Taucher eine Muschel alle zehn Sekunden, manchmal dauert es mehrere Minuten bis

zur nachsten.

Vergangene Nacht hat Janeca 90 Kilogramm Muscheln gesammelt. 360 Euro hat
er dafiir bekommen. Mehr als die anderen, die das Fanggitter benutzen. Janecas

Muscheln sind handverlesen. Schoner und grosser. Und das hat seinen Preis.

Seine Dienstleistung ist nicht billig. Fiir wen er taucht, kommt auf den Auftrag
an. Vorige Woche tauchte er fiir die Hafengesellschaft, reparierte Trager im
Hafenbecken. Und nun eben fiir Muscheln; ein Handler hat ihm den Auftrag gegeben.
Manchmal taucht Janeca auch fiir die Wissenschaft. Um genau zu sein, fiir Paula
Chainho, die Muschelexpertin. Janeca war ihre erste Quelle. Wie Chainhos ist auch

Janecas Leben untrennbar mit der Muschel verbunden.
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Janeca wuchs in Lissabon auf, verliebte sich mit 17 Jahren in ein Madchen aus
Almada, zog auf die andere Uferseite, zu ihrer Familie. Vater Fischer, Bruder und
Onkel Taucher. Nach zwei Wochen begleitete er die Ménner das erste Mal zur See. Sie
sammelten Muscheln im Meer, Arten, die es heute nicht mehr gibt, allen voran die
Getupfte Teppichmuschel. Sie assen sie selbst oder verkauften sie an die Nachbarn. Es
war gutes Geld. Als das erste Kind geboren wurde, musste Janeca 6fter raus. Als das

zweite kam, fast jeden Tag.

Janeca wusste, dass Geld aus korperlicher Schwerstarbeit nicht von Dauer sein
kann. Abends begann er Unterricht zu nehmen, holte das Abitur nach, dann machte er
einen Abschluss in BWL, Thema: «Muschelfischerei am Beispiel der Getupften
Teppichmuschel». Wenige Wochen nach Veroftentlichung lag die Arbeit auf dem Tisch

von Paula Chainho.

Sie iiberredete ihn, bei ihr ein Masterstudium zu beginnen. Fiir seine
Abschlussarbeit sprach er mit Fischern im Miindungsgebiet. 2010 war das, zweimal
horte er den Namen Japanische Teppichmuschel und dachte: Da irrt sich jemand, diese
Sorte gibt es hier nicht. 2012, als die Arbeit erschien, war sie schon aus der Zeit
gefallen. Die Getupfte Teppichmuschel war von der Japanischen Teppichmuschel
verdrangt worden. Und die einheimischen Sammler von den ausldndischen, die besser
organisiert waren als sie selbst. Doch kannten sie die Gegend nicht. Die Tiicken des

Flusses. So kostete es manch einen das Leben.

Wie den Ukrainer. Wer er war, weiss keiner so genau. Manche sagen, er hitte in
einem der Dorfer gelebt, andere erzihlen, er sei wegen der Muscheln gekommen. Alle
sind sich aber in einem Punkt einig: Als er in den Fluss stieg, um Geld zu verdienen,
war er 17 Jahre alt. Er ertrank, als die Polizei sich ndherte und seine Kollegen ihn
zuriickliessen. Den Taucheranzug des Ukrainers habe man, so erzihlt es Janeca, hier in

der Bucht von seinem leblosen Korper gezogen.

In zwei Jahren sind sechs Sammler in der Tejo-Miindung umgekommen. Einer
wurde von einem Bootsfiihrer auf einer Sandbank iibersehen. Dort stand er dann und
sah, wie die Flut immer naher riickte. Er ertrank oder erfror. Ein anderer wurde von
der Schraube eines Bootes am Kopf getroffen. Er fiel in Ohnmacht und ertrank. Die

Leichen von drei Ménnern in Unterwéasche und ohne Dokumente wurden allein
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innerhalb einer Woche im Oktober 2015 am Strand von Seixal und Barreiro gefunden.
Sie waren ertrunken. Der einzige Tote, von dem man den Namen weiss, ist Francisco
Farinha, ein portugiesischer Anwalt, der sich um die Rechte der Fischer kiimmerte.
Sein Studium hatte er mit dem Geld aus der Muschelfischerei bezahlt. Er ertrank, wie

der Ukrainer, bei einem Polizeicinsatz.

Es ist mittlerweile spiter Nachmittag, die «Poseidon» gleitet ruhig tiber den
Tejo. Die Flut hat den Wasserpegel steigen lassen und alle Sandbénke langsam
verschlungen. Das Strohmeer ist, zusammen mit seinen Bewohnern, wieder unter einer
blauen Decke verschwunden. Fiir Chefe Oliveira heisst das, es geht zuriick ins
Hauptquartier, vorbei an den Altstadthiigeln Lissabons, die die schwécher werdende

Sonne des Tages nur noch zur Hélfte erreicht.

In der «Poseidon» sitzen nun zwei neue Passagiere, die néchste
Stichprobeniiberpriifung. Im Rumpf des Bootes lagern 300 Kilogramm Muscheln,
verteilt auf 20 pralle rote Netze. Wie schon diese Geschichte enden konnte, wiirde
Chefe Oliveira nun den Fang in eine Asservatenkammer bringen, vor sich die
tausenden beschlagnahmten Sicke der letzten Einsatztage. An jedem einzelnen konnte
man erkennen, wie weit Oliveira und seine Kollegen den Vormarsch der Invasorin
zurlickgeschlagen haben. Stiick fiir Stiick, jeden Tag ein bisschen. Bis sie sie

irgendwann besiegt hitten.

So einfach ist es aber nicht. Deshalb greift Chefe Oliveira jetzt nach einem der
Sicke, hievt ihn auf die Schulter, beugt sich vorniiber und wirft ihn in den Fluss.
«Eins!», ruft er, dann den nichsten Sack, «zwei!» und einen weiteren, «drei! Das ist
das Blodeste an der ganzen Sachey, sagt er, «die Muscheln miissen zurtick ins
Wasser.» Eben weil die Japanische Teppichmuschel eine Invasorin ist, gilt Quarantine;
sie darf nicht aus dem Gewisser bewegt werden. «Wir beschlagnahmen die Muschel,
werfen sie zuriick, und am néchsten Tag holt jemand anderes sie wieder hinaus, und
wir beschlagnahmen sie erneut», sagt Oliveira. Dass das niemandem niitzt, weiss er.
Und wer den Schaden trigt, auch. Oliveira richtet seinen Blick auf die beiden
Sammler, die auf der Riickbank der «Poseidon» sitzen, die nassen T-Shirts kleben

thnen am Oberkoérper, dariiber die Latzhosen aus Gummi, braun und schmutzig. Zwei
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kleine Fische im grossen Schwarm der nichtlichen Taucher. Zwei, die selbst auch nur

Opfer sind.

Der Biirgermeister von Samouco, dem am schlimmsten betroffenen Dorf,
berichtet von Garagen, in denen 25 Schlafsidcke auf dem Boden verteilt liegen. Von
Zeitungsannoncen in Ruménien und der Ukraine, in denen fiir das kleine Dorf
geworben wird, man konne gut Geld verdienen mit dem Muschelfang. Und von den
unwiirdigen Bedingungen, unter denen die Angelockten dann leben. Rund 1000
Sammler, von iiber 2600 gemeldeten Einwohnern, wohnen in dem Dorf. Zwei davon
sind die beiden Ruménen, die jetzt gerade hilflos bei Chefe Oliveira auf der Riickbank
sitzen. Die beiden sprechen nur rudimentéres Englisch, die Polizisten kein Ruménisch,
Chefe Oliveira und die Kollegen versuchen sich iiber die gemeinsamen lateinischen
Wurzeln ihrer Sprachen zu verstdndigen. Das klappt hin und wieder auch ganz gut. Sie
informieren die zwei Manner, dass ihr Boot — barca — morgen friih abgeholt werde,
dass sie ein Bussgeld — amenda — bekdmen. Als Oliveira ihren Fang {iber Bord wirft,
lacht einer der beiden laut auf: «Work», sagt er, «gratuit.» Gemeint ist: Da geht der

Lohn eines Arbeitstags iiber Bord.

Am Hafen von Lissabon angekommen, springt Chefe Oliveira als Erster von der
«Poseidon» auf den holzernen Pier. Er 6ffnet die Schlaufen seiner Schwimmweste,
reicht einem der Sammler die Hand und fiihrt ihn {iber die Treppen hinaus auf eine
grosse Betonfldche, das Dock von Alcantara, dem grossten Jachthafen Lissabons,
direkt vor den Verladedocks der ehemaligen Seegrossmacht Portugal. Hinter kleinen
und grossen Jachten liegen Tanker an, Frachtschiffe und Schlepper. Von hier aus geht
es nach Stidamerika, Afrika, hinaus in die Welt, wo die Portugiesen einst eroberten und
siedelten. Frither war es die Marinepolizei, Oliveira und seine Ménner, die hier den
Zoll bei ihren letzten Kontrollen unterstiitzte. Hin und wieder machen sie das noch
immer. Doch mittlerweile haben andere Polizeieinheiten viele der ehemaligen

Aufgaben tibernommen.

«Unsere Hauptaufgabey, sagt Chefe Oliveira mit dem Blick auf den Hafen und

die untergehende Sonne iiber der Flussmiindung, «ist diese verfluchte Muschel.»
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