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Sorgenkinder

Im Zivildienst fuhr unser Autor tiglich eine Gruppe von Kleinkindern umher.
Manche waren hyperaktiv, manche aggressiv, manche unterentwickelt. Neun Jahre
spdter hat er sie wieder getroffen. Thre Geschichten erzdhlen alle von schwierigen

Anfingen — aber sie gingen sehr unterschiedlich weiter

Von Johannes Bohme, SZ Magazin, 06.07.2017

Mein erster Tag begann mit einer Untertreibung. »Die sind etwas wild«, sagte
der Leiter des Kindergartens. Und ich dachte: Wie schlimm koénnen acht Kleinkinder

schon sein?
Ich war 19 Jahre alt und hatte keine Ahnung.

Es war der Spatsommer 2007, und die Wehrpflicht hatte noch vier Jahre vor sich.
Ich war Zivildienstleistender, Zivi, und stand in einem Kindergarten der Lebenshilfe in
Appen-Etz bei Pinneberg. Viel weiter in der Hamburger Peripherie kann man nicht
landen, ohne in Elmshorn anzukommen. Es roch nach Friichtetee, Seife und vollen
Windeln. Und drauB3en vor der Tiir, auf dem Parkplatz, wartete mein neues
Arbeitsgerit fiir die ndchsten neun Monate: fiinf Meter lang, weill von auflen, rostig
von unten, neun graue Stoffsitze. Es war ein alter Mercedes Sprinter. Damit sollte ich

von nun an jeden Tag acht Kinder von zu Hause abholen.

Das erste bose Omen war der Riickspiegel. Den hatte mein Vorgénger nicht auf
die StraBe gerichtet, sondern auf die Riickbanke, auf die Kinder. So, dass er sie immer

sehen konnte.

Als die Kinder eingestiegen waren, da waren sie noch hoflich gewesen, etwas

schiichtern. Sie hatten lauter Fragen gestellt:
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»Wer bist du?«
»Was machst du hier?«
Und: »Woher weilit du, wo ich wohne?«

Aber nach 15 Minuten war es vorbei mit der Zuriickhaltung. Die Kinder waren

wie eine Schachtel trockener StreichhOlzer: Brannte eines, brannten alle.

Am ersten Tag ging es so, oder so dhnlich: Sascha édrgerte Ronja, Ronja schlug
Sascha, Sascha petzte, Lion kitzelte Ronja, und weil es da schon so viel Spall machte,
rangelte Kjell mit Patrick, dann fing David auf einmal ohne offensichtlichen Grund zu
weinen an, und von irgendwoher flog eine leere Tupperdose durch den Bus, woraufhin
ich zum ersten Mal den Wagen abstellte und ein Fiinf-Minuten-Intensivverhor

veranstaltete, um den Werfer zu finden.

Diese Kinder waren etwas Besonderes. Sie waren aufmiipfig, witzig, wild. Es
waren Sorgenkinder, allesamt. Einige von ihnen konnten mit fiinf Jahren nur schlecht
sprechen, viele waren hyperaktiv, manche kamen mit anderen Kindern nicht zurecht,
waren aggressiv, bissen, schubsten, traten. Bei einigen war es relativ harmlos. Bei
anderen ging es mit vier, fiinf Jahren schon darum, ob sie jemals ein normales Leben

fithren wiirden.

Ihre Probleme waren das, was sie vereinte. Was sie trennte, war ihre Herkuntft.
Es gab Kinder, die von der Sozialhilfe lebten; wo die Eltern manchmal eine Stunde auf
den einzigen Bus zu warten hatten, wenn sie zum Elterngesprich in den Kindergarten
kommen mussten. Andere Kinder hatten Eltern, die fiir Banken und Versicherungen
arbeiteten und mit silberfarbenen Mercedes-Geldndewagen auftauchten, um sich

vorzustellen.

Keines dieser Kinder hatte einen leichten Start. Aber wo Armut die Probleme
einiger Kinder verschirfte, ddmpfte Wohlstand sie. Oder zumindest schien es damals
so. Meine erste, katastrophale Fahrt mit diesen Kindern ist jetzt gut neun Jahre her. Ich
habe mich immer wieder gefragt: Wie ist die Welt mit ihnen umgegangen? Mit ihrer

Wildheit? Mit all ihren Problemen?
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Im vergangenen Herbst habe ich angefangen, sie zu suchen. Sie sind jetzt
Jugendliche, fast schon erwachsen. Sie haben ihre ersten Traume noch vor sich und die

ersten Enttduschungen schon hinter sich.

Nur ein Einziger lebte noch in derselben Wohnung wie damals. Alle anderen
waren umgezogen. Manche nur eine Stra3e weiter. Andere nach Eckernforde oder
Schwerin, mehr als hundert Kilometer entfernt. Die meisten leben noch bei ihren
Eltern, nur einer nicht. Von acht Kindern wollte eines nicht in diesem Text auftauchen.

Die anderen haben mir erzdhlt, wie es ihnen ergangen ist.

Dies sind sieben Geschichten iiber das Aufwachsen mit Problemen. Sieben
Geschichten tiber Armut und Wohlstand, iiber Gliicksfélle und Schicksalsschlédge, liber
starke Eltern und schwierige Kinder. Die Geschichten von Sascha, David, Ronja, Lion,

Lennard, Kjell und Patrick.
Sascha
Ich: »Hast du einen Lieblingsfilm?«
Sascha: »Slumdog Millionaire!«

Ich: »Dieser Film iiber einen Strafienjungen, der bei einer Quizshow gewinnt?«

3

Sascha: »Ja, die Farben waren so schon.*

Ich wei3 noch, wie Sascha mir zum ersten Mal den Krieg erklért hat. Es war ein
Herbstnachmittag. Die meisten Kinder waren eingeschlafen, salen mit weggeklappten
Kopfen auf der Riickbank und machten leise Schnarchgerdusche. Da 16ste Sascha
mitten hinein, in diese Ruhe, auf der Hauptstra3e seinen Anschnallgurt und sagte ganz
ruhig: »Guck, ich habe mich abgeschnallt.« Ich dachte erst, ich hore nicht richtig. Wer
nicht angeschnallt ist, fahrt nicht mit, das war die Regel. Ich fuhr rechts ran, machte
den Warnblinker an und sagte das, was ich dann immer sagte: »Gut, dann musst du

hierbleiben.« Und wartete, dass Sascha nachgab.
Sascha sagte nur: »Ja, gut. Ist in Ordnung.«

Sascha war das einzige Kind im Bus, bei dem mir die Kontrolle ab und zu

entglitt. Bei dem Worte, Ermahnungen, Ermunterungen und, zuletzt, Drohungen nicht
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mehr halfen. Er war fiinf Jahre alt. Ein blasses, kréftiges Kind. Er hatte abstehende

Ohren, eine knubbelige Nase und sah aus wie ein zu grof3 geratenes Kuscheltier.

Natiirlich konnte ich nicht wirklich einen Fiinfjdhrigen an einer vierspurigen
Pinneberger Hauptstrafle absetzen. Aber ich konnte zumindest noch etwas ldnger so
tun, als ob. Ich ging nach hinten, und ich weifl noch, wie ich dachte: Wenn du jetzt
nicht bald nachgibst, kleiner Mann, dann hast du mich. Ich machte die Schiebetiir auf
und packte ihn unter den Armen. Ich hatte schon angefangen, ihn hochzuheben, da gab
er endlich nach: »Nein, nein, nein, ich schnall mich auch an.« Sascha war in diesem
Moment nur noch zwei Sekunden davon entfernt zu durchschauen, wie diinn meine

Autoritat, die Autoritdt der Erwachsenen, in Wirklichkeit war.

Er war ein intelligenter Junge, aber er wuchs in einer schwierigen Umgebung
auf. Sascha wohnte in der einzigen Plattenbausiedlung weit und breit, dem »weillen
Riesen« in Pinneberg. Er teilte sich eine kleine Wohnung mit drei Geschwistern. Er
war eines der mittleren Kinder. Aufmerksamkeit bekam er nur, wenn er Unsinn
machte. Sein Vater Alkoholiker, seine Mutter mit den Kindern iiberfordert. Seine

Aufsissigkeit war nicht bosartig. Sie war seine Uberlebensstrategie.

Ich: »Wieso habt ihr die Sachen geklaut? Die aus der Tankstelle? «

Sascha: »Weifs nicht. Zum Spaf3. Just for fun.«

Die markanteste Verdnderung ist seine Stimme. Sie ist jetzt tief, dunkel, mit 14
Jahren schon. Er triagt zu unserem Treffen einen griinen Rollkragenpulli, der ihn braver
aussehen ldsst, als er ist. Sascha lebt nicht mehr in Pinneberg, sondern am Meer, in
Eckernforde. Das ist die gute Nachricht. Die schlechte Nachricht ist: Er lebt hier im

Heim.

Sascha erzihlt seine Geschichte mit so leiser Stimme, dass ich ihn oft kaum
verstehe. Als wiirde er hoffen, dass all die unangenehmen Dinge verschwinden, wenn

man sie nur fliistert.
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Als das Jugendamt Sascha abholte, war er neun Jahre alt.
»Kindeswohlgefahrdung« heifit die Begriindung: Die Eltern waren zur Gefahr fiir ihn

geworden. Sascha mag dartiber nicht mehr sagen, als dass »es nicht mehr ging«.

Mit neun Jahren bekam ich auf einwdchigen Klassenfahrten vor Heimweh
Bauchschmerzen. Sascha war mit neun Jahren auf einmal fiir immer auf sich gestellt.

Es ist nicht ganz einfach, sich vorzustellen, was das mit einem so kleinen Kind macht.

Kerstin Brother, die Leiterin des Heilpadagogiums in Eckernforde, traf Sascha
im Kinderschutzhaus in Elmshorn. »Er war ein ganz knuffiges kleines
Knuddelkerlchen, sagt sie heute. »Er war ja noch so jung. So neugierig. Er wollte
wissen, wie die Kinder im Heim leben, was sie den ganzen Tag machen und ob es

Taschengeld gibt.« Brother nahm ihn eine Woche spéter mit.

Sein Zuhause war von nun an das Heilpddagogium in Eckernforde, eine
Parkanlage, die sich einen kleinen Hiigel hochwindet, wo Zedern in den Himmel
wachsen, Rhododendren die Wege sdumen und jedes Kind sein eigenes Zimmer hat.
Zunichst ging das gut. Sascha kam auf eine Gemeinschaftsschule und war kein
schlechter Schiiler. Er spielte Fu3ball, er schnitzte mit Holz, er ging zu den
Pfadfindern und einmal die Woche zur Kunsttherapie. Er topferte, malte, bastelte. Aber

dann kam die Pubertédt. Und Saschas Leben geriet wieder auller Kontrolle.

»lch hab in letzter Zeit viel Schei3 gebaut«, sagt er. Es fing vor zwei Jahren an.
Er hat sich mit Lehrern in der Schule gestritten, die anderen Schiiler gestort und
Missbilligungen gesammelt wie andere Panini-Aufkleber. Seine Schulakte enthilt
inzwischen einen daumendicken Stapel mit Eintrigen wie » Wirft mit
Papierkiigelchen«, »Macht seine Hausaufgaben nicht«, »Beschmiert eine frisch
gestrichene Wand im Nebenraum«, aber am hiufigsten steht da: » Verlédsst unerlaubt

das Schulgeldnde«.

Er rennt weg, nicht nur aus der Schule. Im vergangenen Sommer haute er nachts
immer wieder mit Freunden aus dem Heim ab. Sie zogen durch die Gegend, sie waren
»dampfen«, wie Sascha das Rauchen nennt, sie tranken Wodka-Iso und horten aus
mitgebrachten Lautsprechern die Musik der Hamburger Rap-Clique 187 Stra3en-

bande: »Heute druff, morgen sind wir Millionédre.«
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Einmal klauten sie in der Nacht an der Tankstelle bei der Ortseinfahrt. Saschas
Freund fragte nach der Uhrzeit, Sascha griff sich eine Haribo-Tiite und zwei Cola-
Flaschen. Sie stellten sich ungeschickt an. Noch am selben Abend nahm die Polizei sie
mit. Ein Richter hat Sascha dafiir vor einigen Wochen zu zehn Sozialstunden

verurteilt.

Und irgendwann im Spédtsommer eskalierte es richtig. Es war ein warmer Abend,
es war spat, und Saschas Kumpel war wiitend, weil die Erzieher ihm sein Handy
abgenommen hatten. Sie steigerten sich rein in diese Wut. Und dann nahmen sie
schwere Steine und fingen an, Fensterscheiben einzuwerfen. Sie schlugen das Heim,

ihr Zuhause, kaputt.

In dem Haus, an dem sie ihre Wut ablieBen, wohnen acht Kinder; einige sind erst
fiinf, sechs Jahre alt. Einige davon sind Kinder, die aus schlimmen Verhiltnissen
kommen. Und die jetzt mitten in der Nacht durch das Klirren von Scheiben und den
dumpfen Aufprall von Steinen an der Hauswand wach wurden. Das Mal} war voll. Die
Heimleitung rief die Polizei. Die beiden wurden festgenommen. Sascha wartet jetzt

auf seinen Gerichtstermin.

Natiirlich hiangt das auch damit zusammen, dass Sascha etwas fehlt. Jeder im
Heim weil3, dass die Eltern nie ersetzt werden konnen. Dass die Betreuer nur Stabilitét

und Zuneigung bieten konnen und dass man dann auf das Beste hoffen muss.

Sascha: »Ich mochte es jetzt wirklich besser machen. «
Ich: »Was mochtest du besser machen?«

Sascha: »Ich mochte endlich nicht mehr auffallen.«

Saschas letzte Rettung sind nun Kurt und Kerstin Hass. Ein Ehepaar, beide
ausgebildete Erzieher, die sich in threm eigenen Haus intensiv um vier Jugendliche aus
dem Heim kiimmern. Sie sind, so sagt es die Heimleiterin Frau Brother,
aullergewohnlich gut darin, aus Problemjugendlichen eigenstindige, verantwortliche

Erwachsene zu machen. Wenn Sascha eine Chance hat, dann bei ihnen.
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Das Ehepaar Hass nimmt nicht jeden auf. Nur die, bei denen sie etwas Hoffnung
haben. Sascha haben sie aufgenommen, weil er »nicht aggressiv ist und was im Kopf
hat«, wie Herr Hass erklért. »Er ist eigentlich ein guter Kerl. Nur eben ein Mitldufer,

der sich zu Kriminellen hingezogen fiihlt.«

Der Anfang ist nicht einfach. Sascha ist erst seit zwei Monaten bei der Familie
Hass. »Wir erwischen ihn eigentlich tiglich beim Liigen«, sagt Frau Hass. »Das ist
eine typische Heimkind-Mentalitét, den Weg des geringsten Widerstands zu gehen.
Die kommen damit auch meistens durch. Aber wir lassen da nicht locker. Wir rufen in
der Schule an, wenn er sagt, dass er keine Hausaufgaben hat. Fragen dreimal nach,
wenn er sagt, er habe seine Federtasche verloren. Es ist anstrengend, aber es muss

sein, damit er aus dem Miill herausfindet, aus dem er kommt.«

Sascha hat auch schon einen eigenen Plan fiir eine bessere Zukunft: Er mdchte
Polizist werden. Ausgerechnet Polizist. Herr Hass meint dazu: »Er weil3 ja wenigstens

schon mal, wie Gangster denken.«

Ganz am Ende unseres Gespréchs fragt Sascha mich: »Héttest du das damals

gedacht? Dass ich mal so werden wiirde? Dass ich rauchen wiirde und so?«

Es ist schon komisch, dass ausgerechnet das Rauchen so schlimm sein soll. Aber
vielleicht ist es fiir ihn einfach ein Symbol. Ein Symbol fiir den ganzen Mist, der ihn
zuriickhilt. Und in dem er eigentlich schon steckte, als er mir damals auf der

Riickbank den Krieg erklarte.
David
Ich: »David, warst du mal im Iran?«
David: »Nein. Ich méchte da auch gar nicht hin.«
Davids Mutter: »David, du kannst deine Herkunft, dein Blut nicht dndern.«

David: »Ich kann mir schon vorstellen, dass das bald geht. Menschen werden ja

auch bald unsterblich sein.«

David hat morgens mit einem Kleiderbiigel auf mich gewartet. Mit dem

Kleiderbiigel lenkte er seinen imagindren Bus durchs Wohnzimmer seiner Eltern. So
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lange, bis ich mit dem richtigen Bus aufgetaucht bin. David war sehr klein, selbst fiir
einen Vierjdhrigen, hatte einen dunkelblonden Topfhaarschnitt und eine sehr lebhafte

Fantasie.

Er wohnte kaum drei Kilometer entfernt von Sascha. Getrennt durch ein breites
Band aus Weizenfeldern und Baumschulen, das gleich hinter Saschas Plattenbau

anfing und vor Davids Haus endete. Es waren verschiedene Leben.

David lebte in einem groBen Backsteinhaus, mit Fenstern, die bis zum Boden
gingen, voll mit Spielzeug und Bilderbiichern. Sein Vater arbeitete bei der Sparkasse.
Seine Mutter war Zahnarzthelferin, eine Deutsch-Iranerin, deren Familie 1979 vor der
islamischen Revolution nach Deutschland geflohen war. Mit drei Jahren konnte David

seine ersten Worter buchstabieren. Mit vier fing er an zu rechnen.

Doch auch David war ein Sorgenkind. Als er in den Kindergarten kam, spielte er
nicht mit anderen Kindern, sondern hing die ganze Zeit an den Beinen der Erzieher,
buchstabierte vor sich hin, ging nie in die Sandkiste und war gliicklich, wenn man ihm
eine kleine Kopfrechenaufgabe gab. Und nach einigen Tagen biss er einen anderen
Jungen mit voller Kraft in den Riicken. Spitestens da war klar, dass etwas nicht

stimmte.

David war, wie so viele aus dem Bus, hyperaktiv. Und es gab damals den
Verdacht, dass David eine milde Form von Autismus haben konnte. Mit vier Jahren
konnte er nahezu samtliche Stationen der Hamburger S-Bahn auswendig, was er mir
jede Woche mindestens einmal ungefragt beweisen musste, indem er mir alle Halte-
stellen der S21 aufzihlte. Aber Gefiihle, Gestik, Mimik waren ihm oft ein Ritsel.

Manchmal, wenn ich ihn anldchelte, dachte er, ich lache ihn aus.

Natiirlich liebten wir, die Zivis, die Erzieher, eigentlich alle Erwachsenen, kein
Kind so sehr wie David. Gerade weil er den groften, cleversten Dickschédel des
Kindergartens spazieren flihrte. Einmal hat er mehrere Stunden am Stiick geschrien,
weil sein Kuscheltier-Ernie verlorengegangen war, wollte auch das Ersatz-Ernie-
Kuscheltier nicht annehmen, das seine Mutter noch am selben Abend gekauft hatte —

und war iibergliicklich, als sein eigenes am nichsten Tag wieder auftauchte.
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Davids Mutter: »Was ist denn schlimmer: den Kindern etwas vorzuspielen?
Oder etwas zu tun, was ihnen weh tut? Ich wollte ihnen nichts vorspielen. Ich wollte

keine Liige leben.«

David: »Ich bin trotzdem immer noch beleidigt.«

Neun Jahre spéter ist es nicht das, was ich erwartet hatte. David lebt nicht mehr
in diesem Backsteinhaus im Griinen. Stattdessen stehe ich an einem windigen
Novemberabend an einer vierspurigen Stral3e, keine hundert Meter entfernt sind: ein
»McDonald’s« und der Gebrauchtwagenhéndler Moayyed. Hamburg-Lurup ist ein
Arbeiterviertel, hoher Migrantenanteil, hohe Arbeitslosigkeit.

Oben, im dritten Stock, in einer modernen, hellen Wohnung, wartet ein
schiichterner, schmaler 13-jdhriger Junge auf mich, die Hinde hinter dem Riicken, eine
rahmenlose Brille auf der Nase und mit diesem Lacheln mit geschlossenen Lippen, das

er als kleiner Junge schon hatte.

David ist fast genauso iiberrascht wie ich, dass er nun hier wohnt. Er lebt erst
seit einem halben Jahr in Lurup. Die Eltern haben sich vor zwei Jahren getrennt. Sie
haben das Haus verkauft, er wohnt jetzt mit seiner Mutter und seiner kleinen
Schwester hier, den Vater sieht er oft nur am Wochenende. Jeden Tag muss er jetzt eine
halbe Stunde mit dem Bus zur Schule fahren, was er hasst. Er nennt die Gegend
»Ghetto-Lurup«. »Es ist einfach nicht schon hier«, sagt er. »Friiher hatten wir den
Blick auf die Bdume von der Baumschule nebenan. Und jetzt gucken wir hier auf die

Hauptstral3e, und um die Ecke ist yMcDonald’s<.«

Er versteht eigentlich bis heute nicht, wieso das sein musste, die Trennung. »Wir
waren doch eigentlich eine gliickliche Familie?«, sagt er. Seine Mutter nimmt seine
Hand in ihre, als er das sagt, und driickt sie ganz fest: »Du wirst es verstehen, wenn du

ilter bist. Wenn du selbst mal einen Partner hast und das zu Ende geht.«
»Nein, das werde ich nie verstehen«, sagt David.

Die Fassade von Davids Leben ist jetzt etwas grauer. Aber Fassaden konnen

tauschen. Es wird viel gelacht in dieser Wohnung. Davids Leben ist seit dem
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Kindergarten einfacher geworden, nicht schwieriger. Er geht auf ein gutes Gymnasium
in der biirgerlichen Nachbarstadt Schenefeld — dasselbe Gymnasium, an dem ich vor
zehn Jahren mein Abitur gemacht habe — in die achte Klasse. Er ist ein guter Schiiler,
vor allem in Chemie und Physik. Aber auch sonst sind es grof3tenteils Einsen und

Zweien auf dem Zeugnis.

Aus dem Kind, das sich damals von niemandem etwas sagen lieB3, ist ein sehr
intelligenter, gut integrierter Jugendlicher geworden. Er schleppt Handyrechnungen
von 107 Euro im Monat an, ist wie alle in seinem Alter stindig am Smartphone, spielt
gern Fuf3ball, ist untrostlich, wenn die Nationalmannschaft im EM-Halbfinale verliert,
muss fiir die Schule kaum lernen und bringt trotzdem gute Noten nach Hause. Die
Befiirchtungen von damals, Autismus, Asperger: alle grundlos. Nach dem

Kindergarten sind die Probleme einfach verschwunden.

»Ich habe mich angepasst«, sagt er. Es ist ihm inzwischen etwas peinlich, dass er
Halb-Iraner ist. Das Land, aus dem seine Mutter als kleines Kind floh, schiebt er mit
dem altklugen Satz weg: »Ich mochte fiirs Erste Abstand zum Nahen und Mittleren
Osten halten.« Er sagt es in diesem glasklaren Tagesschau-Hochdeutsch, das Lehrer so

lieben. Und man merkt, er mochte vor allem eines sein: normal.

Er erinnert mich an einen dhnlich iiberartikulierten, schiichternen, etwas zu

behiiteten Teenager: an mich selbst, mit 13.
Ronja
Ich: »Was magst du gern?«
Ronja: »Handball, Tiere und Mama drgern.«
Ich: »Und was magst du nicht so gern?«
Ronja: »Mathe, Englisch und Deutsch.«
Ich: »Du liest nicht gern, was?«
Ronja: »In Biichern gucke ich mir immer nur die Bilder an.«

Ronjas Mutter: »Ilch habe ja versucht, ihr vorzulesen. Das hat nie lange

gehalten. Sie ist wie ein Wirbelwind. Dabei habe ich immer gern gelesen. Den
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Zauberlehrling von Goethe kann ich heute noch auswendig: Walle! Walle / Manche
Strecke, / Dafs, zum Zwecke / Wasser fliefe...«

Ronja: »Streber!«

Ronja war das einzige Médchen, die Lauteste von allen, eine kaum einen Meter
grof3e, vier Jahre alte Naturgewalt. Ronja liebte nichts so sehr wie Pferde. Wir fuhren
jeden Morgen an einer Pferdeweide vorbei, und jedes Mal, wenn sie ein Pferd sah, saf3
sie mit durchgedriicktem Riicken in ihrem Sitz und schrie: »JOHANNES,
JOHANNES, EIN PFERD!!!«

Ronja hatte, uniibersehbar, ADHS.

Sie war die Erste, die schon im Kindergarten Medikamente bekam. Das Ritalin
kam in groBen, gelben Tabletten. Ronja hatte aber iiberhaupt keine Lust, ruhiggestellt
zu werden. Sie weigerte sich, die Pillen zu schlucken. Also versuchte ihre Mutter, sie
ihr morgens unter die Cornflakes zu mischen. Ronja fischte sie dann meistens auch da
wieder raus. Und irgendwann gab Ronjas Mutter auf, es zu versuchen. Es wiirde schon

ohne Tabletten gehen.

Ronja wurde von ihrer Mutter allein gro3gezogen. Ronjas Eltern hatten sich
einige Monate nach ihrer Geburt getrennt. Der Vater nahm sie am Wochenende, aber
unter der Woche waren sie ein Team mit zwei Mitgliedern. Die Mutter verdiente das
Geld als Altenpflegerin in Pinneberg, in einem Heim mit Personalmangel, in dem drei
Pfleger auf vierzig alte Menschen aufpassten. Wenn sie nach Hause kam, versuchte sie
ab und zu noch, Ronja etwas vorzulesen, aber meistens war Ronja zu wild und sie zu

mide.

Am wohlsten fiihlte Ronja sich damals, wenn wir mit den Kindern in den Wald
gingen. Hier konnte sie ein bisschen so sein wie die Réubertochter, nach der sie

benannt ist: wild und frei — ohne dass es jemanden storte.

Ronja: »Dann schick mich doch auf die Montessori-Schule.«
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Ronjas Mutter: »Nee, nee, nee, Ronja, du brauchst eine Schule mit Notendruck.

Sonst wird das nichts.«

Ronja wohnt nicht mehr in Pinneberg, sondern in einer dieser Wohnkasernen im
Norden von Schwerin, die man nach der Wende gelb-rosa angemalt hat, damit sie

nicht ganz so trist aussehen. Sie sind in den Heimatort ihrer Mutter zuriickgegangen.

Als ich mich mit Ronja und ihrer Mutter an den Wohnzimmertisch setze, ist ganz
schnell klar, was sich nicht gedndert hat: Ronja hélt es vielleicht drei Minuten neben
threr Mutter auf dem Sofa aus, dann setzt sie sich auf den Boden, fixiert Mozart, den
Kater und »einzigen Mann im Haus, in einem Klammergriff, dass man Angst um die
Gesundheit des Tieres bekommt, dann setzt sie sich wieder neben ihre Mutter, kneift
ihr mitten im Satz in den Trizeps und ins Knie, steht wieder auf, holt einen Handball

aus einer Kommode und rdumt damit beinahe die Kaffeetassen vom Tisch.

Ronja ist, man kann es sich denken, nicht besonders gut darin, sechs Stunden
lang auf einem harten Holzstuhl zu sitzen und Lehrern zuzuhoren, wie sie den Dreisatz
erklaren. Sie hat in Englisch eine Vier, in Mathe auch, und »die Tendenz geht eher zur
Fiinf als zur Drei«, wie die Mutter sagt. Es ist nicht klar, ob sie den mittleren
Schulabschluss schaffen wird. Und die Schule nimmt eben auch keine Riicksicht,

wenn es andere Probleme gibt.

Ronjas Mutter hatte ein Jahr lang immer wieder Angstattacken, in denen sie das
Gefiihl bekam, dass ihr das Herz in der Brust explodiert. Wenn es ganz schlimm
wurde, musste Ronja den Krankenwagen rufen. Meistens hat sie aber einfach ihre
Hand auf die Brust ihrer Mutter gelegt und gewartet, bis deren Herz wieder ruhiger
schlug. Und wenn es nachts passierte, hat Ronja sich oft neben ihre Mutter ins Bett
gelegt, bis ihre Herzschlidge synchron waren. Bis es so war, als hétten sie ein
gemeinsames, ruhig schlagendes Herz. Aber die Lehrer wussten natiirlich nicht, dass

Ronja sich nachts um Mamas Herz kiimmern musste.

Die letzte Panikattacke von Ronjas Mutter ist ein Jahr her. Es geht jetzt alles

etwas besser. Und immerhin ist da jemand, der Ronja Halt gibt, der alles fiir sie tut,
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anders als bei Sascha, der diesen Riickhalt nicht hat. Und Ronja hat etwas gefunden, in

dem sie gut ist: Handball.

Ich ging einige Wochen nach unserem Treffen zu einem Spiel von Ronja. Sie
spielt fiir den SV Griin-Weill Schwerin, Riickennummer 28, die kriftigste Spielerin im

Team, mit dem hirtesten Wurf und dem inoftiziellen Rekord fiir gelbe und rote Karten.

Im Spiel reift sie ihre Gegenspielerin fiinf Mal auf genau die gleiche Art um: Sie
packt sie bei der Hiifte, hebt sie hoch und wirft sie zu Boden. Irgendwann verlieren die
Eltern der TSG Wismar die Nerven. »Jetzt reicht’s aber!« — »Sach mall« — »Is’ jetzt

mal gut?!« Und Ronjas Trainer sagt leise: »Die lésst sich fallen, die 14.«
Die 14, Ronjas Gegenspielerin, ldsst sich definitiv nicht fallen.

Dann kommt endlich Ronjas Moment. Sie fangt einen Pass am Strafraum ab,
entkommt ihrer Gegenspielerin. Sie lauft allein auf die total veridngstigte, sehr
zierliche Torhiiterin zu, springt ab und himmert den Ball oben rechts ins Eck.

Schwerin gewinnt am Ende mit 31:18, mit fiinf Toren von Ronja.

Ronja grof3es Problem ist, dass sie in einer Sache gut ist, die ihr in der Schule
nicht hilft, wo sie stillsitzen muss, mehrere Stunden am Tag. Wo es nichts zihlt, dass
sie wendig ist, kriftig und zielsicher. Wo ist der Platz fiir ein Kind, das extrem

geschickt ist — sich aber ums Verrecken nicht konzentrieren kann?
Lion
Ich: »Was mdchtest du mal werden?«
Lion: »Donermann.«
Ich: »Wieso denn Donermann?«

Lion: »Weil es einfach ist. Oder Hacker! Hacker sind cool.«

Sprechen kann so schwer sein. Starke Muskeln braucht man, Zihne, die
einigermallen richtig liegen, Kieferknochen, Luft aus der Lunge und Millionen von
Gehirnsynapsen. Fiir Lion, diesen kleinen vierjdhrigen Jungen mit der hohen Stirn, den

tiefliegenden Augen und den dicken Brillengldsern, war dieser Apparat eine einzige
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groBe Uberforderung. Lions »ch« hérte sich immer an, als wiirde er ein Haarkniuel
hochwiirgen. Seine Sitze waren Stummel. Er redete von sich selbst oft in der dritten

Person: »Lion wi’ nich’«, »Lion mag nich«, »Lion Toilette«.

Lion war der Kleinste im Bus, und er hatte ein au3ergewohnliches Talent, sich in
die unmoglichsten Schwierigkeiten zu bringen. Er fiel beim Aussteigen aus dem Auto
aufs Gesicht, kippte sich beim Mittagessen den gesamten Inhalt eines 500-Gramm-
Tomatensaucen- Glases auf die Hose und blieb mit seiner Zunge im Korb einer
Nestschaukel hiangen. Er konnte danach nicht recht erkldren, was er mit seiner Zunge

da versucht hatte.

Seine Mutter zog ihn und vier Geschwister allein grof3, mit einem Gehalt als
medizinische Fachkosmetikerin, spéter als Museumswirterin im Schifffahrtsmuseum.
Sie stritt sich mit Lions Vater, ihrem Ex-Mann, einem Tiirsteher, um das Sorgerecht fiir
Lion. Als ich sie kennenlernte, war sie von all dem so gestresst, dass ihr die Haare
ausfielen. Sie trug immer bunte Kopftiicher, um die kahlen Stellen auf ihrem Kopf zu

verbergen.

Lion hatte als Baby spiéter als andere Kinder angefangen, nach Dingen zu
greifen, er hatte spéter angefangen zu krabbeln, spiter angefangen zu laufen, spéter
angefangen zu sprechen. Als er in den Kindergarten kam, wurde er so hibbelig, dass
ein Arzt ihm Ritalin verschrieb. Aber von dem Medikament lief er nach kurzer Zeit
gelb an. Er musste es wieder absetzen. Und irgendwann fingen die Kindergértner,
Psychologen und Arzte an, die Probleme in Lions Zuhause zu suchen. Vielleicht lag es

ja an seiner Mutter?

»Die haben wirklich gedacht, dass ich Lion verbloden lasse«, sagt sie. Ihre zwei
Maidchen hatten {iberhaupt keine Probleme gehabt — jetzt sollte es auf einmal an ihr

liegen? Sie war aufler sich. Aber wie beweist man, dass man sein Kind gut behandelt?

Lions Mutter hat zu jedem ihrer fiinf Kinder einen anderen Vater. Aber sie war
fiir ihre Kinder da. Sie hat ithnen abends vorgelesen, hat sich mit ihnen ins Bett gelegt
und gekuschelt, die Hausaufgaben mit ithnen zusammen gemacht. Was sollte sie mehr

tun?
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»Da wird man sofort in die asoziale Ecke gesteckt. Es gab fiir jedes meiner

Kinder einen guten Grund. Aber das verstehen die meisten nicht.«

Ich: »Was fiir Musik horst du?«

Lion: »Rap. 187 Strafsenbande zum Beispiel.«

(Sein kleiner Bruder, der neben ihm sitzt, sucht ein Video bei
Youtube heraus.)

Lion: »Nein, das ist nichts fiir dich! Ich darf das schon. Ich bin

schon zwolf. «

Das Alagille-Syndrom ist eine »multisystemische Entwicklungsstérung«. Die
Eltern vererben sie an die Kinder. Wenn man Gliick hat, trifft es nur die Leber, den
Gallengang. Wenn man Pech hat, auch das Herz, das Auge, dann verformen sich das
Skelett und das Gesicht, und das Gehirn ist beeintrdchtigt. Es ist, als wiirde ein

grausamer Gott mit den Teilen des Korpers Schiffeversenken spielen.

Die Krankheit wurde bei Lion erst vor fiinf Jahren festgestellt. Er hat eine
»schwere Lerneinschrinkung an der Grenze zur geistigen Behinderung« — eine Folge
des Alagille-Syndroms. Seine Leber ist nicht voll funktionsfahig. Er hat einen
Nystagmus, ein Flimmern der Augen, bei dem seine Pupillen hin und her zucken wie
ein Ball in einem Flipperautomaten. Er wird sein Leben lang darauf achten miissen,
was er isst. Alles, was seine Leber belastet, ist tabu; er braucht viele leichtverdauliche

Fette.

Die Diagnose war Schreck und Erleichterung zugleich. Erleichterung, weil sie
endlich wussten, woran sie waren. Schreck, weil klar war, dass Lion fiir den Rest
seines Lebens gegen die Krankheit kimpfen wiirde. Kein Arzt kann die Krankheit
heilen, aber sie ldsst sich mit richtiger Erndhrung im Griff behalten. Wenn alles gut

lduft, kann Lion so lange leben wie seine Geschwister.
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Als ich ihm gegeniibersitze, halte ich es erst fiir die tibliche Pubertéts-
Mundfaulheit. Dass er immer nur so einsilbig antwortet. Immer nur: »Gut,

»schlecht«, »weil} nicht«. Aber so redet Lion. Lange Sitze strengen ihn an.

Lion ist grof3 geworden, aber schmal, als hitte man den kleinen Jungen einfach
in die Liange gezogen. Die Familie wohnt in einem kleinen Ort namens Moorrege, der
zwischen Elmshorn und Hamburg liegt und dessen grofite Attraktion ein mit Algen
zugewachsener Badesee ist, an dem ich als Kind ungezdhlte, sehr gliickliche

Sommernachmittage mit meinen Eltern verbracht habe.

Lion ist hier deutlich weniger gliicklich, als ich es war. Im See war er nie. Weit
von zu Hause weggehen darf er sowieso nicht, weil er leicht die Orientierung verliert.
Doch das grofite Problem ist die Schule. Das Mobbing fing schon in der Grundschule
an. Da haben sie ihn gehdnselt, weil er die Fragen der Lehrer nicht verstanden hat.
Beim FuBballtraining haben sie ihn gehénselt, weil er den Anweisungen des Trainers
nicht folgen konnte. Lion ist aufgewachsen mit dem Gefiihl, zu dumm zu sein, zu

langsam.

Er hat auf seine Art reagiert. Hat Feuerzeuge geklaut und versucht, sein Bett und
seine Matratze anzuziinden. Seine Mutter lag abends mit ihm zum Kuscheln im Bett,
als sie lauter schwarze Kreise mit braunem Rand fand, Kokelspuren, die die Matratze

iiberzogen wie kleine Krater den Mond.

Ein anderes Mal rannte er vor den Augen der Nachbarn einfach auf die
Hauptstrafle, mitten in den Verkehr. Ein Nachbar zog ihn von der Strafe. Offenbar
wollte er, dass ein Auto ihn anfdhrt. Ein anderes Mal versuchte er, sich oben im
Treppenhaus vom Treppengelidnder zu stiirzen. Man hat diese Hilfeschreie, in

Ermangelung eines besseren Ausdrucks, »Selbstmordversuche« genannt.

Lion kam in die Psychiatrie. Und danach in eine neue Schule. Eine
Sonderschule. Dort wurde es eine Zeitlang besser. Auf der Schule waren nur zwanzig
andere Kinder, alles »Pliischis«, wie Lions Mutter sagt, also Kinder mit
Behinderungen. Morgens hat ihn ein Taxi abgeholt und die sechs Kilometer ins

benachbarte Tornesch gefahren. Es war eine sehr {ibersichtliche Schule, fast mehr eine
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groBBe Familie, und er gehdrte zu den besseren Schiilern. Aber die Schule wurde

geschlossen.

Nun ist er wieder da, wo er angefangen hat. In einer normalen Schule. Es l4uft
nicht gut. Wenn er aus der Schule kommt, wirft er sich oft in Klamotten aufs Bett und
steht bis zum néchsten Morgen nicht mehr auf. Seine Mutter muss ihn dann abends

zwingen, zumindest noch etwas zu essen.

Er redet da nicht driiber. Wenn seine Mutter ihn fragt, ob es ithm schlecht geht,

antwortet er: »Was denn?! Ist doch alles gut!«

Dabei will er natiirlich dazugehéren. Man sieht es daran, wie er die Kapuze
hochklappt, sobald er das Haus verldsst, man sieht es an dem Stolz, mit dem er diese
schwarze Bomberjacke trigt und die engen Jeans. Und man hort es in der Musik, die
er mag. Wie Sascha liebt er die 187 StraBenbande mit diesen kompromisslosen Texten
iiber das harte, schone Leben. Uber Alkohol, Drogen und was es heiBt, ein Underdog
zu sein: »Kiffen und schweben, es gibt nix zu bereden.« So hei3it es in einem seiner
Lieblingssongs. Dabei wird Lion weder Alkohol trinken noch kiffen diirfen — mit

seiner Krankheit wire es lebensgeféhrlich.

Ich hatte keine 500 Meter entfernt von Lions Zuhause meinen ersten Rausch. Ich
war 15 Jahre alt, Silvester, ein Freund hatte Smirnoff Ice besorgt, und ich fiihlte mich
so unfassbar erwachsen, gliicklich, euphorisch, als ich schwer angeschossen durch die
Januarnacht taumelte. Ich weil} nicht, ob mich irgendein Argument damals davon
abgehalten hitte, es zumindest auszuprobieren. Ob ich es ausgehalten hétte, der
Einzige zu sein, der in einer Ecke steht und am Orangensaft nippt. Lion wird es

aushalten mussen.

Er muss immer noch jedes Jahr ins Krankenhaus, immer das volle Programm,
Uniklinik in Eppendorf, erst Kardiologie, dann Nephrologie, Leberambulanz,
Stoffwechselambulanz und zum Schluss der Augenarzt. Einmal den gesamten Korper

durchchecken lassen. Krankenhduser werden Lion immer begleiten.

Auf den kleinen Jungen von damals wartet ein Leben wie ein Tanz auf einem

schmalen, schwankenden Seil.

Lennard & Kjell
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Ich: »Was ist das letzte Buch, das du gelesen hast?«
Lennard: »Die Shindy-Biografie.«
Ich: »Shindy, der Gangsta-Rapper?«

Lennard: »Ja. Ich habe da viele Ahnlichkeiten gesehen. Fiir den war auch seine
Oma das Allergrofite. Und der wollte auch immer arbeiten und Geld verdienen. Der
hat wie ich Zeitungen ausgetragen. Ich war sogar bei einer Lesung und habe mir ein

Autogramm abgeholt.«
Ich: »Hast du mit ihm geredet, mit Shindy?«
Lennard: »Nee, der redet nicht so gern.«

Es tut richtig weh. Wie ungleich das Gliick verteilt ist. Als ich der Mutter von
Kjell und Lennard dabei zugucke, wie sie die Kaffeestunde mit ihren Jungs
vorbereitet, muss ich die ganze Zeit daran denken, dass Lion jetzt wahrscheinlich voll

angezogen in seinem Bett liegt, die Decke anstarrt und versucht, den Tag zu vergessen.

Sie erhitzt Milch fiir den Kakao. Dann holt sie eine Packung mit kleinen
Marshmallows, die sie oben auf den Kakao legt. Sie schneidet Obst in Stiicke, Apfel
und Birnen, packt den Kuchen aus, portugiesische Nata-Tortchen, Mohnkuchen,
Apfeltarte. Dann ruft sie ihre grof3en, lichtblonden S6hne, 13 und 15 Jahre alt, dazu.
Es ist ihr kleines Ritual am Nachmittag, wenn beide aus der Schule wieder da sind. Sie
versuchen sich jeden Tag zusammenzusetzen, auch wenn das natiirlich nicht immer
klappt. Es ist inzwischen kaum vorstellbar, dass diese beiden mal richtige
Sorgenkinder waren. Heute sitzen da zwei grof3e, gutaussehende Jugendliche, essen
Kuchen und erzéhlen von ihrem Tag, in diesem groBen alten Haus, das mal zu einer
Baumschule gehorte und von den Eltern wieder hergerichtet wurde. Man konnte die
Szene fotografieren und in Schoner Wohnen abdrucken: gliickliche, attraktive
Menschen vor skandinavischer Inneneinrichtung. Dabei war es auch hier nicht ganz so

einfach.

Als Kjell geboren wurde, war Lennard drei Jahre alt und wiitend, dass er nicht
mehr allein war. Es war fast so, als hitte Lennard geahnt, dass sie nicht viel verbinden

wiirde. Dabei sahen sie sich schon als kleine Jungs so dhnlich. Sie hatten das gleiche
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blonde Haar, etwas zu grof3e Kdpfe fiir ihre schmalen K&rper, und sie schwankten,
wenn sie auf meinen Bus zuliefen. Thre Arme und Beine schienen zu schwer fiir sie zu
sein. Als wiren sie riesige Puppen, die an unsichtbaren, etwas zu lockeren Faden

hingen. Sie hatten beide eine Muskelhypotonie, eine schlaffe Muskulatur.

Lennard war fast sechs Jahre alt, als ich ihn kennenlernte, ein Jahr von der
Einschulung entfernt, und konnte kaum richtig sprechen. Er nuschelte, war nur schwer
zu verstehen. Mit anderen Kindern kam er nicht gut zurecht. Meistens schaukelte er
allein im Garten, triumte sich in die Rolle des Bosewichts — Pirat oder Rauber — und
nahm dann anderen Kindern ihr Spielzeug weg. Es schien fast undenkbar, dass er in
einer Grundschule fiinf Stunden am Tag Mathe- und Deutschunterricht mit- machen

konnte.

Kjell war der Ubermiitige, Hyperaktive der beiden. Ein Junge, der sich eine
Platzwunde am Tiirrahmen holte, sich das Blut abwischte und weiterspielte.
Manchmal rutschte er so lange die Treppe auf dem Hintern hinunter, bis sein Riicken
ganz rot war. Und wihrend Lennard unkontrollierte Wutanfélle bekam, wenn er sich
iiberfordert fiihlte, wurde Kjell eigentlich nie wiitend. Er war nur immer in Bewegung,

trotz schlaffer Muskulatur.

Lennards Mutter erinnert sich, wie sie damals auf dem Sofa saflen und sich
gefragt haben: »Wieso wir? Wieso ausgerechnet unsere Kinder?« Sie hatten selbst nie
Probleme. Es war fiir sie nie so schwer. Der Vater spielte friiher fiir den THW Kiel
Handball, rechter Riickraum, war zweimal Deutscher Meister und wurde danach
Abteilungsleiter bei einer Versicherung. Sie arbeitete flir die Geschéftsfithrung eines

groflen Modegeschifts.

Sie haben alles gemacht, um es irgendwie hinzubiegen. Lennard hat mit drei
Jahren Logopéddie bekommen, die erst tiberhaupt nicht geholfen hat. Zwei Jahre lang
machte Lennard nur minimale Fortschritte. Die Eltern fuhren ihn trotzdem jede Woche
wieder hin. Kjell bekam ebenfalls Logopédie, er ging zum heilpddagogischen Reiten,
zur Krankengymnastik und zu Einzelstunden mit einer Pddagogin. Als beide Kinder
im Kindergarten nicht zurechtkamen, haben sie nach einem neuen Kindergarten
gesucht — und den Lebenshilfe-Kindergarten gefunden, in dem ich dann meinen

Zivildienst geleistet habe. Sie gaben keine Ruhe, bis es besser wurde.


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Ein halbes Jahr bevor Lennard eingeschult wurde, rief die Logopédin an und

sagte: »Sie werden es nicht glauben, aber Lennard redet auf einmal fast normal.«

Lennard: »Wir diirfen am Tag nur eine Stunde ins Internet. Das ist fiir uns sehr
hart. Einen Fernseher diirfen wir auch nicht im Zimmer haben. Die 500 Euro fiir

einen Fernseher habe ich eigentlich. Aber mir fehlt die Erlaubnis.«
Kjell: »Mir fehlt beides.«

Lennard und Kjell gehen heute beide aufs Gymnasium. Sie sind eher
mittelméBige Schiiler, aber »dafiir, dass wir zwischendurch dachten, dass Lennard zum
Beispiel auf eine Sonderschule muss, ist es doch nicht schlecht gelaufen, oder?«, sagt

die Mutter.

Lennard ist ein etwas vertrdumter Einzelginger, der er im Kindergarten schon

war. Nur ist er jetzt 1,85 Meter gro3, Schuhgrofle 46 2. Er wird noch wachsen.

Fiir Lennard steht fest, dass er mal seine eigene Firma haben wird. »Dann kaufe
ich mir Wohnungen in New York und L.A. Und vielleicht auch eine in Hamburg.« Er
war nie in New York oder Los Angeles. Es ist ein Traum, geboren aus

Hollywoodfilmen.

Seine Mutter versucht ihn manchmal daran zu erinnern, dass er nicht nur aufs
Geld gucken soll: »Es ist auch wichtig zu sehen, dass es Menschen gibt, denen es nicht

so gut geht«, sagt sie dann. Aber da hort Lennard meistens nicht so genau hin.

Kjell ist der Offenere der beiden. Derjenige, der jeden Monat mindestens einmal
zu einem Geburtstag eingeladen wird, der sich die Telefonliste seiner Klasse schnappt,
wenn ihm langweilig ist, und so lange telefoniert, bis er jemanden zum Spielen
gefunden hat, der dreimal die Woche beim Handball ist, einmal die Woche beim
Tennis, ein blonder 13-jdhriger Sonnyboy, mit dem jedes Kind sofort Freund sein will,
der mit jedem kann, der niemandem lange bdse ist. Man kann sich kaum einen

unkomplizierteren Teenager vorstellen als Kjell.

»Wir machen uns um die beiden eigentlich keine Sorgen. Die werden ihren Weg

schon geheny, sagt der Vater heute. Es war ein ziemlich harter Weg zu diesem Satz.
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Kjell und Lennard haben einen Vorteil, den ich von zu Hause nur allzu gut kenne: den
Vorteil, in der Mittelschicht aufzuwachsen. Mit Eltern, die sehr weit gehen, damit das

eigene Kind nicht zuriickbleibt.

Ich weiB3 noch, welche Panik eine Vier minus in Englisch im ersten Jahr auf dem
Gymnasium bei meinen Eltern ausloste. Danach musste ich wochenlang beim
Abendessen englischen Satzbau, Pripositionen und Vokabeln vorbeten, bis aus der

Vier eine Zwei geworden und das Gespenst einer Realschulkarriere gebannt war.

Die Mittelschicht in Deutschland ist immer noch bedngstigend gut darin, neue
Mittelschichtskinder zu produzieren. Das hat etwas mit Hartnéckigkeit zu tun. Und mit
Wissen. Kjells und Lennards Eltern wissen, dass sie im Notfall Kindergérten und
Schulen wechseln konnen. Sie wissen, wann ein Kind Logopédie braucht oder
Krankengymnastik. Sie wissen, was es mit einem Kind macht, wenn man jeden Abend
aus Biichern von Astrid Lindgren und Otfried PreuBler vorliest. Genau hier fangt

Ungleichheit in Deutschland an.
Patrick

Patrick: »Das war ganz schlimm, als meine Mama weg war.« Patricks Mutter:
»Fiir mich war das auch ganz schlimm, Schatzi.« (Kurz ist es still. Sie ziindet sich eine

Zigarette an.)
Patrick: »Das ist ganz schlecht. Das Rauchen. Weifst du?«

Patricks Mutter: »Ich weif3, Schatzi. Das ist giftig.«

Die Eltern von Patrick, dem Jungen mit den dunklen Knopfaugen, haben sich
vor 16 Jahren iiber einen SMS-Chat kennengelernt. Sie fand gut, dass er so lieb war.
Er fand gut, dass sie ihm zuhorte. Sie mochten einander sofort. Beim ersten Treffen hat
er sie vom Bahnhof abgeholt, und noch am selben Tag sind sie losgefahren und haben

eine Matratze gekauft. Sie ist sofort bei ihm eingezogen.

Neun Monate spdter kam Patrick auf die Welt, mitten in der Nacht. Sein Vater

kam zu spét zur Geburt, weil kein Geld fiir ein Taxi da war. Der erste Bus fuhr erst am
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Morgen um sechs Uhr. Patrick war ein ruhiges Kind. Er hat sofort durchgeschlafen

und fast nie geschrien.

Sie dachten erst, dass er vielleicht einfach zu faul zum Reden sei. Mit vier
Jahren sprach Patrick immer noch nicht. SchlieBlich fand ein Arzt die Ursache: Er
hatte Wasser hinter den Ohren, horte nicht richtig. Er war gerade fiinf geworden, als er

endlich operiert wurde. Da war es eigentlich schon zu spit.

Patrick war, als ich ihn kennenlernte, weit hinter die anderen Kinder
zurlickgefallen. Manchmal kommt die ganze Ungerechtigkeit der Welt in einem
Menschen zusammen: die Ungerechtigkeit der sozialen Herkunft, die Armut heif3t, und

die Ungerechtigkeit der Biologie, die Krankheit heift.

Am Tag von Patricks Einschulung hat seine Mutter geweint. Es war keine
normale Schule, auf die er kam. Es war eine Sonderschule, spezialisiert auf Kinder mit
geistiger Behinderung. Die Kinder, die hier zur Einschulung zusammenkamen, safen
in Rollstiihlen, einige konnten nicht sprechen, nur Laute machen. Und irgendwie
wurde ihr da wohl zum ersten Mal so richtig klar, wie weit Patrick zuriick war. Sie

weinte, »weil mein Patrick da doch nicht hingehorte. Was machte der denn da?«

Der Tag von Patricks Einschulung ist neun Jahre her. Patrick ist immer noch auf
derselben Schule, und auch sonst ist Patrick das Kind, bei dem sich am wenigsten
gedndert hat. Er wohnt in derselben Wohnung wie damals, er wird morgens mit einem
Sprinter abgeholt. Er hat anders als die anderen Kinder nie aufgehort, diese Fahrt zu
machen. Wenn er um drei Uhr nach Hause kommt, ist er meistens so miide, dass er
Mittagsschlaf macht. Danach spielt er eigentlich immer auf dem kleinen Fernseher in

seinem Kinderzimmer an der Playstation, bis es Zeit wird, ins Bett zu gehen.

Es gibt einige Fortschritte: Er spricht jetzt. Klar und deutlich. Aber in wenigen
Worten, kurzen Sétzen und mit etwas kreativer Grammatik. Er kann lesen und
schreiben, worauf er stolz ist. Es gibt bei Patrick keinen biologischen Grund, keinen
Gehirnschaden, keine Erbkrankheit, die es unmdglich machen wiirden, dass er einen

Hauptschulabschluss schafft. Und dennoch wird es dazu wahrscheinlich nie kommen.

Woran das liegt, kann niemand endgiiltig sagen. Eine Pddagogin, mit der ich

spreche, vergleicht die Intelligenz eines Kindes mit einem Gefdf3, das gefiillt werden
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muss. Es gibt Kinder, die hatten schon immer mehr Platz in ihrem Gefdf3. Aber die

alles entscheidende Sache ist, dass es gefiillt werden muss.

An meinem ersten Tag im Kindergarten hatte mir mein Chef verboten, Patrick an
seine Mutter abzugeben. Sie hatte gerade das Sorgerecht verloren, war drei Monate in

der Psychiatrie gewesen, wegen ihrer Schizophrenie. Der Vater hatte das Sorgerecht.

Nur: Patricks Mutter war ausgerechnet am Abend, bevor ich Patrick erstmals
nach Hause brachte, aus der Psychiatrie zuriickgekommen. Sorgerecht hin oder her, sie

kiimmerte sich wieder um Patrick. Und natirlich wartete sie vor der Tiir auf mich.

Da stand sie, diese kurze, stimmige Frau, mit ithren dunkelbraunen Augen,

eingerahmt von den tiefsten, dunkelsten Augenringen, die ich je gesehen habe.

Ich hielt an und stammelte, dass ich ihr ihren eigenen Sohn nicht geben durfte.
Sie verstand sofort, worum es ging. Sie ging wortlos wieder rein, holte ihren Mann,
und das war alles, was ich von ihr in den nidchsten neun Monaten sah. Fortan stand
Patricks Vater an der Stra3e, ein langer, blasser Mann, der mit Patrick redete wie mit

einem alten Kumpel.

Patricks Mutter: yManchmal geht er zum Jugendtreff nebenan. Aber da geht er

nicht so gerne hin.«

Patrick: »Da habe ich keine Freunde. Da mag ich niemanden.« Ich: » Wieso

magst du da niemanden?«
Patrick: »Weil sie mich beleidigen.«
Ich: »Was sagen sie zu dir? «

Patrick: »Penner, Asi, Hurensohn, du stinkst.«

Patricks Eltern leben heute vom Arbeitslosengeld des Vaters und der kleinen
Arbeitsunfiahigkeitsrente der Mutter. Seine Eltern verlassen nur selten das Haus. Sie

haben keine Freunde, weil sie niemandem genug vertrauen. Sie wurden zu oft
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enttduscht, sagen sie. Sie haben keine Hobbys, aufler man zahlt die Computerspiele

des Vaters dazu, die er auf dem groB3en Flachbildfernseher im Wohnzimmer spielt.

Patricks Mutter nimmt bis heute jeden Tag schwere Medikamente, Mittel, die
schizophrene Schiibe unterdriicken, und ein Antidepressivum. Und da ist immer die
Angst, dass schon eine Kleinigkeit ausreichen konnte, damit sie wieder fiir Monate in

der Psychiatrie verschwindet.

Dreimal ist das schon passiert. Beim ersten Mal war Patrick vier Jahre alt. Als
sie nach drei Monaten aus dem Krankenhaus wiederkam, wartete Patrick im Hausflur
auf sie. »Er hat irgendwie traurig geguckt und irgendwie frohlich«, sagt sie. Das

vorige Mal war vor fiinf Jahren, als Patrick neun war.

Seit sie ihre Medikamente regelmifBig nimmt, ist es ruhiger geworden, stabiler.
Sie kocht ihm Mittag- und Abendessen, Patrick hilft ihr dafiir beim Abwasch. Und sie
kadmpft fir ihr Kind. Immer wieder bittet sie die Lehrer, Patrick doch auf eine
Hauptschule zu schicken. Die Lehrer vertrosten sie dann, weil sie wissen, dass Patrick
dafiir nicht bereit ist. Ab und zu fragt sie auch, ob Patrick nicht nach der Schule eine
Lehre machen kann. Worauf die Lehrer meistens antworten, dass eine
Behindertenwerkstatt doch nicht so schlimm sei. Und wenn die Lehrer vorschlagen,
mit Patrick mehr »an der frischen Luft« zu machen, »weil er so blass ist«, schickt sie

thn zum Jugendtreff um die Ecke.

Nur: Da wird er oft gemobbt. Die Kinder aus der Nachbarschaft sehen, dass er
morgens mit einem Bus abgeholt wird, auf dem hinten ein groB8es Schild einen
Menschen im Rollstuhl zeigt. Fiir sie ist er »behindert«. Und dazu noch so schmal,
blass, die Zdhne sind oft nicht geputzt, sportlich ist er auch nicht. Vor einiger Zeit kam
Patrick mit einer blutigen Nase von draullen wieder, und jetzt mag er nicht mehr zum

Jugendtreft gehen.

Wenn Patrick an seiner Mutter vorbeigeht, streicht sie ihm sanft durchs Haar.
Ihre Augen werden dann ganz weich. Sie mochte unbedingt, dass ihr Junge es schafft,

ein normales Leben zu fithren. Aber sie weil} nicht so richtig, wie sie das anstellen soll.


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Patrick hat jetzt schon internalisiert, dass er in so gut wie jeder sozialen
Hierarchie der im Keller ist. Die anderen Kinder nennen ihn » Asi«. Asozialer. Dieses

Abgrenzungswort, das eigentlich heifit: Du bist nichts wert.

Immerhin hat er Falck, seinen besten Freund, den er mag, »weil er blond ist und
blaue Augen hat«. Falck ist das optische Gegenteil von Patrick. Dieser hat
ebenholzfarbene Haare und die dunkelsten Augen, welche die Natur zur Verfligung
hatte. Aber Patrick trifft Falck nicht oft. Dafiir miisste Patrick mit dem Bus fahren, und
das schafft er viel zu selten. Aber wenn Falck vorbeikommit, kicken sie den ganzen

Nachmittag auf dem Bolzplatz nebenan, bis die Sonne untergeht.

Und selbst wenn er allein zu Hause vor der Playstation sitzt, ist er doch nicht
ganz einsam. Er will mir das unbedingt noch zeigen. Er sitzt auf seinem engen
Holzbett, dass die Form eines Raumschiffs hat. Minecraft heif3t das Spiel. Patrick
kdmpft da in einer Fantasiewelt gegen Untote, hat ein eigenes Zuhause, mit
Biicherregalen und Zaubertranken, und ein ganzes Rudel Freunde. Es sind Wolfe, die

er gezahmt hat. Sie folgen ihm, wohin er geht, beschiitzen jeden seiner Schritte.
Ich denke, dass Patrick so etwas auch im richtigen Leben brauchte.
Coda

Es gab etwas, was sie damals alle gemeinsam hatten. Sie hatten ein
Lieblingslied: Seven Nation Army von den White Stripes. Immer wenn das Lied kam,
musste ich die Anlage aufdrehen. Dann briillten acht Kleinkinder im Takt von Jack

Whites Gitarre:
»I’m gonna fight ’em off!
A seven nation army couldn’t hold me back!«
Oder zumindest briillten sie etwas, was so dhnlich klang.

Ich fuhr Schlangenlinien, die Kinder wippten mit ihren Képfen, und fiir einen
Moment fiihlte es sich an, als konnte sie wirklich nichts aufhalten. Als wire alles, was
sie zuriickhielt, aufgehoben. Das Gefiihl hielt genau drei Minuten und 52 Sekunden
und endete mit drei Worten von Jack White, die fiir jedes dieser Kinder so anders

klangen: »Go back home«.
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