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Im gefahrlichsten Land der Welt

Sie toten, um zu toten. Zwei Gangs terrorisieren El Salvador. Eine Reise in die

Abgriinde der Menschheit
Von Jan Christoph Wiechmann, stern, 28.04.2016

Dies ist eine verdammt traurige Story aus einem kleinen fernen Land, und wer
sich das nicht zumuten mochte, kann getrost weiterblittern. Die anderen werden etwas
von verschwundenen Kindern erfahren und Massengrabern und dem Besuch bei einem

26-fachen Morder.

Es geht in dieser diisteren Story um einen vermissten Jungen und vier ziemlich
gezeichnete Ménner, die bei der Spurensuche in El Salvadors Unterwelt aufeinander-
treffen. Da wire Pastor Johnny — ein Prediger, der tagsiiber zum Polizisten wird. Und
Israel Ticas — ein Forensiker, der in 50 Meter Tiefe nach Leichen gribt. Da wire Zeus
— ein Massenmorder, der seinem Sohn abends Kinderbiicher vorliest. Und schlieflich
Perez, ein armer Wachmann, der bisher nur zwei Finger von seinem Sohn Alex wie-

derfand.

Alex ist verschwunden, seit einem Jahr schon, vermutlich tot, aber nicht mal der

Tod kommt in El Salvador mit letzter Gewissheit.

Die anderen vier sind — Stand Ende April — noch am Leben, und das ist, so ge-

steht ein jeder, eine ziemlich dicke Uberraschung.

Dass mit diesem abgefuckten Land etwas nicht stimmt, merkt man schon bei der
Ankunft am Flughafen, wenn der Grenzbeamte, ein Mann mit pelzigem Schnauzbart,

knurrt: Was willst du als Deutscher hier? Es ist ein Land der Scheif3e.
Es besuchen.

Was gibt’s hier zu besuchen?
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Ich berichte fiir ein Magazin.
Aha, sagt der Beamte. Dann kann es sich ja nur um Gewalt drehen.

Der Beamte erzahlt von seiner Familie, die vor dieser ,,allgegenwirtigen Ge-
walt* nach Nordamerika, Mexiko, Panama geflohen ist, und hat ein paar Ratschldge
parat: keine blau-weillen Klamotten. Die trigt die Bande MS-13. Und keine blau-
schwarzen Klamotten. Die tragt die Bande Barrio 18. Und keine Cortez-Sneaker von

Nike. Das kann dein Tod sein. Ansonsten: Willkommen in El Salvador.

Auf dem kurvigen Highway vom Flughafen am Pazifik in die Berge der Haupt-
stadt San Salvador wirkt das Land nicht anders als so viele in Lateinamerika, Regen-
wilder, Bananenstauden, Kokospalmen, jene dschungelgriine Uppigkeit, die es in je-
den Reisekatalog schaffen konnte. Aber dann zeigen sich auf den Ladefldchen der
Pickups die ersten maskierten Soldaten mit MGs. Uber Hauswiinde erstrecken sich die
einschiichternden Botschaften der Maras, der Gangs: ,,Wir wurden geboren, um ohne
Mitleid zu toten.* Und spétestens wenn der Taxifahrer sagt: ,,In dem Staub der Strafle
wird auch Knochenmehl von Menschen sein®, ist man angekommen in der Realitét
von El Salvador: 6 Millionen Einwohner, 2000 Vermisste pro Jahr, 6500 Morde — die
hochste Mordrate der Welt.

Man kann das Elend an solchen Zahlen festmachen. Oder an einer einzigen Fra-

ge: Was geschah mit Alex?

Die Suche beginnt wie so viele in einer Colonia, einem von Stralengangs regier-
ten Armenviertel, in diesem Fall San Bartolo, im Norden der Hauptstadt, 2000 Ein-
wohner, eine Ansammlung kastenartiger Hiitten, die sich planlos den bewaldeten Hii-
gel hinauffressen. Als Fremder kommt man nur mit Begleitung rein oder versteckt auf
dem Autoriicksitz eines Pastors. In den Gassen hocken rauchende Gangster mit
Schnellfeuerwaffen im SchofB3. An den Zufahrten schieben zehnjéhrige Kinder Wache,
bezahlt von der hier regierenden Gang Barrio 18. Zehn Euro bekommen sie am Tag,

ein lukrativerer Job als der ihrer Eltern, die auf Kaffeeplantagen schuften.

,Der Einstieg in ihre Traumkarriere®, sagt der Pastor, und man merkt, wie

schnell man in diesem Land zum Zyniker wird.

Alex, 15, verschwand an einem Mittwoch, dem ersten im Mérz. Am Morgen
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noch sagte er seiner Mutter, dass er nach der Schule ihr Handy zur Reparatur bringen
wiirde. So wartete die Mutter am Bus. Um 6 Uhr. Noch um 7. Bis nach 9. Dann hatte
sie eine Ahnung. Verschwinden in El Salvador bedeutet eines von drei Dingen: Alex
floh vor der Gewalt in die USA. Er wurde Mitglied einer Gang und damit Teil der Ge-
walt. Oder ein Opfer der Gewalt.

Das Wohnzimmer der Familie Perez besteht aus nicht viel mehr als einem Tisch,
einem Sofa und einem Schrein, auf dem sie ihren verlorenen Sohn verewigt haben:
Alex Elmer, 1,70 Meter grof3, schwarze Haare, ein hiibscher Junge mit dichten Augen-
brauen und einem letzten Schub von Pubertitspickeln. Ein guter Schiiler sei er gewe-

sen, ein talentierter Zeichner, in erster Linie aber ein ganz normaler Junge.

Das ist das Kennzeichen vieler Opfer: ganz normale Jugendliche. In El Salvador

sagt man: ,,Es ist ein Delikt, Kind zu sein.*

Die Perez sitzen da wie festgefroren, Ausstellungsstiicke in einem Stillleben —
Vater, Mutter und Schwester, ihre Brillen beschlagen von feuchter Trauer. Sie taten al-
les, um Alex in diesen Zeiten des Terrors zu schiitzen: Er spielte kein FuB3ball, um
nicht in die Fange der Banden zu geraten. Er liebte kein Madchen, weil selbst ein
falscher Blick den Tod bedeuten kann. Es hielt sich an die Uberlebensformel fiir El

Salvador: Er tauschte seine Jugend gegen Sicherheit.

,,Wir haben einen einzigen Fehler gemacht®, sagt die Mutter, Rosa Esperanza.
,» Wir wollten ein besseres Leben. Deswegen sind wir nach San Bartolo gezogen.* Auf
der Suche nach einem Eigenheim fand die Familie hier ein billiges Hauschen. Seit
dem Umzug aber musste Alex den Schulweg ins alte Gymnasium nach San Isidro ma-
chen. Er fuhr damit vom Territorium der Gang Barrio 18 in das der Gang MS-13. Der
Grenziibertritt reicht als Motiv fiir einen Mord. Was iiberall normal sein mag, ist hier

das Todesurteil.

An jenem Mérztag wurde Alex nach dem Unterricht in eine Falle gelockt, wohl
von einem alten Freund, ,,dann verliert sich die Spur®, sagt die Mutter und zieht sich
mit einem Weinkrampf in die Kiiche zuriick. ,,.Die Spur verschwindet nicht*, fliistert
der Vater, ,,aber ich kann meiner Frau die Wahrheit nicht verraten. Sie ist zu grau-

13

sam.
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Wir treffen ihn am néchsten Tag in einem Einkaufszentrum: die einzig sicheren
Orte El Salvadors, so was wie demilitarisierte Zonen im Kriegsgebiet. Elmer Perez,
45, ist Wachmann, ein Haupterwerbszweig in diesem Land, das sonst nur fiir Kaffee
und Vulkane bekannt ist und als Migrationsproblem der USA. Er sieht fertig aus,
dunkle Rénder unter den Augen, eine leblose Stimme, der die Apathie jede Melodie
genommen hat. ,,Die Polizei verweigert die Suche®, erzéhlt er, ,,sie sagt, sie habe keine
Zeit.*“ Eine geldufige Ausrede fiir Beamte, die bei Ermittlungen gegen Maras um ihr

eigenes Leben flirchten miissen.

Also hat Perez begonnen, auf eigene Faust zu ermitteln. Seine Suche fiihrte zu
einem Schulfreund, der Alex in den Unterschlupf der Gang, ,,Destroyer* genannt, ge-
lockt hatte. Dort verhorten ihn Mitglieder der Bande, die ,,Homeboys*. Die Maras ha-
ben ldngst ihren eigenen Sprachcode: ,,Fuck-up® ist die Polizei. ,,Ventilator* der Ver-

réter. ,,Das Licht“ ist der Befehl zum Téten. Und ,,Tanzen* das Toten selbst.

,,Da wurde wohl das Todesurteil gesprochen®, sagt Perez in seiner faktisch-

monotonen Art. ,,Der Freund hat es exekutiert. Als Aufnahmeritus.
Freunde toten Freunde, um in die Gang aufgenommen zu werden?

,»S0 1st das®, sagt Perez. ,,Freunde toten Freunde. Méanner ihre Frauen. Kollegen
ihre Rivalen.” Die Straflosigkeit hat ein Vakuum geschaffen, in dem alles beglichen

wird: Eifersucht, offene Rechnungen, ein schiefer Blick.

,Ich fand Alex’ Turnschuh im Wald* , sagt Perez schlieBlich. Das Gesprich be-
kommt nun einen eigenen, unertriglichen Rhythmus. ,,Und seinen Girtel, er war
durchgeschnitten.* Er holt Luft. ,,Und einen Finger.* Er stockt. ,,Einen weiteren

Finger.® Dann hélt er inne.

Das ist das Schlimmste. Perez weil3 nicht, ob die abgetrennten Finger Hinweise
fiir eine Losegeldforderung sein sollen — oder eine makabre Schnitzeljagd, die zur Lei-

che fiihrt. Die Ungewissheit macht ihn wahnsinnig.

Er umklammert den Kaffeebecher, ein plotzliches Schluchzen durchzuckt seinen
Korper wie ein elektrischer Schlag. In diesem Moment steht die Agonie aller Eltern
von El Salvador im Raum: Der vermisste Sohn wurde nicht einfach erschossen. Er

wurde gefoltert und zerstiickelt, er konnte in Einzelteilen im Wald liegen.
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,Ich suche bis zum Ende weiter*, sagt Perez, ,,ich werde ihn rdchen.” In Abwe-
senheit der Justiz sieht er sich als Richter und Henker zugleich, auch wenn er dabei
sein Leben riskiert. ,,Ich werde von der Gang bedroht, egal, ich ziehe das durch.” In
diesem Augenblick wird klar, dass nur ein Tod die Erlésung bringen wird. Der des

Morders. Der von Alex. Oder sein eigener.

SchlieBlich sagt er den furchtbaren Satz: ,,Man muss die Maras alle toten. Es

gibt keine andere Losung.*
Das sind 60 000 Menschen.

,,S1e sind Barbaren. Killermaschinen. Nicht heilbar. Sonst kommen wir als Land

nicht zur Ruhe.*

Wir horen diese Sétze nicht nur von ihm. Wir horen sie auch in Kneipen, im Ra-
dio, lesen sie auf Facebook oder Twitter. Sicht man es demokratisch, fiihren sie zu ei-

ner unertraglichen Wahrheit: Die Mehrheit ist fiir einen Genozid.

Urspriinglich stammen die Gangs Barrio 18 und Mara Salvatrucha (MS-13) aus
Los Angeles, gebildet von salvadorianischen Immigranten, die dem Biirgerkrieg ent-
flohen waren. Nach der Deportation ihrer Mitglieder in den Neunzigern flihrten sie
ihre Kriege in der Heimat fort. Nichts anderes ist das, was El Salvador erlebt: ein blu-

tiger Krieg, auch wenn er in keine Definition der Vereinten Nationen passt.

Seit einem Jahr klassifiziert der Staat Maras als Terrororganisationen. Die MS-
13 hat 40 000 Mitglieder und die Losung ,,Kill, Rape, Control* — Barrio 18 etwa 20
000. Die wesentliche Gemeinsamkeit: Sie terrorisieren die Bevolkerung. Sie kassieren
Schutzgelder — die ,,renta® — und entfiihren Biirger fiir 5000 Dollar. Sie toten sich ge-
genseitig auf bestialische Weise. Sie toten alle, die in den Verdacht geraten, dem Feind

zu helfen. Sie toten, um zu toten.

Ihr Krieg erinnert eher an archaische Stammeskonflikte. So ist die Frage dieser

Story nicht nur: Was geschah mit Alex? Sondern: Ist dieses Land {iberhaupt zu retten?

An einem Samstagnachmittag kommt der Seelsorger der Familie Perez vorbei,
Pastor Johnny Flores, ein diinner Mann mit Bibel und altmodischem Hemd wie aus

NVA-Zeiten. Er sagt die iiblichen Dinge aus dem Repertoire der Selfmade-Evangeli-
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cals — Jesus rettet, das Schicksal liegt in Gottes Hand —, aber dann spricht er einen

markanten Satz: ,,Ich kldre die Tat auf. Ich werde Alex und seine Morder finden.

Pastor Flores steigt in seinen knatternden Wagen und fahrt aus der Colonia her-
aus. Er will einen Informanten aufspiiren, einen Massenmorder im Territorium der
MS-13. Er legt sein Pastorenhemd ab und tauscht es gegen eine schwarze Uniform.
Schlieft die Bibel ins Handschuhfach und steckt eine Pistole in den Hosenbund.
Abends und sonntags ist er Pastor Flores und fiir den Rest der Woche Ermittler John-

ny, eine Kombination, die man nur in schlechten ZDF-Filmen erwartet.

Der Pastor sei so etwas wie ein Cover, erklirt er, ,,Pastoren sind die Einzigen,
die von den Maras in Ruhe gelassen werden. Wenn sie wiissten, dass ich nebenbei
Polizist bin, hitten die mich ldngst beseitigt.” Eigentlich ist Johnny auch Ehemann,
aber seine Frau stammt aus einem von der MS-13 kontrollierten Stadtteil. So lebt er,
der aus einem Viertel von Barrio 18 stammt, dort. Seine Frau im Territorium von MS-
13. Treffen konnen sie sich nur heimlich. Eigentlich ist Johnny auch GrofBvater, aber
der Eintritt in die Colonia seiner Enkel ist zu geféhrlich. Die Epidemie der Gewalt hat
das ganze Leben erfasst: Ehe. Familie. Freundschaften. Die dramatische Lage El Sal-
vadors offenbart sich weniger in Zahlen. Sie offenbart sich in dem Leben, das es nicht

mehr gibt.

Eine Dienstfahrt mit Polizist Johnny, 53, ist eine Reise in die Abgriinde der
Menschheit. Mit einem verhdrmten Gesicht, aus dem sich nur selten ein Lacheln 10st,
rast er durch sein Revier Apopa, eines der gefdhrlichsten im Land. Die Stadt hat weni-
ger Einwohner als Paderborn, aber mehr Morde als ganz Deutschland: 300 pro Jahr.
,»An dieser Stelle fanden wir die abgetrennten Kopfe zweier Schulmédchen, die sich
mit Maras eingelassen hatten®, erzéhlt Johnny. ,,Hier erlegten wir drei Banditen. Und
auf jenem Feldweg dort wurde eine junge Mutter mit ihrem Baby zerstiickelt. Sie hatte

sich in einen Jungen der anderen Fraktion verliebt.*

Johnny hat eine Menge Menschen getotet, zunédchst als Soldat in mehr als zehn
Jahren Krieg gegen die Guerilla und dann als Polizist in zehn Jahren Krieg gegen die
Maras. Wie so viele Ermittler hat er Morddrohungen erhalten und ist in die USA ge-
fliichtet, wurde aber verhaftet und deportiert. Keine ungewo6hnliche Biografie in El

Salvador. So ist jeder seine eigene Gewaltspirale.
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Johnny sieht es so: Er totet als Polizist im Namen der Sicherheit. Und verzeiht

sich als Pastor im Namen Gottes. Ziemlich guter Deal. Vielleicht der einzig mogliche.

Im grellen Mittagslicht der Tropen hilt er vor einem klotzigen Wal Mart. Ein
bulliger Mann steigt ins Auto, 1,85 Meter grof3, die Haare gegelt, eine liebliche Stim-

me, die man cher in einem Callcenter erwartet.
Wie geht’s der Familie? fragt Johnny.
Bestens. Mein Kleiner ist zweitbester Schiiler im Jahrgang geworden.

Fiir einen Moment wirkt es, als wéren sie Vater und Sohn. Dabei sind sie Poli-

zist und Gangster. Staatsdiener und Staatsfeind.

Die Ménner begegneten sich vor drei Jahren auf dem Schlachtfeld von Apopa.
Johnny nahm Zeus damals fest, es war sein grof3ter Fang. Zeus war ein Gangleader der
Barrio 18, verantwortlich fiir 150 Morde, fiir Vergewaltigungen, Hinrichtungen, Ent-

hauptungen, das ganze Spektrum posthumaner Verarbeitungen.

Johnny schildert ihm den Fall Alex Perez. Fragt, ob der Junge wohl noch am Le-
ben ist. — Null Chance, sagt Zeus. Und wo die Leiche verscharrt sein konnte. — Im
Dschungel, sagt Zeus. Tief in der Erde. Oder einem Schacht. Da liegen noch Dutzen-
de.

Sie fachsimpeln eine Weile iiber den Fall wie zwei Ménner vom Metier. Dann,
angekommen auf der Wache, einer Baracke mit dem Charme eines Fliichtlingslagers,

sagt Johnny: Ich {liberlasse Zeus nun Thnen.

Wir setzen uns auf Plastikstiihle im Schatten eines dicht belaubten Mangobaums.
Um nicht erkannt zu werden, ziecht Zeus eine schwarze Maske tiber. Seit fiinf Monaten
lebt er in Freiheit. Wegen seiner Kooperation mit der Justiz hat er nur drei Jahre be-
kommen, von denen er neun Monate absall und den Rest in Reintegrationskursen ver-
brachte. Jetzt wohnt er unter einem anderen Namen im Gebiet der rivalisierenden

Gang MS-13, wo ihn keiner kennt.

Als Reporter beginnt man solche Gespriache gern mit aufwérmenden Fragen, Ba-

nalititen iber Wetter und Kinder, aber das erscheint daneben, also geht es mittenrein:

Sie sind ein Massenmorder. Wie viele Morde haben Sie begangen?
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26.

Und sind dennoch auf freiem FuB3.

Weil ich ausgepackt habe.

Es muss viele Gangmitglieder geben, die Sie jetzt toten wollen.

Stimmt. Hunderte.

Und Sie sitzen hier so ruhig in der Abendsonne unter diesem Mangobaum.
Ich versuche jetzt Morde aufzuklidren und mein Land zu heilen.

Zeus schildert ausfiihrlich seinen ersten Mord, der sehr an den Fall Alex Perez
erinnert. ,,Um in die Gang aufgenommen zu werden, musst du téten. Ich suche mir
einen Mitschiiler aus. 14 Jahre, wie ich. Hielt ihn fiir einen Anhénger der MS-13.
Konnte ihn nie leiden. Er bekam immer die schonsten Madchen. Es ist abends gegen
neun. Ich lauere ihm auf. Warte, bis er sich von seiner Freundin mit Kuss verabschie-
det. Dann ndhere ich mich von hinten. Er dreht sich um. Blickt mich an, voll Todes-

angst. Weil, dass er sterben wird. Da driicke ich ab. Fiinfmal.
Ohne Schuldgefiihle?

Erst spdter im Bett. Da hatte ich irre Panik. Was soll ich machen, fragte ich
einen Kameraden. Tote noch mal, sagte der, dann wird’s leichter. Ich téte also noch

mal. 25mal. Wird tatsidchlich leichter.

Zeus erzdhlt in detaillierter Offenheit, weder wie ein Angeber noch mit Anteil-
nahme, eher wie ein niichterner Chronist des Genozids. Als sein Chef verhaftet wurde,
stieg er mit 20 zum Gangleader auf — ,,ich galt als der Kaltbliitigste*. Er war fortan fiir
alles zustindig, Strategien und Etats, er bezahlte seine Leute, deren Kleidung, Hausre-
paraturen, Alimente. Mit 20 war er nicht nur der Pate von Apopa, sondern auch Haupt-
arbeitgeber und Machthaber, die Latino-Ausgabe eines Warlords. Er agierte nach der

einfachen Formel: Wer am meisten totet, bekommt am meisten Respekt.
Wie viele Menschen hat Thre Gang unter Threr Fiihrung ermordet?

Etwa 150. Ich habe dem Richter jeden Mord geschildert. Irgendwann haben wir
unsere Opfer zerhackt und enthauptet, auch bei lebendigem Leib. Eine Art Wettbe-
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werb unter uns Banden: Wer mordet am grausamsten.
Haben Sie sich jetzt bei Angehorigen entschuldigt?
Nein, die wiirden mich toten.
Ziemlich feige von Ihnen, oder?
Mag sein. Aber ich will leben. Will meinem Sohn ein guter Vater sein.
Anderen haben Sie S6hne genommen.

Da senkt er zum ersten Mal den Kopf. Wir verbringen zwei Tage zusammen,
schwierige Gespriache iiber Mordmethoden und Innenleben einer Terrorgang, und wer

das ganze Interview lesen will, kann sich gern melden.

Irgendwann kommt Detektiv Johnny hinzu, mit seinem ewig ausdruckslosen
Blick, in den einfach keine Regung will. Die beiden werden sich schnell einig: Zur
Aufklarung des Falls brauchen sie Alex’ Leiche. ,,Ich kenne da einen verriickten Fo-
rensiker , sagt Johnny. ,,Sie nennen ihn den Anwalt der Toten. Der sucht auch 50 Me-

ter unter der Erde noch nach Massengrabern.*

So ist das mit der Verbrechensbekdmpfung in El Salvador. Sie lauft nicht iiber
Sicherheitsbehdrden, sondern iiber Vitamin B. Es ist eine Art Outsourcing der Justiz

ins Private.

Die Fahrt zum Forensiker fiihrt iiber hiigeliges Land in den Dschungel, in eine
tiefgriine Kulisse wie in alten Vietnamfilmen. Jede Orchidee, jeder Kolibri gibt plotz-
lich Hoffnung, Zeichen von Leben inmitten der Apokalypse, 60 Kilometer Friedens il-
lusion, bis am Rand eines Kaffeefelds ein gelbes Plastikband einen Tatort abschirmt.
Er wird bewacht von drei Polizisten mit Sturmgewehren. Dahinter kniet Israel Ticas
im weilen Schutzanzug, in der Hand eine Schaufel, im Bund eine Pistole. Er legt gera-

de ein Massengrab frei.

Johnny und Ticas kennen sich aus Zeiten des Biirgerkriegs (1980-1992). Sie wa-
ren brothers in arms im Kampf gegen die Guerilla. Heute stehen beide im Kampf ge-
gen die Maras. Der eine sucht die Téter, der andere die Leichen. Der eine glaubt an
Rehabilitierung und Menschen wie Zeus, der andere hilt sie fiir verloren und befiirch-

tet fiir El Salvador einen Untergang wie in Syrien. ,,Schau dir die Barbarei nur an®,
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sagt Ticas.

Er zeigt auf Knochelchen in der Erde, die Reste eines kleinen Kindes. Drei Lei-
chen hat er aus dem 15 Meter tiefen Schacht bereits freigelegt. ,,Vermutlich wurde zu-
ndchst das Kind hineingeworfen®, rekonstruiert er, ,,im Angesicht der Eltern. Eine be-
liebte Methode, um sie zu terrorisieren. Dann wurde die Frau wohl vor den Augen ih-
res Mannes vergewaltigt und reingestofen. SchlieBlich der Mann. Wer den IS fiir Bar-

baren halt, muss hier einen neuen Begriff erfinden.*

Wie im Fall von Alex handelte es sich um eine unschuldige Familie. Sie lebte in
einem von der Barrio 18 kontrollierten Dorf, die Eltern arbeiteten aber als Marktver-

kaufer im Territorium der MS-13.

Alex’ Leiche findet Ticas nicht. Aber er will weitersuchen. Es sollen hier noch
fiinf weitere Opfer liegen. Manchen Schédel stellt er spéter im Biiro der Staatsanwalt-
schaft aus, seiner ,,Nekro-Galerie*, eine Art Showroom des Landes. Er fithrt uns durch

seine Sammlung, die Bilder sind nichts fiir Leute, die noch in Ruhe schlafen wollen. *

Ticas sagt: ,,Der Tod ist mein Vertrauter geworden. 806 Leichen habe ich nun
ausgebuddelt und komme doch nicht hinterher. Die Moérder sind schneller als ich.*
Auch er selbst wird mit dem Tod bedroht. Irgendwann, da ist er sich sicher, ,,wird ein

Kollege mich ausbuddeln ausmiissen®.

Nach zwei Wochen El Salvador merkt man, wie Verrohung wirkt, wie ein auf3er
Kontrolle geratener Bandenkrieg zur Deformierung einer ganzen Gesellschaft fiihrt.
Wir finden Alex nicht, aber auf dem Weg zu ihm die Seele des Landes und seiner ge-
brochenen Menschen. Es siegt die furchtbare Erkenntnis, dass Morde zur Normalitit
werden, der Anblick entstellter Leichen, die Todessumme als abendliche Leitzahl wie
im Wetterbericht, als MaBeinheit fiir den Tageszustand des Landes. Vielleicht meint
der salvadorianische Schriftsteller Jorge Galan das, wenn er schreibt: ,,Wir riechen
nicht mal mehr das Blut am Ende des Tages. Wir haben einen Teil unserer Mensch-

lichkeit verloren.*

Am letzten Tag begleiten wir die Gerichtsmediziner der Hauptstadt. Sie werden

in der Frequenz eines Pizza-Service an die Tatorte gerufen und sammeln die Leichen
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in groBen Miillsécken ein wie eine Sperrmiillbrigade. Wir sehen erstochene Opfer und
aufgekniipfte Opfer und im Zwielicht des tropischen Abends eine weitere Leiche, eine
junge Frau im Hausflur, erschossen in Briiste und Vagina. Das Blut tropft frisch, die
Kopthérer stecken noch im Ohr. Uber ihren Riicken zieht sich ein Tattoo: GRACIE-
LA. Der Name ihrer kleinen Tochter.

Ich stand lange vor ihr und horte von Nachbarn ihre Geschichte. Eine arme Ko-
chin vom Land, eine aufopferungsvolle Mutter, die nach Liebe suchte, bis ein Mann
entschied, dass sie keinen anderen als ithn bekommt. Sie hitte einen eigenen Bericht
verdient, zum Wachriitteln, vielleicht in einer Frauenzeitschrift, aber wie soll sie je mit

Kim Kardashian und den zehn besten Schminktipps fiirs Frithjahr konkurrieren.

Die Gerichtsmediziner luden sie in einen weillen Plastiksack. Das Blut lief aus
dem Sack wie dicke schwarze Tinte und hinterlief} kreisende Muster auf dem Beton,
die der einsetzende Abendregen wieder fortspiilen wiirde. Dann wurde es Nacht in El

Salvador.



