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Herr Horst kauft sich ein Dorf

In der Gemeinde Gohren auf Riigen hat ein Mann das Sagen, den niemand
gewdhlt hat. Fast alle folgen seinen Anweisungen — nur einer widersetzt sich. Eine

Provinzposse

Von Bjorn Stephan und Fritz Zimmermann, DIE ZEIT, 14.04.2016

Am Abend betritt der Multimilliondr Wilfried Horst seinen neuen Supermarkt
wie ein Zirkusdirektor die Manege. Das zu weite Sakko héngt ihm von den Schultern,
aber solche Dinge bedeuten ihm nichts. Er dreht sich um. In der Linken hélt er ein
Sektglas, mit der Rechten deutet er in den Raum: auf die sorgfiltig sortierten Regale,
den gewienerten PVC-Boden, die surrenden Kiihltruhen. »Schauen Sie!«, ruft Herr
Horst, und alle schauen. Die Gemeinderite, der Mann von der Feuerwehr, die Frau
von der Ostsee-Zeitung, der Vorsitzende des Bauausschusses, 40 Géste insgesamt, die

wichtigsten Menschen des Ortes.

Sie sind gekommen, um den Supermarkt einzuweihen, 6,5 Millionen Euro teuer,
930 Quadratmeter grof3, unten eine Tiefgarage, oben acht Mietwohnungen. Vor allem
aber sind sie gekommen, weil Herr Horst sie eingeladen hat. Der Mann, der Gohren,

dieses kleine Ostseebad auf Riigen, sein Lebenswerk nennt.

Der Investor Wilfried Horst ist ein iippiger Mann. 67 Jahre alt, Glatze,
wachsame Augen. Monatelang hat er auf diesen Tag hingearbeitet: Morgens war er

der Erste, der die Baustelle betrat, abends war er der Letzte, der sie verliel3.

Wihrend Herr Horst mit einem der Gemeinderdte anstof3t, lehnt Wolfgang Pester
etwas abseits an einem Bistrotisch. Pester ist der Biirgermeister von Gohren. Auch er
hat Herrn Horst seine Aufwartung gemacht. Er hat ihm ein Blumengesteck mit

Orchideen tiberreicht, darin eine GruBkarte, in der er ihm viel Erfolg und »volle
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Kassen« wiinscht. Er hat Herrn Horst die Hand geschiittelt und geldchelt, weil Gohren
zu klein ist, um den Anstand zu vergessen. »Das mit dem Supermarkt hat er gut
gemacht, das muss man ihm lassen«, sagt Pester an seinem Bistrotisch. Es klingt ein

bisschen gequilt.

Pester, der Mann, der eigentlich das Sagen im Ort haben miisste, hat es sich zur
Aufgabe gemacht, sein Dorf gegen den Investor Horst zu verteidigen. Heute hat er

verloren, wieder einmal.

Gohren liegt auf einer schmalen Landzunge am 6stlichen Ende von Riigen,
Deutschlands grofter Insel. Ein kleiner Ort, 1300 Einwohner, auf einer Anhdhe, im
Norden und Siiden von Strand gerahmt, Endstation des »Rasenden Rolands«, der

Riigener Kleinbahn.

Es ist eine Welt wie aus einem Reiseprospekt, mit Seebriicke, Strandkérben und
Postkartenstdndern im Supermarkt. Es ist Horsts Welt, er hat sie erschaffen. Die
Einwohner von Go6hren haben deshalb einen zweiten Namen fiir ihr Dorf: Sie nennen

es Horsthausen.

In Gohren gibt es nur zwei Jahreszeiten: Hauptsaison und Nebensaison.
Wihrend der Hauptsaison schwillt der Ort auf knapp 10 000 Menschen an, 130 000
Feriengiste kamen im vergangenen Jahr, es gab mehr als 800 000 Ubernachtungen.
Wihrend der Nebensaison schrumpft Gohren wie ein Plastik-Wasserball, aus dem die

Luft gelassen wird.

Die Gohrener verdienen in der Hauptsaison so viel, dass es fiir das ganze Jahr
reicht. Sie vermieten Wohnungen, sie betreiben Restaurants, verkaufen
Bernsteinschmuck und Heilkreide. Die Touristen erndhren die Gohrener. Herrn Horst

aber haben die Touristen reich gemacht.

Seit er kurz nach der Wende aus dem nordrhein-westfdlischen Bad Oeynhausen
nach Gohren kam, hat Horst nach eigener Aussage 120 Millionen Euro eingenommen.
Er kaufte Hauser und verkaufte sie wieder, er restaurierte Hotels und baute
Ferienwohnungen, er hat Restaurants und vermietet Parkplétze, er hat 150
Arbeitsstellen geschaffen. Mehr als die Hélfte aller Immobilien im Ort, sagt Herr

Horst, seien durch seine Hinde gegangen.
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Die Geschichte von Herrn Horst, sie handelt von der Lust am Geldverdienen.
Von einem Mann, der sich ein Dorf gekauft hat. Und davon, was passiert, wenn die
Demokratie an ihre Grenzen gelangt und private Interessen wichtiger werden als das

Gemeinwohl.

Der groBe Konflikt »Privat gegen Staat«, man kennt ihn aus der
weltumspannenden Politik. Apple spart Geld, indem es seine europdischen Gewinne in
Irland versteuert. Amazon verbuchte seine in Deutschland erzielten Gewinne lange in
Luxemburg. Die Européische Union streitet seit Jahren mit Facebook und Google tiber
die Frage: Wem gehort das Internet? Solche Konflikte werden immer dann
ausgetragen, wenn ein Unternehmen besonders méchtig wird, viele sagen: zu michtig.
In Gohren ist es genauso, nur im kleineren Maf3stab — dafiir vielleicht mit gréerer
Wirkung fiir den einzelnen Biirger. In G6hren wird iiber die Frage gestritten: Wem

gehort der Ort?

An einem Nachmittag im Spatsommer, sechs Monate vor der Eroffnung des
neuen Supermarkts, sitzt der Biirgermeister Wolfgang Pester in einem kargen Raum
der Gohrener Kurverwaltung hinter seinem Schreibtisch, an der Wand ein Regal voller
Aktenordner. Pester, 61 Jahre alt, ein Mann mit einem gut gebrdunten Gesicht und

einem etwas zu blauen Brillengestell, ist seit zwei Jahren im Amt. Ehrenamtlich.

Von seinem Biiro aus kann er das Himmern der Arbeiter auf Horsts Baustelle
horen. Noch gibt es nur einen Supermarkt in Gohren, einen Edeka. Horsts neuer
Supermarkt soll direkt auf der anderen Stralenseite eroffnen. Der Edeka gehort

Wolfgang Pester.

Pester zog mit 18 aus Leipzig nach Gohren, er machte eine Lehre als
Baufacharbeiter, lernte seine Frau kennen, heiratete und blieb. Gemeinsam mit seiner
Frau eroffnete er einen Konsum-Markt im Ort, nach der Wende fiihrten sie ihn als
Edeka-Supermarkt weiter. 2010 gingen sie in Vorruhestand und verpachteten den

Laden.

Pester und Horst, die zwei mutmaBlich erfolgreichsten Unternehmer im Ort,

kannten sich, und sie schétzten sich. Viel miteinander zu tun hatten sie nicht. Fiir
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Herrn Horst, sagt Pester, habe er sich damals nicht wirklich interessiert: »Ich habe

Butter und Zucker und Mehl verkauft und er eben Héauser und Grundstiicke. «

Dann, im Vorruhestand, kam Pester auf die Idee, als Biirgermeister zu

kandidieren.

Als Pester an einem Junisonntag 2014 gewéhlt wurde, schien das Wilfried Horst
ein guter Tag zu sein. Wie jeden Sonntag sal3 er mit Freunden beim Essen im
Waldhotel. Das Hotel, einst von Horst modernisiert, gehort seinem Sohn. Als Pester
zufillig mit seiner Frau vorbeispazierte, lud Horst die beiden ein. »Wir dachten, das
wire der richtige Mann, der hitte kaufménnisch was drauf«, sagt Horst. Pesters Sieg

war auch sein Sieg, dachte er.

Pester ist parteilos. Er war ohne Unterstiitzer in den Wahlkampf gegangen. Horst
aber hatte fiir Pester geworben — ohne dass der davon wusste. Er hatte Passanten auf
der Strafe angesprochen und ihnen geraten, fiir Pester zu stimmen. Er hatte auch

seinen Angestellten empfohlen, Pester zu wihlen.

Heute, im Nachhinein, drgert sich Pester iiber die ungefragte Unterstiitzung, weil

es so aussah, als habe er Herrn Horst darum gebeten.

Horst wiederum wiirde jetzt, knapp zwei Jahre nach der Wahl, wohl niemandem
mehr empfehlen, fiir Wolfgang Pester zu stimmen. »Er hat sich ein bisschen doll

gedreht«, sagt Horst iiber Pester.

Horst glaubt, dass Pester sich wegen des Supermarkts gegen ihn gewendet hat.
Sein neuer Markt ist dreimal so grof3 wie der alte von Pester. »Das geht zulasten des

Umsatzes«, sagt Horst, »das ist die Marktwirtschaft.«

Offenbar kann Horst sich nicht vorstellen, dass man gegen etwas kdmpft, ohne
einen personlichen Vorteil daraus ziehen zu wollen. Aber Pester sagt, es gehe ihm

nicht um seinen Edeka, sondern um Gohren.

Nach seiner Vereidigung arbeitete Pester sich ein. Aus dem Archiv lie er sich
die Pacht- und Kaufvertrage der Stadt aus den letzten Jahren kommen. Er las und las

und begann sich zu wundern. Es habe Nachte gegeben, sagt er, in denen er nicht
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schlafen konnte. »Ich habe einfach nicht verstanden, wie man solche Vertrage machen

kann.«

Viele der Vertrdge hatte die Gemeinde mit Firmen geschlossen, die Herrn Horsts
Familie gehoren. Eigentlich, sagt Pester, sollte von diesen Vereinbarungen immer
auch die Gemeinde profitieren. Aber in diesen Papieren, so schien es, gewann immer
nur Horst. Vor allem ein Vertrag sorgte dafiir, dass Pester zu zweifeln begann, es ging

darin um die Parkplédtze am Nordhang.

Der Ortskern von Gohren liegt auf einem Hiigel. Von dort aus gibt es zwei
Wege, die zum Nordstrand fithren, dem Strand, an dem die meisten Touristen baden:
Der eine Weg verlduft durch den Ortskern, es ist die Hauptstra3e mit den Geschiften
und Restaurants und Eisldden. Der andere, kiirzere Weg windet sich in

unregelméafBigen Kurven den Nordhang hinunter.

Der Nordhang ist ein 38 Meter hoher Hiigel, kurz geméhter griiner Rasen,
Biische und Bénke. An der oberen Kante des Hangs thront das Waldhotel. Am unteren
Ende liegen zwei Parkplétze, im Sommer staubig und vollgestellt mit Autos und
Reisebussen, im Winter leer, dazwischen zieht sich die Trasse eines Schrigaufzugs

den Hang hinauf.

Hier am Nordhang bekommt man einen Eindruck von Horsts Gerissenheit; hier
kann man sehen, was passiert, wenn eine Gemeinde Vertrige eingeht, die ihren
eigenen Interessen zuwiderlaufen. Hier ist die Beziehung zwischen Wilfried Horst und
Wolfgang Pester gekippt, nachdem Pester den Vertrag zu den beiden Parkplétzen
entdeckt hatte.

Bis Ende Oktober 2013 hatte die Gemeinde Géhren die Parkplédtze mit einer
Stellflache fiir etwa 100 Autos selbst betricben: Sie hatte zwei Parkscheinautomaten
aufgestellt, die Autos standen im Staub, die Géste zahlten, die Gemeinde kassierte.

Rund 80 000 Euro im Jahr. Es war leicht verdientes Geld.

Doch dann entschied sich die Gemeinde, die beiden Parkplédtze der PG Parkhaus
Go6hren GmbH zu tiberlassen. Fiir bis zu 80 Jahre und gut 20 000 Euro Erbpacht im
Jahr.
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Im Gegenzug sollte die PG Parkhaus Gohren GmbH ein Parkhaus auf dem
Gelédnde errichten. Das war die Abmachung. Die Gemeinde verzichtete dafiir auf die
Einnahmen aus den Parkplétzen. Sie wiirde rund 60 000 Euro weniger im Jahr
verdienen, dafiir hitte G6hren den Touristen kiinftig mehr zu bieten, 255 Stellplitze
statt 100, die Leute wiirden nicht mehr so lange nach einem Parkplatz suchen miissen.
Von einem anderen Investor, der das Parkhaus zuvor bauen wollte, hatte die Gemeinde

allerdings mehr als das Dreifache verlangt, er war darauthin abgesprungen.

Die PG Parkhaus Gohren GmbH gehort Herrn Horsts Sohn, der in Bad
Oeynhausen lebt, und seiner Tochter. Auch die Waldhotel Gohren GmbH lauft auf
seinen Sohn, und die Wellnessbad-Kurmittelhaus GmbH gehort zum Waldhotel.
Wilfried Horst aber fungiert in jeder dieser Firmen als Generalbevollméchtigter. Er ist
es, der die Entscheidungen trifft. Auch im Gespriach mit der ZEIT ldsst Horst daran nie

einen Zweifel. Er fuihrt seine Familie und seine Geschifte wie ein Patriarch.

Am Nordhang ist heute nichts von einem Parkhaus zu sehen. Auf den Fliachen
parken weiter Autos, auch die Automaten stehen noch. Das Einzige, was sich gedndert
hat, ist der Betreiber. Statt der Gemeinde verdient an den Parkplédtzen nun die Familie

Horst.

Im Vertrag steht, dass die PG Parkhaus Gohren GmbH die Erbpacht erst dann an
die Gemeinde iiberweisen muss, wenn die Flache im Grundbuch eingetragen ist.
Zustandig fir die Eintragung ist der Péachter, die PG Parkhaus Gohren GmbH. Bis
heute allerdings gibt es keinen Eintrag im Grundbuch. Bis heute hat die Gemeinde

keinen einzigen Euro erhalten, nur Herr Horst kassiert.

Horst sagt gegeniiber der ZEIT, der Eintrag im Grundbuch sei »leider noch nicht
erfolgt«, da die Bearbeitung beim Katasteramt erfahrungsgeméll mehrere Monate
dauere. Der Vertragsabschluss mit der Gemeinde liegt allerdings nicht mehrere
Monate zuriick, sondern zweieinhalb Jahre. Im Ubrigen, so Horst, sei der Vertrag

gemeinsam mit der Gemeinde Gdhren erarbeitet worden.

Als Wolfgang Pester den Vertrag las, erschrak er. »Die Art, wie mit dieser
Flache umgegangen wurde, ist absurd«, sagt er. Wie das passieren konnte, wisse er

nicht. »Herr Horst lacht sich ein Loch in den Bauch, wie doof wir sind.«



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Pester iiberlegte, den Vertrag vor Gericht anzufechten. Dafiir hitte er die
Zustimmung des Gemeinderats gebraucht. Doch der Gemeinderat war es, der die
Vertrage tiberhaupt erst genehmigt hatte. Die Schriftstiicke mégen der Gemeinde

Gohren schaden, aber sie wurden demokratisch beschlossen, im Namen der Biirger.
Wie konnte das passieren?

Wilfried Horsts Biiro gleich gegeniiber dem Waldhotel ist schlicht eingerichtet:
ein groBBer ovaler Konferenztisch, ein geschwungener Schreibtisch aus hellem Holz.

Herr Horst lasst sich auf seinen Ledersessel sacken und redet von den Gohrenern.

Es herrschten hier viel Neid und Missgunst, nuschelt er, die Gohrener seien sehr
eigen, sehr bedacht und sehr sparsam. Bevor die mal eine Entscheidung trifen, sei
schon wieder Sommer, deswegen kdmen die nicht weit. Aber die Leute hier, die

konnten nicht anders. Das liege in deren Natur.

Er redet von den Gohrenern, als wiren sie Eingeborene. Weltfremde Insulaner,
deren Horizont nicht weiter reicht als bis zum Festland. Er redet von ihrer
Kurzsichtigkeit, von der DDR, von Fiinfjahrespldnen und der Unféhigkeit zur
Marktwirtschaft. Wenn man Herrn Horst zuhort, klingt es, als habe es die

Wiedervereinigung nie gegeben.

Hinterm Schreibtisch in Horsts Biiro hingen gerahmte Fotos, einige schon etwas
angegilbt. Es sind Fotos von ihm und Horst Kohler, der mal im Waldhotel Urlaub
gemacht hat, von ihm und Franz Beckenbauer, von ihm und seinem Freund Rolf
Topperwien. Ein Ex-Bundesprisident, ein Ex-FuBlballweltmeister und ein Ex-

Fuf3ballkommentator.

Es ist eine Galerie der alten Bundesrepublik. Ménner, aufgewachsen im
Deutschland der fiinfziger Jahre, Aufsteiger wie er. Es ist die Welt, die Horst verliel,
als er nach Gohren aufbrach. Er, der Sohn eines Bergarbeiters und einer

Zigarrenmacherin aus Bad Oeynhausen.

Als sein Vater starb, war Wilfried Horst elf Jahre alt; die Mutter war allein mit
vier S6hnen, er war der jiingste. Horst lernte Tischler. Als er 18 war, schenkte seine
Mutter ihm ein Grundstiick, 400 Quadratmeter Ackerland, und Horst baute sein erstes

Haus. Damit fing es an.
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Er verkaufte Mdbel in Bielefeld und vergab Kleinkredite. Er wickelte
Hypotheken ab und erdéffnete eine Repriasentanz der Bayerischen Handelsbank in
Hannover. Mit Mitte 30 modernisierte er einen Gewerbepark in Bad Oeynhausen und

verdiente seine ersten Millionen.

Es ist bei einem unserer ersten Besuche in Gohren, als Herr Horst uns, den
Reportern der ZEIT, seinen Ort zeigen will. Horst féhrt nicht selbst, er hat seinen
Freund Klaus gebeten, das zu iibernehmen. Klaus fahrt mit einem BMW vor. Er ist
einer von drei Gohrenern, die Herr Horst duzt. Die anderen beiden gehoren zu Klaus’

Familie.

Herr Horst sagt, sie seien befreundet, er und der Klaus. Sie laden sich
gegenseitig zu Geburtstagen ein, Herr Horst hat den Klaus auch einmal nach Miinchen

mitgenommen, auf das Oktoberfest und in die Allianz Arena.

Klaus sagt, er wisse nicht, warum der Wilfried ihm das Du angeboten habe, aber
er habe es gern angenommen. »Das hat nichts damit zu tun, dass ich im Gemeinderat

sitze«, sagt er. »Der Wilfried und ich sind Freunde.«

Der Klaus heif3t eigentlich Klaus Mdller, er ist aufgewachsen in Gohren, ist 55
Jahre alt, aber er sieht jlinger aus, sehr frischer Teint, sehr kurz geschnittenes Haar.
Moller ist mal zur See gefahren, nach der Wende schlug er sich im Tourismus durch,
er kellnerte, er jobbte hier und da, dann entschloss er sich, eine Diskothek
aufzumachen: »Zum Lotsen, die einzige Disco Gohrens. Wéhrend der Hauptsaison

steht er immer noch jeden Abend hinterm Tresen.

Als der BMW vorfahrt, 6ffnet Horst die Tiir hinter der Fahrertiir und lasst sich
dchzend auf das Leder der Riickbank fallen. Im Radio lauft Ostseewelle, die Hits der
Achtziger und Neunziger und das Beste von heute. Horst sagt: »Klaus, mach doch mal
das Radio leiser.« Und Klaus dreht das Radio leiser und fahrt los, wiahrend Herr Horst
in dem BMW sitzt wie ein Fahrgast in einem Taxi. Als wire Klaus Mdéller sein

Chauffeur.

Wilfried Horst und Klaus Mdéller kennen sich seit Jahren. Herrn Horst gehorte
frither das Haus, in dessen Keller Moéller seine Disco betrieb. Irgendwann wollte Horst

verkaufen, mehrere Ferienwohnungen und den Keller. Er stellte Moéller vor die Wahl:
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Entweder er kauft den Keller, oder er muss raus. Moller kaufte, fiir 450 000 Mark. Bis
heute zahlt er den Kredit ab.

Wéihrend Moller den BMW durch Gohren steuert, deutet Horst aus dem Fenster.
Es geht vorbei an der Schule, die Horsts Enkel besucht, vorbei am Haus von Horsts
Tochter. Spiter zeigt er den Nordhang und einen Gehweg, den er fiir rund 150 000

Euro bauen lie3. Die Fahrt ist eine Tour de Horst.

Wie so héufig trigt Horst eine schwarze Regenjacke, ein Werbegeschenk von
Rostocker Pils, und ausgetretene Lederslipper. Um sein Handgelenk hat er eine Uhr
mit schlichtem Ziffernblatt und ledernem Armband gebunden, er habe sie fiir 25,80
Euro bei Kaufhof gekauft, erzdhlt er spéter. Herr Horst protzt nicht. Der einzige
Luxus, den er sich zugesteht, ist seine Mercedes S-Klasse. Und selbst die zeigt er nicht

her, er lasst sich ja im BMW herumfahren. Horsts Statussymbol ist Gohren.

Im Gemeinderat von Gohren sitzen acht Méanner, vier von ihnen sind bei der
CDU, zwei bei der SPD, zwei sind Einzelbewerber. Die einzige Frau im Gemeinderat
vertritt die Wahlergruppe »Gemeinsam fiir Gohren«. Wobei die Parteizugehorigkeit

bei Entscheidungen im kleinen G6hren kaum eine Rolle spielt.

Fast immer, wenn die Gemeinde in der laufenden Wahlperiode iiber Geschéfte
mit der Familie Horst entschied, beschafften ihr, beschafften Herrn Horst dieselben

fiinf Gemeindevertreter eine Mehrheit.

Der erste, er ist von der CDU, betreibt die Buden an der Strandpromenade, bei
Konzerten und Partys verkauft er Bier und Wurst. Die Lizenz dafiir wird regelmafig
ausgeschrieben, der Hochstbietende erhilt den Zuschlag. Frither war es Horst
gewesen, der die Buden betrieb, inzwischen jedoch hélt er sich aus dem
Bieterverfahren heraus. Der zweite der fiinf Gemeindevertreter, SPD, ist der Cousin
des ersten. Der dritte, CDU, ist Gruppenfiihrer bei der Freiwilligen Feuerwehr. Das
Waldhotel spendete der Feuerwehr erst im vergangenen Jahr 25 000 Euro fiir einen
neuen Transportwagen. Beim vierten Abgeordneten, SPD, weill man nicht genau,
warum er fiir Horst stimmt. Der fiinfte ist Klaus Moller, er ist bei der CDU. Er vertraut
Horst, schlieBlich sind sie Freunde. Moller sagt: »Die Vertrige lese ich mir durch, aber

dieses Juristendeutsch versteht ja keine Sau.«
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Horst erzéhlt, dass er einmal einige Gemeindevertreter nach Dortmund zu einem

Spiel der Borussia eingeladen habe.

Manche im Dorf nennen die Gemeinderite, die fast immer auf Horsts Seite
stehen, »die fiinf von der Stange«. Die fiinf bestdtigen, dass sie sich, {iber die
Parteigrenzen hinweg, regelméBig treffen und beraten. Sie wiirden jedoch nicht aus
Gefilligkeit fiir Herrn Horst stimmen, das sei »Schwachsinn«, sagt einer von ihnen,

sondern weil Horst im Ort jede Menge bewege.

Wilfried Horst ist es gelungen, in G6hren ein feines Netz zu spinnen, aus
Vorteilen, Abhingigkeit und Druck. Rechtlich konnte man ihn dafiir niemals
belangen. Jeder in Gohren weil3, dass es dieses Netz gibt. Doch kaum jemand mochte
damit 6ffentlich in Verbindung gebracht werden. Zu grof3 ist wohl die Angst, es sich
mit Herrn Horst zu verscherzen. Zu hoch die Wahrscheinlichkeit, aufzufliegen. Fiir

AuBenstehende bleibt das Netz unsichtbar.

Es war im Sommer 1990, Herr Horst war Anfang 40, als er zum ersten Mal nach
Gohren kam. Gemeinsam mit seiner Frau hatte er sich in seinen Mercedes gesetzt und
war von seinem Ferienhaus in der Liibecker Bucht nach Riigen gefahren. Sie waren

vorher noch nie im Osten gewesen.

Durch das Fenster des Mercedes, so erzidhlt Wilfried Horst es, sah er Menschen,
die gebiickt auf Feldern standen und Kartoffeln sammelten. Das Bild gefiel ihm, es
erinnerte ihn an seine Kindheit. Dann entdeckte er zufillig dieses ehemalige Heim des

Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes.

Es stand auf einem Hiigel in Gohren, das damals noch ein verschlafenes Dorf
war, liber dem ein Schleier DDR-Grau lag. Herr Horst mochte die leise Brandung, die
salzige Luft, die Eschen, die an der Steilkiiste standen. Er weil3 nicht mehr, was genau
es war, aber irgendetwas sah er in diesem verfallenen Heim. Eine Mdglichkeit, Geld

zu verdienen?

Er kaufte es fiir 750 000 Mark und riss es ab. Er baute Ferienwohnungen,
obwohl er vorher nie etwas mit Ferienwohnungen zu tun gehabt hatte. Er inserierte die

Wohnungen in einer Sonntagszeitung, und am Montag hatte er in drei Stunden zwolf
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Wohnungen verkauft. Er dachte: »Mensch, da haste in ein Nest gefasst, da kannste

was machen.«

Der Goldrausch spiilte zu dieser Zeit viele Hasardeure und Gliicksritter in den
Osten, sie triumten vom Geschift ihres Lebens. Den Gohrenern fehlten die
finanziellen Mittel, um selbst zu investieren. Sie verkauften ihr Land. Auch an Horst,
der sich Parzelle fiir Parzelle den Ort eroberte. Fiir seine Geschéfte in Gohren arbeitete
Horst mit einem ehemaligen Offizier der Nationalen Volksarmee zusammen, einem
Mann mit den richtigen Kontakten. Viele der Gliicksritter scheiterten und schlichen

wieder zuriick in den Westen, Herr Horst blieb.

Er baute Ferienwohnungen und ein Kurhaus, erzihlt er, er eréffnete das
Waldhotel und die Ostseeresidenz, er investierte Millionen, zuletzt verkaufte er das
Hotel Berliner Bér. Er kaufte das Haus neben dem Waldhotel, die Villa Hanni, lief} es
renovieren, gliederte es an das Hotel an und bezog mit seiner Frau das schonste
Zimmer. Heute leben die beiden hier die meiste Zeit des Jahres. Wenn sie aus dem

Fenster schauen, konnen sie die Ostsee sehen.

Wilfried Horst brachte den Kapitalismus nach Géhren, die Marktwirtschaft. Er
verdiente in kurzer Zeit so viel Geld, er wurde schnell so méchtig, dass es fiir die

Gohrener, als sie den Kapitalismus verstanden hatten, schon zu spét war.

Fiir jemanden, der nach Gohren kommt, ist es schwer, den Geschiften der
Familie Horst auszuweichen. Wenn man essen geht, kann es sein, dass man an Horst
zahlt. Auch wenn man im Ort iibernachtet, wenn man Brotchen holt, selbst wenn man

Klopapier kauft, kann es gut sein, dass man an Horst zahlt.

Auch Wolfgang Pester sollte Teil seines Netzes werden. Vor der Wahl passte
Herr Horst ihn ab, wenn Pester morgens mit seiner Frau beim Nordic Walking den

Nordhang hinaufspazierte. Nach der Wahl lud er Pester in sein Biiro.

Erst nach und nach habe er gemerkt, dass Horst versucht habe, ihn auszunutzen,
sagt Pester. Als er die Vertrage gelesen hatte, begriff er endgiiltig. Wenn Horst jetzt
bei Pester anruft, 14dt der Biirgermeister den Investor zu sich ins Biiro ein oder schligt

ein Treffen auf neutralem Boden vor. In Horsts Biiro geht er nicht mehr.

Schon gar nicht seit der Sache mit dem Schrigaufzug.
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In Horsts Waldhotel wohnen viele éltere Giste und Rehasportgruppen, die sich
am Strand erholen wollen. Viele von ihnen sind nicht gut zu Ful3. Herr Horst kam
deshalb auf die Idee, einen Schrigaufzug zu bauen, der quer iiber das Hotelgrundstiick

am Nordhang nach unten fiihrt.

Keines der Unternehmen der Familie Horst hétte fiir den Fahrstuhl eine
Forderung vom Land erhalten. Alleine bezahlen aber wollte Herr Horst ihn nicht. Also
iiberzeugte er die Gemeinde von seiner Idee. Im Januar 2014 entschied der
Gemeinderat: Horst bekommt den Schrigaufzug, und die Gemeinde soll ihn bezahlen,
obwohl sie selbst mit zwei Millionen Euro verschuldet ist und ihren Haushalt sanieren
muss. Heute sagt Herr Horst: »Der Aufzug ist eines der Dinge, auf die ich in G6hren
am stolzesten bin.« Und man weil3 nicht, ob er wirklich den Aufzug meint. Oder ob es

ithm darum geht, ihn umsonst bekommen zu haben.

Um den Lift zu bauen, kaufte die Gemeinde dem Waldhotel einen schmalen
Streifen Land ab, 569 Quadratmeter fiir je einen Euro. Sie investierte 1,5 Millionen
Euro in den Aufzug, wieder ein sehr vorteilhafter Vertrag fiir Herrn Horst, doch damit
war die Sache noch nicht zu Ende. Die Baufirma setzte einen Stiitzpfeiler auf das
angrenzende, weiterhin Horsts Unternehmen gehdrende Grundstiick, fiir den sie keine
Genehmigung hatte. Als die Gemeinde die Stiitze nachtriglich beim Bauamt
genehmigen lassen wollte, legte Horsts Anwalt Widerspruch ein. Der Fahrstuhl durfte
nicht in Betrieb gehen. Und solange der Fahrstuhl nicht fuhr, bekam die Gemeinde
kein Fordergeld vom Land. Horsts Anwalt schrieb an Pester, der inzwischen ins Amt
gewihlt worden war. Dem Biirgermeister wurde klar: Horst hatte ihn in der Hand.
Schlimmstenfalls wiirde er die Gemeinde zwingen, den ganzen Aufzug wieder
abreiflen zu lassen. Es schien so, als reiche es ihm nicht, dass er den Aufzug kostenlos

bekam. Er forderte weitere Zugestindnisse.

Horst verlangte unter anderem, dass die Gemeinde die Baugenehmigung fiir eine
geplante Wohnanlage erteilt, auf die er seit mehr als einem Jahr wartete. Diese
Forderung hatte nichts mit dem Schrigaufzug zu tun. Herr Horst erpresste die

Gemeinde.

Doch es gab etwas, womit Herr Horst nicht gerechnet hatte. Es gab jemanden,

der sich wehrte. Wolfgang Pester gehorchte nicht.
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Wolfgang Pester ist kein besonders guter Redner. Wenn er aufgeregt ist, verliert
er manchmal den Faden. Deswegen hatte der Biirgermeister sich Wort fiir Wort seiner
Rede aufgeschrieben, als er zu Beginn der Gemeinderatssitzung im Mai 2015 aufstand

und sich an die Zuschauer in der tiberfullten Schulaula wandte.

Das Verhalten von Herrn Horst, sagte er, sei erniedrigend, arrogant und zeige
wenig Achtung vor der Gemeinschaft. Die Erpressungsversuche miissten authdren.
Man miisse sich fragen, ob der Umgang mit Herrn Horst bisher der richtige gewesen

sel.

Wer dachte, Herr Horst habe in Gohren nur Claqueure, der wunderte sich nun.
Viele der Zuschauer applaudierten Pester. Noch nie hatte sich ein Biirgermeister so

offen gegen den Investor gestellt.

In Pesters Rede ging es auch um die Steuerzahlungen des Waldhotels. Horst
reagierte auf seine Art: Das Waldhotel verklagte den Biirgermeister. Die Behauptung,
das Waldhotel zahle keine Gewerbesteuern in G6hren, wurde Pester gerichtlich

untersagt.

Es ist ein ungleiches Duell. In Gohren trifft ein schwacher Staat auf eine
aggressive Firmengruppe, die bei jeder Gelegenheit ihren Anwalt einschaltet. Der
ehrenamtliche Biirgermeister steht einem professionellen Investor gegeniiber, der nicht
einmal in Gohren gemeldet ist. Wilfried Horst profitiert vom Strand, von der
Landschaft, von den Stralen, der Miillabfuhr. Aber Steuern zahlt der Privatmann
Horst nach eigener Auskunft nicht in Gohren, sondern in Bad Oeynhausen, dort, wo
seine Meldeadresse ist. Dennoch nimmt der Investor Einfluss auf politische
Entscheidungen in der Gemeinde Gohren. Und Wolfgang Pester kann Wilfried Horst
dabei meist nur so machtlos zusehen wie die Bundesregierung den Finanzstromen
internationaler Hedgefonds. In Géhren lduft im Kleinen schief, was auch im Grof3en

nicht funktioniert.

Horst gewann vor Gericht, aber in Gohren war die Lage nach Pesters Rede nicht
mehr dieselbe. Horst hatte Druck gemacht, doch Pester war nicht eingeknickt.
SchlieBlich lenkte Horst ein.
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Das Waldhotel hatte als einziges Unternehmen im Ort bereits mit dem Aufzug
geworben, doch der lief noch immer nicht. Die Géste beschwerten sich.
Lokalzeitungen und die Super Illu berichteten, das Fernsehen kam, der NDR und RTL,
selbst Mario Barth machte sich iiber die Gohrener und ihren Fahrstuhl lustig, der seit
einem Jahr fertig war und trotzdem nicht fuhr. Freunde riefen Horst an und fragten,
was da los sei. Zum ersten Mal musste er sich rechtfertigen. Er zog die meisten seiner

Forderungen zuriick. Im Oktober ging der Schrigaufzug endlich in Betrieb.

Gohren im Dezember. Rund 20 Zuschauer sind zur letzten Gemeinderatssitzung
des Jahres in die Aula gekommen. Uber ihren Kopfen Industrieleuchten, vor ihnen
tiirkisfarben laminierte Schultische, an denen acht Gemeinderatsvertreter sitzen, einer
ist krank, Klaus Moller und Wolfgang Pester sind da. Sie stimmen ab {iber das néchste

grof3e Projekt von Herrn Horst.

Seine neueste Idee ist es, am Siidstrand eine Klinik fiir essgestorte Kinder zu
bauen. Es wire ein gutes Geschift. Die Eltern der Kinder und ihre GroBeltern und
Freunde wiirden auch in der Nebensaison kommen. Es gibe dann nur noch eine

Jahreszeit in Gohren. Herr Horst konnte das ganze Jahr {iber Geld verdienen.

Den Gemeindevertretern gefallen Horsts Pléne, sie stimmen mit 8 : 0 dafiir, auch

Pester.

Im Anschluss erdffnet Pester die Biirgerfragestunde. Im Zuschauerraum erhebt
sich ein kleiner Mann mit grauem Vollbart und kurzem strohigem Haar. Er trigt ein
helles Jeanshemd, das er unterm Bauchnabel in seine Jeanshose gesteckt hat. Gohren
habe schon oft genug erlebt, dass Zusagen nicht eingehalten wurden, sagt er. »Wie

konnen wir sicher sein, dass das wirklich eine Klinik wird?«

Am nichsten Tag steht Bernd Elgeti, 62 Jahre alt, auf dem Kirchberg am
Ortsrand von Gohren. Er engagiert sich in einer Gohrener Biirgerinitiative mit rund 70
Mitgliedern, friiher leitete er eine Baufirma im Ort, heute betreibt er gemeinsam mit
seiner Lebensgefdhrtin eine Pension. Er ist ein konservativer Mann. Wenn es nach ihm

geht, soll Gohren so bleiben, wie es ist.
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Vor ihm erstreckt sich eine unwirkliche Landschaft, wie aus einem Aquarell
geschnitten, griine Wiesen, am Horizont Wald, dann der Stidstrand, das glitzernde

Meer. Mitten in diesem Aquarell wird in ein paar Jahren Horsts Klinik stehen.

Es gibt am Siidstrand bereits eine Rehaklinik; eine Augenklinik und eine Fabrik
fiir Implantate sind geplant. Horsts Klinik aber soll das groBte Gebdude werden, hoher
als die Baume. »Warum muss eine Klinik so hoch sein?«, schimpft Elgeti. »24 Meter
hoch, das sind sechs Geschosse.« Er beflirchtet, dass Herr Horst keine Klinik bauen

will, sondern ein Hotel.

»lch konnte meinen Kopf drauf verwetten«, sagt Elgeti, »dass diese
Gemeindevertretung, noch bevor in drei Jahren neu gewahlt wird, fiir die Klinik eine
Nutzungsidnderung in ein Hotel beschlief3t.« Es wére das erste Hotel in Gohren am
bisher unerschlossenen Siidstrand. Horst sagt dazu gegeniiber der ZEIT, es sei gar
nicht moglich, aus der Klinik ein Hotel zu machen, dies widerspreche dem
Bebauungsplan. Bernd Elgeti aber flirchtet, der Gemeinderat konne mit den Stimmen

der »fiinf von der Stange« eine Nutzungsdnderung beschlieflen.

Elgeti sitzt jetzt auf einer Sofagarnitur aus hellem Holz und roten Polstern in
einer der Ferienwohnungen seiner Pension. Neben ithm liegen vier dicke Leitz-Ordner,
darin sammelt Elgeti Zeitungsartikel und Gemeinderatsbeschliisse, E-Mails und Fotos,
es ist seine personliche Chronik von Gohren. Elgeti hat alles archiviert. Fast immer

geht es darin um Herrn Horst.

Was ihn am meisten empdrt, ist die Sache mit dem Stabenweg, der unterhalb des

Kirchbergs verlauft.

Das Waldhotel kaufte dort 2010 ein Ackergrundstiick, angeblich um einen
Kréutergarten fiir die Hotelkiiche anzulegen. Das Grundstiick ist zwei Hektar grof3 — es
wire ein gigantischer Kriutergarten gewesen. Jetzt soll aus dem Acker Bauland
werden und dort eine Wohnsiedlung mit 33 Ein- und Zweifamilienhdusern entstehen.
Der Wert des Grundstiicks wiirde schlagartig auf mehrere Millionen Euro steigen. Es
fehlt nur noch die Baugenehmigung — die Horst trotz seines Erpressungsversuchs nicht

bekam.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Im Gespriach mit der ZEIT bestétigt Herr Horst die Sache mit dem Garten, auch
das zustdndige Forstamt spricht davon, dass »ein Kriutergarten« im Raum stand. In
Horsts schriftlichem Angebot fiir das Grundstiick aber war von einem Krautergarten

nicht mehr die Rede.

Bernd Elgeti sagt, Herr Horst beherrsche die Gemeinde wie bei einem
Schachspiel, er habe seine Bauern, seine Léufer, seine Springer. »Herr Horst

beherrscht jeden, der in diesem Spiel mitspielt.« Und Horst selbst — ist der Konig.

Sogar Horsts Gegner konnen sich einer gewissen Faszination fiir seine
Gewieftheit nicht entziehen. Wenn man den G6hrenern zuhort, wie sie iiber Horst
sprechen, kdnnte man denken, der GroBinvestor Warren Buffett personlich habe sich
den Ort gekauft. Es wirkt auch wie eine Entschuldigung — einem so unglaublich

starken Gegner muss man ja unterliegen.

Wolfgang Pester dachte, im neuen Jahr wiirde es ruhiger werden. Die Klinik war
beschlossen, der Fahrstuhl lief. Doch das neue Jahr brachte neue Pldne. Herr Horst
versuchte wieder, die Baugenehmigung fiir die Wohnsiedlung am Stabenweg zu
bekommen. Im Ort erzdhlen sie, er wolle auch weitere Grundstiicke am Siidstrand
kaufen, von einer Klinik fiir traumatisierte Soldaten ist die Rede und von einem

Parkplatz. Horst bestreitet das.

Pester sagt, er wisse nicht, was Horsts Ziel sei. »Aber anscheinend muss er

bauen. Ohne Steine, ohne Kalk, ohne Mortel kann er nicht, das ist sein Leben.«

Wilfried Horst konnte sich ldngst zur Ruhe setzen. Er braucht nicht mehr zu
arbeiten, er hat genug Geld fiir sich und seine Kinder und deren Kinder. Er konnte mit
seinen drei Enkeln, vier, fiinf und sieben Jahre alt, spielen, konnte sich an den Strand
setzen, seine Fiile ins klare Ostseewasser halten und Muscheln zdhlen. An guten
Tagen, wenn die Sonne scheint, der Wind sanft weht und die Mowen kreischen, fiihlt

sich Gohren an wie das Paradies.

Doch wenn man im Paradies lebt, sagt Herr Horst, vergisst man irgendwann, wie
schon das Paradies eigentlich ist. Herr Horst sieht den Sandstrand nicht mehr, nicht die

Eschen an der Steilkiiste, hort nicht mehr die leise Brandung.
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Im Waldhotel haben sie ein Wasserbecken, das aussieht wie eine riesige Auster.
Dort liegt man im warmen Wasser, 28 Prozent Salzanteil, 45 Minuten in der Auster
sollen so erholsam sein wie flinf Stunden Schlaf. »Hin und wieder lege ich mich dort

hinein, um auszuruhen, sagt Wilfried Horst. Aber in der Ostsee war er noch nie.



