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Dieser Mann will ins Gefiangnis

Er nagelt seine Hoden auf dem Roten Platz fest. Ndht sich die Lippen zu. Spielt
Aufstinde nach. Er sieht sich als politischen Kiinstler — der russische Staat hdlt ihn
fiir einen irren Randalierer. Jetzt hat sich Pjotr Pawlenski etwas ausgedacht, das

radikaler ist als alle seine Inszenierungen davor
Von Alice Bota, DIE ZEIT, 09.06.2016

Wie soll man einen Mann nennen, den es nach mdglichst vielen Jahren im Knast
verlangt? Die drei Jahre, die ihm drohen, reichen ihm nicht. Er fordert, in den Untiefen
eines russischen Gefangnisses zu verschwinden, in dem das Essen selten reicht und die
Zellen tberfiillt sind. Ein Strafmal} von 20 Jahren hélt er fiir angemessen. Er steckt in
einem Kéfig, eine Rippe von priigelnden Polizisten gebrochen, und ruft der Richterin
zu: »Ich will wegen Terrorismus angeklagt werden!« Und schweigt fortan im

Gerichtssaal 82, Moskauer Meschanski-Bezirksgericht.

»Pjotr Pawlenski. Geboren am 8. Mérz 1984«, nuschelt die Richterin.

»Gemeldet in St. Petersburg. Zwei Kinder. Arbeitet nicht. Korrekt?«
Sie schaut Pawlenski an.
...«
»Kennen Sie Thre Rechte?«
...«
Schweigen, das lauter drohnt, als Worte es konnten.

Pjotr Pawlenski will mit diesem Machtapparat nicht reden. Was er ihm

mitzuteilen hat, hat er auf andere Weise gesagt.
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»Politische Kunst«, so nennt Pawlenski, was er tut. Seine jiingste Aktion: In der
Nacht zum 9. November 2015 gieBBt er Benzin {liber eine der hélzernen Tiiren der
wuchtigen Geheimdienstzentrale, die unter dem Namen Lubjanka bekannt ist. Die Tiir
ist mehrere Meter hoch. Pawlenski ziindet sie an. Dann nimmt er den Benzinkanister

in beide Hinde, baut sich vor den Flammen auf und wartet.

Die Lubjanka ist seit fast einem Jahrhundert Symbol staatlicher
Willkiirherrschaft. Hier hat der sowjetische Geheimdienst gemordet und gefoltert, hier
reihten sich verzweifelte Menschen in Schlangen ein, um etwas {liber den Verbleib
ithrer verschwundenen Angehorigen zu erfahren. Die Mauern der Lubjanka sind mit
Blut getrénkt. Es ist ein Ort des Grauens, der Nacht fiir Nacht hiibsch beleuchtet wird.

Heute arbeitet hier der russische Inlandsgeheimdienst FSB.

Um 1.16 Uhr werden die Wachleute alarmiert. Einer rennt zur brennenden Tiir,
so zeigen es Bilder der Uberwachungskamera. Zwei Journalisten, die Pawlenski
eingeweiht hat, kommen dazu. »Haltet ihn!«, schreit der Wachmann. Er packt
Pawlenski am Arm. Pawlenski steht da, in Pose erstarrt, die Journalisten filmen. Die
Bilder, die in diesem Moment entstehen, sind fiir Pawlenski Teil seines Werks. Der

Wachmann greift ihn im Nacken und driickt ihn zu Boden. Das Benzin l4uft aus.

Spéter, als er im Geféngnis sitzt, wird Pawlenski Briefe an die ZEIT schreiben.
In einem heift es tiber seine Aktion: »Das ist ein Erfolg, von dem ich nicht zu triumen
gewagt habe.« Er wird verhaftet, er wird vor Gericht gestellt. Was konnte er mehr

wollen?

»Bedrohung«, Ugrosa, hat er diese Aktion genannt. Er sieht im Geheimdienst
eine »terroristische Organisation«. Friiher hiel sie KGB, heute heif3t sie FSB. Der
Name mag sich gedndert haben, das Ziel ist dasselbe geblieben: Angst verbreiten,

Menschenleben zerstdren. Das ist Pawlenskis Uberzeugung.

Der letzte Kiinstler, der dem russischen Staat zum Opfer fiel, war der
ukrainische Regisseur Oleh Senzow. Laut Geheimdienst hatte er Terroranschldge
geplant. AuBBerdem soll Senzow an den Hauptquartieren zweier politischer Parteien

auf der von Russland annektierten Krim die Tiiren angeziindet haben — also zlindete
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Pawlenski die Tiir der Lubjanka an. Senzow wurde im Sommer 2015 zu 20 Jahren

Lagerhaft verurteilt — also fordert Pawlenski vor Gericht jetzt ebenfalls 20 Jahre.

Pawlenskis Idee ist es, dem russischen Staat die Maske herunterzureiflien. An
ihm selbst soll der Staatsterror sichtbar werden. Was wie die Selbstopferung eines
Irren wirkt, folgt einem Kalkiil. Die Verhaftung, die Polizisten, das Ausharren im
Geféngnis, der Prozess — all das hat Pawlenski so eingeplant. Er setzt der Radikalitat

des Machtapparats die Radikalitét seiner Inszenierung entgegen.

Pjotr Pawlenski stellt eine alte Frage neu: Was ist Kunst, was will Kunst — und

wo liegen ihre Grenzen?

Nach seiner Festnahme im November 2015 heifit es, Pawlenski komme fiir einen
Monat in Haft. Am Heiligabend folgt eine Verlangerung der Untersuchungshatft,
ebenso im Januar, dann im Februar, im April, so geht es immer weiter. Der
Machtapparat ldsst sich Zeit. Pawlenskis Anwalt, der den Wunsch seines Mandanten
ignoriert, auf Jahre im Gefangnis zu bleiben, schaltet den Europidischen Gerichtshof
fiir Menschenrechte ein: Pawlenski habe niemanden verletzt und nicht zu flichen
versucht. Aber Pjotr Pawlenski bleibt in Haft. Aus seinem Kéfig schaut er dem Hin
und Her vor Gericht zu, so wie ein Theaterregisseur seinen Schauspielern zuschaut.
Und doch ist es sein Leben, iiber das hier verhandelt wird, seine Zukunft, die auf dem

Spiel steht.

Pjotr Pawlenskis Bekanntheit begann mit einem zugendhten Mund. Es war am
23. Juli 2012, einige Monate nachdem die Band Pussy Riot in der Moskauer Christ-
Erloser-Kathedrale ein »Punkgebet« gegen den russischen Priasidenten Wladimir Putin
und den Patriarchen der Russisch-Orthodoxen Kirche aufgefiihrt hatte. Drei Frauen
der Band werden angeklagt, ihnen drohen bis zu sieben Jahre Haft. Worauthin
Pawlenski sich den Mund zundht und sich in St. Petersburg vor einer Kathedrale

postiert. Name der Aktion: »Naht«.

Die Polizei riickt an. Beamte stellen ihm Fragen, die er nicht beantworten kann,
seine Lippen sind ja zugeniht. Also nehmen sie ihn mit. Arzte 6ffnen die Naht, eine
Psychiaterin erkldrt Pawlenski fiir psychisch gesund. Fortan bringt er die Routinen des

Machtapparates durcheinander. Pawlenski offenbart dessen Hilflosigkeit, weil er sich
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anders verhélt, als sich Gesetzesbrecher sonst verhalten: Er trigt keine Waffen,
meistens trigt er nicht einmal Kleidung. Er lduft nie weg. Er sagt nie etwas. Bei jedem
seiner Auftritte sind Journalisten und Fotografen zugegen. Seine Aktionen leben von

den Bildern und den Texten, die sich hinterher verbreiten.

Aktion »Kadaver:« Pawlenski wickelt sich vor dem Stadtparlament von St.
Petersburg nackt in eine Stacheldrahtrolle — die Polizisten legen eine Bliimchendecke

iiber ihn, weil sie nicht wissen, was sie tun sollen.

Aktion »Fixierung«: Er nagelt seinen Hodensack am Roten Platz in Moskau fest.
Anderthalb Stunden sitzt er da. Die Polizisten wollen ihn festnehmen, aber er kann

nicht aufstehen.

Aktion »Abtrennung«: Er sitzt nackt mit einem Messer auf der Mauer der
beriichtigten Moskauer Serbski-Psychiatrie, gerade hat er ein Stiick seines
Ohrlappchens abgeschnitten — die herbeigerufenen Polizisten rufen nach den

Psychiatern.

Spéter hort Pawlenski auf, sich selbst wehzutun, und das ist der Punkt, an dem er
beginnt, dem Staat wehzutun. Die erste Aktion, bei der sich Pawlenski nicht bewusst
verletzt, nennt er »Freiheit«, Swoboda. Im Dezember 2013 erlebt Pawlenski mit, wie
Hunderttausende Menschen auf dem Maidan, dem zentralen Platz der ukrainischen
Hauptstadt Kiew, groBtenteils friedlich protestieren. Das russische Staatsfernsehen
aber redet von einem faschistischen Aufstand. Dass sich hier ein Volk erhebt, zum
Subjekt seiner Geschichte wird, elektrisiert Pawlenski. Am 23. Februar, dem »Tag des
russischen Vaterlandsverteidigers«, inszeniert er einen Mini-Maidan im Herzen von
St. Petersburg. Mit Helfern sammelt er Reifen und Blech, die Reifen zilinden sie an,
mit Kniippeln schlagen sie auf das Metall. Jemand hisst eine ukrainische Fahne.

Pawlenski wird wegen Vandalismus angeklagt. Aber er hort nicht auf.

Die brennende Tiir an der Geheimdienstzentrale ist seine bislang radikalste Tat.
Sie konnte ihn die Freiheit kosten. Aber ganz Russland wiirde es miterleben.
Pawlenski hat lingst einen Grad an Aufmerksamkeit erreicht, den sich ein Kiinstler

nur winschen kann.
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Als Pawlenski fiir einen staatlichen Kunstpreis vorgeschlagen, aber nicht
zugelassen wird, treten einige Mitglieder der Jury aus Protest zuriick. Er bekommt den
internationalen Vaclav-Havel-Preis fiir kreativen Dissens. Der Osterreichische Kultur-
Attaché¢ mochte Bilder seiner Aktionen in Wien ausstellen. In Deutschland erscheint
demnichst die Ubersetzung seines kiinstlerischen Manifests. Es gibt Russen, denen es
so vorkommt, als habe Pawlenski eine Dunstglocke iiber dem Land aufgebrochen:
Hunderte Kiinstler, Kuratoren und Galeristen verleihen ihm fiir das Anziinden der Tiir

symbolisch ein »Kiinstlerdiplom«.

Aber es gibt auch Russen, die dem Staatsfernsehen glauben, wenn es das Bild

eines lebensmiiden Verriickten zeichnet. Diese Russen sind in der Mehrzahl.

Journalisten konnen Pjotr Pawlenski nicht in seiner Zelle besuchen. Man kann
aber schriftliche Fragen an ihn schicken, iiber seinen Anwalt und eine
Menschenrechtsorganisation, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, Briefe an politische
Gefangene weiterzuleiten. Man kann im Gericht an seinen Kéfig herantreten, ihm
Fragen zurufen, ein paar Minuten lang, bis die Richterin den Saal betritt und
Pawlenski verstummt. Man kann mit Menschen reden, die Pawlenski begegnet und
verandert zurlickgeblieben sind. Und man kann Oksana Schalygina treffen, Pawlenskis
Lebensgefihrtin, Mutter seiner beiden Tochter. Sie deutet jetzt seine Aktionen und

fiihrt sie weiter. Er sitzt im Gefdngnis, sie ist sein Drauf3en.

Eine Wohnung in Moskau wie viele andere, eine Wohnung in Moskau wie keine
andere. Ein Zimmer, eine Kiiche, gewischter Boden, weille Wande. Nur ein Bett, sonst
keine Mobel. An manchen Tagen klopft die Nachbarin an die Tiir und erzéhlt, die
Polizei sei wieder da gewesen und habe Fragen gestellt. Es ist ein eisiger Tag im
Januar 2016, Oksana Schalygina sitzt in der Kiiche, gro3 und schmal und fast so bleich
wie ihre weil} blondierten kurzen Haare. Nebenan spielen die Kinder, Lilja ist fiinf,
Alisa sieben Jahre alt. An einer Wand ist ein Bild von Putin aufgemalt, iiber den
Augen und dem Mund jeweils ein Balken: »Mother of god, send Putin away, eine
Zeile aus dem »Punkgebet« von Pussy Riot. Liebe Mutter Gottes, bitte schick Putin
fort. Dort, wo die Wand fast den Boden beriihrt, hat Alisa Bilder festgeklebt, die sie in

einer Zeitschrift entdeckt hat. »Das sind Kinder, die im Gefingnis leben, weil ihre
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Miitter da eingesperrt sind.« Sie und ihre Schwester wissen, dass auch ihr Vater

einsitzt.
Wofiir?
»WeiB nicht mehr«, nuschelt Alisa, die Altere.
»Weil er eine Tiir angeziindet hat!«, ruft Lilja, die Jiingere.

Oksana Schalygina sagt, sie habe erst am Tag nach der Aktion von der
brennenden Tiir erfahren. Was konnte sie auch sonst sagen, ohne sich zu belasten? In
seinen Briefen aus dem Gefingnis schreibt Pawlenski iiber Oksana: »Sie unterstiitzt
mich nach all ihren Moglichkeiten. Wir leben praktisch seit zehn Jahren zusammen,
natiirlich beeinflusst mich ihre Personlichkeit teilweise. Wichtig ist, dass wir

gemeinsam entscheiden, wie wir zusammen sein wollen.«

Eine gemeinsame Entscheidung: Sie besucht ihn nicht in der Haft. Dafiir
miissten sie einen Antrag stellen. Sie wollen aber diesen Staat um nichts bitten. Auch

nicht, wenn dann zwei kleine Madchen ihren Vater monatelang nicht sehen konnen.

An einem verschneiten Wintertag nimmt Oksana Schalygina dann doch die
Metro, fahrt die sechs Stationen und stapft mit Lilja und Alisa durch den Schnee zum
Gefédngnis Butyrka. Das Gebdude war, als es unter Katharina der Grof3en gebaut
wurde, eine Festung. Spéter, unter Stalin, wurden hier Tausende Gefangene

erschossen.

Schalygina st68t die Eingangstiir auf und stellt sich ans Ende einer der
Schlangen, die zu den Schaltern fiihren. Sie braucht eine Unterschrift von Pawlenski,
damit sie die Vollmacht fiir sein Konto hat. Den Kindern sagt sie, sie sollen im
Nebenraum warten. Der Nebenraum, das ist ein gekachelter Schlauch mit vergitterten,
durchnummerierten Luken in meterdicken Wianden. Sie unterteilen die Welt in drinnen
und drauBlen. Alisa und Lilja sehen Besucher mit prall gefiillten Plastiktiiten, die hastig
Kekspackungen und Bonbontiiten aufreilen und jeden Bonbon, jeden Keks einzeln
auspacken. Was so groB ist, dass sich etwas darin schmuggeln lieBe, muss zerkleinert
werden. Still schauen die beiden Méadchen zu, wie die Ware auf die andere Seite
gereicht wird, durch die meterdicken Luken, in die Welt der Gefangenen, die Welt von

Pjotr Pawlenski.
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Seine Welt, das ist jetzt eine Zelle mit mehreren Héftlingen. Das ist »Kalter
Krieg« mit den Wichtern. Das ist ein streng geregelter Tag, bis um 22 Uhr die
Nachtbeleuchtung anspringt. Pawlenski will nachts lesen, also zerstort er die vier
gedimmten Lampen, damit es stockdunkel in der Zelle ist und die Wirter wieder das
helle Hauptlicht einschalten miissen. Seine Welt, das ist gelegentliche Isolationshaft

als Strafe und gestrichener Ausgang.

Ihre, Oksana Schalyginas Welt, das sind jetzt Freunde und Unterstiitzer, das ist
die Wohnung in Moskau, in der sie umsonst wohnen kann, das sind Spenden fiir den
Lebensunterhalt, das sind Interviews mit der Presse und die stundenlangen

Gerichtssitzungen, in denen sie nah an Pawlenskis Kéfig sitzt und mit ihm fliistert.

»Gébe es die Kinder nicht, dann wire vieles einfacher fiir uns«, sagt Schalygina.
»Wenn mir etwas passiert, dann haben wir niemanden, der sich um sie kiimmern

kann.«

»Wenn jemand sagt, ich wiirde dieses oder jenes machen, aber ich kann nicht,
weil ich Kinder habe, dann werden Kinder zu einem Machtinstrument«, schreibt

Pawlenski in einem seiner Briefe.

Der Wunsch nach einer Familie stammt aus einer Zeit, als Pjotr Pawlenski noch
nicht der Kiinstler war, der er heute ist. In den vergangenen Jahren hat sich das Paar
verandert, so wie sich manche Terroristen verdndern, bevor sie in den Untergrund
gehen. Sie haben sich »von Ballast befreit«, so sagt es Oksana Schalygina.
Bediirfnisse abgelegt, Besitz aufgegeben. Sie besitzen zwar eine Wohnung in St.
Petersburg, Pawlenskis Mutter hat sie ihnen geschenkt, aber sie besteht nur aus einem
groflen Zimmer und einem Klo, eine Dusche gibt es nicht. Auf dem Boden ein Lager
aus Isomatten, auf dem sie alle gemeinsam schliefen. Die linke Wand haben die
Kinder vollgemalt. Daneben steht ein Schreibtisch mit einem Computer, hier hat
Schalygina an einem eigentiimlichen Magazin namens Politische Propaganda
gearbeitet. In der Mitte des Zimmers ein kleiner Tisch und zwei Stiihle, hinten im

Raum ein Gasherd, darauf ein einzelner Topf. Sie besitzen fast nichts.

Thre Wohnung, ihre Leben, ihre Kinder: Die beiden sehen all das als Beweis

dafiir, dass sie leben, wie sie denken. Leben und Handeln diirfen nicht voneinander
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getrennt sein, finden Pawlenski und Schalygina. Und so lehnen sie Begriffe wie
»Mama« und »Papa« ab, lassen sich von ihren Kindern stattdessen Ksuscha und Petja
nennen, die Koseformen von Oksana und Pjotr. Das Wort »Familie«: gestrichen. Sie
seien ein »Kreis Nahestehender«, offen fiir andere. »Liebe«? Kommerziell verdorben.

Die Wahrheit sagen, wahrhaftig handeln: das Wichtigste iiberhaupt.

Einmal fangt Oksana Schalygina etwas mit einem anderen Mann an, kein
Problem eigentlich, aber sie bringt es nicht fertig, Pjotr davon zu erzdhlen, anders als
vereinbart. Also ersinnt sie eine Strafe fiir sich selbst: Den kleinen Finger will sie sich
abschneiden. Pjotr ist einverstanden. Nachts, als die anderen schlafen, schneidet sie
zwei Glieder des Fingers ab. Wahrend Schalygina diese Geschichte erzahlt, wihrend
sie iiberlegt, an welchem Tag genau sie sich bestrafte, dreht sich Alisa, die bis dahin
versunken vor sich hin gespielt hat, zu ihrer Mutter um und sagt einen leisen Satz mit

der Kraft eines Fausthiebs: »Das war am 1. November vor einem Jahr.«

Von welchem Punkt an versperren die Lebensvorstellungen der Eltern den Weg
ithrer Kinder? Alisa und Lilja gehen nicht zur Schule, weil die Schule nach Meinung
ihrer Eltern dazu dient, den Menschen an das fiir ihn Unzuldssige zu gewohnen. Alisa,
die Altere, spielt Schach und lernt Thaiboxen, es ist der Hauch einer Tagesstruktur, die
die Mutter verlangt. Sie hat ihr auch lesen beigebracht. Gerade hat das Kind eine
Biografie von Emma Goldman durch, einer amerikanischen Anarchistin des frithen 20.

Jahrhunderts.

Auf dem Heimweg vom Gefdangnis kehrt Oksana Schalygina mit ihren beiden
To6chtern in ein Restaurant ein. Sie bestellen Reis mit Gemiise; sie essen keine Tiere.
In der Ecke steht ein Aquarium, Lilja, die Jiingere und Wildere, baut sich davor auf,

beobachtet die Fische, die in der triiben Enge treiben, und ruft: »Freiheit fiir alle!«

Vor knapp zehn Jahren haben Pjotr und Oksana sich in einer Bar in St.
Petersburg kennengelernt, er war 22, sie 27. Sie kommt aus einer Kleinstadt in der
Ostukraine, die sie als kalt und trostlos empfand. Mit 16 Jahren entfloh sie dieser
Enge. Seine Mutter war Krankenschwester in einer psychiatrischen Anstalt, sein Vater
ein Geologe, der sich fiir das Biiroleben entschied statt fiir Forschungsreisen an ferne

Orte. Ein Mann, der die Sicherheit des Kéfigs liebte, so beschreibt ihn Pawlenski. »Ich
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bin meinem Vater sehr dankbar dafiir, dass er mir gezeigt hat, wie man nicht leben

soll.«

Die Angst wird spiter Kern von Pawlenskis Aktionen. Mit nichts lassen sich die
Menschen besser kontrollieren als mit Angst. Sie macht die Menschen beherrschbar,
nirgendwo hat Pawlenski das starker erlebt als in seiner vom Sowjetsystem geprigten
Familie. Die Mutter wohnt noch heute in St. Petersburg. Pawlenski sagt, sie begreife
nicht, was mit threm Sohn los ist. Als die ZEIT sie anruft, legt sie sofort den Horer

auf. Der Vater lebt nicht mehr, er starb vor zwolf Jahren.

Als Pawlenski heranwéchst, droht er sich zu verlieren. LSD, psychedelische
Pilze, Kokain, Heroin, er probiert alles aus. Spéter stellt er den Drogenkonsum ein, er
glaubt, als Folge seiner Experimente an Albtraumen, Schlafstérungen und Gereiztheit
zu leiden. Psychiater, an die er sich damals wendet, diagnostizieren eine emotional

instabile Personlichkeit. Ist Pjotr Pawlenski also vielleicht doch nur verriickt?

Irgendwann packt ihn das Gefiihl, sein Leben zu verschwenden. Er besteht die
Aufnahmepriifung der renommierten Hochschule fiir angewandte Kunst und Design in
St. Petersburg. Alles konnte gut sein, Pawlenski konnte jetzt Kiinstler werden — nach
den Malistédben dessen, was in Russland als Kunst gilt. Er konnte Bilder malen,
Drucktechniken studieren, Plastiken anfertigen. Pawlenski jedoch geht einen anderen
Weg: Er stellt die Institution Kunsthochschule infrage, so wie er spéter das System
Staat infrage stellt. Noten sind fiir ihn »ein Zertifikat der Angepasstheit«. Er lerne hier,
Auftragsarbeiten fiir Geld anzufertigen. Das sei keine Kunst, das sei Prostitution.
Seinem Dozenten fiir Malerei wirft er vor, in einer Liige zu arbeiten. Den endgiiltigen
Bruch zwischen ihm und dem Dozenten besiegelt eine gigantische Vagina, die

Pawlenski malt, zwei Meter grof3, anatomisch akkurat.

Die Kunsthochschule im Herzen von St. Petersburg: hohe Decken, hallende
Treppenhéuser, ein Atrium, das sich iiber mehrere Stockwerke zieht. Andrej
Gorbunow, Dozent fiir monumentale Malerei, fiihrt in die Ateliers, in denen vor ein
paar Jahren sein Schiiler Pawlenski arbeitete. Das Kunstverstdndnis an der Universitét
ist konservativ: Kunst bedeutet, ein Handwerk virtuos zu beherrschen. In so einem

Umfeld ist das Bild einer gigantischen Vagina eine Provokation.
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Ein aufrichtiger Mensch sei Pawlenski gewesen, sagt Gorbunow. Begabt. Habe
viel zugehort und manches gelernt, aber dann: »Je kategorischer, desto wahrhaftiger

fiir Pjotr.«

Nach der Vagina zerstritten sich Gorbunow und Pawlenski. Wenn heute der eine
in seinem Atelier tiber Kunst doziert und der andere in den Briefen, die er aus seiner
Zelle schickt, iiber Kunst schreibt und in den Minuten vor Beginn der
Gerichtsverhandlungen dariiber spricht — dann scheinen ihre beiden Welten weit

auseinanderzuliegen.

Pawlenski: »Die Akademie akzeptiert nicht, dass es politische Kunst gibt. Ich

halte die Kunst, die Gorbunow und seine Kollegen machen, fiir Dekoration.«

Gorbunow: »Wir wollen den Leuten einen Beruf beibringen. Er aber verstand

den Beruf als Provokation.«

Pawlenski: »Diese Leute sind bereit, sich unter jeden zu legen, der zahlt. Diese

Kunst kann schon sein. Die Prostituierte kann auch schon sein.«

Gorbunow: »Wenn du vor einem eingezdunten See stehst, und ein Schild warnt
davor, in diesem See zu schwimmen, weil du sonst ertrinkst, dann darfst du dich nicht

wundern, wenn du tatsidchlich ertrinkst.«

Pawlenski: »Wir leben alle in einem Geféngnis. Meine Aktionen sind ein

Versuch, die tierische Angst zu {iberwinden, die jeder von uns spiirt.«

Als Gorbunow die Bilder mit der brennenden Tiir der Lubjanka sah, hielt er das
zunéchst fiir unertraglichen Krawall, so wie damals die Vagina. Nach ein paar Tagen
jedoch befand er, dass Pawlenski eine Idee mit einer Form verbunden habe, und das,

sagt Gorbunow, sei fiir ihn die Definition von Kunst.

Etwas im Denken des Dozenten muss in Bewegung geraten sein. »Man kann ihn

nur beneiden, dass er zu solchen Sachen fahig ist«, das ist am Ende Gorbunows Urteil.

Vermutlich mussen Pawlenskis Aktionen in einem Staat wie Putins Russland
stattfinden, um zu wirken. Einerseits ist dieses Land fiir einen wie ihn, der sich dem

Anarchismus nahe fiihlt, kaum zu ertragen. Andererseits: Je enger es im Land wird,
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desto pulsierender wird Pawlenskis Kunst. Je rigider die Politik des Wladimir Putin,

desto radikaler der Kiinstler Pjotr Pawlenski.

Der russische Kiinstler Oleg Kulik hat es treffend mit seiner Skulptur Idol
ausgedriickt. Sie zeigt einen Kopf mit zwei Gesichtern. Auf der einen Seite ist das
Gesicht Putins zu sehen, auf der anderen das Pawlenskis. Die Gesichter sind
voneinander abgewandt, aber es ist ein Kopf, den sie sich teilen. Der Kiinstler

Pawlenski ist selbst zum Kunstobjekt geworden.

Aktionskunst, die sich am Staat und an dessen Macht abarbeitet, hat in Russland
Tradition. Nach Stalins Tod 1953 formierten sich die Nonkonformisten als
Gegenbewegung zum staatlich verordneten sozialistischen Realismus, in den siebziger
Jahren folgten die Moskauer Konzeptualisten. Dann, in den neunziger Jahren, nach
dem Zusammenbruch des Sozialismus, radikalisierte sich die Aktionskunst. Der
Korper, eine historische Sekunde lang befreit vom sowjetischen Arbeiterideal und
noch nicht okkupiert von den Putinschen Machtfantasien und den Bildern des globalen
Kapitalismus, der menschliche Korper also wurde zum Werkzeug einer neuen
Generation von Kiinstlern. Zum bekanntesten Kollektiv gehéren Anatoli Osmolowski,

Alexander Brener und Oleg Kulik.

1991 ordnete Osmolowski Menschen auf dem Roten Platz so an, dass sie von

oben betrachtet das Wort »Schwanz« bildeten.

Als Russland in Tschetschenien in den Krieg zog, stellte sich Brener in
Boxershorts, mit nacktem Oberkorper, auf den Roten Platz und forderte den

Présidenten Boris Jelzin zum Kampf auf.

Der nackte Kulik sprang wie ein tollwiitiger Hund Menschen vor Galerien an. In
seiner Werkstatt formierte sich die Kiinstlergruppe Wojna, der auch ein spéteres

Mitglied von Pussy Riot angehorte. Die ndchste Generation.

»Wenn die Kirche nicht versucht hétte, mit Pussy Riot abzurechnen, hétte es
wahrscheinlich die Aktion »Naht< nicht gegeben. Wenn es keine »Naht« gegeben hitte,
ist ungewiss, ob es weitere Aktionen gegeben hitte«, schreibt Pawlenski aus dem

Geféngnis .
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Die Aktionen. »Am Anfang steht die Idee«, sagt Schalygina. »Am schwierigsten
sind die Vorbereitungen«, schreibt Pawlenski. »Du lebst den Gedanken von friih bis
spat«, sagt Schalygina. »Die meiste Aufmerksamkeit widme ich dem Ort: Wie
arbeiten die Sicherheitsleute, wo sind die Kameras?«, schreibt Pawlenski. »Alles ist
durchdacht, bis auf die Sekunde geplant«, sagt Schalygina. »Die letzten Stunden warte
ich nur noch ab, schreibt Pawlenski. »Ich durchlebe mit ihm die Angst«, sagt

Schalygina.

Am Ende, sobald ihn die Polizisten abfiihren, taucht im Internet der Name der
Aktion auf, neben Bildern und einem erklarenden Text. Nicht nur Staatsanwalte,
Richter und Polizisten, auch die Medien haben ihre Rolle in dem Geschehen, das
Pawlenksi sich ausdenkt, ganz gleich, wie sie dariiber berichten. Dieses ZEIT- Dossier

ist ein Teil der Aktion »Bedrohung«, so wiirde Pawlenski es sehen.

Grenzen? Kennt er keine, aul3er diese: »Ich mdchte weder andere noch mich
selbst toten. Und ich mochte die Authentizitdt meiner Aussagen nicht téten, indem ich

Schauspieler beschéftige.«

Zur Tradition der russischen Aktionskunst gehort auch der Versuch, sie zu
pathologisieren. Pragend der Satz des Staats- und Parteichefs Nikita Chruschtschow
aus den sechziger Jahren, nur ein Verriickter konne sich gegen die sowjetische Macht
stellen. Schon vor Jahrzehnten lie3 der KGB Kiinstler verhaften und in Anstalten
einweisen.Wenn also der Psychiater Wladimir Mendelewitsch heute dariiber
nachdenkt, was Kunst ist und was krank, dann steht er vor einem sehr russischen

Ritsel. Es treibt ihn um, seit er vor zwei Jahren Pjotr Pawlenski kennengelernt hat.

Mendelewitschs Visitenkarte ist ein mit Titeln dicht bedrucktes Stiick Papier:
Direktor und Professor der psychologischen Abteilung an der Medizinischen
Hochschule von Kasan. Direktor des Instituts fiir die Untersuchung der Probleme
mentaler Gesundheit. Experte der Weltgesundheitsorganisation. Chefredakteur der
Fachzeitschriften Neurologisches Bulletin und Psychopathologie und Suchtmedizin.
2014 rief ihn Pawlenskis Anwalt an. Pawlenski musste sich damals wegen der Aktion
»Freiheit« verantworten, dem Mini-Maidan auf einer historischen Briicke im Zentrum

von St. Petersburg. Unzéhlige medizinische Untersuchungen hatte Pawlenski schon
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iiber sich ergehen lassen, nun fiirchtete der Anwalt, die Justiz konne seinen Mandanten

in die geschlossene Psychiatrie bringen.
Wiladimir Mendelewitsch iibernahm die Untersuchung Pawlenskis.

In seinem Gutachten, das im Wesentlichen auf einem einzigen langen Gesprach
beruhte, erklérte er Pawlenski zwar fiir zurechnungsféhig, diagnostizierte aber eine
Personlichkeitsstorung. Damit hétte der Fall fiir Mendelewitsch erledigt sein kdnnen,

und doch fing er damals erst an.

Das Gesprich wirkte nach. Mendelewitsch begann, iiber Aktionskunst zu lesen,
die ihn bis dahin nicht interessiert hatte. Er studierte Pawlenskis Aktionen. Anderthalb
Jahre dauerte Mendelewitschs Auseinandersetzung mit der Aktionskunst, dann
verdffentlichte er einen Fachaufsatz, der in der russischen Psychiatrie fiir Furore sorgt.
Titel: Der Fall des Kiinstlers Pjotr Pawlenski. Psychopathologie oder zeitgendssische
Kunst? Mendelewitsch legt dar, warum er sich bei seiner Diagnose geirrt habe. Warum

Pawlenski weder verriickt noch gestort sei, sondern einfach ein Kiinstler.

»Ich habe seine Motive einfach nicht verstanden«, sagt Mendelewitsch heute
und dass er mit dem negativen Bild aus den russischen Medien in das Gesprich
gegangen sei. Pawlenski sei jemand, der niemanden brauche, sagt Mendelewitsch,
auch nicht seine Familie. Er geniige sich selbst, weshalb es fiir den Staat schwierig sei,
ihn zu bestrafen. »Er ist ein Fanatiker seiner Kunst«, das schon. Aber eine Gefahr sehe

er, Mendelewitsch, nicht: Es fehle Pawlenski an jeder Aggressivitit.

Pawlenski schreitet die Grenzen der Kunst ab, Mendelewitsch will nun die
Grenzen der Psychiatrie ausdehnen.In der Sowjetzeit attestierten Arzte politischen
Gefangenen haufig, an »schleichender Schizophrenie« zu leiden und eine Gefahr fiir
die Gesellschaft zu sein. Genau dies diagnostizieren manche Psychiater heute bei
Pawlenski, ohne ihn je gesehen zu haben. Mendelewitsch sagt, noch immer werde
alles fiir behandlungsbediirftig erklirt, was von der Norm abweiche. Das wolle er

andern.

Es gibt noch einen Menschen, den die Begegnung mit dem Mann, der sich
»politischer Kiinstler« nennt, in eine neue Richtung getrieben hat. Vielleicht ist dieser

Mensch die unwahrscheinlichste Figur in der Geschichte um Pjotr Pawlenski. Man
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wiirde Pawel Jasmann eher in einem Roman erwarten oder in einem Theaterstiick,
aber nun sitzt er in einem Café in St. Petersburg, ein kleiner Mann, etwas rundlich,

immer einen bittersiiBen Witz auf den Lippen. Die Sache mit Pawlenski verfolgt ihn.

Der polizeiliche Ermittler Jasmann war gerade nach St. Petersburg gekommen,
als er die Order erhielt, sich mit Pawlenskis Mini-Maidan zu beschéftigen. Jasmann
wird damals schnell klar, dass es hier nicht um brennende Reifen und ein bisschen
Ruhestorung geht, sondern um Politik. Die Proteste in der Ukraine machen die
russischen Machthaber nervds. Ein Mann, der diese Proteste in Russland zitiert, ist

eine Provokation.

Die Verhore, die Jasmann in den nachsten Wochen fiihrt, nimmt Pawlenski
heimlich mit dem Handy auf und verdffentlicht sie spiter. »Scheillkerl«, sagt Jasmann

heute tiber Pawlenski. Und lacht.

Die Protokolle dieser Gespréache haben tatséchlich ihren Weg auf eine
Theaterbiihne gefunden. So hat alle Welt erfahren, wie sich der Ermittler Jasmann bei
dem Versuch, die Grenzen der Kunst mit den Mitteln der Kriminalistik auszutarieren,

hoffnungslos verloren hat.

Ermittler: Ich verstehe, dass das Kunst ist. Ich habe nichts gegen Kunst. Unser
Staat hat auch nichts gegen Kunst. Aber Sie miissen unterscheiden zwischen Kunst

und der Begehung einer rechtswidrigen Handlung.

Pawlenski: Da gibt es keinen Unterschied. »Rechtswidrige Handlungen« — das

ist Rhetorik, in die man die Kunst einzuwickeln versucht.
Ermittler: Und was, wenn Sie irgendwann jemanden umbringen?

Pawlenski: Ich gehe sehr sorgsam mit fremdem Leben um. Ich esse noch nicht

einmal Fleisch.

Ermittler: Witzig. Wissen Sie noch, es gab mal diesen Typen mit Schnurrbart

und Seitenscheitel, seine Taten kénnte man auch Kunst nennen.

Pawlenski: Bleiben wir bei den Tatsachen. Bei meinen Aktionen gab es kein

einziges Opfer.
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Ermittler: Verstehen Sie denn, dass Reifen auf einem Baudenkmal anzuziinden
eine Straftat ist? (...) Es geht hier nicht um den Schaden, es geht um die Entweihung

an sich. Das ist, als wiirde sich einer hinsetzen und auf das Mausoleum scheif3en.

Pawlenski: Was meint man denn mit »Entweihung«? Eine Entweihung ist eine
Storung von etwas. Die Ordnung der Beziehung zwischen zwei Gesellschaften, der

russischen und der ukrainischen, ist gestort.

In drei Verhoren versucht der Ermittler Jasmann, den Delinquenten Pawlenski in
die Sphére zu ziehen, in der er zu Hause ist, die Sphére der scharf umrissenen Gesetze
und klar definierten Handlungen, die Sphire des Automatismus von Verbrechen und

Strafe. Vergeblich.
Ermittler: Zeigen Sie uns doch ein paar Threr Gemélde.
Pawlenski: Moment. Ich habe eine recht enge Spezialisierung als Kiinstler.
Ermittler: Welche?
Pawlenski: Aktionismus!
Ermittler: Dann bin ich auch Kiinstler.
Pawlenski: Sie miissen nur eine Aktion umsetzen.
Ermittler: Ich habe heute schon einige Aktionen umgesetzt.
Pawlenski: Dann miissen Sie auch eine Reflexion anstellen.
Ermittler: Habe ich.
Pawlenski: Dann konnen Sie sich als Kiinstler bezeichnen. Und ...
Ermittler: Ich bin Kiinstler!
Pawlenski: Toll!
Ermittler: Kiinstler-Ermittler von der Ermittlungsabteilung des Zentralbezirks!

Pawlenski: Auch Sie konnen ein Kiinstler sein. Sie miissten nur in Gattungen

denken und Ihre Handlungen zur Kunstgeschichte in Beziehung setzen.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Diese Begegnung hat mein Leben veréndert: So ein Satz ist schnell gesagt und
meistens falsch. In diesem Fall aber stimmt er. Nach den Gesprachen mit Pawlenski

hat Jasmann bei der Polizei gekiindigt. Heute arbeitet er als Anwalt.

Fragt man Jasmann, was er von seinem Land hélt, dann zeigt er ein Foto: eine
Kreuzung mit lauter Verkehrszeichen. Eines gewéhrt Vorfahrt, eines verbietet sie.
Eines erlaubt das Abbiegen nach rechts, eines verbietet es. »Das ist Russland«, sagt

Jasmann und lacht dréhnend. Das Verfahren gegen Pawlenski nennt er eine Farce.

Es ist ein Tag Ende April 2016, mehr als zwei Jahre nach der Maidan-Aktion,
als Pawlenski deswegen erneut dem Gericht vorgefiihrt wird. Das Verfahren wegen
des Feuers am Eingang zur Lubjanka hat da noch gar nicht begonnen. Eigentlich ist
Pawlenskis Vergehen bereits verjéhrt. Er miisste nur einen Antrag einreichen, dann
ware der Prozess voriiber, ohne Strafe fiir Pawlenski. Aber wie kdme er dazu, eine
Inszenierung vorzeitig zu beenden? Viele Journalisten sitzen im Gerichtssaal, auch

einige Kiinstlerkollegen.

Dmitri Dinse, Pawlenskis Verteidiger, 1adt drei Damen in den Zeugenstand. Eine
kommt mit knapp bedecktem Hintern, eine andere tragt Spitze, die dritte High Heels.
Als Beruf geben sie an: Téatigkeit im kduflichen Gewerbe. Ihre Aussagen: Sie halten
Pawlenskis Aktionen fiir Schund. Kiinstler seien Menschen, die »Bliimchen malen«.
Pawlenski hat den Auftritt der drei geplant. Das Ziel: der Welt vorzufiihren, wie
subjektiv und eigenwillig jeder Mensch fiir sich selbst bestimmt, was Kunst eigentlich

1st.

Am Ende wird Pawlenski schuldig gesprochen. Das Strafmal} von einem Jahr
und vier Monaten wird ausgesetzt. Kurz darauf beginnt der néchste Prozess gegen ihn,
diesmal geht es um die brennende Geheimdiensttiir. Jetzt steht viel auf dem Spiel.

Pjotr Pawlenski drohen drei Jahre Haft.

Dmitri Dinse, Pawlenskis Anwalt, hat schon frither Aktionskiinstler verteidigt,
auch zwei Frauen von Pussy Riot. Dass ein Kiinstler dazu aufruft, ihn fiir lange Zeit
einzusperren, erlebt Dinse zum ersten Mal. Er sagt, am liebsten verteidige er

Drogensiichtige und Hochstapler. »Sie sind zu allem bereit, um freizukommen.«
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Pawlenski aber schreckt das Geféngnis nicht. Muss er, der Anwalt, also seine Arbeit

schlecht erledigen, damit der Mandant seinen Willen bekommt?

Was als Widerspruch erscheint, ist fiir Dinse keiner. Wenn dies alles eine
Inszenierung sein soll, dann sieht das Skript fiir einen Anwalt vor, um die Rechte
seines Mandanten zu kdmpfen. Pjotr Pawlenski fordert 20 Jahre. Dmitri Dinse

ignoriert es.

Und so scheint es, dass jeder, der die Sphére des Pjotr Pawlenski betritt, am
Ende seine Rolle zugewiesen bekommt von einem Regisseur, der zwar in einem Kifig
sitzt — aber doch alles andere als ohnméchtig ist. Der Staatsanwalt. Die Richterin. Die
Reporterin der ZEIT. Der Anwalt. Oksana Schalygina, die die Botschaft ihres Partners

verbreitet.
Wann endet die Inszenierung, wann beginnt das nackte Leben?

Mitte Mai wird Pawlenski in ein anderes Gefangnis verlegt. Er sagt, er werde
geschlagen, aber er beklagt sich nicht. Behauptet, er erhole sich vom Gefangnis des
Alltags. Man fragt sich, wann Pjotr Pawlenski die Grenzen des Ertrédglichen erreicht,
wann der Mensch Pjotr den Kiinstler Pawlenski niederringt. Aber Pjotr Pawlenski sitzt
all die Monate in sanfter Ruhe da und schweigt, wihrend vor Gericht sein Schicksal
verhandelt wird. Wéhrend draulen Dinge geschehen, die so wirken, als habe

Pawlenski sie sich ausgedacht, um seinen Aktionen Rechtfertigung zu verleihen.

Die Inszenierung einer alten Kindererzéhlung, die Lilja und Alisa begeistert im
bekannten Meyerhold-Theater gesehen haben, wird abgesetzt. Die Hauptfigur, ein
schmaler Diktator mit groBem Schnauzer, soll zu sehr an Putin erinnert haben. Die
Organisation Agora, der Pawlenskis Anwalt angehort, wird vom Obersten Gericht in
Kasan formell aufgelost — sie hat den Opfern von Menschenrechtsverletzungen
geholfen. Der russische Geheimdienst wird erméchtigt, bei Terrorgefahr auf Frauen,
Kinder und Behinderte zu schieen. Wladimir Putin griindet eine Nationalgarde, die

vor allem die Ordnung im Innern sichern soll.

Es ist der letzte Prozesstag vor der Urteilsverkiindung, als sich im
Gerichtsgebdude der Kreis schlieft, den der Kiinstler Pawlenski am 9. November 2015

zu ziehen begann. Pawlenski sitzt wieder in seinem Kifig und ruft der Richterin zu:
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»Andern Sie die Anklage in Terrorismus. Heute ist Ihre letzte Chance!« Als sich
wenig spater trage der Staatsanwalt erhebt, um sein Schlussplddoyer herunterzuleiern,

scheint nach all den Monaten der letzte Akt dieses Schauspiels angebrochen zu sein.

Wird der Staatsanwalt tatséchlich eine jahrelange Haftstrafe fordern? Wird er
Pawlenski fiir Jahre ins Gefidngnis zwingen? Oder wird er lediglich eine Geldstrafe
verlangen? Dann wiirde Pawlenski nach 211 Tagen im Geféngnis mit der Freiheit
davonkommen, aber der Staat hitte ihm die Rolle des Regisseurs in dieser Auffiihrung

entwunden. Und wire das fiir Pjotr Pawlenski nicht die groBBere Strafe?

Das Gericht, das sein Urteil erst verkiinden wird, wenn dieser Artikel bereits
gedruckt ist, muss sich weitgehend an die Forderung des Staatsanwalts halten. Die
Entscheidung, sie fallt also jetzt, in dem Moment, in dem der Staatsanwalt zu reden
beginnt, in dem er noch einmal Pawlenskis Tat, sein Vergehen beschreibt, die
brennende Tiir erwihnt, den kulturellen Wert der Lubjanka, jenes Gebdudes, in dem so
viele bedeutende Personlichkeiten der russischen Geschichte gefoltert und getotet
wurden. Die Entscheidung féllt in dem Moment, in dem der Staatsanwalt schlie3lich

das eine Wort ausspricht, das alles sagt. Geldstrafe.

Pawlenski wird sie nicht bezahlen.



