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Unsichtbar — vom Leben auf der Straf3e

Von Reto Klar (Foto, Video), Uta Keseling (Text, Idee), Julius Troger
(Umsetzung Webreportage), Berliner Morgenpost, November 2014

Das Projekt sollte auf das Problem Obdachlosigkeit mit anderen Mitteln
aufmerksam machen als fiir eine Lokalzeitung iiblich. Im Mittelpunkt steht eine
Portritserie aus Fotos und Videos. Sie zeigen die Menschen nicht im schmuddeligen
Kontext der Straf3e, sondern sind mit denselben Mitteln aufgenommen, mit denen wir
sonst Politiker und Prominente fotografieren. Im Kontrast zur Asthetik der Bildern

stehen die kurzen O-Tone: Obdachlose schildern ihre Situation.

Die Webreportage, in der wir die Portrits im Video umgesetzt haben:

unsichtbar.morgenpost.de

Das Projekt ,,Unsichtbar* war zunichst nur als Zeitungs-Doppelseite geplant.
Dass daraus mehr wurde, lag auch an den Portrétierten selbst. Sie unterstiitzten die

Idee, damit offentlich auf ihre Situation aufmerksam zu machen.

Wihrend der dreiwochigen Reportagezeit entstand die Idee eines Non-Profit-
Buches und einer Wanderausstellung an Bahnhofen (mit Hilfe der Deutschen Bahn
Stiftung). Insgesamt haben wir 52 obdachlose Menschen interviewt und portritiert.
Zum 5. Oktober 2014 gestalteten wir eine Sonderausgabe des Wochenendmagazins
der Berliner Morgenpost zum Thema Obdachlosigkeit, unter anderem mit den Portrits

und der Reportage iiber die Arbeit der Bahnhofsmission (siehe unten).

In einem Blog berichten wir seitdem iiber den Fortgang des Projekts und iiber
das Leben der ,,Unsichtbaren*. Wenige haben es geschafft, von der Strale

wegzukommen. Zwei sind gestorben.
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Blog: unsichtbar-morgenpost.tumblr.com
Autoren:

Reto Klar (Foto, Video)

Uta Keseling (Text, Idee)

Julius Troger (Umsetzung Webreportage)

Reportage: 24 Stunden in der Bahnhofsmission am Zoo

Manchmal ist es zum Lachen, aber oft nur zum Weinen

Von Uta Keseling, Berliner Morgenpost, 05.10.2015

Spiter, das kann man sich jetzt schon ausrechnen, wird wieder gesungen
werden, gelacht, geweint und geschrien, bei der Bahnhofsmission am Zoo. Hermann
»Blauauge* wird da sein, mal hat er ein Veilchen, mal zwei. Er kann alle deutschen

Schlager auswendig singen. Das kann er gut, anderes weniger.

Uli wird auch kommen. Ein Herr um die 50, hochgewachsen, rethorisch
gewandet, ,.katholisch und verriickt®, wie er sagt, wenn er nicht gerade nackt auf der
Strale steht und briillt. Berrnadette, ein Mann mit blonder Lockenperiicke und zartem

Rouge auf den Wangen, wird dazu wie immer die Augen verdrehen.

An diesem Tag wird auch Kathi einen Auftritt haben. Grof3es Hallo bei Helfern
und Gisten. Sie war im Krankenhaus. Eine blonde Frau, Ende 40, mit einem lieben
Licheln. Schwer krank, alkoholabhingig. Schon lange trigt sie einen Katheter, der
Schlauch zum Urinbeutel fiihrt aus ihrer Jacke in eine Sporttasche, die sie sich mit sich
herumschleppt. Katheter-Kati, so wird sie genannt. Ein Gast schaut sie liebevoll an:

,,Wir dachten, du wirst schon tot.* Sie lacht. ,,Nee!* Und dann weint sie.

Wie in einer Theatervorstellung, so wirkt es manchmal an der Bahnhofsmission

am Zoo. ,,Wir sind immer da! Sie auch?*, steht auf einem Plakat im Eingang an der an
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der Jebensstra3e 5. Nur dass es gar kein Theater ist. Das Verriickte ist echt. 24

Stunden, sieben Tage die Woche ist hier gedffnet.
5 Uhr

Es ist Dienstag, fiinf Uhr, der frithe Morgen ist die ruhigste Zeit. Der Wind tragt
den Duft von feuchter Erde und Tieren aus dem Zoo iiber die Bahngleise. Im
Durchgang liegt eine hilflose Frau. Halb entkleidet, verdreckt, unter Trénen der
Scham. Ballerina war sie friither. Jetzt lebt sie auf der Stralle, sie ist um die 70. Dieter
Puhl weif} das, er kennt auch ihren Namen, der klingt wie eine poetische Erfindung:

Frau Himmel.

Dieter Puhl, 57, ist seit viereinhalb Jahren Leiter der Bahnhofsmission am
Bahnhof Zoo. Er und zwei seiner Helfer bringen Frau Himmel nach drinnen, geben ihr
frische Sachen aus der Notkleiderkammer, machen Kaffee. Und versuchen ein
weiteres Mal, sie davon zu iiberzeugen, einen Platz in einem Pflegeheim anzunehmen.
Aber sie will nicht. Frau Himmel hat das Vertrauen verloren. In alle und alles. Auch in
sich selbst. ,,Niemand glaubt mir meine Geschichte. Niemand will mir wirklich

helfen.*

In der Nacht haben sie noch eine weitere Frau aufgenommen. Auch Charlotte
kennen die Helfer gut, sie leidet an spastischen Lihmungen und Demenz. Aber sie will
nicht ins Krankenhaus. Es ist eine lange Geschichte, die auch damit zu tun hat, dass
die Patientin im Umgang nicht einfach ist. Mehrere Krankenhduser haben sie
abgelehnt. Die Bahnhofsmission darf Menschen wie sie eigentlich nicht unterbringen.
Die neun Betten sind fiir Reisende in Not reserviert. ,,Aber sollen wir die Frau vor

unserer Tir auf der Stra3e sterben lassen?*

Dieter Puhl kann sich dariiber aufregen. Dass alte und kranke Menschen auf der
Strafe landen, gehort fiir ihn zum Schlimmsten, was er bei seiner Arbeit sieht. Und er
sieht es oft. ,,Das Problem wird zunehmen, aber niemand fiihlt sich zusténdig.* An
sich ist es ja richtig, sagt Puhl, dass in Deutschland heutzutage niemand mehr gegen
seinen Willen behandelt oder eingewiesen werden darf, so lange er sich oder andere
nicht gefdhrdet. Aber niemand kennt eine Losung fiir Menschen wie Charlotte oder

Frau Himmel.
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Oben am Bahnhof Zoo entlassen die ersten Ziige ihre Fracht aus den
AuBenbezirken: Biiromenschen, Putzkrifte, Wachleute in den Uniformen des Alltags.
In der City West erwachen Biirohduser und Hoteltiirme. Kehrseite dieser Welt ist die
Jebensstrale hinterm Bahnhof Zoo. Die Adresse der Bahnhofsmission. Ein raues
Pflaster, im Wortsinn. Hier treffen sich Fixer und Trinker wie zu Zeiten von Christiane
F. Und die Hilfesuchenden aus der ganzen Stadt. Wie eine schweigende Armee
beziehen sie jetzt vorm Eingang der Bahnhofsmission Position. Sie stehen Schlange.

Ab sechs Uhr gibt es kostenloses Friihstiick.

Die Bahnhofsmissionen: Gut 100 gibt es in Deutschland, die erste wurde vor 120
Jahren am Berliner Ostbahnhof gegriindet. Die Idee war damals, jungen Frauen zu
helfen, die auf Arbeitssuche ins aufstrebende Berlin kamen und drohten, sexuell
ausgenutzt zu werden. Heute machen Wohnungslose den groften Teil der
Hilfesuchenden aus. Die Bahnhofsmission am Zoo ist eine der grof3ten Einrichtungen

dieser Art Deutschlands.

EIf feste Mitarbeiter arbeiten hier, dazu mehr als 400 Ehrenamtliche,
Praktikanten und andere wechselnde Helfer. Zu ihren Aufgaben gehort es,
Rollstuhlfahrern am Gleis zu assistieren, sie hiiten unbegleitete Kinder auf
Bahnfahrten, helfen ,,gestrandeten* Reisenden. Meist aber sind sie fiir Menschen da,
die keine Wohnung mehr haben. Bis zu 600 Hilfesuchende kommen pro Tag an den

Z.00.

Wie kann es sein, dass im reichen Deutschland Menschen auf der Stra3e leben?
Zumal in Berlin mit all seinen Beratungsstellen, Streetworkern, Notiibernachtungen?
Oft kommen Besucher mit solchen Fragen zu Dieter Puhl. Journalisten, aber auch
Hoteldirektoren und Manager, Galeristen und Kiinstler aus der Umgebung. Dann fiihrt
er sie um den Bahnhof Zoo. Bis zu 4000 Menschen leben in Berlin auf der Stra3e,

schitzt Puhl. Statistisch erfasst werden sie nicht.

Zihlen aber kann man die Menschen schon, die auf der Straf3e leben. Man muss
nur hinschauen. Um sechs Uhr friih liegen zwischen Bahndamm und Zoo kleine Hiigel
aus Decken und Jacken im Staub unter Biischen oder an der schmutzigen Betonwand.
Direkt unter den vorbeidonnernden Ziigen und in bestialischem Gestank. Die Wand

dient gleichzeitig als 6ffentliches Klosett. Dies ist so im Sommer und auch im
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kiltesten Winter. In Kinder- und Einkaufswagen haben die Schlafenden leere Flaschen
und volle Tiiten gestapelt. Einer hat seine Kleider ordentlich an einem Abflussrohr
aufgehingt. Ordnungssinn in einer Welt, in der sonst nichts mehr in Ordnung ist. Zwei
Minner in griinen Overalls picken am Morgen die Scherben der Nacht aus der

Griinfldche. Vorsichtig umrunden sie dabei die Lager der Schlafenden.

Das bedriickende ,,Nachtquartier* ist nur eins von vielen in Berlin. Allein rund
um den Bahnhof Zoo schlafen pro Nacht um die 30 Menschen, im Sommer auch mehr,
wenn die Notiibernachtungen in der Stadt geschlossen sind. Sie liegen am Bahndamm,
unter den Briicken, ein junges Paar lebt seit Monaten schon vor einem Supermarkt,
den Hund und zwei Koffer Tag und Nacht neben sich.Auch in den Biiroeingéngen
schlafen Menschen. Die Wachleute lassen sie bis zum frithen Morgen in Ruhe, darauf
vertrauend, dass die Wohnungslosen vor Dienstbeginn der Biiros schin in der

Bahnhofsmission sein werden, um Kaffee zu trinken.

Diese Art Nachbarschaft, sagt Dieter Puhl, sei ihm wichtig. Er spricht dafiir
auch schon mal Wachleute an und stellt ihnen seine Géste personlich vor. Uli zum
Beispiel. Ihn kennen auch die Beamten der Bundespolizei, die im Bahnhof stationiert
ist. Immer wieder sind die Beamten wegen Uli angeriickt, der fast tdglich vor der
Bahnhofsmission steht und andere Menschen anpobelt. Inzwischen haben sie
verstanden, dass er schwer krank ist. Vielleicht sind es psychotische Schiibe oder
Schizophrenie, sagt einer der Beamten. Meist reicht es, wenn Uniformierten sich mit
strenger Miene vor Uli aufbauen, um dem Spektakel ein Ende zu machen. Zumindest

fiir den Moment.

Was niemand weiB ist, wie man Uli wirklich helfen kann. Auch er lehnt jegliche
Betreuung ab. Eine Idee hitte Dieter Puhl zwar: Helfer, die komplizierte Menschen
wie Uli langfristig durchs Leben begleiten. In allen Situationen, medizinisch,

juristisch, psychologisch, menschlich. Eine Art Schutzengel. Aber die gibt es nicht.
7 Uhr

Auch nicht fiir die drei Méanner, die nachts in den Bahnhofseingingen
geschlafen haben. Oder fiir die acht, die in der Halle auf Bénken sa3en. Von weitem

sahen sie aus wie alle anderen Menschen hier auch. Nur dass sie immer auf der Bank
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sitzen. Tag und Nacht. Ein Mann mit einer braunen Aktentasche und einer, der sich
morgens um sieben sorgfiltig das graue Haar kimmt: Beide verlassen eiligen Schrittes
die Halle wie alle anderen Passanten auch. Die beiden aber gehen nicht zur Arbeit,

sondern zur Bahnhofsmission.

Dort stehen sie Morgen fiir Morgen in der Schlange an den Ausgabefenstern um
Friihstiick an. Viele Wartenden schieben Taschen, Tiiten, Deckenbiindel vor sich her,
nur gegen Ende des Monats sind auch Menschen ohne Gepick dabei — Rentner und
Arbeitslose. Drinnen haben wéhrend der Nacht die Helfer stundenlang Lunchpakete
gepackt, die sie jetzt durch zwei Fenster ausgeben. Brote, Gebick, Obst. Die
Lebensmittel sind zum gréBten Teil Spenden, sie kommen iiber die Berliner Tafel,
aber auch direkt von Hotels, Restaurants, sogar von Delikatessengeschiften. Ein Wirt

schickt jede Nacht die letzten Pizzen per Taxi.

Die Spendenbereitschaft in Berlin ist in den letzten Jahren gestiegen, sagt
Dieter Puhl. Weil die Medien das Thema entdeckt haben. Aber auch, weil die
Obdachlosigkeit immer mehr ins Auge fillt. Gerade am Bahnhof Zoo. Die zwei Helfer
an den Ausgabefenstern fragen jeden Gast nach den Wiinschen. ,,Mochten Sie
Brotchen mit Kédse oder Wurst? Kaffee? Oder Tee? Mit Milch? Zucker? Wie viel
Stiick?* Ihr Dialog erinnert ein bisschen ans Flugzeug oder an ein Hotel gehobener
Klasse. Der zuvorkommende Ton und auch der Begriff ,,Géste* waren in der
Bahnhofsmission frither nicht iiblich, sagt Dieter Puhl. Auch Kaffee gab es nicht.
,,Man fand, Frichtetee miisse fiir Arme ausreichen®. Doch der Kaffee ist Puhl
besonders wichtig. Nicht nur, weil sein Duft die Idee von Alltag und Zuhause
vermittelt. Kaffee ist fiir Dieter Puhl ein soziales Amalgam. Wer beim Kaffee

zusammensitzt, schaut sich an, begegnet sich auf Augenhohe.
8 Uhr

Gegen acht Uhr klingelt ein junger Mann an der Tiir. Leise bittet er darum,
sich einen Moment setzen zu diirfen, so leise, dass die Helfer im Lirm der Ziige vom
Bahnhof oben zweimal nachfragen miissen. Der Mann weint. Er hat Schmerzen und
muss zum Arzt. Aber der Notarzt habe ihn nicht behandeln wollen. ,,Ich lebe in einer
Wohnungslosenunterkunft,vielleicht deswegen.* Der Mann bekommt im

Aufenthaltsraum der Mission einen Kaffee. Er ist offenbar nicht das erste Mal hier.
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Ein Helfer telefoniert mit seiner Unterkunft. Spiter wird ein Sozialarbeiter den Mann

abholen und ins Krankenhaus begleiten.

Die Bahnhofsmission, sagt Dieter Puhl, sei ein bewusst niedrigschwelliges
Angebot. Keine Anmeldung, keine Formulare, keine Bedingungen, au3er: keine
Gewalt, kein Alkohol, keine Hunde, keine Drogen im Innenraum. Drauf3en kehren die
Helfer mit dem téglichen Dreck immer auch benutzte Spritzen mit auf. Dass der
Vorplatz trotzdem meist sauber ist, liegt auch an den Gisten. ,,Oft machen fegen sie
selbst, sagt Dieter Puhl. Solchen Gesten entnimmt er, dass das niedrigschwellige

Angebot funktioniert.

Dieter Puhl ist ausgebildeter Erzieher, Sozialarbeiter und Diakon. Er hat im Lauf
seines Lebens mit Jugendlichen gearbeitet, in der Suchthilfe, ein Wohnprojekt fiir
Obdachlose gegriindet. Die Bahnhofsmission aber ist sein Herzensprojekt. Als er die
Leitung iibernahm, iiberzeugte er die Deutsche Bahn, die Rdume, die sie kostenlos zur
Verfiigung stellt, zu sanieren und zu erweitern. Gerade wird ein behindertengerechtes

Bad eingebaut.

Téglich ab 14 Uhr gibt es drinnen kostenloses Mittagessen. Der neue
Innenraum ist in bunten Farben gestrichen. Der grof3e Tresen, die Glastheke, die
Kaffeemaschinen, die abwaschbaren Tische und Stiihle, all das erinnert eher an eine
Betriebskantine als an Armenspeisung. Das ist so gewollt. Das Wort Mission steht
nicht im Vordergrund. Nur neben dem Tresen hédngt ein holzerner Jesus am Kreuz,
iber einem gespendeten Ghettoblaster. Und fiir die Mitarbeiter beginnt jeder
Nachmittag an den Tischen mit einem Gebet. Als das Vaterunser gesprochen wird,

schlieBen viele die Augen.
14 Uhr

Um 14 Uhr dringen die ersten Giste in den Raum. Schlurfend, hinkend, schwer
bepackt, auch im iibertragenen Sinne, manche an Kriicken oder Rollatoren. 50 Géste
passen gleichzeitig in den Raum. Dreimal so viele stehen an der Tiir. Um den Andrang
zu organisieren, haben die Helfer sich ein System einfallen lassen. Sie geben
nummerierte Kinokarten von einer Rolle aus. Das passt. Der Nachmittag ist, wenn

man so will, die grole Vorstellung am Bahnhof Zoo. Fiir alle Beteiligten.
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Wer fragt, was es bedeutet, obdachlos zu sein, muss sich hier mit an den Tisch
setzen. Hermann ,,Blauauges* wiiste Veilchen zum Beispiel, das sieht man dann, sind
nur aufgemalt. Er grinst. Und singt. Die kranke Kathi war in ihrem fritheren Leben
Busfahrerin. Sie erzédhlt von Reisen nach Skandinavien und wie sie Promis zum
verhiillten Berliner Reichstag kutschierte, bis sie mitten im Satz den Faden verliert.
Neben ihr sitzen ein blinder Arzt und die schwangere Sandra, die in einer

Notunterkunft lebt.

Am Tisch in der Mitte des Raums nehmen jeden Tag Margarete und Norbert
Platz. Jeder kennt sie hier, sie leben am Bahnhof Zoo. Margarete war einmal
Krankenschwester, sie ist krank, kann kaum noch laufen. Wer sie fragt, wie es ihr
geht, bekommt die Antwort: ,,Ich kann nicht mehr.* Nebenan sitzen zwei junge Polen,
die Gesichter vom Alkohol aufgedunsen, aulerdem zwei Ménner mit Knast-
Tatowierungen. Einer tragt im Augenwinkel die ,, Trdne*, einen schwarzen Punkt, der
angeblich symbolisiert, dass der Trdger einen Menschen getotet hat. Auch der iltere
Herr vom Morgen mit der Aktentasche ist wieder da. Er fliistert in verschworerischem
Ton: Die Polizei suche ihn. Schon lange. Es klingt fast, als hoffe er, dass sie ihn

endlich findet.

Es ist kein Gastmahl in Frieden. Die Polen briillen lauthals, als jemand nach
ihren Taschen greift, um sie auf die Seite zu schieben. Andere schaufeln das Essen in
sich hinein, als fiirchteten sie, man wiirde es ihnen wieder nehmen. Manche schlafen
an den Tischen ein. Andere wollen am liebsten nicht wieder gehen. Fiir sie ist es die
einzige Gelegenheit am Tag, mit anderen zu sprechen. Oder der einzige Moment, an

dem sie sich nicht verichtlich angeschaut fiihlen, beschimpft oder verjagt.

Einfach ist das nicht immer. 70 Prozent der Géste stammen aus osteuropdischen
Lindern. 90 Prozent sind Minner. Viele sind alkohol- oder drogensiichtig, psychisch

krank. Fast alle haben Gewalt erlebt, als Kinder, im Knast, auf der Straf3e.
16 Uhr

Als gegen 16 Uhr der nichste Schwung Giste eingelassen wird, gibt es drau3en
Geschrei. Ein Mann hilt die Schlange auf, er will eine Zahnbiirste und frische Kleider,

und zwar sofort. Die anderen protestieren. Zwei Helfer vermitteln. Schlielich stehen
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drei Helfer um vier empérte Minner, polnische, tiirkische, deutsche Beschimpfungen
fliegen hin und her. ,,Regt euch ab®, briillt einer aus der Menge. Ein Punker mit
Irokesenfrisur tritt nach den Streitenden. Ein Helfer legt einen Arm um ihn, er ist fast
noch ein Kind. Schlielich beruhigen sich alle. ,,Hahnenkdmpfe, immer dasselbe*,
kommentiert ein Gast. Und sagt einen Satz, der nachdenklich macht: ,,Wer

hierherkommt, dem geht es nur noch um die bloe Existenz.*

Um 18 Uhr wird die Essensausgabe geschlossen. Hermann mit den blauen
Augen lauft moch immer singend durch den Raum. ,,Warte, warte nur ein Weilchen,
dann kommt das Gliick auch noch zu dir ...“ Auch die alte Frau Himmel will den
Raum nicht verlassen. ,,Die Menschen da drauflen hassen mich, sie sehen auf mich

herunter, wie sehe ich aus?*

Als sie dann doch geht, fihrt draulen ein Notarztwagen vor. Eine junge Russin
ist zusammengebrochen, ein russischstimmiger Praktikant {ibersetzt: Sie hat
Herzprobleme. Alle sind erleichtert, als der Krankenwagen die Frau mitnimmt. Immer
wieder kommt es vor, dass medizinische Helfer wohnungslose Patienten einfach
liegen lassen oder nicht behandeln. Manchmal, sagt Dieter Puhl, habe er Angst, dass
direkt vor seiner Tiir jemand stirbt. Bisher ist das nicht passiert. Acht
Erinnerungsbindchen hingen dennoch im Gedenkbaum vor der Tiir. Fiir acht Géste,
die in den vergangenen Jahren gestorben sind. Manche im Krankenhaus, andere im
Park, einer beim Angeln. ,,Einer ist bei lebendigem Leib verfault, sagt Puhl. ,,Er hat

sich einfach aufgelost.*

Dieter Puhl sagt: Er wiinsche sich mehr professionelle Hilfe fiir seine Giste.
Immerhin gibt es seit 2013 das Projekt der mobilen Einzelfallhilfe, bei dem
Mitarbeiter der Bahnhofsmission einzelne Menschen so lange begleiten, bis diese in
anderen Einrichtungen betreut werden konnen - neuerdings ist auch eine
Sozialarbeiterin mit dabei. Doch die meisten MissionsMitarbeiter sind Quereinsteiger.
Sie waren Verwaltungsangestellte, StraBenbahnfahrer oder Krankenschwestern. Oft ist

es gerade die Lebenserfahrung, die sie bei der Arbeit brauchen.

18 Uhr
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Auch die Ehrenamtlichen kommen aus allen méglichen Branchen. An diesem
Abend steht in der Kleiderkammer ein Musikprofessor, der sagt, er liebe die Arbeit
hier, ,,weil mir das hilft, aus meinen wissenschaftlichen Schaumwelten wieder in
Kontakt zur Wirklichkeit zu kommen*. Am Tresen steht Rahel, 23, Auszubildende in
einem Hotel. Einen Feierabend die Woche spendet sie der Bahnhofsmission. Helfer
Kai kocht Kaffee und Tee fiir die Nacht. , JJunkie, substituiert®, stellt er sich knapp vor.

Er leistet Sozialstunden ab.

Auch die Sozialstunden gehoren zur Wirklichkeit der Bahnhofsmission. Das
Motto lautet ,,Arbeit statt Strafe*. Manche der Strafkandidaten empfinden die Arbeit
als Chance. Wie Ralf Sponholz, der hier heute fest angestellt ist. Sein Vergehen,

damals: ,,Fahren ohne Fiihrerschein®. Er grinst. Das ist lange her.

Ralf Sponholz, 35, iibernimmt an diesem Abend die Nachtschicht, zusammen
mit seinem Kollegen Klaus, einem Schlaks, der gern jeden Gast mit einem lustigen
Spruch begrii3t. Sponholz ist ehemaliger Mobelpacker, ein bulliger Typ, dessen bloB3e
Erscheinung Respekt einflo3t. Maurer hat er gelernt, eine Weile war er Wirt, ,,ich hab’
wenig ausgelassen im Leben®. Das Sozialarbeiterdeutsch ist ihm fremd, ebenso wie
das aufgesetzte Mitleid auf manchen Spendenplakaten. Er ist ein Pragmatiker, kennt

sich mit Gesetzen und Behorden gut aus.

An den Moment, als er wusste, dass er hier arbeiten wollte, erinnert sich
Sponholz gut. Es war kein schoner Moment. Er wusch einen verwahrlosten, kranken,
inkontinenten Mann, der im Rollstuhl auf der Strafe lebte. ,,Es war fiirchterlich. Ich
dachte, so etwas darf es doch iiberhaupt gar nicht geben!*“ Mit viel Geduld schaffte es
Sponholz damals, fiir den Mann medizinische Hilfe und einen Wohnplatz zu

organisieren. Der Mann starb zwei Jahre spiter im Krankenhaus, nicht auf der Straf3e.

Mit jenem Rollstuhlfahrer entstand die Idee der mobilen Einzelfallhelfer. Ihre
Arbeit bestehe anfangs oft schlicht daraus, einen Gast immer und immer wieder
aufzusuchen, sagt Sponholz. ,,Auf der Stral3e, unter der Briicke, wo auch immer.*
Auch, wenn die Helfer immer wieder weggeschickt werden. Es ist der Versuch, dem
Freiheitsgebot der deutschen Gesetze ein Angebot entgegenzustellen. Denn das Gesetz
schreibt zwar einerseits vor, dass niemand gegen seinen Willen eingewiesen oder

behandelt werden darf. Andererseits bietet es keine Losung fiir hilflose Menschen, die
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in immer groerer Zahl bei der Bahnhofmission und dhnlichen Einrichtungen betreut

werden, weil sich sonst niemand zustéindig fiihlt.

In diesen Tagen bemiiht sich Ralf Sponholz um Margarete und Norbert, das Paar
ohne Hoffnung vom Bahnhof Zoo. Er fihrt sie zu Amtern, telefoniert mit Kranken-
und Rentenversicherungen. Jedes Mal tauchen neue Probleme auf. Das deutsche
Hilfesystem, sagt Sponholz, sei an sich gut. ,,Aber es basiert darauf, dass die Leute
sich die Hilfe aktiv holen. Dass sie beharrlich sind und ihre Rechte kennen. Wenn sie

einmal aufgegeben haben, erreicht sie das System sie nicht mehr.*

Bis Mitternacht bleibt es ruhig an der Jebensstrale. Um 23 Uhr singt Kai am
Tresen ein Lied des Rappers Marteria vor sich hin: ,,Alle haben einen Job — ich hab’
Langeweile ...“ Sein Kollege Klaus schaut durch die leeren Fenster nach drau3en.
,»dind die alle FuBlball gucken?** Sie lachen. Wo schauen Menschen ohne Wohnung
Fernsehen? ,,Du wohnst noch irgendwo, aber es ist nicht deine Wohnung. In einer WG
zum Beispiel. Wenn du da raus musst, bist du obdachlos®, sagt Kai. Er nennt es die

,»schleichende Obdachlosigkeit®.

Dann klingelt es doch noch. Die Berliner Tafel liefert das Friihstiick. Zuvor hat
ein groBBer Wagen vor der Mission gehalten. Der Fahrer, ein eleganter Herr in langem
Mantel, reichte eine grof3e Tasche durch die Tiir gereicht: gebauchte Friseurumhénge
und -scheren eines Friseurgeschifts vom Kudamm. Gedacht sind sie fiir die Friseurin,

die in der Bahnhofsmission kostenlos Wohnungslose frisiert.
24 Uhr

Kurz nach Mitternacht stehen dann Maria und Josef an der Tiir. Sie hei3en in
Wirklichkeit anders, aber es passt. Ob sie kurz reinkommen diirften? ,,Meine Freundin
ist schwanger, sie mochte sich setzen®, sagt der junge Mann. Er ist 20, sie 19 und im
siebten Monat. Ein Méadchen mit Brille und rosa gefiarbtem Pagenkopf. Sie streicht
sich tiber den Babybauch unterm karierten Anorak. Er hélt einen kleinen Hund an der
Leine. Die beiden kommen aus Lankwitz, sagen sie. Gutbiirgerlicher Westen, so hort
es sich zuerst an. Aber das tduscht. Sie tibernachten in Notunterkiinften und manchmal
bei den GroBeltern. In einer Einzimmerwohnung zu viert mit zwei Hunden. Das

Maidchen ist ein Heimkind aus Berlin, hat keine Eltern. Als sie 18 wurde, erklirte sich
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die Jugendhilfe fiir nicht mehr zustédndig. Das Jobcenter interessiert sich auch nicht.
Dann kam sie mit einer schweren Depression in die Psychiatrie. Der 20-Jdhrige
kommt aus Brandenburg. Er sei ein Problemkind, sagt er iiber sich, sachlich, als
handele es sich um ein lebensléngliches Urteil. Seine Eltern haben ihm gesagt, die
Berliner Freundin bringe ihn auf die schiefe Bahn. Also haben die beiden versucht, es

alleine zu schaffen.

Ralf Sponholz fragt und fragt. Er ist Bicker, sie Kochin, erfihrt er, beide mit
abgeschlossener Ausbildung. ,,Dann macht doch ein Restaurant auf!*, witzelt der
Helfer, und poltert dann los: ,,Jm Ernst, was soll denn jetzt werden? Thr erwartet ein
Kind, ihr habt keine Wohnung und euch fillt nichts Besseres ein, als um Mitternacht

in die Bahnhofsmission zu kommen?*

Sponholz ist wiitend, wenn auch nicht auf das junge Paar. Genau das hat er
vorhin gemeint: Natiirlich miissten die beiden nicht auf der Stralle leben. Sie haben
sich verloren zwischen den Zustidndigkeiten zweier Bundesldnder, zwischen Melde-,
Sozial- und Jugendidmtern. Maria und Josef aus Lankwitz sind in einem der viel

beschworenen Locher des sozialen Netzes verloren gegangen.

Sie sitzen ratlos da, bis Ralf Sponholz fragt: ,,Habt ihr Hunger?* Sie nicken, ja,
ein Brot hitten sie gern. ,,Und was esst ihr morgen?* Schweigen. Die Helfer packen
ein paar Konserven ein, Brot, Getridnke. Dann schicken sie die beiden zu den
GrofBeltern. Ralf Sponholz hat ihnen zuvor noch ein Versprechen abgerungen: Am
ibernichsten Tag sollen sie wiederkommen. ,,Aber morgens!* Dann will er

herauszufinden, wie die angehende Familie eine Zukunft bekommen kann.

Helfer Klaus nimmt um eins einen weiteren Gast in Empfang. ,,Ich hab Scheif3e
gebaut, jetzt hab’ ich Hausverbot in der Notunterkunft®, heult der junge Mann. Er ist
betrunken. Er schiebt eine grofle Reisetasche in die Tiir, bevor Klaus diese wieder
schlieBen kann. Hausverbote sind in den Notunterkiinften das letzte Mittel, um fiir
Ordnung zu sorgen. Kai und Klaus wigen einen Moment ab. Sollen sie den Mann
einlassen oder nicht? ,,Man muss doch den Leuten irgendwann Grenzen setzen®, sagt
Klaus, und Kai: ,,Aber Barmherzigkeit zeigen muss man auch.* SchlieBlich darf der
Mann rein. Olli, heif}t er, ist 25 und lispelt. Er hat keine Schneidezihne. Er bekommt

einen Kaffee zum Ausniichtern.
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Nach einer Weile erbarmt sich Kai und setzt sich zu Olli. ,,Ist ganz schon spit,
heute kommste nicht mehr weg.* Olli nickt. ,,Hast du kurz Zeit fiir mich?* Er ist am
Abend aus der Psychiatrie entlassen worden. Jetzt nickt Kai. Dass Wohnungslose aus
Krankenhéusern einfach so in die Nacht entlassen werden, passiert oft. Immerhin
haben sie Olli noch 25 Euro in die Hand gedriickt. Die hat er aber in Alkohol investiert
statt in eine Pension. ,,Scheifle gelaufen*, kommentiert Kai und erklirt dem jungen
Mann, wie man beim Sozialamt die Kosten fiir eine Pension beantragt. Das Amt 6ffnet
um acht. Jetzt ist es zwei. Es ist nicht ganz klar, ob Olli iiberhaupt in der Lage ist,
Antrige auszufiillen. Viele Giste der Bahnhofsmission kénnen nicht lesen und

schreiben.
5 Uhr

Als Olli um fiinf aufbricht, halten ihm Klaus und Kai hoflich die Tiir auf und
schauen ihm nach. ,,Eigentlich ein netter Kerl*, sagt Kai, und Klaus: ,,Aber ob der je
beim Sozialamt ankommt?* Der Tag graut. Er wirft ein unbarmherziges Licht auf die
Jebensstra3e. Manchmal, sagt Klaus, sei es zum Lachen hier, in der Bahnhofsmission.

,,Aber oft ist es nur noch zum Weinen.*



