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,,Jch muss meinen Befreiern etwas

zuriuckgeben

Martin Greenfield gilt als einer der besten Schneider der Welt. Seit mehr als
sechzig Jahren kleidet er Stars und Prdsidenten in den USA ein. Die Macht von

Kleidung erkannte er schon in seiner Jugend - als Gefangener in Auschwitz.

Von Claas Relotius, SZ-Magazin, 15.05.2015

Das Atelier des Meisters liegt in New York City, in einer der entlegensten
Stralen Brooklyns, in einem in die Jahre gekommenen Fabrikgebdude ohne Tiirschild
oder Klingel. Martin Greenfield, 86, geboren als Sohn tschechoslowakischer
Feldarbeiter, ist ein wei3haariger Herr mit gewinnendem Licheln und tailliertem
Anzug, er hat zarte, feingliedrige Hinde. Seine Werkstatt ist ein weitldaufiger Raum im
vierten Stock, voll mit Biisten und Ndhmaschinen, gelbes Licht féllt von der Decke.
Greenfield sitzt wihrend des Interviews an einem breiten Holztisch, seinem tiglichen

Arbeitsplatz seit 67 Jahren.

SZ-Magazin: Sie wurden als Maximilian Griinfeld geboren und haben sich
erst Anfang der Fiinfzigerjahre in Martin Greenfield umbenannt. Dennoch wird
in den Anziigen, die Sie schneidern, bis heute Maximilian Griinfeld ins Etikett
eingestickt, Ihr jiidischer Geburtsname. Ist Ihr Verhiiltnis zu diesem Namen ein

gespaltenes?

Martin Greenfield: Der Name Griinfeld ist sehr eng mit den
Konzentrationslagern verbunden, mit Auschwitz und Buchenwald. Ich habe allen
Menschen, die fiir mich arbeiten oder die mir nahestehen, bis an mein Lebensende

verboten, mich Maximilian zu nennen. Wenn ich den Namen Max hore, hore ich sofort
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die Schreie im Lager. Manchmal rieche ich dann sogar die Leichen und den Gestank in

den Baracken.

Sie haben sich einen neuen Namen gegeben, um Ihre Vergangenheit hinter

sich zu lassen?

Ich mochte meinen jiidischen Namen, aber ohne ihn wére ich nie an diesen
Orten gelandet. Nach dem Krieg wollte ich ein neues Leben in Amerika anfangen, also
habe ich mir einen neuen, amerikanischen Namen gegeben. Mein echter Name kam

ins Etikett.
Als stille Reminiszenz?
Vor allem als Mahnung. Er sollte mich fiir immer Demut lehren.

Sie kleiden seit fast siebzig Jahren die prigendsten Minner der USA ein,
von John F. Kennedy bis Barack Obama, von Muhammad Ali bis Frank Sinatra.
Die grofiten Hollywoodstars rithmen sich heute Ihrer Bekanntschaft, und Bill
Clinton, mit dem Sie eng befreundet sind, bezeichnet Sie als lebende Legende. Im
April 1944 waren Sie ein Junge aus den tschechischen Karpaten, der in den

Vernichtungslagern der Nazis sterben sollte.

Die Nummer, die sie mir damals tidtowiert haben, steht noch immer auf meinem
Unterarm. (Er krempelt den linken Hemds-drmel hoch.) Ich habe ein paar Mal
versucht, sie entfernen zu lassen, aber ich kriege sie nicht weg: A4406. Das A steht fiir
Auschwitz. Ich finde meinen jiidischen Namen im Etikett deutlich eleganter, aber die
Wirkung ist die gleiche: Ich wache noch mit 86 auf und wei jeden Morgen, woher ich

komme.

Ende der Neunzigerjahre fiihrte der Regisseur Steven Spielberg Zeit-
zeugen-Interviews mit Uberlebenden des Holocausts. Das Interview mit Thnen
dauerte linger als zehn Stunden. Weder davor noch danach haben Sie je ein Wort

iiber Ihre Vergangenheit verloren. Warum nicht?

Meine Familie und auch ein paar enge Freunde wussten Bescheid. Ansonsten

habe ich versucht, niemanden damit zu beléstigen.
Sie sahen eine Beléstigung darin, iiber den Holocaust zu sprechen?

Die Frage ist, wie es die Menschen empfunden hétten, mit denen ich verkehrt
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habe. Wenn Frank Sinatra hier in mein Atelier kam, um einen Anzug zu bestellen, oder
mir Marlon Brando beim Dinner gegeniibersal}, dann hatte doch keiner von beiden
Lust, iiber die Gaskammern zu reden. Ich selbst auch nicht, also habe ich das alles nie
erwihnt. Der Einzige, der mich geradeaus fragte, ob ich in Auschwitz gewesen bin,

war Bill Clinton.
Wie kam es dazu?

Das war im Sommer 1998, Clinton war damals Prisident. Man hatte mich
gebeten, neue Anziige fiir ihn anzufertigen, also war ich im Weillen Haus, um Maf}
anzulegen. Ausgerechnet an diesem Tag fiel dort die Klimaanlage aus, mir lief also der
Schweill am ganzen Korper runter. Es war entsetzlich peinlich, aber zum Gliick hatte
der Prisident ganz andere Probleme. Die Sache mit Monica Lewinsky war gerade am

Kochen.
Wie haben Sie Clinton an diesem Tag erlebt?

Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, war aber liberhaupt nicht bei der
Sache. Wir waren uns davor schon einige Male begegnet, doch an diesem Tag
wechselte er kaum ein Wort mit mir. Erst als sein Blick auf das Etikett seines Anzugs
fiel, sagte er mit seinem typischen Arkansas-Akzent: »Griinfeld?« Ich sah, wie es in
seinem Kopf arbeitete. Er wusste, dass ich aus der Tschechoslowakei kam. Er musste
also nur eins und eins zusammenzihlen, um zu ahnen, dass ich in einem
Konzentrationslager gewesen war. Als er mich danach fragte, konnte ich ihm kaum in
die Augen sehen. Ich habe geantwortet, ich wire schon vor dem Krieg nach Amerika

geflohen.
Warum haben Sie gelogen?

Der Prisident sollte nur Tage spiter ganz Amerika anliigen, als er vor laufender
Kamera sagte, er hitte nie eine Beziehung zu seiner Praktikantin gehabt. Menschen
liigen aus den unterschiedlichsten Griinden. Bill hatte damals nicht die Kraft, einen
Fehler einzugestehen. Ich hatte nicht den Mut, {iber Dinge zu sprechen, iiber die ich

nie zu sprechen gelernt hatte.

Sie haben jetzt, nach jahrzehntelangem Schweigen, Ihre Autobiografie
geschrieben: Measure of a Man (MaB eines Mannes, Anm. d. Red.). Nimmt das

Verlangen, vom eigenen Schicksal zu berichten, gegen Ende des Lebens zu?
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Wahrscheinlich. Der Gedanke, morgen nicht mehr aufzuwachen und nie iiber

Auschwitz gesprochen zu haben, hat mich beschimt.

Sie sind dort dem Lagerarzt Josef Mengele begegnet. In Ihrem Buch
schreiben Sie: »Er trug einen feinen Anzug, der selbst beim Sitzen keine Falten
warf. Sein elegantes, besonnenes Gesicht umrahmte das glinzende Monokel vor

seinem Auge.« Hat Thnen Mengeles Erscheinung imponiert?

Sie hat mich sogar fasziniert. Es war gleich bei unserer Ankunft: Ich stand mit
meinen Eltern und meinen Geschwistern auf einem der Viehwaggons, mein Vater hielt
meine Hand, und ich hielt die Hand meines vierjdhrigen Bruders. Dann ging langsam
die Ladetiir herunter, und die SS-Leute fingen an zu briillen. Ich weill noch, dass ich
kein Wort verstanden habe, nicht weil ich Angst hatte, sondern weil mein Blick auf
den funkelnden Lederschuhen eines Mannes verharrte, der ein paar Meter entfernt
stand. Ich hatte so etwas Schones wie diese Schuhe nie zuvor gesehen. In dem Dorf, in
dem ich aufgewachsen war, trugen die Ménner ja blo8 einfache Stiefel. Der Mann, der
an den Gleisen von Auschwitz diese feinen Schuhe trug, war Mengele. Er sprach kein

Wort, hielt nur den Daumen nach rechts oder nach links.
War Ihnen klar, was das bedeutete?

Ich wusste nur, dass wir weit weg von zu Hause und in Schwierigkeiten waren.
Mein Vater und ich sollten arbeiten, wir gingen in die eine Richtung. Meine Mutter,
meine beiden Schwestern und mein kleiner Bruder gingen in die andere. Alle vier
winkten dabei und sagten: »Bis spiter!« Es war ein sonniger Friihlingstag, die Vogel

zwitscherten. Ich hatte keine Ahnung, dass ich keinen von ihnen wiedersehen wiirde.

Mengele war einer der schlimmsten Verbrecher des NS-Regimes, beriichtigt
fiir seine Experimente an Lagerinsassen. Kann ein ordentlicher Anzug jedem

Menschen den Anschein von Wiirde verleihen?

Der Philosoph Henry David Thoreau hat mal gesagt: »Zieh einer Vogelscheuche
deinen neuesten Anzug an und stell dich unbekleidet daneben — wer wiirde nicht zuerst
die Vogelscheuche griilen?« Wiirde ist ein gro3es Wort, aber ich fiirchte, ein guter

Anzug verleiht auch Verbrechern einen Anschein von RechtmiBigkeit.

Es gibt Studien, die nahelegen, dass Bankriduber umso erfolgreicher sind, je

besser sie sich bei ihren Uberfillen kleiden.
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Fiir mich ergibt das Sinn. Die Magie eines Anzugs besteht darin, dass er einen
Mann in etwas verwandeln kann, was dieser gar nicht ist. Jedes Mal, wenn ich
Mengele sah, imponierte mir sein stolzer Gang in dieser fabelhaften, passgenauen
Kleidung. Er wirkte darin wie ein vorbildlicher Mensch, dem ich ohne zu zdgern mein
Leben anvertraut hitte. Nicht wie ein Mann, der Babys bei lebendigem Leib
verbrannte, Kindern Gift in die Augen trdufelte oder behinderten Frauen Stromschlige

verpasste, um herauszufinden, wann sie sterben.

Thre gesamte Familie wurde bald nach Ihrer Ankunft ermordet. Thre
Mutter, Ihre zwei Schwestern, Ihr kleiner Bruder und Ihre GroBeltern wurden
ins Gas geschickt. Ihr Vater wurde erschossen. Sie waren damals 15. Hatten Sie

mehr Angst vor dem Sterben oder vor dem Uberleben?

Wenn ich morgens aufwachte, gab es immer einen kurzen Moment, in dem ich
hoffte, ich wire schon tot. Dann fing ein neuer Tag an, und es ging doch irgendwie

weiter.

Die Nazis teilten Sie und andere Jungen Ihres Alters zur Zwangsarbeit ein.

Dazu zihlte auch, die Leichen anderer Juden zu vergraben.

Ich habe diese Arbeit so stoisch wie moglich erledigt. Dabei habe ich hdufig in
den Himmel gesehen und darauf gewartet, dass die Sonne unterging. Sobald es dunkel
wurde, durften wir in der Wischerei arbeiten, was mich zu dem Beruf brachte, den ich
heute habe. Beim Waschen der Nazi-Uniformen habe ich einmal so kriftig geschrubbt,
dass der Stoff eines SS-Hemds riss. Ich wurde dafiir heftig verdroschen, aber spéter

lie ich mir von einem Mithéftling zeigen, wie man die Fetzen wieder zusammenniht.
Das erste Kleidungsstiick, das Sie genéiht haben, war ein SS-Hemd?

Ich habe in meinem spiteren Leben Anziige geschneidert, die bis zu 60 000
Dollar kosteten, fiir Elvis Presley, Clint Eastwood, Paul Newman und Sammy Davis
Jr., all diese schillernden Leute, aber von allen Kleidungsstiicken war dieses SS-Hemd
immer das wertvollste. Ich durfte es tragen, weil man zwar die SS-Symbole noch
erkennen konnte, es aber ansonsten blof3 noch ein Lumpen war. Es gab mir Wérme,
um die Todesmérsche nach Buchenwald zu iiberstehen. Und es verschaffte mir

Respekt.

Man behandelte Sie darin anders?
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Die Wirter traten mir deshalb nicht mit Menschlichkeit gegeniiber, aber
jedenfalls stand ich nie mehr in der ersten Reihe, wenn Héftlinge zum Spal der
Aufseher erschossen wurden. Mir wurde da zum ersten Mal bewusst, welche Macht

Kleidung hat.

In Threr Autobiografie schreiben Sie, dass Sie nach der Befreiung
Buchenwalds auf Rache sannen. Unter Ihren unzihligen Peinigern hatten Sie es

vor allem auf den damaligen Biirgermeister von Weimar abgesehen.

Das hatte eine Vorgeschichte: Wihrend der Inhaftierung in Buchenwald musste
ich in einer Munitionsfabrik bei Weimar arbeiten. Dabei entdeckte ich eines Tages
einen Kaninchenstall, der zum Anwesen des reichen Biirgermeisters gehorte. Ich war
so ausgehungert, dass ich die Tiere beiseite schob und ihr Futter in mich hineinstopfte.
Die junge Ehefrau erwischte mich dabei. Es war blof3 Abfall, aber sie und ihr Mann
hetzten die Hunde auf mich und lieen mich halb totpriigeln. Damals sind in mir alle
Hemmungen gefallen. Ich schwor mir: Wenn ich iiberlebe, kehre ich zuriick und
bringe diese Menschen um. Tatséchlich bin ich eine Woche nach der Befreiung nach
Weimar gefahren, zwei junge Freunde aus dem Lager haben mich begleitet. Auch an

Maschinengewehre zu kommen, war nicht besonders schwer.
Der Biirgermeister und seine Frau waren noch nicht geflohen?

Nein. Ich hielt das Gewehr im Anschlag und klopfte an die Tiir. Die Frau
offnete, sie hielt ein Kleinkind auf dem Arm und beschimpfte mich als Drecksjuden.
Ich war wie versteinert, weil ich merkte, dass ihr Hass noch stirker war als ihre Angst.

Mein Finger strich ein paar Mal iiber den Abzug, aber ich konnte nicht abdriicken.
Was hinderte Sie?

Vielleicht ein kleiner Rest von Menschlichkeit. Ich sagte zu der Frau: »Ich bin
nicht Mengele. Ich tote keine Mutter mit einem Kind auf dem Arm.« Um unser
Gesicht zu wahren, klauten wir ihnen wenigstens den funkelnden, schwarzen
Mercedes, der hinter dem Haus stand, und kurvten damit durch die Stadt. Jahre spiter
habe ich erfahren, dass der Biirgermeister und seine Frau sich kurz nach dem Krieg die
Pulsadern aufschnitten. Was ich nicht iibers Herz gebracht hatte, haben sie dann also

selbst erledigt.

Es muss eine unwirkliche Szene gewesen sein: Drei minderjihrige Juden,
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die Maschinengewehre und KZ-Kleidung tragen und im Mercedes eines

deutschen Biirgermeisters durch Weimar fahren.

Das war unser kleiner Triumph. Am Stralenrand sind wir zwei hiibschen,
blonden Midchen begegnet, die zu uns ins Auto stiegen. Ich glaube, sie waren so
beeindruckt von unserem Wagen, dass ihnen gar nicht auffiel, wie wir gestunken
haben. Es war das erste Mal seit sehr langer Zeit, dass ich mir wieder attraktiv vorkam.
Wir sind dann zuriick nach Buchenwald gefahren, in diesem teuren Mercedes, mit
zwel arischen Schonheiten auf dem Riicksitz. Auf dem Schild am Lagerzaun stand der
Schriftzug »Jedem das Seine«. Manchmal hat Gott einen sehr jiidischen Sinn fiir

Humor.
Sie glauben noch an Gott?
Ich versuche es jeden Tag.
Was ist aus dem Mercedes geworden?

Die Amerikaner haben ihn beschlagnahmt. Man driickte uns dafiir ein Biindel
Ohrringe in die Hand. Ich habe diese gegen Geld getauscht und bin nach Prag gereist.
Das Erste, was ich dort gemacht habe, war, mir einen Anzug zu kaufen. Ich fand schon
damals, dass ein Mann einen Anzug tragen sollte, wenn er ein neues Kapitel in seinem

Leben aufschligt.

Von dem schottischen Philosophen Thomas Carlyle stammt der Satz: »Die

Menschen verkommen, wenn sie kein Feierkleid anziehen.«

Darin steckt mehr Wahrheit, als man denkt. Die Zeit im KZ hat bei mir ein
Verlangen nach Schonheit geschiirt, das ich vorher gar nicht gekannt hatte. Ich war
sogar kurz davor, in die tschechoslowakische Armee einzutreten, nur weil ich die
Uniformen der Soldaten so bewunderte. Als die Spannungen mit den Sowjets

zunahmen, beschloss ich, dass dies vielleicht doch keine gute Idee war.

Stattdessen sind Sie in die USA ausgewandert. Sie waren 18, besallen kaum

Geld und kannten dort niemanden.

Die Fahrt von Bremerhaven nach New York dauerte genau eine Woche. An Bord

spielte eine Kapelle jede Nacht Swing. Ich habe getanzt, bis es hell wurde.

Hatten Sie keine Angst vor dem, was Sie in dem fremden Land erwarten
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wiirde?

Ich hatte Auschwitz uiberlebt, ich fithlte mich unverwundbar. AuBBerdem hatte ich
die Stimme meines Vaters im Ohr. Als ich ihn zum letzten Mal sah, sagte er mir, dass
ich kein schlechtes Gewissen haben solle, falls ich das Lager iiberleben wiirde. Er

sagte, ich solle meine Familie ehren, indem ich etwas aus meinem Leben mache.

Es war diese Fabrik, die heute Thnen gehort, in der Sie damals gelandet sind

und eine Lehre zum Schneider begonnen haben.

Die Schneiderei schien mir ein ehrenwertes Handwerk zu sein. Ich hatte keinen
Penny bei mir und musste irgendwie zu Geld kommen. Uberleben und Nihen waren

alles, was ich in den Konzentrationslagern gelernt hatte.

Der damalige Eigentiimer der Fabrik war der beriihmte Schneider William
P. Goldman, zu dessen Kundenstamm schon damals einige Hollywoodstars

zahlten.

Ich hitte keinen besseren Lehrmeister haben konnen. Die ersten Jahre habe ich
nicht mal Geld bekommen, nur kostenloses Essen und einen Schlafplatz unter dem

Dach. Aber das war mir die Ausbildung wert.

Wie viel an Threr Arbeit ist Handwerk und wie viel ist Kunst, die sich nicht

lernen lésst?

Designer sind Kiinstler, Schneider sind Macher. Ich wollte nie ein Designer sein.
Ich wollte immer Visionen und Material in Einklang bringen. Das Einzige, was man an

einem Beruf nicht lernen kann, ist die Leidenschaft.

Ihr Lehrmeister muss Ihre Leidenschaft und Ihr Talent fiir diesen Beruf
friih erkannt haben. Keine sechs Jahre nach Ihrem ersten Arbeitstag durften Sie
einen Anzug fiir den damaligen US-Prisidenten Dwight D. Eisenhower

schneidern.

Die anderen Schneider waren erkrankt, nur deshalb durfte ich einspringen. Ich
weill noch, wie meine Hinde zitterten! Ich war mir sicher, ich wiirde mit diesen
Hinden nie ein sauberes Mafl hinbekommen. Die Tatsache, dass ich den Prisidenten
treffen sollte, war nur das eine. Auf dem Weg ins Weille Haus befiel mich zudem der

Gedanke, wie tief ich in dessen Schuld stand. Ich dachte: Ich muss meinen Befreiern
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etwas zuriickgeben.

Eisenhower hatte im Krieg als Oberbefehlshaber der Alliierten Streitkriifte

gedient und mit den US-Truppen das Konzentrationslager Buchenwald befreit.

Das war nicht mal zehn Jahre her. Ich hatte ihm und den Amerikanern mein
Leben zu verdanken. Damals in Buchenwald musste ich mich am Lagerzaun
festhalten, um dem General die Hand zu schiitteln. Eisenhower hatte eine sehr
imposante Gestalt, mit Helm und Uniform erschien er mir drei Meter grof3. Wie ich
spater feststellte, stimmte dieses Mal} in Wirklichkeit nicht ganz. Dass wir uns so bald
wiedersehen wiirden, er mittlerweile Prasident und ich sein Schneider, war jedenfalls

nicht unbedingt vorherzusehen.

Haben Sie Eisenhower wissen lassen, dass Sie sich schon einmal begegnet

waren?

Nein, er hitte sich sowieso nicht erinnert. Aber die Anziige waren makellos, er
hat sich bei néchster Gelegenheit bei mir bedankt. Ich habe ihm erneut die Hand

gedriickt, diesmal kriftiger als noch in Buchenwald, und ebenfalls Danke gesagt.

Stimmt es, dass Sie dem Prisidenten in den Jahren darauf ungefragt

Ratschlige in Sachen AuBenpolitik gaben?

Ich dachte, ich muss die Chance nutzen, dem michtigsten Mann der Welt so nah
zu sein. Thn anzusprechen gehorte sich nicht fiir einen jungen Mann wie mich, also
habe ich bei jedem neuen Anzug kleine Botschaften in den Innentaschen hinterlassen.

Einmal habe ich ihm sogar einen Zettel in seine Golfhose geniht.
Was stand darauf?

Es war die Zeit der Sueskrise. Grof3britannien, Frankreich und Israel waren
plotzlich wieder im Krieg, dabei ging es vor allem um wirtschaftliche Interessen.
Eisenhower war damals kurz davor, amerikanische Truppen in den Nahen Osten zu
schicken. Ich hielt das fiir keinen guten Plan, also schrieb ich auf den Zettel: »Warum

schicken Sie keine Dollars?«
Haben Sie jemals eine Antwort bekommen?

Der Prisident muss mich fiir verriickt gehalten haben. Er hat natiirlich nie

geantwortet, aber offenbar hat er die Geschichte im Weillen Haus weitererzéhlt. Vier
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Jahrzehnte spéter nahm mich Bill Clinton auf den Stufen des Kapitols zur Seite und
sagte: »Wenn Sie einen guten Rat fiir mich haben, schicken Sie mir bitte einfach ein

Fax!« In den Innenseiten seiner Anziige, sagte er, sehe er zu selten nach.

1977, dreiBBig Jahre nach Ihrem ersten Arbeitstag, haben Sie diese Fabrik
fiir 100 000 Dollar gekauft. Damals arbeiteten hier sechs Angestellte, heute sind es
129. Sie miissen nicht nur ein begnadeter Schneider, sondern auch ein guter

Geschiftsmann sein.

Ich habe kein Geschiftsgeheimnis. Das ganze Geheimnis, wohlhabenden
Minnern Kleidung zu verkaufen, besteht darin, ihre Frauen gliicklich zu machen.

Solange diese zufrieden sind, werden die Médnner immer wiederkommen.

Ihre namhaften Kunden diirften die beste Werbung sein und Ihren Ruf

befeuern.

Ich habe mir diesen Ruf hart erarbeitet. Und die Arbeit mit Showstars ist nicht
immer einfach. Mit Marlon Brando stand ich schon in diesem Zimmer, Faust gegen

Faust, und meine Sekretirin musste die Polizei rufen, um einen Mord zu verhindern.
Wer wollte wen umbringen?

Brando mich und ich Brando. Das war Anfang der Neunziger, er hatte einen
teuren Blazer bei mir bestellt, italienische Seide, feinster Stoff. Marlon hatte einen
ausgezeichneten Geschmack, aber er all und trank so viel, dass er jede Woche ein paar
Pfund zunahm. Das gréBte Problem war, dass er sich das Ubergewicht nicht
eingestehen wollte. Er beharrte auf MaBlen, die ganz und gar nicht seine waren, und als

ich ihn darauf hinwies, rastete er aus und begann, mein Atelier zu verwiisten.

Brando galt als Hitzkopf, der keiner Schliigerei aus dem Weg ging. Sie

haben sich trotzdem mit ihm angelegt?

Grofle Namen haben mich nie eingeschiichtert. Ich glaube, Marlon drgerte vor
allem, dass es iiberhaupt jemand wagte, ihm zu widersprechen. Er fiihrte stindig diese
Entourage aus Leuten mit sich, die ihm den Hintern puderten, etwas anderes war er gar
nicht mehr gewohnt. Wir sind uns damals an die Gurgel gegangen, am Ende hatte er
eine blutige Nase und ich ein aufgeschlagenes Kinn, aber ich gewann seinen Respekt.

Von diesem Tag an wurden wir enge Freunde. Er nannte mich noch am Sterbebett

10
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seinen »jlidischen Berater«.

Brando, Presley, Sinatra - sie alle sind wie Pilger hier rausgefahren, um sich
von Thnen einkleiden zu lassen. Es heif3t, Sie seien noch heute nicht bereit, Ihren

Kunden hinterherzureisen.

Vor einiger Zeit rief Martin Scorsese an, er wollte einen Smoking fiir die Oscar-
Verleihung bestellen und meinte, dass er keine Zeit habe, zur Anprobe
vorbeizukommen. Ich habe ihm hoflich geantwortet, dass es mir leid tue und ich dann
leider nichts fiir ihn tun konne. Es gab Zeiten, da war dieses Geschift so klein, dass
wir dankbar waren fiir jeden Arbeiter aus der Nachbarschaft, der durch diese Tiir kam,
um sein Sonntagsjackett flicken zu lassen. Mittlerweile zidhlen zu den Kunden eben
berithmte Stars und Politiker, aber sollte ich diese nun hofieren, nur weil sie mehr
bezahlen? Allein bei Priasidenten mache ich Ausnahmen, da betrachte ich es als

patriotischen Dienst.

Gibt es einen Menschen, den Sie gern eingekleidet héitten, den Sie aber nie

bekommen haben?

Sein Name war Michael Jackson. Ich mochte diesen Jungen schon immer. Wie
er sich bewegen konnte! Jackson trug jahrelang extravagante Outfits, die fiir mich
nicht in Frage kamen, aber zu seiner groen Comeback-Tour 2009 wiinschte er sich
etwas Klassisches. Jackson probte damals in London, und es hieB3, er sei zu schwach,
um in ein Flugzeug zu steigen und nach Brooklyn zu reisen. Ein Notfall, also gab mir
das Management seine Malle am Telefon durch. Ich habe nichtelang daran gearbeitet,
und einen Tag vor seinem Tod wurden die Teile fertig, mein Sohn hatte sie schon zum
Flughafen gebracht. Ich hatte gehofft, die Anziige wiirden die ersten fiir Jackson sein.

Tatsdchlich waren es die letzten.

Sie scheinen immer wieder auf dem Pfad der Geschichte zu wandeln. Es
heiB3t, Sie seien sogar am 11. September 2001, als Flugzeuge in das World Trade

Center flogen, mit George Bush verabredet gewesen.

Ich habe an diesem Tag in Washington auf ihn gewartet, wir hatten einen Termin.
Der Prisident sollte am Nachmittag aus Florida zuriickkehren, und ich sollte noch am
Abend neue Anziige fiir ihn ausmessen. Dann kam der Lauf der Geschichte

dazwischen. Ich habe im Fernsehen gesehen, wie der zweite Twin Tower einstiirzte.

11
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Genau eine Stunde spiter rief mich eine Dame aus Bushs Biiro an und sagte, man

werde unseren Termin verschieben miissen.

Viele Amerikaner haben sich nach den Anschligen in einen trotzigen
Konsumrausch gestiirzt, um sich mehr denn je an schonen Dingen zu erfreuen.

Haben Sie davon etwas gemerkt?

Man konnte es schon am nédchsten Morgen spiiren. Ich hatte am 12. September
eine Filialer6ffnung in Washington, die wir nicht absagten, obwohl kaum damit zu
rechnen war, dass an diesem Tag irgendjemand kommen und einen Anzug kaufen
wiirde. Aber tatsdchlich standen die Leute Schlange wie nie zuvor. Es war ihre Art, mit
dem Grauen umzugehen. Nach dem Krieg hatte ich in den Stralen von Prag ganz
Ahnliches erlebt. Ich glaube, je schlimmer die Erlebnisse der Menschen sind, desto

groBer wird ihr Bediirfnis, die schonen Seiten des Lebens zu feiern.

Vor sechs Jahren, als Sie achtzig wurden, haben Sie Ihre Bar Mizwa
nachgeholt. Unter den mehr als 500 Gisten versammelte sich halb Hollywood.
Barack Obama hielt eine Gliickwunschrede, in der er sagte, Ihre Geschichte
erzihle mehr iiber die USA als jeder Roman oder Kinofilm. Empfinden Sie das

eigentlich genauso?

Das waren viel zu grofle Worte fiir einen Mann wie mich. Ich denke, der
Prisident spielte einfach auf den amerikanischen Traum an, der in meiner Geschichte
ein Stiick weit wahr geworden ist. Es als Kriegsfliichtling zu etwas zu bringen und es
in seinem Beruf ganz nach oben zu schaffen — in den meisten Liandern dauert so etwas

zwel oder drei Generationen. Hier ist es in einem Leben moglich.

Wenn Sie auf dieses Leben zuriickblicken: Uberwiegt dann das Leid oder

das Gliick, das Sie erfahren haben?

An manchen Tagen kommt mir die tdtowierte Nummer auf meinem Arm schon
etwas verblasst vor. Ich habe viel Gutes erlebt. Ich liebe eine Frau, mit der ich seit fast
57 Jahren verheiratet bin. Ich bin Vater und GroB3vater geworden. Meine Sohne werden
eines Tages dieses Geschift weiterfiihren. Man kann ein Jahr in Auschwitz nicht

aufwiegen, aber in meinem Leben gab es viel mehr Sonne als Finsternis.
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