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„Ich muss meinen Befreiern etwas

zurückgeben“

 Martin Greenfield gilt als einer der besten Schneider der Welt. Seit mehr als 

sechzig Jahren kleidet er Stars und Präsidenten in den USA ein. Die Macht von 

Kleidung erkannte er schon in seiner Jugend - als Gefangener in Auschwitz.

Von Claas Relotius, SZ-Magazin, 15.05.2015

Das Atelier des Meisters liegt in New York City, in einer der entlegensten 

Straßen Brooklyns, in einem in die Jahre gekommenen Fabrikgebäude ohne Türschild 

oder Klingel. Martin Greenfield, 86, geboren als Sohn tschechoslowakischer 

Feldarbeiter, ist ein weißhaariger Herr mit gewinnendem Lächeln und tailliertem 

Anzug, er hat zarte, feingliedrige Hände. Seine Werkstatt ist ein weitläufiger Raum im 

vierten Stock, voll mit Büsten und Nähmaschinen, gelbes Licht fällt von der Decke. 

Greenfield sitzt während des Interviews an einem breiten Holztisch, seinem täglichen 

Arbeitsplatz seit 67 Jahren. 

SZ-Magazin: Sie wurden als Maximilian Grünfeld geboren und haben sich 

erst Anfang der Fünfzigerjahre in Martin Greenfield umbenannt. Dennoch wird 

in den Anzügen, die Sie schneidern, bis heute Maximilian Grünfeld ins Etikett 

eingestickt, Ihr jüdischer Geburtsname. Ist Ihr Verhältnis zu diesem Namen ein 

gespaltenes?

Martin Greenfield: Der Name Grünfeld ist sehr eng mit den 

Konzentrationslagern verbunden, mit Auschwitz und Buchenwald. Ich habe allen 

Menschen, die für mich arbeiten oder die mir nahestehen, bis an mein Lebensende 

verboten, mich Maximilian zu nennen. Wenn ich den Namen Max höre, höre ich sofort
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die Schreie im Lager. Manchmal rieche ich dann sogar die Leichen und den Gestank in

den Baracken. 

Sie haben sich einen neuen Namen gegeben, um Ihre Vergangenheit hinter 

sich zu lassen?

Ich mochte meinen jüdischen Namen, aber ohne ihn wäre ich nie an diesen 

Orten gelandet. Nach dem Krieg wollte ich ein neues Leben in Amerika anfangen, also

habe ich mir einen neuen, amerikanischen Namen gegeben. Mein echter Name kam 

ins Etikett. 

Als stille Reminiszenz? 

Vor allem als Mahnung. Er sollte mich für immer Demut lehren. 

Sie kleiden seit fast siebzig Jahren die prägendsten Männer der USA ein, 

von John F. Kennedy bis Barack Obama, von Muhammad Ali bis Frank Sinatra. 

Die größten Hollywoodstars rühmen sich heute Ihrer Bekanntschaft, und Bill 

Clinton, mit dem Sie eng befreundet sind, bezeichnet Sie als lebende Legende. Im 

April 1944 waren Sie ein Junge aus den tschechischen Karpaten, der in den 

Vernichtungslagern der Nazis sterben sollte. 

Die Nummer, die sie mir damals tätowiert haben, steht noch immer auf meinem 

Unterarm. (Er krempelt den linken Hemds-ärmel hoch.) Ich habe ein paar Mal 

versucht, sie entfernen zu lassen, aber ich kriege sie nicht weg: A4406. Das A steht für 

Auschwitz. Ich finde meinen jüdischen Namen im Etikett deutlich eleganter, aber die 

Wirkung ist die gleiche: Ich wache noch mit 86 auf und weiß jeden Morgen, woher ich

komme. 

Ende der Neunzigerjahre führte der Regisseur Steven Spielberg Zeit-

zeugen-Interviews mit Überlebenden des Holocausts. Das Interview mit Ihnen 

dauerte länger als zehn Stunden. Weder davor noch danach haben Sie je ein Wort

über Ihre Vergangenheit verloren. Warum nicht? 

Meine Familie und auch ein paar enge Freunde wussten Bescheid. Ansonsten 

habe ich versucht, niemanden damit zu belästigen.

Sie sahen eine Belästigung darin, über den Holocaust zu sprechen? 

Die Frage ist, wie es die Menschen empfunden hätten, mit denen ich verkehrt 
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habe. Wenn Frank Sinatra hier in mein Atelier kam, um einen Anzug zu bestellen, oder

mir Marlon Brando beim Dinner gegenübersaß, dann hatte doch keiner von beiden 

Lust, über die Gaskammern zu reden. Ich selbst auch nicht, also habe ich das alles nie 

erwähnt. Der Einzige, der mich geradeaus fragte, ob ich in Auschwitz gewesen bin, 

war Bill Clinton. 

Wie kam es dazu?

Das war im Sommer 1998, Clinton war damals Präsident. Man hatte mich 

gebeten, neue Anzüge für ihn anzufertigen, also war ich im Weißen Haus, um Maß 

anzulegen. Ausgerechnet an diesem Tag fiel dort die Klimaanlage aus, mir lief also der

Schweiß am ganzen Körper runter. Es war entsetzlich peinlich, aber zum Glück hatte 

der Präsident ganz andere Probleme. Die Sache mit Monica Lewinsky war gerade am 

Kochen. 

Wie haben Sie Clinton an diesem Tag erlebt?

Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, war aber überhaupt nicht bei der 

Sache. Wir waren uns davor schon einige Male begegnet, doch an diesem Tag 

wechselte er kaum ein Wort mit mir. Erst als sein Blick auf das Etikett seines Anzugs 

fiel, sagte er mit seinem typischen Arkansas-Akzent: »Grünfeld?« Ich sah, wie es in 

seinem Kopf arbeitete. Er wusste, dass ich aus der Tschechoslowakei kam. Er musste 

also nur eins und eins zusammenzählen, um zu ahnen, dass ich in einem 

Konzentrationslager gewesen war. Als er mich danach fragte, konnte ich ihm kaum in 

die Augen sehen. Ich habe geantwortet, ich wäre schon vor dem Krieg nach Amerika 

geflohen. 

Warum haben Sie gelogen? 

Der Präsident sollte nur Tage später ganz Amerika anlügen, als er vor laufender 

Kamera sagte, er hätte nie eine Beziehung zu seiner Praktikantin gehabt. Menschen 

lügen aus den unterschiedlichsten Gründen. Bill hatte damals nicht die Kraft, einen 

Fehler einzugestehen. Ich hatte nicht den Mut, über Dinge zu sprechen, über die ich 

nie zu sprechen gelernt hatte. 

Sie haben jetzt, nach jahrzehntelangem Schweigen, Ihre Autobiografie 

geschrieben: Measure of a Man (Maß eines Mannes, Anm. d. Red.). Nimmt das 

Verlangen, vom eigenen Schicksal zu berichten, gegen Ende des Lebens zu? 
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Wahrscheinlich. Der Gedanke, morgen nicht mehr aufzuwachen und nie über 

Auschwitz gesprochen zu haben, hat mich beschämt. 

Sie sind dort dem Lagerarzt Josef Mengele begegnet. In Ihrem Buch 

schreiben Sie: »Er trug einen feinen Anzug, der selbst beim Sitzen keine Falten 

warf. Sein elegantes, besonnenes Gesicht umrahmte das glänzende Monokel vor 

seinem Auge.« Hat Ihnen Mengeles Erscheinung imponiert?

Sie hat mich sogar fasziniert. Es war gleich bei unserer Ankunft: Ich stand mit 

meinen Eltern und meinen Geschwistern auf einem der Viehwaggons, mein Vater hielt 

meine Hand, und ich hielt die Hand meines vierjährigen Bruders. Dann ging langsam 

die Ladetür herunter, und die SS-Leute fingen an zu brüllen. Ich weiß noch, dass ich 

kein Wort verstanden habe, nicht weil ich Angst hatte, sondern weil mein Blick auf 

den funkelnden Lederschuhen eines Mannes verharrte, der ein paar Meter entfernt 

stand. Ich hatte so etwas Schönes wie diese Schuhe nie zuvor gesehen. In dem Dorf, in

dem ich aufgewachsen war, trugen die Männer ja bloß einfache Stiefel. Der Mann, der 

an den Gleisen von Auschwitz diese feinen Schuhe trug, war Mengele. Er sprach kein 

Wort, hielt nur den Daumen nach rechts oder nach links.

War Ihnen klar, was das bedeutete?

Ich wusste nur, dass wir weit weg von zu Hause und in Schwierigkeiten waren. 

Mein Vater und ich sollten arbeiten, wir gingen in die eine Richtung. Meine Mutter, 

meine beiden Schwestern und mein kleiner Bruder gingen in die andere. Alle vier 

winkten dabei und sagten: »Bis später!« Es war ein sonniger Frühlingstag, die Vögel 

zwitscherten. Ich hatte keine Ahnung, dass ich keinen von ihnen wiedersehen würde. 

Mengele war einer der schlimmsten Verbrecher des NS-Regimes, berüchtigt

für seine Experimente an Lagerinsassen. Kann ein ordentlicher Anzug jedem 

Menschen den Anschein von Würde verleihen? 

Der Philosoph Henry David Thoreau hat mal gesagt: »Zieh einer Vogelscheuche 

deinen neuesten Anzug an und stell dich unbekleidet daneben – wer würde nicht zuerst

die Vogelscheuche grüßen?« Würde ist ein großes Wort, aber ich fürchte, ein guter 

Anzug verleiht auch Verbrechern einen Anschein von Rechtmäßigkeit. 

Es gibt Studien, die nahelegen, dass Bankräuber umso erfolgreicher sind, je 

besser sie sich bei ihren Überfällen kleiden. 
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Für mich ergibt das Sinn. Die Magie eines Anzugs besteht darin, dass er einen 

Mann in etwas verwandeln kann, was dieser gar nicht ist. Jedes Mal, wenn ich 

Mengele sah, imponierte mir sein stolzer Gang in dieser fabelhaften, passgenauen 

Kleidung. Er wirkte darin wie ein vorbildlicher Mensch, dem ich ohne zu zögern mein 

Leben anvertraut hätte. Nicht wie ein Mann, der Babys bei lebendigem Leib 

verbrannte, Kindern Gift in die Augen träufelte oder behinderten Frauen Stromschläge 

verpasste, um herauszufinden, wann sie sterben. 

Ihre gesamte Familie wurde bald nach Ihrer Ankunft ermordet. Ihre 

Mutter, Ihre zwei Schwestern, Ihr kleiner Bruder und Ihre Großeltern wurden 

ins Gas geschickt. Ihr Vater wurde erschossen. Sie waren damals 15. Hatten Sie 

mehr Angst vor dem Sterben oder vor dem Überleben?

Wenn ich morgens aufwachte, gab es immer einen kurzen Moment, in dem ich 

hoffte, ich wäre schon tot. Dann fing ein neuer Tag an, und es ging doch irgendwie 

weiter. 

Die Nazis teilten Sie und andere Jungen Ihres Alters zur Zwangsarbeit ein. 

Dazu zählte auch, die Leichen anderer Juden zu vergraben.

Ich habe diese Arbeit so stoisch wie möglich erledigt. Dabei habe ich häufig in 

den Himmel gesehen und darauf gewartet, dass die Sonne unterging. Sobald es dunkel 

wurde, durften wir in der Wäscherei arbeiten, was mich zu dem Beruf brachte, den ich 

heute habe. Beim Waschen der Nazi-Uniformen habe ich einmal so kräftig geschrubbt,

dass der Stoff eines SS-Hemds riss. Ich wurde dafür heftig verdroschen, aber später 

ließ ich mir von einem Mithäftling zeigen, wie man die Fetzen wieder zusammennäht. 

Das erste Kleidungsstück, das Sie genäht haben, war ein SS-Hemd?

Ich habe in meinem späteren Leben Anzüge geschneidert, die bis zu 60 000 

Dollar kosteten, für Elvis Presley, Clint Eastwood, Paul Newman und Sammy Davis 

Jr., all diese schillernden Leute, aber von allen Kleidungsstücken war dieses SS-Hemd 

immer das wertvollste. Ich durfte es tragen, weil man zwar die SS-Symbole noch 

erkennen konnte, es aber ansonsten bloß noch ein Lumpen war. Es gab mir Wärme, 

um die Todesmärsche nach Buchenwald zu überstehen. Und es verschaffte mir 

Respekt. 

Man behandelte Sie darin anders?
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Die Wärter traten mir deshalb nicht mit Menschlichkeit gegenüber, aber 

jedenfalls stand ich nie mehr in der ersten Reihe, wenn Häftlinge zum Spaß der 

Aufseher erschossen wurden. Mir wurde da zum ersten Mal bewusst, welche Macht 

Kleidung hat.

 In Ihrer Autobiografie schreiben Sie, dass Sie nach der Befreiung 

Buchenwalds auf Rache sannen. Unter Ihren unzähligen Peinigern hatten Sie es 

vor allem auf den damaligen Bürgermeister von Weimar abgesehen. 

Das hatte eine Vorgeschichte: Während der Inhaftierung in Buchenwald musste 

ich in einer Munitionsfabrik bei Weimar arbeiten. Dabei entdeckte ich eines Tages 

einen Kaninchenstall, der zum Anwesen des reichen Bürgermeisters gehörte. Ich war 

so ausgehungert, dass ich die Tiere beiseite schob und ihr Futter in mich hineinstopfte. 

Die junge Ehefrau erwischte mich dabei. Es war bloß Abfall, aber sie und ihr Mann 

hetzten die Hunde auf mich und ließen mich halb totprügeln. Damals sind in mir alle 

Hemmungen gefallen. Ich schwor mir: Wenn ich überlebe, kehre ich zurück und 

bringe diese Menschen um. Tatsächlich bin ich eine Woche nach der Befreiung nach 

Weimar gefahren, zwei junge Freunde aus dem Lager haben mich begleitet. Auch an 

Maschinengewehre zu kommen, war nicht besonders schwer. 

Der Bürgermeister und seine Frau waren noch nicht geflohen?

Nein. Ich hielt das Gewehr im Anschlag und klopfte an die Tür. Die Frau 

öffnete, sie hielt ein Kleinkind auf dem Arm und beschimpfte mich als Drecksjuden. 

Ich war wie versteinert, weil ich merkte, dass ihr Hass noch stärker war als ihre Angst.

Mein Finger strich ein paar Mal über den Abzug, aber ich konnte nicht abdrücken. 

Was hinderte Sie?

Vielleicht ein kleiner Rest von Menschlichkeit. Ich sagte zu der Frau: »Ich bin 

nicht Mengele. Ich töte keine Mutter mit einem Kind auf dem Arm.« Um unser 

Gesicht zu wahren, klauten wir ihnen wenigstens den funkelnden, schwarzen 

Mercedes, der hinter dem Haus stand, und kurvten damit durch die Stadt. Jahre später 

habe ich erfahren, dass der Bürgermeister und seine Frau sich kurz nach dem Krieg die

Pulsadern aufschnitten. Was ich nicht übers Herz gebracht hatte, haben sie dann also 

selbst erledigt.

Es muss eine unwirkliche Szene gewesen sein: Drei minderjährige Juden, 
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die Maschinengewehre und KZ-Kleidung tragen und im Mercedes eines 

deutschen Bürgermeisters durch Weimar fahren.

Das war unser kleiner Triumph. Am Straßenrand sind wir zwei hübschen, 

blonden Mädchen begegnet, die zu uns ins Auto stiegen. Ich glaube, sie waren so 

beeindruckt von unserem Wagen, dass ihnen gar nicht auffiel, wie wir gestunken 

haben. Es war das erste Mal seit sehr langer Zeit, dass ich mir wieder attraktiv vorkam.

Wir sind dann zurück nach Buchenwald gefahren, in diesem teuren Mercedes, mit 

zwei arischen Schönheiten auf dem Rücksitz. Auf dem Schild am Lagerzaun stand der 

Schriftzug »Jedem das Seine«. Manchmal hat Gott einen sehr jüdischen Sinn für 

Humor. 

Sie glauben noch an Gott?

Ich versuche es jeden Tag. 

Was ist aus dem Mercedes geworden?

Die Amerikaner haben ihn beschlagnahmt. Man drückte uns dafür ein Bündel 

Ohrringe in die Hand. Ich habe diese gegen Geld getauscht und bin nach Prag gereist. 

Das Erste, was ich dort gemacht habe, war, mir einen Anzug zu kaufen. Ich fand schon

damals, dass ein Mann einen Anzug tragen sollte, wenn er ein neues Kapitel in seinem 

Leben aufschlägt. 

Von dem schottischen Philosophen Thomas Carlyle stammt der Satz: »Die 

Menschen verkommen, wenn sie kein Feierkleid anziehen.«

Darin steckt mehr Wahrheit, als man denkt. Die Zeit im KZ hat bei mir ein 

Verlangen nach Schönheit geschürt, das ich vorher gar nicht gekannt hatte. Ich war 

sogar kurz davor, in die tschechoslowakische Armee einzutreten, nur weil ich die 

Uniformen der Soldaten so bewunderte. Als die Spannungen mit den Sowjets 

zunahmen, beschloss ich, dass dies vielleicht doch keine gute Idee war. 

Stattdessen sind Sie in die USA ausgewandert. Sie waren 18, besaßen kaum 

Geld und kannten dort niemanden. 

Die Fahrt von Bremerhaven nach New York dauerte genau eine Woche. An Bord

spielte eine Kapelle jede Nacht Swing. Ich habe getanzt, bis es hell wurde. 

Hatten Sie keine Angst vor dem, was Sie in dem fremden Land erwarten 
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würde?

Ich hatte Auschwitz überlebt, ich fühlte mich unverwundbar. Außerdem hatte ich

die Stimme meines Vaters im Ohr. Als ich ihn zum letzten Mal sah, sagte er mir, dass 

ich kein schlechtes Gewissen haben solle, falls ich das Lager überleben würde. Er 

sagte, ich solle meine Familie ehren, indem ich etwas aus meinem Leben mache. 

Es war diese Fabrik, die heute Ihnen gehört, in der Sie damals gelandet sind

und eine Lehre zum Schneider begonnen haben. 

Die Schneiderei schien mir ein ehrenwertes Handwerk zu sein. Ich hatte keinen 

Penny bei mir und musste irgendwie zu Geld kommen. Überleben und Nähen waren 

alles, was ich in den Konzentrationslagern gelernt hatte. 

Der damalige Eigentümer der Fabrik war der berühmte Schneider William 

P. Goldman, zu dessen Kundenstamm schon damals einige Hollywoodstars 

zählten. 

Ich hätte keinen besseren Lehrmeister haben können. Die ersten Jahre habe ich 

nicht mal Geld bekommen, nur kostenloses Essen und einen Schlafplatz unter dem 

Dach. Aber das war mir die Ausbildung wert. 

Wie viel an Ihrer Arbeit ist Handwerk und wie viel ist Kunst, die sich nicht 

lernen lässt?

Designer sind Künstler, Schneider sind Macher. Ich wollte nie ein Designer sein.

Ich wollte immer Visionen und Material in Einklang bringen. Das Einzige, was man an

einem Beruf nicht lernen kann, ist die Leidenschaft. 

Ihr Lehrmeister muss Ihre Leidenschaft und Ihr Talent für diesen Beruf 

früh erkannt haben. Keine sechs Jahre nach Ihrem ersten Arbeitstag durften Sie 

einen Anzug für den damaligen US-Präsidenten Dwight D. Eisenhower 

schneidern. 

Die anderen Schneider waren erkrankt, nur deshalb durfte ich einspringen. Ich 

weiß noch, wie meine Hände zitterten! Ich war mir sicher, ich würde mit diesen 

Händen nie ein sauberes Maß hinbekommen. Die Tatsache, dass ich den Präsidenten 

treffen sollte, war nur das eine. Auf dem Weg ins Weiße Haus befiel mich zudem der 

Gedanke, wie tief ich in dessen Schuld stand. Ich dachte: Ich muss meinen Befreiern 
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etwas zurückgeben. 

Eisenhower hatte im Krieg als Oberbefehlshaber der Alliierten Streitkräfte 

gedient und mit den US-Truppen das Konzentrationslager Buchenwald befreit. 

Das war nicht mal zehn Jahre her. Ich hatte ihm und den Amerikanern mein 

Leben zu verdanken. Damals in Buchenwald musste ich mich am Lagerzaun 

festhalten, um dem General die Hand zu schütteln. Eisenhower hatte eine sehr 

imposante Gestalt, mit Helm und Uniform erschien er mir drei Meter groß. Wie ich 

später feststellte, stimmte dieses Maß in Wirklichkeit nicht ganz. Dass wir uns so bald 

wiedersehen würden, er mittlerweile Präsident und ich sein Schneider, war jedenfalls 

nicht unbedingt vorherzusehen. 

Haben Sie Eisenhower wissen lassen, dass Sie sich schon einmal begegnet 

waren?

Nein, er hätte sich sowieso nicht erinnert. Aber die Anzüge waren makellos, er 

hat sich bei nächster Gelegenheit bei mir bedankt. Ich habe ihm erneut die Hand 

gedrückt, diesmal kräftiger als noch in Buchenwald, und ebenfalls Danke gesagt. 

Stimmt es, dass Sie dem Präsidenten in den Jahren darauf ungefragt 

Ratschläge in Sachen Außenpolitik gaben?

Ich dachte, ich muss die Chance nutzen, dem mächtigsten Mann der Welt so nah 

zu sein. Ihn anzusprechen gehörte sich nicht für einen jungen Mann wie mich, also 

habe ich bei jedem neuen Anzug kleine Botschaften in den Innentaschen hinterlassen. 

Einmal habe ich ihm sogar einen Zettel in seine Golfhose genäht.

Was stand darauf?

Es war die Zeit der Sueskrise. Großbritannien, Frankreich und Israel waren 

plötzlich wieder im Krieg, dabei ging es vor allem um wirtschaftliche Interessen. 

Eisenhower war damals kurz davor, amerikanische Truppen in den Nahen Osten zu 

schicken. Ich hielt das für keinen guten Plan, also schrieb ich auf den Zettel: »Warum 

schicken Sie keine Dollars?«

Haben Sie jemals eine Antwort bekommen?

Der Präsident muss mich für verrückt gehalten haben. Er hat natürlich nie 

geantwortet, aber offenbar hat er die Geschichte im Weißen Haus weitererzählt. Vier 
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Jahrzehnte später nahm mich Bill Clinton auf den Stufen des Kapitols zur Seite und 

sagte: »Wenn Sie einen guten Rat für mich haben, schicken Sie mir bitte einfach ein 

Fax!« In den Innenseiten seiner Anzüge, sagte er, sehe er zu selten nach. 

1977, dreißig Jahre nach Ihrem ersten Arbeitstag, haben Sie diese Fabrik 

für 100 000 Dollar gekauft. Damals arbeiteten hier sechs Angestellte, heute sind es

129. Sie müssen nicht nur ein begnadeter Schneider, sondern auch ein guter 

Geschäftsmann sein. 

Ich habe kein Geschäftsgeheimnis. Das ganze Geheimnis, wohlhabenden 

Männern Kleidung zu verkaufen, besteht darin, ihre Frauen glücklich zu machen. 

Solange diese zufrieden sind, werden die Männer immer wiederkommen. 

Ihre namhaften Kunden dürften die beste Werbung sein und Ihren Ruf 

befeuern. 

Ich habe mir diesen Ruf hart erarbeitet. Und die Arbeit mit Showstars ist nicht 

immer einfach. Mit Marlon Brando stand ich schon in diesem Zimmer, Faust gegen 

Faust, und meine Sekretärin musste die Polizei rufen, um einen Mord zu verhindern. 

Wer wollte wen umbringen?

Brando mich und ich Brando. Das war Anfang der Neunziger, er hatte einen 

teuren Blazer bei mir bestellt, italienische Seide, feinster Stoff. Marlon hatte einen 

ausgezeichneten Geschmack, aber er aß und trank so viel, dass er jede Woche ein paar 

Pfund zunahm. Das größte Problem war, dass er sich das Übergewicht nicht 

eingestehen wollte. Er beharrte auf Maßen, die ganz und gar nicht seine waren, und als

ich ihn darauf hinwies, rastete er aus und begann, mein Atelier zu verwüsten.

Brando galt als Hitzkopf, der keiner Schlägerei aus dem Weg ging. Sie 

haben sich trotzdem mit ihm angelegt?

Große Namen haben mich nie eingeschüchtert. Ich glaube, Marlon ärgerte vor 

allem, dass es überhaupt jemand wagte, ihm zu widersprechen. Er führte ständig diese 

Entourage aus Leuten mit sich, die ihm den Hintern puderten, etwas anderes war er gar

nicht mehr gewohnt. Wir sind uns damals an die Gurgel gegangen, am Ende hatte er 

eine blutige Nase und ich ein aufgeschlagenes Kinn, aber ich gewann seinen Respekt. 

Von diesem Tag an wurden wir enge Freunde. Er nannte mich noch am Sterbebett 
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seinen »jüdischen Berater«.

Brando, Presley, Sinatra – sie alle sind wie Pilger hier rausgefahren, um sich

von Ihnen einkleiden zu lassen. Es heißt, Sie seien noch heute nicht bereit, Ihren 

Kunden hinterherzureisen. 

Vor einiger Zeit rief Martin Scorsese an, er wollte einen Smoking für die Oscar-

Verleihung bestellen und meinte, dass er keine Zeit habe, zur Anprobe 

vorbeizukommen. Ich habe ihm höflich geantwortet, dass es mir leid tue und ich dann 

leider nichts für ihn tun könne. Es gab Zeiten, da war dieses Geschäft so klein, dass 

wir dankbar waren für jeden Arbeiter aus der Nachbarschaft, der durch diese Tür kam, 

um sein Sonntagsjackett flicken zu lassen. Mittlerweile zählen zu den Kunden eben 

berühmte Stars und Politiker, aber sollte ich diese nun hofieren, nur weil sie mehr 

bezahlen? Allein bei Präsidenten mache ich Ausnahmen, da betrachte ich es als 

patriotischen Dienst. 

Gibt es einen Menschen, den Sie gern eingekleidet hätten, den Sie aber nie 

bekommen haben?

Sein Name war Michael Jackson. Ich mochte diesen Jungen schon immer. Wie 

er sich bewegen konnte! Jackson trug jahrelang extravagante Outfits, die für mich 

nicht in Frage kamen, aber zu seiner großen Comeback-Tour 2009 wünschte er sich 

etwas Klassisches. Jackson probte damals in London, und es hieß, er sei zu schwach, 

um in ein Flugzeug zu steigen und nach Brooklyn zu reisen. Ein Notfall, also gab mir 

das Management seine Maße am Telefon durch. Ich habe nächtelang daran gearbeitet, 

und einen Tag vor seinem Tod wurden die Teile fertig, mein Sohn hatte sie schon zum 

Flughafen gebracht. Ich hatte gehofft, die Anzüge würden die ersten für Jackson sein. 

Tatsächlich waren es die letzten. 

Sie scheinen immer wieder auf dem Pfad der Geschichte zu wandeln. Es 

heißt, Sie seien sogar am 11. September 2001, als Flugzeuge in das World Trade 

Center flogen, mit George Bush verabredet gewesen.

Ich habe an diesem Tag in Washington auf ihn gewartet, wir hatten einen Termin.

Der Präsident sollte am Nachmittag aus Florida zurückkehren, und ich sollte noch am 

Abend neue Anzüge für ihn ausmessen. Dann kam der Lauf der Geschichte 

dazwischen. Ich habe im Fernsehen gesehen, wie der zweite Twin Tower einstürzte. 
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Genau eine Stunde später rief mich eine Dame aus Bushs Büro an und sagte, man 

werde unseren Termin verschieben müssen. 

Viele Amerikaner haben sich nach den Anschlägen in einen trotzigen 

Konsumrausch gestürzt, um sich mehr denn je an schönen Dingen zu erfreuen. 

Haben Sie davon etwas gemerkt?

Man konnte es schon am nächsten Morgen spüren. Ich hatte am 12. September 

eine Filialeröffnung in Washington, die wir nicht absagten, obwohl kaum damit zu 

rechnen war, dass an diesem Tag irgendjemand kommen und einen Anzug kaufen 

würde. Aber tatsächlich standen die Leute Schlange wie nie zuvor. Es war ihre Art, mit

dem Grauen umzugehen. Nach dem Krieg hatte ich in den Straßen von Prag ganz 

Ähnliches erlebt. Ich glaube, je schlimmer die Erlebnisse der Menschen sind, desto 

größer wird ihr Bedürfnis, die schönen Seiten des Lebens zu feiern. 

Vor sechs Jahren, als Sie achtzig wurden, haben Sie Ihre Bar Mizwa 

nachgeholt. Unter den mehr als 500 Gästen versammelte sich halb Hollywood. 

Barack Obama hielt eine Glückwunschrede, in der er sagte, Ihre Geschichte 

erzähle mehr über die USA als jeder Roman oder Kinofilm. Empfinden Sie das 

eigentlich genauso?

Das waren viel zu große Worte für einen Mann wie mich. Ich denke, der 

Präsident spielte einfach auf den amerikanischen Traum an, der in meiner Geschichte 

ein Stück weit wahr geworden ist. Es als Kriegsflüchtling zu etwas zu bringen und es 

in seinem Beruf ganz nach oben zu schaffen – in den meisten Ländern dauert so etwas 

zwei oder drei Generationen. Hier ist es in einem Leben möglich. 

Wenn Sie auf dieses Leben zurückblicken: Überwiegt dann das Leid oder 

das Glück, das Sie erfahren haben?

An manchen Tagen kommt mir die tätowierte Nummer auf meinem Arm schon 

etwas verblasst vor. Ich habe viel Gutes erlebt. Ich liebe eine Frau, mit der ich seit fast 

57 Jahren verheiratet bin. Ich bin Vater und Großvater geworden. Meine Söhne werden

eines Tages dieses Geschäft weiterführen. Man kann ein Jahr in Auschwitz nicht 

aufwiegen, aber in meinem Leben gab es viel mehr Sonne als Finsternis.
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