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Sie sprechen nicht zu uns

Die Theatermacher haben ein gestörtes Verhältnis zur Tradition. Sie erklären 

klassische Figuren für tot oder lassen sie als Zombies über die Bühne irren. 

Anmerkungen zum Saisonauftakt 

Von Peter Kümmel, DIE ZEIT, 10.09.2015

Der große englische Theaterregisseur Peter Brook sagt, im Kino laufe alles auf 

das zweiäugige Sehen, den Doppelblick hinaus. Gemeint ist dies: Um einen Film zu 

sehen, braucht man, bildlich gesprochen, ein kaltes (durchschauendes) und ein naives 

(unschuldiges) Auge. Das kalte Auge sieht Handwerk, Technik und Machart, wo das 

naive Auge Schicksal und Drama sieht. Das kalte Auge weiß, dass Marlon Brando ein 

Schauspieler ist, aber das naive Auge folgt gespannt dem Schicksal der Figur, die er 

verkörpert. Mehr noch: Das kalte Auge weiß, dass Brando längst tot ist, aber das naive

Auge ist von seiner Lebendigkeit und der Wahrhaftigkeit der Handlung überzeugt.

Das Wunder des Kinos besteht, kurz gesagt, in dem Glauben, dass die Filmfigur 

ein Leben hat, das über die Existenz ihres Darstellers hinausgeht. Dass dieses Wunder 

funktioniert, erkennt man an alten Filmen, die wahre Totenschiffe sind, wenn man die 

Biografien der Mitwirkenden liest. Dennoch sind sie voller Zuversicht und Leben.

Was dem Kino oft gelingt, fällt dem Theater immer schwerer: eine Figur der 

Vergangenheit (oder der Fantasie) mit einem realen Darsteller zu verschmelzen. 

Während wir es schaffen, vom Tod Marlon Brandos zu wissen und an das Leben 

seiner Figur doch zu glauben, gelingt uns diese großartige Fehlwahrnehmung im 

Theater zunehmend seltener: Wir sehen den Schauspieler, aber wir glauben nicht 

mehr, was er spielt. Vielleicht ist das gar keine Frage von Gelingen und Scheitern, 

sondern die Folge eines gekündigten Vertrages zwischen Bühne und Saal.
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Zunächst: Wie lautete die frühere Übereinkunft, der alte Vertrag? Ungefähr so: 

Ein Schauspieler versucht, eine Figur zu erschaffen. Er stellt etwas her aus dem mit 

den Zuschauern geteilten Kinderglauben, auf der Bühne sei ein Leben möglich, das 

anderswo nicht ist. Und das nur entsteht, weil alle an diesem Abend im selben Raum 

sind: die Schauspieler und die Zuschauer.

Heute, 10 000 ironische Jahre später, sind die Schauspieler und die Zuschauer 

allenfalls in ihrem Unglauben vereint. Weder ist den Theaterspielern daran gelegen, 

die Doppelerscheinung herzustellen; noch stimulieren sie die Zuschauer, den 

Doppelblick zu entwickeln. Immer öfter wird, wenn Stücke toter Autoren gespielt 

werden, augenzwinkernd signalisiert, dass die Figuren dieses Autors Geschöpfe eines 

Toten und also selbst Tote seien. Beziehungsweise Untote. Man meint dieses 

Augenzwinkern im Saal regelrecht zu hören.

Von der Lebensglaubwürdigkeit des Schauspielers strahlt nichts ab auf seine 

Figur. Der typische Darsteller klassischer Rollen glaubt nicht mehr an die Welt, die er 

herstellt, schlimmer noch, er glaubt nicht an die Figur, die er darstellt. Er hält es nicht 

für möglich, dass diese existieren könnte – weil er nicht für möglich hält, dass er in der

Lage sein könnte, sie zur Erscheinung zu bringen. Kurzum: Die Figur selbst spricht 

nicht zu ihm, wie sollte er sie dann zu uns sprechen lassen können?

Der Satz von Heiner Müller, man müsse die Toten befragen, bis sie die Energie 

preisgegeben haben, die mit ihnen begraben worden ist, hat sich erledigt. Man befragt 

die Toten nicht mehr, man schüttelt sie nur noch wie in einem Scheinverhör – Leblose,

denen aufgrund der harten Befragungsmethoden die Sinne geschwunden sind.

Der Zuschauer gewinnt den Eindruck, dass wir keinen Zugang mehr zu 

vergangenen Zeiten und Ideenwelten haben, sondern mit uns allein sind. Und dass, 

umgekehrt, die »klassischen« Figuren, in deren Namen auf der Bühne gehandelt wird, 
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unwiederbringlich verloren und im Spiel nicht zurückzuholen, sondern nur zu 

denunzieren sind. Sie taugen oft bloß noch als Handlanger des Regisseurs bei dessen 

Eingriff am Text: Ja, viele Inszenierungen wirken, als sei dieser Eingriff der 

eigentliche Inhalt der Inszenierung, die geheime Handlung.

In seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften beschreibt Robert Musil, wie 

Ulrich, der Protagonist, zum Begräbnis seines Vaters in die Stadt seiner Kindheit fährt.

Informiert über den Tod des Vaters wird Ulrich gespenstischerweise von einem 

Telegramm, das der sterbende Vater noch selbst diktiert hat. Das Telegramm ist die 

Botschaft des Alten, die vom Jungen nicht mehr beantwortet, sondern nur noch als 

undeutliche Anweisung begriffen werden kann. Musil schreibt: »... und doch flatterte 

von diesem Vorgang, worin die Gegenwart eine Zukunft zu beherrschen versuchte, die

sie nicht mehr zu erleben vermochte, ein unheimlicher Leichenhauch zornig verwesten

Willens zurück!« 

Das bezeichnet ziemlich genau die Energie, die viele Theaterleute heute 

wahrnehmen, wenn sie alte Dramen lesen. Nur den »Leichenhauch zornig verwesten 

Willens« scheinen sie aus ihnen zu erwittern – die Anmaßung der Toten, die unter den 

Nachgeborenen immer noch gelten wollen. Indem aber das Bewusstsein schwindet, 

ein »Nachleben« zu führen, stirbt auch die Vorwelt. Und es verschwindet der 

Botendienst, der zwischen Vorgänger und Nachfolgendem vermittelt: die Idee der 

Überlieferung. Man ist unzuständig für diesen Leichenhauch. Man ist von ihm 

angewidert.

Wer unwillens ist, sich ein Vorleben vorzustellen, an dem er nicht teilgenommen

hat, der ist auch kaum imstande, sich ein Leben vorzustellen, an dem er selbst gern 

teilnehmen würde, geschweige denn ein zukünftiges Leben, an dem seine 

Nachkommen teilhaben könnten.
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Was bleibt? Der Moment auf der Bühne. Orhan Pamuk hat gesagt, er sei 

Schriftsteller geworden, um sich in andere hineinzuversetzen. Früher hat man von 

Schauspielern Ähnliches gehört, wenn sie nach dem Grund ihrer Berufswahl gefragt 

wurden. Inzwischen scheint dieses Motiv aus der darstellenden Kunst zu 

verschwinden. Stattdessen gilt: Der Bühnenkünstler von heute – im neuen 

Bühnendeutsch: der Performer – will seine Zuschauer dazu bringen, sich in ihn 

hineinzuversetzen. Früher war der Schauspieler die Symbolgestalt eines gemeinsamen 

Glaubens an so etwas wie die Lesbarkeit des Menschen. Heute scheint er zu sein: die 

Symbolgestalt der Unlesbarkeit aller. 

In Peter Handkes Roman Der große Fall, der von einem einzigen Tag im Leben 

eines Schauspielers handelt, wird eine bemerkenswerte Szene beschrieben: »Dann 

schnitt er das Brot an, eine vollkommene Scheibe, was für ein herzhaftes Geräusch, 

und sagte laut zu sich selber: ›Kein Tag ohne Brotschneiden.‹ Wie er doch mit 

solchem Schneiden alle die vor ihm wurde und frisch verkörperte.« 

Der Schauspieler, indem er das Brot anschneidet, macht eine Erfahrung und 

spielt sie zugleich: Er verwandelt sich in all jene und stellt all jene dar, die jemals Brot

geschnitten haben.

Als ich diese Sätze las, wurde mir klar, was mir im Theater heute meistens fehlt: 

Szenen, in denen einer etwas Uraltes frisch verkörpert, ohne dass es bombastisch 

entgleist oder zu einem letztgültigen Vorgang wird. Dass sich einer beiläufig 

»einschreibt« in eine Tradition, statt sie gleich für beendet zu erklären. Das Alltägliche

ist aber auf der Bühne offenbar ungeheuer schwer herstellbar. Es geht im Spiel nicht 

mehr um die frische Verkörperung von Handlungen, Situationen, Erfahrungen, 

sondern um End-Erfahrung, um ausradierende, auslöschende Verkörperung.

Frank Castorf hat in dieser Zeitung gesagt, dass der Vampirfilm From Dusk Till 

Dawn von Robert Rodriguez und Quentin Tarantino ihn tief geprägt habe. Wenn man 
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sich das Schlussbild dieses Films in Erinnerung ruft, hat man ein ideales Bühnenbild: 

Man sieht eine Wüstenbar, eine Truckerkneipe, deren Rückseite sich zu einer 

gewaltigen Grube hin öffnet, die voller abgestürzter Trucks ist (deren Fahrer die Nacht

in der Kneipe nicht überlebt haben, da sie von den Bewohnern der Kneipe 

verschlungen worden sind). Es zeigt sich, dass die Amüsement-Hölle nur die Spitze 

eines riesigen, im Sand eingegrabenen Zombie-Tempels ist. 

Und so beschwört das Theater immerzu dieses Schlussbild: Es zeigt uns unsere 

eigene Gesellschaft am Rand der Grube, im Moment, bevor wir (hoffentlich) 

hineinfahren.

Der oberste Gemeinplatz lautet: Wir sind entweder schon alle Zombies (man 

sehe Inszenierungen von Frank Castorf, Sebastian Hartmann, Armin Petras, Martin 

Kušej, Michael Thalheimer), oder wir werden von ihnen verfolgt und kämpfen 

hoffnungslose Rückzugsgefechte. Zombies, die uns verfolgen, sind: Banker, Manager, 

Computerleute, Krieger, die Medien, die soziale Kälte, der Markt, die Maschine, die 

Sprachlosigkeit, das deutsche Wesen. Alles in allem ist der Zombie eine billige und 

todsichere Denkfigur: Da wir das Leid der Welt nicht abwenden, da wir nicht retten 

und handeln, da wir sogar, ziemlich unbehelligt von fremdem Unglück, unseren 

Komfort genießen, sind wir selbst Unrührbare, also Untote.

Wir haben es nicht besser verdient. Nur der Regisseur hat es besser verdient, 

weil er es auf sich genommen hat, uns den Spiegel vorzuhalten. In einer Woyzeck- 

Inszenierung von Wilfried Minks am Zürcher Schauspielhaus schoben sich die 

Zuschauertribünen am Ende auf den armen Woyzeck zu und überrollten ihn. Diese 

Szene sagt es in einer einzigen Geste: Wir selbst sind die Zombies. 

Im schlimmsten Fall entsteht Ausradierungskitsch wie unlängst in Armin Petras’

Stuttgarter Inszenierung des Romans Pfisters Mühle von Wilhelm Raabe. Raabes Text 

über ein frühes Umweltverbrechen wird zum Anlass einer postapokalyptischen Revue:
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Spielort ist ein unterirdischer Abwasserspeicher, eine Kathedrale der Gülle, in der sich

ein paar Übriggebliebene festgesetzt haben, Untote, die Szenen einer gescheiterten 

Zivilisation aufführen. Die Welt ist untergegangen, und der Regisseur sagt: Gut so. 

Aber wie stolz er es sagt! 

Kurzum: Der Regisseur erweist sich als Organisator einer eigenartigen 

Gegenüberstellung – Untote auf der Bühne stehen potenziellen Untoten im Saal 

gegenüber. Erkennen sie einander wieder?

Seht, euer Leben ist ohne Leben. Ihr seid gar nicht wach. Ihr vegetiert! Der 

Befund von der Leblosigkeit des Menschen wird von der Kunst immerzu und nicht 

erst in diesen Jahren gestellt, aber auffällig ist doch, wie vorhersehbar und in welch 

bestechender technischer Brillanz man ihn heutzutage illustriert: mit der Hilfe von 

Videofilmen (bei Castorf und, ganz anders, bei Katie Mitchell); durch einen Text, der 

ausschließlich vom Band kommt, sodass die Spieler nur noch Sklaven der Sprache 

sind (in Inszenierungen der Regisseurin Susanne Kennedy, die künftig zum 

Leitungsteam der Berliner Volksbühne gehören wird); mit Mikrofonen, die so 

ausgesteuert sind, dass sie den Atem des Schauspielers zum eigentlichen Text machen 

und die Stimmen so klingen lassen, als wehten sie aus dem Jenseits herüber: Toter 

Sprecher spricht toten Text.

Ein Zombie ruht auf dem Grund jedes Dramas, ein Untoter schläft in jeder 

Komödie. So entstehen Konventionen der Blasiertheit und Ermüdung, die kaum noch 

aus dem deutschen Theater wegzudenken sind. Es wäre heute geradezu riskant, den 

Dialog zwischen zwei Figuren so zu spielen, dass die beiden einander, während sie 

reden, in die Augen sehen. Diese Urszene menschlicher Kommunikation kommt kaum

mehr vor. Sie gilt als eine Manier des wellmade play, des öden Konversationsstücks 

aus tiefster Theatervergangenheit. Stattdessen sieht man: einen Mann, der an der 

Bühnenkante steht und mit hängenden Armen übers Publikum hinweg in den Saal 

spricht, weit vorbei an seinem Dialogpartner. Diese schier geometrisch berechenbare 
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»Situation« ist zur obersten Schablone des gängigen Theaters geworden: Zwei 

Zombies im Dialog; ihre Blicke kreuzen sich in der Unendlichkeit. Viele Regisseure 

inszenieren das so, und man ahnt, was dahintersteckt: die Angst, sie könnten sich 

lächerlich machen und hinter eine gängige Formensprache zurückfallen. Wer aber 

nicht das Risiko eingeht, zurückzufallen, wie sollte der Distanz gewinnen zur 

Gegenwart? Wie sollte er die eigene Zeit erkennen? 

»Der Zombie«, schrieb Thomas Groß in dieser Zeitung über den 

Gespensterforscher Mark Fisher (ZEIT Nr. 7/15), »ist zur zentralen Metapher der 

Kapitalismuskritik aufgestiegen. Es gibt Zombie-Banken, Zombie-Länder, Zombie-

Politiker« – und es gibt, so muss man anmerken, Zombie-Theater, worin szenische 

Vorwelten und dahingegangene Menschenmöglichkeiten symbolisch verwaltet und 

vorgeführt werden wie abgeschlossene Sammelgebiete, mit der Geste absoluter 

Herrschaft. 

Manchmal denkt man, das alles ist vor allem ein Symptom der 

Selbstüberschätzung: Wir zeigen euch noch mal den »auserzählten« Menschen – und 

lassen ihn dann, in Gestalt von Hamlet, Karl Moor, Hedda Gabler, endlich auf den 

Grund der Geschichte sinken.

Der Soziologe Georg Simmel hat in seiner Studie Die Großstädte und das 

Geistesleben (1903) die Blasiertheit als die Notwehr des Großstädters gegen die Reize 

beschrieben, denen er ausgesetzt ist: Die tiefste Form dieser Schutzhaltung besteht 

darin, sich nicht mehr rühren zu lassen – »um den Preis«, so Simmel, »die ganze 

objektive Welt zu entwerten, was dann am Ende die eigene Persönlichkeit 

unvermeidlich in ein Gefühl gleicher Entwertung hinabzieht«. Wenn man die 

Herablassung sieht, mit der sich, zumal in Berlin, in vielen Aufführungen die 

Unrührbaren auf der Bühne und die Unrührbaren im Theatersaal begegnen, muss man 

sagen: Simmel hat es so kommen sehen. 
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Wäre also Blasiertheit das Wesen der vielen untoten Stunden, die man im 

Theater erlebt? Ich glaube eher, hinter alldem steckt Angst. In Oliver Stones Film 

Savage sind zwei Killer unterwegs zu einer Begegnung mit ihren Feinden, sie werden 

diesen Tag wohl nicht überleben. Auf dem Weg zum Showdown sagt der eine zum 

anderen: »Wenn du dir vorstellst, dass du tot bist, schon von Geburt an, ist alles kein 

Problem mehr.« 

Also stellt man es sich vor. Die Verheißung der Zombie-Kultur liegt ja gerade 

darin: Man stirbt nicht, wenn man von einem Untoten gebissen wird, sondern man 

wird selbst einer. Man knurrt auf einer primitiven Bestien-Stufe seiner selbst 

unendlich weiter – und lebt sich endlich aus. Wenn man einen Zombie-Film mit den 

Augen des Zombies betrachtet, verliert er seinen Schrecken. Aber sollte das wirklich 

die letzte Utopie sein, der wir noch folgen können?


