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Gottes Diener

Willie Parker ist der letzte Arzt im US-Staat Mississippi, der noch Abtreibungen 
ausführt. Als Monster beschimpft, zählte er einst selbst zu jenen, die Abtreibung für eine
Todsünde halten. 

Von Claas Relotius, Der Spiegel, 07.02.2015

Willie Parker saß im marmornen Senatssaal von Jackson, Mississippi, als man 

ihn fragte, wie viele heranwachsende Menschenleben er schon beendet habe. Parker 

trug einen dunklen Anzug und ein weißes Hemd mit einer Fliege. Er wollte einen 

guten Eindruck machen, wollte den Leuten zeigen, dass er nicht der Dämon ist, zu 

dem sie ihn stempelten. Aber mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet. Parker 

überlegte, er rechnete laut vor sich hin: mehrere Dutzend jede Woche; mehr als 

hundert jeden Monat; knapp vier Jahre. "Einige Tausend", sagte Willie Parker 

schließlich mit fester Stimme, "müssen es gewesen sein."

Danach wurde es sehr laut im Senat von Mississippi. Zuhörer sprangen von den 

Bänken auf, fassungslos, sie schrien "Mörder", "Monster", "schwarzer Teufel", und 

wieder und wieder riefen sie voller Abscheu seinen Namen: Parker! Der 

Angeschrieene hielt stand, er sah den Leuten in ihr verzerrtes Gesicht. Er sah ihren 

Hass, ihre Wut, er selbst verzog keine Miene, er saß einfach nur da. Wie einer, der 

solchen Ärger schon lange gewohnt ist.

Schon bevor Willie Parker das erste Mal nach Mississippi und in die Hauptstadt 

Jackson kam, hatte er gewusst, dass er sich viele Feinde machen würde und kaum 

Freunde. Er hatte gewusst, dass viele Menschen im Bibelgürtel der USA in ihm nichts 

als einen kaltblütigen Henker sehen würden, einen Verbrecher, der ins Gefängnis 

gehört. Er hatte auch geahnt, wie viel Gewalt ihm drohte, die Gefahr für sein Leben, 

aber nichts dergleichen hielt ihn fern.
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Jeden Montagmorgen tritt er seinen Dienst an in einem rosafarbenen Flachbau 

im Norden der Stadt. In einem Haus, das viele Leute hier die "Todesfabrik" nennen. 

Das einstöckige Gebäude, kaum größer als ein Einfamilienhaus, liegt inmitten einer 

Siedlung mit organisierten Nachbarschaftswachen, aufgeräumten Vorgärten und 

amerikanischen Flaggen auf den Dächern. Vor zwei Jahren ließ die Besitzerin, eine 

alte Bekannte Parkers, es wie eine Festung umzäunen und in greller Farbe streichen. 

Es sollte vor Anschlägen geschützt sein, aber nicht länger im Straßenbild untergehen 

wie etwas, das es zu verstecken galt. Es sollte auffallen, hervorstechen, als 

Zufluchtsort für jede Frau, die beschließen würde, hierherzukommen.

"Jackson Women's Health Organization" steht auf dem Eingangsschild, ein 

stolzer Name, hinter dem sich nicht mehr als eine einfache Privatpraxis verbirgt. Und 

doch ist der Titel Hilfsorganisation nicht übertrieben, weil Frauen im Staat Mississippi 

nicht viele Möglichkeiten haben, eine Schwangerschaft zu beenden. Sie können 

Hunderte Kilometer weit fahren, über die Grenzen hinaus nach Louisiana oder Texas, 

Missouri oder Oklahoma. In Mississippi selbst gibt es nur noch das kleine Haus, in 

dem Willie Parker, ein kräftiger Mann mit ergrautem Bart und tiefer Stimme, hilft. Er 

ist der letzte Arzt in Mississippi, der Abtreibungen praktiziert.

An einem seiner Arbeitstage betritt Parker das Wartezimmer, einen fensterlosen 

Raum mit Plastikstühlen, eine defekte Klimaanlage rasselt in der Wand. Parker 

schließt die Tür hinter sich und blickt in 15 ängstliche Gesichter. Es sind mehr Frauen 

da, als es Stühle gibt. Manche hocken auf dem Linoleumboden, halten ihre Knie 

umfangen und zittern vor Aufregung. Cynda, ein dünnes Mädchen mit bunter Bluse, 

ist gerade 18 geworden und will im nächsten Jahr die Highschool beenden. Ferlisha, 

19, trinkt manchmal Abflussreiniger, weil ihr Bauch immer größer wird und sie nicht 

weiß, wohin mit ihrem Problem. Evette, 21, zieht allein zwei Kinder groß und trägt 

nicht genug Hoffnung in sich, ein drittes zu ernähren.

Die Frauen, alle dunkelhäutig und viele fast noch Mädchen, sind von weit her 

gekommen. Aus Greenville und aus Hattiesburg, aus Grenada und aus Southaven, aus 

fernen Kleinstädten und entlegenen Dörfern des ganzen Bundesstaats; lange Strecken 

mit dem Bus oder mit dem Zug liegen hinter ihnen, die Fahrt war anstrengend und 

teuer. Sie sind gekommen, weil Parker ihnen helfen soll, aber jetzt, da er groß und 
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kräftig vor ihnen steht, blicken sie ihm nicht in die Augen, sondern schuldig zu Boden 

wie Verbrecherinnen.

Cynda sagt, ihre Eltern hätten ihr verboten, zu ihm zu kommen. Ferlisha sagt, sie

bete jeden Morgen zu Gott und wolle nichts Falsches tun. Evette erzählt, sie habe in 

ihrer Gemeinde gelernt, dass man nicht töten dürfe. Parker kennt diese Sätze, diese 

Blicke. Die Angst und die Scham, die in ihnen liegt. Er sagt den Frauen, nur sie selbst 

hätten das Recht zu entscheiden. Nicht ihre Eltern, nicht ihre Kirche, nicht der Staat. 

"Auch ich bin nicht euer Richter", sagt er, verständnisvoll und hart zugleich, "ich helfe

euch, weil ihr meine Hilfe braucht."

Besonders groß war die Zahl der Abtreibungsärzte in Mississippi nie. Amerikas 

ärmster und gläubigster Bundesstaat zählt drei Millionen Einwohner und dreimal so 

viele Kirchen wie Schulen. Der Streit um Abtreibungen ist hier ein Kampf, der seit 

Jahrzehnten tobt. Einst wütete die Army of God in dieser Gegend, christliche 

Fundamentalisten, sie zogen tief im Süden von Stadt zu Stadt, machten Jagd auf 

Frauen, die abtrieben, und steckten Kliniken in Brand. Es war die schlimme Zeit, in 

der Ärzte wie Parker um ihr Leben fürchteten und auf offener Straße erschossen 

wurden. Ganz zu Ende gegangen ist sie nie.

Auch die Regierung von Mississippi bekennt sich zu dem Ziel, Abtreibungen aus

dem Staat zu verbannen. "Abortion-Free State" steht in roter Schrift auf Plakaten, die 

in der Hauptstadt an jeder dritten Straßenecke zu sehen sind. Die Partei der 

Republikaner lässt sie kleben, verärgert darüber, Abtreibungen nicht per Gesetz 

verbieten zu können. Deshalb erlässt die Regierung immer neue, kujonierende 

Vorschriften. Es geht mal um die Zulassung der Ärzte, mal um die Größe einer Praxis, 

mal um die Zahl der Parkplätze davor. Es gab einmal gut ein Dutzend kleine 

Abtreibungskliniken in Mississippi, die mittlerweile alle geschlossen sind, weil sie 

Auflagen nicht mehr erfüllen konnten. Nur das rosafarbene Gebäude in Jackson ist 

noch übrig.

Willie Parkers Sprechzimmer ist ein kleiner Raum mit kahlen Wänden, nicht viel

größer als eine Abstellkammer. Auf dem Schreibtisch vor ihm türmen sich meterhohe 

Stapel aus Ordnern und Akten, jede Woche werden es mehr, jede Woche reisen mehr 

Frauen hierher. Die meisten von ihnen seien schwarz und stammten aus ärmlichen 
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Verhältnissen, sagt Parker, die wenigsten hätten einen Schulabschluss. Wenn der Arzt 

über die Patientinnen in seinem Wartezimmer spricht, fährt Sorge in seine Züge. Er 

sieht aus wie einer, der nicht weiß, ob er noch lange helfen kann.

Im vergangenen Sommer, an jenem Nachmittag im Juli, als er im Senatssaal 

gehört wurde und die Volkswut über ihn hereinbrach, als sie ihn als Mörder und 

Monster beschimpften, ging es auch um die Frage, was den Frauen denn übrig bliebe, 

wenn die Regierung bald auch die letzte Abtreibungsklinik schließen würde. Parker 

sagte, nur wenige Frauen könnten es sich leisten, noch weitere Reisen auf sich zu 

nehmen, um in anderen Bundesstaaten Hilfe zu suchen. Er sagte, die Regierung dürfe 

die Bürgerinnen nicht im Stich lassen. Kaum jemand im Saal wollte das hören; Parker 

wolle doch nur Geld damit machen, dass er hilflose Babys umbringe.

Er kennt solche Sätze, er hört sie jede Woche. Am Tag, als Cynda, Ferlisha und 

Evette ängstlich auf ihn warten und sich auf den Eingriff vorbereiten, sitzt Parker 

hinter dem Schreibtisch seines Büros und erzählt von seinem ersten Arbeitstag in der 

Stadt, als ihn Abtreibungsgegner mit Morddrohungen empfingen. Er erzählt vom 

Gouverneur Mississippis und von dessen Versprechen, Ärzten wie ihm das Handwerk 

zu legen. Auch von der bibeltreuen Lokalzeitung, deren Leser ihn erst kürzlich zum 

größten Feind des Bundesstaats erklärten.

Parker bleibt auffällig ruhig, während er darüber spricht. Nichts in seiner 

Stimme verhärtet sich, kaum eine Veränderung. Er ist 51 Jahre alt und folgt der 

ärztlichen Pflicht zu helfen, er könnte sich als Opfer fühlen, an den Pranger gestellt 

und bedroht, aber er sagt: "Ich kann den Hass der Leute hier verstehen. Schließlich bin

ich so gläubig aufgewachsen wie die meisten von ihnen."

Er holt tief Luft wie vor einem Tauchgang. Dann erzählt er die Geschichte eines 

Mannes, der Abtreibungen sein Leben lang für Todsünden hielt und der irgendwann, 

zur Mitte dieses Lebens, vom Pfad abkam. Es ist seine eigene Geschichte.

Als Willie Parker geboren wurde, an einem Junimorgen 1963 in Alabama, waren 

Abtreibungen im größten Teil der USA verboten, sie blieben es noch für zehn Jahre. 

Parker war das fünfte von sechs Kindern, seine Mutter, eine strenge Baptistin, zog sie 

allein groß, den Vater lernte er nie kennen. Die Familie, erzählt Parker, lebte in bitterer
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Armut, sie wohnte in einem kleinen Haus ohne Strom und Wasser, aber ihre 

Kirchengemeinde kümmerte sich um Jungen wie ihn. Parker besuchte jeden Sonntag 

den Gottesdienst. Mit 12 Jahren wurde er Messdiener, mit 14 las er jeden Abend die 

Bibel, mit 16 konnte er eine Menge Verse auswendig.

Parker lernte auch in der Schule schnell. Er wollte etwas aus seinem Leben 

machen. Seine Freunde gingen zur Armee, wurden Soldaten, verdienten bald ihr erstes

Geld. Parker dachte nicht an Geld. Er dachte an das, was die Kirche ihn gelehrt hatte: 

an die Heiligkeit des Lebens. An das Gebot, nicht zu töten.

Er beschloss, keine Waffe zu tragen, sondern Arzt zu werden. Er bewarb sich in 

Harvard. Seine Familie hatte kein Geld für das Studium, aber es gab Stipendien. Die 

Hochschule führte eine Liste, um zu ermitteln, welcher ihrer Bewerber der 

Bedürftigste war. Der Name "Willie J. Parker" stand ganz oben; der Junge aus einem 

Armenviertel Alabamas ging auf die Eliteuniversität. Parker erzählt, dass er ein 

fleißiger Student gewesen sei, aber seinen Glauben darob nie in Frage gestellt habe. 

Jeden Samstagmorgen zog er in seinem Wohnheim von Tür zu Tür, verteilte 

Flugblätter mit Versen aus der Bibel und verbreitete Gottes Wort.

Es dauerte nicht lange, dann machte Parker seinen Abschluss und wurde 

Gynäkologe. Er war einer der besten Absolventen seines Jahrgangs und arbeitete bald 

an Krankenhäusern im ganzen Land. Ohio, Kalifornien, Hawaii, in den Bundesstaaten,

in die es Parker zog, gehörten Schwangerschaftsabbrüche zum Klinikalltag; er selbst 

lehnte es ab, sie durchzuführen.

Wann immer Frauen ihn baten, ihr Kind abzutreiben, schickte er sie nach Hause 

oder verwies sie an andere Ärzte. "Ich wollte vor Gott nichts Falsches tun", sagt 

Parker. "Ich wollte kein Leben nehmen, sondern Leben schenken." Er suchte eine 

Bestimmung und fand sie in der Geburtshilfe. Er half, Kinder zur Welt zu bringen, 

zwanzig Jahre lang. Es waren Tausende Kinder, und seine Arbeit erfüllte ihn.

Der Bruch kam an einem Pfingstsonntag im Mai 2009. Parker lebte mittlerweile 

in Chicago, als er durch den Nachrichtensender CNN von der Ermordung eines 

Freundes und ehemaligen Kollegen erfuhr. Der Mann hieß George Tiller. Parker hatte 

mit ihm an verschiedenen Krankenhäusern gearbeitet, ehe Tiller in den Süden gezogen
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war, um als Abtreibungsarzt zu praktizieren. Am Tag seines Todes besuchte Tiller den 

Gottesdienst einer Kirche in Wichita, Kansas, als ein Fremder, ein christlicher Rächer, 

ihm aus kurzer Distanz eine Kugel in den Kopf schoss.

Parker sagt, die Ermordung Tillers war für ihn selbst "wie eine Erweckung". Er 

sprach bald immer häufiger mit Ärzten, die im Süden arbeiteten, und erfuhr, dass die 

Not vieler Frauen dort von Tag zu Tag größer wurde. Parker hörte von schwangeren 

Mädchen, die eher Terpentin tranken oder sich Treppen hinunterstürzten, als Säuglinge

zu gebären, und er verstand, dass viele, die in dieser Gegend Kinder austragen sollten, 

selbst noch halbe Kinder waren.

Er sah, dass der Staat Mississippi die wenigsten Abtreibungskliniken hatte, und 

er sah, dass es derselbe Staat war, der sexuelle Aufklärung aus den Schulen verbannte 

und die Hilfe für alleinerziehende Mütter kürzte. Parker las auch, dass in kaum einem 

anderen Bundesstaat so viele Frauen durch Schwangerschaften starben, und er 

erinnerte sich an die Zeit, als Abtreibungen in den USA unter Strafe standen; als Jahr 

um Jahr Tausende werdende Mütter starben, weil sie sich selbst behandelten und dabei

elendig ums Leben kamen.

Wenn man Willie Parker heute fragt, wie aus ihm, einem treuen Christen, einem 

Geburtshelfer, ein Mann geworden ist, der mehr Schwangerschaftsabbrüche 

verantwortet als die meisten Ärzte in den USA, dann spricht Parker wenig von sich 

und viel über die Bibel. Vom Gebot der Nächstenliebe. Von der Pflicht, für seine 

Nächsten da zu sein. "Mein Glaube zwang mich zu entscheiden, was ein guter Christ 

an meiner Stelle tun sollte", sagt Parker. "Sollte er den Frauen hier helfen oder sie im 

Stich lassen?"

Es verging ein Jahr, in dem Parker mit sich und seinem Gewissen rang, aber 

irgendwann beschloss er, nicht länger wegzusehen. Er ließ sich zeigen, wie 

Schwangerschaftsabbrüche vorzunehmen waren, und stieg bald jede zweite Woche in 

ein Flugzeug, um an der Abtreibungsklinik in Jackson zu praktizieren. Er war nicht der

Einzige. Auch andere Ärzte reisten regelmäßig von weit her an, sie arbeiteten unter 

falschem Namen, um sich und ihre Familien nicht in Gefahr zu bringen. Im 

vergangenen Frühjahr gab auch der letzte Kollege die Arbeit auf. Nur Parker ist 
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geblieben, vielleicht hilft es ihm, dass er nie eine eigene Familie gegründet hat, um 

deren Sicherheit er auch noch hätte fürchten müssen.

An diesem Arbeitstag entscheiden sich drei der Patientinnen, die am Morgen in 

seinem Wartezimmer gesessen haben, gegen eine Abtreibung. Die anderen entscheiden

sich dafür. Es ist Nachmittag geworden, die Frauen haben sich umgekleidet. Sie tragen

ein weißes Hemd am Körper und Anspannung im Blick, als Parker sie nacheinander in

das Operationszimmer bittet. Wenn sie mit vorsichtigen Schritten über den Klinikflur 

laufen, zitternd und blass, läuft leise Musik aus einem CD-Player, es ist immer 

dasselbe Lied: Tom Petty, "I won't back down". Die Hymne der Klinik sei kein 

Gospel, sagt eine Schwester, sie sei ein berühmter Rock-Song.

Hey baby, there ain't no easy way out

Hey I will stand my ground

And I won't back down

Well I know what's right,

I got just one life

In a world that keeps on pushin'

me around

But I stand my ground

        Parker benötigt für den Abbruch einer Schwangerschaft nicht länger als fünf 

Minuten. Er sagt, der Eingriff sei mittlerweile Routine für ihn. Er beschreibt das 

Absaugen eines Embryos als ein kurzes, leise zischendes Geräusch. Es ist der Moment, 

in dem die Schwestern nicht hinsehen und sich in den Augen der Patientinnen Tränen 

sammeln.

        Parker hört dieses Geräusch 23-mal an diesem Tag. Statt wegzusehen, trägt er das

entfernte Gewebe nach jedem Eingriff in einen schmalen Nebenraum, der wie eine grell 

beleuchtete Küchenzeile aussieht. Er beugt sich dort über eine Spüle, um es zu 

untersuchen. Manchmal erkennt er in der Schale zwischen seinen Händen dann winzige 

Züge eines Menschenlebens. Wann wird ein Embryo zum Menschen? Wann hat er das 

Recht auf Leben?
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       Parker martern diese Fragen, seit er Arzt geworden ist. Er hat keine eindeutigen 

Antworten gefunden, nicht als Mediziner und nicht als Christ. Er sagt: "Mit Sicherheit 

weiß ich, dass die Frauen in dieser Klinik Menschen sind und dass sie deshalb das Recht

besitzen, selbst über ihr Leben zu entscheiden."

       Es ist ein Recht, das er nie in Frage gestellt hat, und doch gab es eine Zeit, da 

wollte er keiner Frau dabei helfen, von ihrem Recht auch Gebrauch zu machen. "Die 

Angst, eine Sünde zu begehen, war stärker als mein Gewissen als Arzt", sagt Parker. 

"Heute glaube ich, die einzige Sünde besteht darin, ärztliche Hilfe zu verweigern, wo 

immer sie benötigt wird." Er spricht im Ton eines ruhigen, abgeklärten Predigers. Er 

klingt wie ein Geläuterter.

      Und er gibt nicht klein bei. Vor ein paar Monaten ist er von Chicago zurück in den 

Süden gezogen, zurück nach Alabama. Er gab seinen gut bezahlten Job an einem 

Krankenhaus und ein teures Apartment gegen die Chance auf, noch häufiger nach 

Jackson reisen zu können. Er nennt die Arbeit in Mississippi seinen "Auftrag".

      Um ihn zu erfüllen, packt er immer von Sonntag auf Montag seine Tasche, steigt 

in einen alten Volkswagen und fährt entlang weiter Felder und Sümpfe 400 Kilometer 

Richtung Westen. Er bleibt nie länger als nötig in Jackson. Gerade lang genug, sagt er, 

um so vielen Patientinnen wie möglich zu helfen, mehr als 2000 werden es allein dieses 

Jahr wieder sein. Auch seine Feinde wissen das.

      Sie lassen in ihren Zirkeln die lebensgefährliche Frage kursieren: Wie viele Frauen

würden ihr Kind bekommen, wenn Parker nicht mehr da wäre, um es abzutreiben? Es ist

nicht lange her, da tauchte Parkers Privatadresse zum ersten Mal im Internet auf. Die 

Betreiber einer christlichen Website hatten sie veröffentlicht. Es war, als gäben sie ihn 

zum Abschuss frei.

      Ein paar Tage später, die Sonne über Jackson war gerade untergegangen, verließ 

Parker die Klinik und wollte zurück nach Alabama fahren, als er auf dem Weg zu 

seinem Auto hörte, dass Menschen auf der Straße auf ihn warteten. Er erinnerte sich an 

die Morddrohungen und bekam üble Ahnungen. Es geschah erst nichts, er zog sich eine 

Baseballkappe tief ins Gesicht, um beim Verlassen der Stadt nicht gesehen zu werden. 
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Er ließ den VW vorsichtig vom Parkplatz rollen und nahm den kürzesten Weg Richtung 

Highway.

       Niemand schien ihm gefolgt zu sein. Kurz hinter dem Ortsausgang aber, wo am 

Rand von Jackson die weißen Vorstadtvillen den endlosen Wäldern Mississippis 

weichen, vibrierte sein Handy. Das Display zeigte keine Nummer an. Parker nahm den 

Anruf entgegen und hörte eine Männerstimme, die er nicht kannte: "Komm nie wieder, 

oder wir kommen zu dir." Der Fremde sagte nur diesen Satz, er sagte ihn dreimal, dann 

brach die Verbindung ab. Parker überlegte sechs Tage lang, was er tun sollte. Am 

siebten Tag fuhr er zurück nach Jackson und setzte seine Arbeit fort.

     Parker sagt, er dürfe sich keine Angst leisten. Er sagt, dass Angst zu viele 

Menschen wie ihn daran hindern würden, das Richtige zu tun. Früher, als junger Mann, 

studierte er neben der Bibel auch die Reden des Bürgerrechtlers Martin Luther King. Er 

denke jetzt häufig an dessen Worte, sagt Parker, denn noch immer verlaufe der Streit um

Abtreibungen in Mississippi nicht nur entlang von Glaubensfragen, sondern auch 

entlang von Hautfarben.

     Es sind vor allem weiße Männer der Mittelschicht, die vor der Klinik in Jackson 

protestieren. Die Frauen, die in Parkers Sprechzimmer sitzen, sind überwiegend 

schwarz, viele so arm, dass ihnen schon ohne Kind jede Perspektive fehlt. Für Parker ist

das, was er tut, nicht nur ein Kampf um Entscheidungsfreiheit, es ist auch ein Kampf für

Chancengleichheit. Er glaubt, dass Gott ihn in diesem Kampf beschützen wird, und 

doch: Jedes Mal, wenn er die Klinik verlässt, verabschieden ihn die Schwestern, als 

wäre es für immer.

     Die Dämmerung legt sich über Mississippi, als Parker auch an diesem Abend durch

die Hintertür tritt und nach Alabama aufbricht, fünf Stunden Fahrt liegen vor ihm. Seine

Patientinnen umarmen ihn. Sie sagen, er sei ein Held. Parker will dieses Wort nicht 

hören. Er zieht ein Gesicht, als würde es ihm Schmerzen bereiten.

     Als Parker seinen Wagen zügig aus der Stadt und auf den Highway lenkt, weht 

schwüle Luft durchs Fenster. In der Dunkelheit ziehen beleuchtete Kirchen vorbei, die 

überall im Staat wie Raststätten an den Straßen stehen. Mississippi ist nur das Herzstück

dieses riesigen, bigotten Landstrichs, der sich durch den Süden der USA zieht.
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      Parker sagt, dass die Abtreibungsgegner in der gesamten Region seit Jahren auf 

dem Vormarsch seien. Dass von Oklahoma im Westen bis nach Florida im Osten von 

Jahr zu Jahr mehr Ärzte ihre Arbeit aufgäben, mehr Kliniken schlössen. Dass Texas, ein 

Staat, größer als Frankreich, schon vor wenigen Jahren nur 44 Praxen zählte und bald 

nur noch 5 haben werde. Es sind dieselben Staaten, sagt Willie Parker, die zugleich am 

häufigsten die Todesstrafe vollstreckten. Er glaubt nicht, sagt er, dass die Regierungen 

hier für das Leben einträten. "Sie sind nur für die Geburt."

     Wenn Parker erzählt, klingt er wie einer, der keine Zweifel mehr hat. Er klingt wie 

einer, der mit sich und seinem Glauben im Reinen ist. Nur ein Gedanke treibt ihn immer

einmal wieder um, wenn er diesen Weg in seine Heimat fährt. Er fragt sich dann, wie 

seine eigene Mutter sich entschieden hätte, damals, als Abtreibungen in den USA noch 

verboten waren.

      Sie bekam ihr erstes Kind mit 17, sie starb mit 53, krank und ausgezehrt von 

einem Leben, das ihr sechs Geburten brachte und nie einen Mann, der für die Familie 

sorgte. Parker erinnert sich, wie gläubig sie war, wie sie jeden Abend vor seinem Bett 

kniete, um mit ihm, ihrem fünften Kind, zu beten. Mit ihm, für den sie eigentlich weder 

die Kraft noch den Mut übrig hatte, den sie kaum ernähren konnte. Hätte es damals 

einen Arzt wie ihn gegeben, sagt Parker und hält lange inne. Er selbst wäre wohl nie 

geboren worden.
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Die Hölle, das ist der andere

Was ist das Schlimmste daran, als Geisel von Al-Kaida in Syrien eingesperrt zu sein 
– das Ausgeliefertsein, die Folter, die Todesangst? Für zwei Amerikaner war es dies: 
Sie mussten sieben Monate gemeinsam in einer Zelle verbringen.

Von Bastian Berbner, DIE ZEIT, 27.08.2015

Theo Padnos ist Amerikaner, promovierter Literaturwissenschaftler, Journalist. 

Ein dünner, 46-jähriger Mann mit schulterlangen, angegrauten Locken. An einem 

heißen Sommertag sitzt er in einem Hinterhof im 11. Arrondissement von Paris. Hier 

draußen ist es angenehmer als in seiner Einzimmerwohnung. Padnos trägt kurze 

Hosen und Flipflops, sein Rennrad steht bereit fürs Training. Das Radfahren, seine 

Leidenschaft, hat ihn wieder fit gemacht, nach 22 Monaten Geiselhaft in Syrien. 

Padnos spricht leise, in gewählten Worten, meist auf Englisch, manchmal wechselt er 

ins Französische, Deutsche, oft ins Arabische, immer mühelos.

Theo Padnos: Ich lag auf der Ladefläche eines Pick-ups. Die Terroristen hatten 

mir die Hände auf dem Rücken gefesselt und die Augen verbunden, aber ich spürte 

den Fahrtwind im Gesicht und den Sand in der Luft, offenbar fuhren wir schnell. 

Plötzlich fingen sie an zu singen. "Qul as-salibija amrika qaberak bi Surija", "Sagt den 

Kreuzfahrern: Amerika, dein Grab ist in Syrien". Sie sangen es wieder und wieder. Ich

dachte, sie werden mich töten.

Ich war im Oktober 2012 nach Syrien gekommen, um Berichte für verschiedene 

Zeitungen zu recherchieren. In der Türkei hatte ich ein paar junge Syrer getroffen, die 

sagten: Wir bringen dich über die Grenze. Wir waren kaum in Syrien, da haben sie 
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mich geschlagen und gefesselt. Sie übergaben mich an die Terroristen der Al-Nusra-

Front, des syrischen Al-Kaida-Ablegers.

Die Al-Nusra-Kämpfer steckten mich in einen Kellerraum, sieben mal vier 

Meter, eine Holztür, ein kleines Fenster unter der Decke, davor Sandsäcke, die kaum 

Licht durchließen. In den ersten Wochen schlugen sie mich mit dicken Kabeln. Sie 

riefen: "Wer hat dich nach Syrien geschickt?" Ich sagte: "Die CIA, die CIA", obwohl 

das nicht stimmte. Aber das war es, was sie hören wollten. Trotzdem prügelten sie 

weiter. Sie sagten: "Taqul, friss!" Monate später, als sie längst keine Fragen mehr 

stellten, musste ich immer noch das Kabel fressen.

Auch Matthew Schrier, 37, ist Amerikaner, aufgewachsen in einer schlechten 

Gegend außerhalb von New York. Als er im Dezember 2012 nach Syrien aufbricht, 

träumt er davon, mit dem Fotografieren Geld zu verdienen. Er hat der Hölle ein 

Andenken entrissen: seine beige-blaue Wollmütze. Sie wärmte ihn im syrischen 

Winter, später zogen die Terroristen sie ihm als Augenbinde übers Gesicht. Jetzt liegt 

die Mütze auf dem Kamin seiner New Yorker Wohnung. Schrier, Glatze, der Körper 

ähnlich drahtig wie der von Padnos, sitzt im offenen Fenster und raucht. Er erzählt 

seine Geschichte wie einen Film, laut, anekdotisch, viele Schimpfwörter. Seine Sätze 

untermalt er mit Rappergesten.

Matthew Schrier: Drei Tage und Nächte war ich mit der Freien Syrischen Armee

an der Front in Aleppo. Häuserkampf. Näher ran ging nicht. Adrenalin pur. Wir waren 

in einem riesigen Haus. Das Dach war eingestürzt. Dort habe ich mein bestes Bild 

gemacht: ein Typ mit seinem Rambo-Gewehr. Er hat in die umliegenden Häuser 

geschossen, es war krass. Er hatte strahlend grüne Augen. Ich nannte ihn "mein kleines

grünäugiges Afghanenmädchen", so schön waren seine Augen. In all der Zerstörung 

haben sie geglüht. Ich hab ihn geknipst, immer wieder. Dann sagten meine 

Bodyguards: "Okay, Matt, wir sollten gehen."
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Am Abend saßen wir zusammen. Ich konnte kein Arabisch, sie konnten kein 

Englisch. Ich brachte ihnen bei, "Fuck Bashar" und "Obama good" zu sagen. Sie 

lieben Obama, sie denken, er ist Muslim. Wir hatten eine super Zeit. Am nächsten Tag

wollte ich nach Hause.

Ich lebte damals in Hollywood. Meine Freunde sagten: Matt, fotografier doch 

Promis, die sind hier überall. Aber ich wollte kein verdammter Stalker sein, ich wollte 

Geschichte erleben!

Ich bin nicht der beste Fotograf. Aber ich habe Eier. Um auf die Titelseite der 

New York Times zu kommen, musste ich dorthin, wo sich sonst keiner hintraut. Also 

fuhr ich in dieses verdammte Aleppo.

Nach drei Wochen Krieg saß ich im Taxi zurück in die Türkei. Allein. Es war 

Silvester 2012. An einem Checkpoint im Norden Aleppos drehte das Taxi um. Ich 

verstand nichts, mein Fahrer sprach kein Englisch. Fünf Minuten später schnitt uns ein

Jeep den Weg ab. Drei Vermummte, alle bewaffnet, einer packte mich am Arm. Ich 

wehrte mich nicht. Sie setzten mich auf die Rückbank des Jeeps. Ich sah, wie sie den 

Taxifahrer in den Kofferraum sperrten, dann zogen sie mir meine Mütze ins Gesicht. 

Es war kalt, etwa fünf Grad.

Sie brachten mich in einen Keller. Um etwas zu sehen, linste ich unten aus 

meiner Mütze raus. Sie setzten mich vor einen Schreibtisch wie ein Kind, das zum 

Direktor muss.

Einer der Typen nahm mir die Mütze ab und lächelte. Er hatte eine Weste an mit

Plastiksprengstoff und Drähten daran, wie sie Selbstmordattentäter tragen. Er war etwa

Anfang 30 und stellte sich als Mohammed vor. Ich fragte ihn: "Tötet ihr mich?" Er 

sagte: "Jein." Ich dachte: Okay, ein Terrorist mit Humor. Also rief ich: "Happy new 
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year!" Ich wollte zeigen, dass ich keine Angst habe. Mohammed lachte. Ich bin ein 

Kind von der Straße. Einige meiner Freunde sitzen im Gefängnis. Einer wegen Mord. 

Ich wusste, wie ich mit Mohammed reden musste.

Sie steckten mich in meine Zelle. Ich dachte: Keine Panik. Ein paar beschissene 

Tage, dann wissen sie, dass du kein Spion bist, sondern Fotograf. Von draußen hörte 

ich Schreie. Ich hatte keine Ahnung, dass Theo ein paar Räume weiter war.

Theo Padnos: Als ich zum ersten Mal in den Reifen musste, war ich sicher, sie 

töten mich. Die Augen verbunden, musste ich mich hinhocken. Sie stülpten mir einen 

Reifen über die Knie und schoben einen Stab unter meinen Kniekehlen durch. Dann 

drehten sie mich um, ich lag mit dem Gesicht auf dem kalten Zement, meine nackten 

Fußsohlen zeigten nach oben. Sie prügelten auf meine Füße ein. Sie schütteten Wasser

über mich, ich dachte, es sei Blut. Dann sagten sie: "Morgen wird’s noch schlimmer." 

Sie sind gut darin, dir Angst zu machen, richtig gut.

Meistens folterten sie mich im alten Heizungsraum, den sie ghurfa al-mut 

nannten, Raum des Todes. Unter der Decke verliefen Rohre, an denen Menschen 

hingen. Wenn sie geschlagen wurden, schrien sie so laut, dass ich die Fragen meiner 

Folterer kaum hörte.

Matthew Schrier: Mohammed mochte mich, er hatte Witz. Einmal nahm er das 

Magazin aus seiner Pistole und gab sie mir. Ich habe auf ihn gezielt und gesagt: "Hasta

la vista", wie Arnold Schwarzenegger in Terminator. Mohammed besorgte mir gutes 

Essen, heiße Kartoffeln und Zwiebeln, auch eine Pissflasche und eine Kerze. Aber die 

Langeweile machte mich krank. Irgendwann kamen die Terroristen mit einem Laptop, 

und ich musste ihnen mein E-Mail-Passwort und die Kreditkarten-PINs geben. Später 

habe ich erfahren, dass sie dann Mails an meine Mutter schrieben und für 17.000 

Dollar Laptops, Tablets, Mercedes-Ersatzteile und Ray-Ban-Sonnenbrillen kauften.



www.reporter-forum.de

Nach drei Wochen kam Mohammed zu mir. Er sagte: "Dschumaa!" Den Namen 

hatte er mir am ersten Tag gegeben. Er bedeutet "Freitag". Der islamische Sonntag. 

Hätte mich schlimmer treffen können. "Dschumaa! Komm mal mit!"

Er führte mich auf den Flur, öffnete eine andere Zelle. Drinnen, im Dunkeln, 

schreckte jemand auf. Mohammed sagte: "Amriki, Amriki." Ein Amerikaner. Ich 

konnte es nicht fassen. Da war ein Typ mit verfilztem Bart. Er stank und war 

verängstigt. Er musste schon eine Weile hier sein. Da wusste ich: Sie werden mich 

nicht gehen lassen.

Theo Padnos: Mein erster Gedanke war: Jetzt habe ich einen Freund. Seit drei 

Monaten hatte ich mit niemandem gesprochen außer meinen Folterknechten. Ich war 

glücklich. In der ersten Nacht haben wir nur geredet. Geredet, geredet, geredet.

Matthew Schrier: Jedes Mal, wenn jemand draußen an der Tür vorbei ging, 

zuckte Theo zusammen wie ein traumatisierter Hund.

Theo Padnos: Sie schlugen mich, warfen mein Essen auf den Boden. Manchmal 

sagten sie: "Hier ist es dreckig! Putz den Boden mit deiner Zunge!" Ich war so froh, 

als Matt zu mir kam.

In einem syrischen Al-Kaida-Kerker, so feindlich, entlegen und brutal wie 

wenige Orte auf der Welt, lernen sich zwei Journalisten aus demselben Land kennen. 

Für beide ein Hoffnungsschimmer. Sie sind jetzt nicht mehr allein.

"Der Mensch ist ein Kommunikationswesen. Wenn er nicht kommunizieren 

kann, entwickelt er nicht selten Psychosen", sagt Mechthild Wenk-Ansohn, 
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Psychotherapeutin am Behandlungszentrum für Folteropfer in Berlin. "Manche 

Gefangenen, die lange in Einzelhaft sitzen, sehnen sich sogar nach dem Besuch des 

Wärters, selbst wenn er sie misshandelt."

Matthew Schrier und Theo Padnos haben jetzt nicht mehr nur die Wärter als 

Bezugspersonen. Sie haben jetzt einander. Eine vage Hoffnung: Vielleicht können sie 

gemeinsam fliehen? Und wenn nicht, wenigstens: einander zuhören, voneinander 

lernen, sich Mut machen, Hoffnung geben.

Als sich Schrier und Padnos in der ersten Nacht ihre Geschichten erzählen, 

merken sie: So einfach wird das nicht werden.

Matthew Schrier: Ich versuchte, eine Verbindung zu Theo herzustellen, ihn zum 

Lachen zu bringen. Aber es funktionierte nicht. Alle Leute sagen, dass ich lustig bin. 

Ich brachte sogar Mohammed zum Lachen, den Typ, der Theo folterte.

Ich erzählte Theo zum Beispiel diese Highschool-Geschichte: wie mein bester 

Freund und ich das Notenheft unseres Lehrers versteckten. Wie er ausflippte und uns 

als Arschlöcher beschimpfte. Als ich zu der Stelle kam, an der alle anderen Leute 

lachen, wie der Lehrer vor Wut auf seinem verdammten Kopf einen Billardqueue 

zerbrach, da sagte Theo: "Der Lehrer tut mir leid." Ich hab gesagt: "Nein, du Idiot, der 

Lehrer ist das Arschloch, verstehst du das nicht!?"

Theo Padnos: Dieser arme Lehrer. Er hat eh keinen tollen Job, wird schlecht 

bezahlt, und dann muss er sich auch noch um diese verkorksten Kinder kümmern. 

Matt sollte alt genug sein, um zu wissen, dass man sich nicht über Lehrer lustig macht.
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Matthew Schrier: Theo erzählte mir, dass er nach Syrien gekommen war, um 

über Austin Tice zu schreiben. Ein anderer amerikanischer Journalist, der gekidnappt 

worden war. Für mich bedeutete das: Theo wollte Geld mit dem Schicksal eines 

Kollegen machen; eines Kollegen, der in unserer Situation war. In dem Moment fing 

ich an, seinen Charakter zu hinterfragen.

Theo Padnos: Ja, ich wollte auch einen Artikel über Tice schreiben. So etwas 

interessiert die amerikanischen Zeitungen. Aber mein Hauptinteresse waren die 

religiösen Spannungen zwischen Sunniten und Alawiten. Die amerikanischen 

Journalisten berichten nur, wenn irgendwo was in die Luft fliegt oder ein Amerikaner 

entführt wird. Sie haben keine Zeit, in die tausendjährige Geschichte der syrischen 

Volksgruppen einzutauchen. Ich schon, ich kenne mich aus, ich spreche Arabisch.

Matthew Schrier: Am Anfang sagte er: "Mein Name ist Padnos, nein, Curtis. 

Sag ihnen nicht, dass ich Padnos heiße. Ich habe unter dem Namen vor Jahren ein 

Buch geschrieben. Das dürfen sie auf keinen Fall wissen."

Theo Padnos: Das Buch, das ich geschrieben habe, heißt Undercover Muslim. 

Darin habe ich aus einer radikalen Moschee im Jemen berichtet. Um dort 

reinzukommen, habe ich so getan, als sei ich zum Islam konvertiert. Wenn du mit 

Islamisten zu tun hast, ist das ein gefährliches Detail. Deshalb habe ich vor meiner 

Reise nach Syrien meinen Namen geändert, von Theo Padnos zu Peter Theo Curtis.

Matthew Schrier: All die anderen Entführten, Austin Tice, James Foley, John 

Cantlie, waren hartgesottene Typen. Mit denen hätte ich mich bestimmt verstanden. 

Aber ich geriet ausgerechnet an ein verdammtes Weichei wie Theo.

Theo Padnos: Bald hatten wir unseren ersten Streit. Matt schlief, und ich 

säuberte meine Zähne mit Sonnenblumenkernen, wie das die Araber tun. Ich war ganz 
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leise. Mal ehrlich, draußen fielen Bomben, in den Fluren schrien die Kämpfer, aber 

dieses leise Tiktiktik nervte ihn. Ich sagte: "Wenn du schlafen willst, ist das okay, 

dann mache ich das später, aber du kannst nicht so ausrasten."

Matthew Schrier: Zwei Mal habe ich ihn freundlich gebeten, aufzuhören. Beim 

dritten Mal ging ich rüber und schrie, dass es schwierig für ihn sein wird, seine Zähne 

sauber zu machen, wenn er keine mehr hat. Ich ballte meine Faust und drohte, ihn zu 

verprügeln.

Theo Padnos: Er drehte völlig durch und brüllte mich an. Die nächsten 24 

Stunden haben wir nicht miteinander geredet. Aber weil ich Arabisch spreche, war 

Matt auf mich angewiesen. Auch darüber gab es ständig Streit. Er misstraute meinen 

Übersetzungen. Ich habe mein Bestes gegeben, nur verstand ich eben nicht alles. 

Manche Kämpfer hatten einen Akzent, andere sprachen sehr schnell oder im 

Straßenslang. Wenn ich fünf arabische Sätze mit einem englischen übersetzte, schrie 

Matt mich an: "Übersetz verdammt noch mal wörtlich!" Ich erklärte ihm, dass 

wörtliche Übersetzungen sinnlos sind. Das weiß jeder, der mehr als eine Sprache 

spricht. Nur er nicht.

Matthew Schrier: Weil er Arabisch konnte, tat er so, als wäre er ein verdammter 

Guru. Außerdem hatte ich – ohne Arabisch – ein besseres Verhältnis zu den Wärtern 

als er. Als ich Theo traf, kannte er den Namen keines einzigen Wärters. Nach drei 

Monaten! Innerhalb einer Woche habe ich dafür gesorgt, dass er baden durfte.

Theo Padnos: Manchmal hat mich Matt sogar geschlagen. Winzigkeiten konnten

ihn überkochen lassen. Zum Beispiel Läuse. Er hatte diese spezielle Matthew-Schrier-

Art, sie zu töten.
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Matthew Schrier: Ich nahm das Etikett von der Trinkflasche und faltete es, dann 

setzte ich die Läuse rein und zerquetschte sie. Das war eine saubere Methode. Theo 

zerdrückte sie mit dem Finger auf dem Boden. Dann lief er mit den Schuhen durch 

und verteilte den Dreck. Ich habe es ihm zwei-, dreimal gesagt. Dann ging ich rüber 

und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht.

Theo Padnos: Er etablierte seine Dominanz wie ein Hund: Er knurrt, und wenn 

du dich nicht unterordnest, beißt er. Psychologen haben untersucht, wie Menschen auf 

traumatische Situationen reagieren. Entweder sie werden kreativ – so war das bei mir. 

Als ich in meiner Zelle Stift und Papier bekam, fing ich an, einen Roman zu schreiben.

Oder sie machen das, was ihnen angetan wird, mit anderen, Schwächeren. So war 

Matt. Er hat mir dasselbe angetan, was die Terroristen ihm angetan haben.

"Wir beobachten das oft in Gefängnissen, dass manche die eigene Erniedrigung 

weitergeben. Sie werden misshandelt, also misshandeln sie andere. Dann fühlen sie 

sich stärker", sagt Mechthild Wenk-Ansohn vom Berliner Behandlungszentrum für 

Folteropfer. Allerdings, sagt sie, kenne man dieses Verhalten vor allem aus 

"normalen" Gefängnissen, deutschen oder amerikanischen.

Wenk-Ansohn hat in 21 Berufsjahren Tausende Folteropfer und 

Kriegstraumatisierte behandelt, zuletzt sehr viele aus Syrien, die ebenfalls in den 

Kerkern von Al-Nusra oder dem "Islamischen Staat" saßen. "In solchen 

Extremsituationen neigen Häftlinge dazu, einander beizustehen, sogar über 

ideologische Gräben hinweg. Kurden helfen Türken, und Sunniten helfen Schiiten", 

sagt die Ärztin. Eine solche Dynamik wie zwischen Schrier und Padnos sei ihr noch 

nie begegnet.

Theo Padnos: Matt hatte in den USA im Gefängnis gesessen.
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Matthew Schrier: Mit 16 war ich wegen eines Einbruchs knapp zwei Monate in 

einem Hochsicherheitsgefängnis. Ich habe gelernt: Wenn du dich nicht wehrst, gehst 

du unter. Was die Gewalt gegenüber Theo angeht: Er hat mich immer provoziert.

Theo Padnos: Er suchte nach meinen Schwächen und übersteigerte sie ins 

Extreme. In seinen Augen war ich das verwöhnte, reiche Kind, gute Schule, gute Uni, 

und er der harte Bursche von der Straße. Er sagte immer: "Du hängst doch noch an den

Titten deiner Mutter!"

Es ist einfach lächerlich. Meine Mutter ist im Ruhestand. Sie hat für ein 

Museumsmagazin in Boston gearbeitet, dessen Leserschaft vielleicht aus 13 alten 

Damen bestand. Trotzdem tat er so, als sei sie verantwortlich für meinen 

publizistischen Erfolg.

Matthew Schrier: Er erzählte mir, dass er im Ausland arbeitet, bis sein Geld 

aufgebraucht ist. Dann geht er zurück zu seiner Mutter und wohnt dort mietfrei, bis er 

wieder genug gespart hat, um zu reisen. Ein 44-jähriger Mann!

Theo Padnos: Ich war dreckig, verfilzt, als angeblicher CIA-Spion in einem Al-

Kaida-Gefängnis dem Tod geweiht – und er war neidisch auf mich! Er sagte immer 

wieder: "Du hast zehn Jahre länger gelebt als ich."

Matthew Schrier: An einem Tag im Februar, nach vier Wochen gemeinsam in 

der Zelle, saß ich auf meiner Matratze und guckte zur Tür, da sah ich eine kleine 

Vertiefung im Holz.
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Theo Padnos: Wochen vorher, als ich noch allein war, hatte ich versucht, mit 

einem Löffel ein Loch in das Holz zu schaben. Mir war bloß langweilig gewesen, und 

ich hatte gedacht, vielleicht kann ich so nach draußen spähen. Es hatte nicht geklappt.

Matthew Schrier: Als ich das sah, dachte ich sofort an Flucht. Im Badezimmer 

steckte eine dicke, lange Schraube in der Wand. Die habe ich gestohlen. Ich wollte das

Holz so durchlöchern, dass wir einen Teil der Tür raustreten konnten. Dann ist mir die 

Schraube abgerutscht. Mohammed hat es gehört. Ich habe mich sofort aufs Bett 

geworfen. Theo, da muss ich sagen: Respekt!, sprang auf und holte die Schraube.

Mohammed kam mit zwei anderen Wärtern rein. Mit den Taschenlampen 

suchten sie die Tür ab. Ich sagte: "Mohammed, ich habe nur meine Fingernägel an der 

Tür sauber gemacht." Da hatte er schon die Einkerbung von Theos Löffel gefunden.

Mohammed schaute mich an, sein Blick sagte: Wir sind keine Freunde mehr. Er 

schlug mir mit einem Stück Zement auf den Kopf. Dann haben sie uns in den Reifen 

gesteckt. Für mich das erste Mal. 115 Schläge auf die Sohlen. Die Füße bluteten. Sie 

mussten mich in die Zelle tragen.

Theo Padnos: Im März brachten sie einen Marokkaner in unsere Zelle, ein dicker

Kerl, 120 Kilo, schätze ich, ein Dschihadist, der auf eigene Faust nach Syrien gereist 

war und das Misstrauen der Al-Nusra-Leute erregt hatte. Er hatte eine Kugel ins Bein 

bekommen. Die Wunde war einen Monat alt und war nie versorgt worden. Er hatte in 

den USA gelebt, sprach gut Englisch. Er war so einer, wenn man im Flugzeug neben 

ihm sitzt, weiß man nach drei Minuten, dass er Probleme macht. Aber Matt war froh, 

dass er jemanden außer mir hatte, mit dem er sprechen konnte.

Matthew Schrier: Der Marokkaner hatte Humor. Über meine Lehrergeschichte 

hat er sich kaputtgelacht. Wir teilten uns sogar ein Bett.
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Theo Padnos: Sie redeten über Filme und lachten viel. Ich fand das alles nicht 

lustig. Also blieb ich auf meiner Seite der Zelle und versuchte, mich rauszuhalten.

Matthew Schrier: Theo tickt einfach anders. Ich wollte mit ihm Filmzitate 

spielen. Say hello to my little friend. Jeder Amerikaner kennt diesen Satz – aus 

Scarface. Nur Theo nicht. Ich hab ihn gefragt: "Was zur Hölle hast du als Kind 

gemacht?" – "Wir hatten keinen Fernseher." – "Was hast du dann gemacht?" – 

"Gelesen."

Oh Mann. Mit so einem Arschloch war ich eingesperrt, meinem genauen 

Gegenteil. 24 Stunden am Tag. Ich musste sogar betteln, dass er 20 Fragen mit mir 

spielt – dieses Spiel, bei dem du an eine Person denkst, und der andere muss mit 20 

Fragen herausfinden, wer es ist.

Theo Padnos: Einmal schlug er mich, weil ich nicht spielen wollte. Wir hatten 

quasi 24 Stunden lang 20 Fragen gespielt, und ich konnte nicht mehr. Er wählte 

irgendwelche Rapper und Fernsehstars, die ich nicht kannte. Was weiß denn ich, wie 

Bart Simpsons Frau heißt? Ich habe nie Lethal Weapon 3 gesehen. Matt dafür neun 

Mal. Ich habe Leute ausgewählt, die er kennt, und nicht irgendeinen Renaissance-

Künstler. Man glaubt nicht, wie schnell einem die Personen ausgehen können, die 

beide kennen.

Matthew Schrier: Eins muss ich Theo lassen: Er bekam raus, wo wir gefangen 

waren. Er fand diesen Papierfetzen auf dem Boden, darauf stand: "Kinderkrankenhaus 

Aleppo".

In der Zelle war es saukalt. Meistens lagen wir unter den Decken und 

versuchten, warm zu bleiben. Ich redete und redete. Wenn Theo mal den Mund 
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aufmachte, waren seine Geschichten wie Zähneziehen. Der Marokkaner wollte eine 

Frauengeschichte hören. Theo erzählte: "Im Jemen habe ich ein Mädchen getroffen. 

Wir sind in die Berge gegangen und haben ein Picknick gemacht." Und so weiter und 

so weiter. Irgendwann frage ich: "Hast du sie gefickt oder nicht?" Und er: "Nein." 

Unglaublich! Wir sitzen da, hören uns den Scheiß an, und er fickt sie nicht mal!

Theo Padnos: Es dauerte nicht lange, bis sich der Marokkaner mit Matt zerstritt 

und ich mich besser mit ihm verstand. Wir unterhielten uns auf Arabisch, manchmal 

auch auf Französisch. Und wenn es nur war: "Wie geht’s dir heute?" Matt ertrug es 

nicht, außen vor zu sein.

Matthew Schrier: Theo fing an, den Marokkaner zu massieren, wegen der alten 

Wunde. Er kniete sich hin und knetete sein Bein. Er half ihm sehr. Aber er merkte 

nicht, was er damit auch anrichtete.

Theo Padnos: Der Marokkaner war cholerisch, und die Massagen beruhigten 

ihn. Als Rennradfahrer bin ich früher oft massiert worden, ich weiß, wie das geht. Im 

Gefängnis muss jeder seine Fähigkeiten nutzen. Dort zählen andere Dinge als im 

normalen Leben. Du hast einen Doktortitel? Egal. Du bist zum Mond geflogen? Egal. 

Aber Massagen sind auf einmal etwas wert. Außerdem hatte ich ja nichts Besseres zu 

tun.

Matthew Schrier: Der Marokkaner fing an, ihm zu befehlen: Knie dich hin und 

massier mich! Er war richtig diabolisch, wie J. R. Ewing in Dallas. Irgendwann ging 

Theo öfter auf die Knie, um ihn zu massieren, als die Terroristen zum Beten gingen. 

Theo war seine Gefängnisschlampe.

Theo Padnos: Ich wusste, dass er mich demütigen will. Aber mir machte es 

nichts aus, so blieb er wenigstens ruhig. Der Marokkaner war genau wie Matt ein 
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Alphatier. So jemand ist nur zufrieden, wenn man sich unterordnet. Ich hatte nichts 

dagegen, Beta zu sein. Dann bin ich halt der Schwache.

Matthew Schrier: Von Anfang an wollte ich konvertieren. Das war taktisch klug.

Ich fragte nach einem Koran in Englisch. Ich wollte nicht einfach sagen: Jetzt bin ich 

Muslim. Ich wollte im Koran lesen und ihnen das Gefühl geben, dass ich es ernst 

meine. Aber sie gaben mir keinen. Theo war strikt dagegen, zu konvertieren.

Theo Padnos: Ich hatte Angst, dass sie sagen würden: Ihr täuscht uns, ihr spielt 

mit unserer Religion. Vielleicht hätten sie uns dann erschossen. Foley und andere sind 

angeblich konvertiert, wie wir später erfuhren. Ihr Leben hat es nicht gerettet.

Matthew Schrier: Am 29. März, der Marokkaner war seit zwei Wochen bei uns, 

habe ich die Schahada gesprochen, das Glaubensbekenntnis. Als der Wärter kam, 

sagte der Marokkaner: "Dschumaa ist jetzt ein Muslim." Drei Tage später kam ein 

Typ, schwarz vermummt, und gab mir diesen wunderschönen Koran, 2000 Seiten, die 

König-von-Saudi-Arabien-Übersetzung. Endlich hatten wir was zu lesen.

Theo Padnos: Von da an durfte ich mir von Matt und dem Marokkaner anhören: 

"Du Idiot, warum konvertierst du nicht auch?" Sie beschimpften mich als Ungläubigen

und ließen mich nicht im Koran lesen. Sechs Monate hatte ich nichts mehr gelesen.

Matthew Schrier: Am 9. Juni wurde ich 35 Jahre alt. Der Marokkaner hat mir 

gratuliert, Theo nicht. Es war der schlimmste Geburtstag meines Lebens.

Theo Padnos: Im Juli haben sie uns in ein anderes Gefängnis verlegt. Heute 

wissen wir, dass es die alte Zulassungsstelle von Aleppo war.
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Matthew Schrier: Die neue Zelle lag auch in einem Keller. Knapp unter der 

Decke waren zwei kaputte Fenster, etwa in zwei Meter Höhe. Sie gingen hinaus auf 

den Hinterhof. Sie waren vergittert, aber das Mauerwerk war bröselig, und die 

Gitterstäbe, nur halb so dick wie Bleistifte, waren ein bisschen locker. Ich wusste, der 

Marokkaner passt nicht durch, also habe ich erst mal nichts gesagt. Aber am 16. Juli 

holten sie ihn raus. Keine Ahnung, was sie mit ihm gemacht haben. Als er weg war, 

fragte ich Theo: "Denkst du, wir passen da durch?" Er sagte: "Ja." Von da an waren 

wir vereint.

Theo Padnos: Das Fenster war so hoch, dass Matt auf meinem Rücken stehen 

musste, um die Stäbe zu lösen. Drei Tage lang war ich auf allen vieren.

Matthew Schrier: Ich untersuchte die Stäbe genau. Wie die Raptoren, diese 

smarten Raubsaurier in Jurassic Park. Es waren zwölf Stäbe horizontal und 23 oder 24 

vertikal. Keiner der vertikalen war verschweißt, und nur drei der horizontalen waren 

fest, und das bloß an einer Seite. Ich fing an, die Stäbe zu lösen und nach außen zu 

biegen.

Theo Padnos: Aus T-Shirts bauten wir eine Leiter, wie eine Schnur mit Schleifen

dran, in die man reintreten konnte.

Matthew Schrier: Es war Ramadan, sie brachten uns das Essen frühmorgens, als 

es noch dunkel war, und dann ließen sie sich bis abends nicht mehr blicken. Wir 

bekamen jeden Tag Oliven. Die presste ich aus, das Öl fing ich in einer Schale auf. 

Falls wir nicht durch das Gitter passten, könnten wir uns damit einreiben, dachte ich. 

Wir wussten, dass es eng werden würde. Aus dem Fenster blickte man in einen 

Hinterhof. Um das Gebäude herum war eine Mauer, unterbrochen von einer Einfahrt. 

Wachen waren nicht zu sehen.
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Kurz vor dem entscheidenden Tag stritten wir uns.

Theo Padnos: Es ging darum, wie wir am besten vorgehen sollten. Ich wollte so 

wenig Risiko wie möglich eingehen. Matt wollte einfach raus.

Matthew Schrier: Auf einmal ließ Theo mich nicht mehr auf seinem Rücken 

stehen. Also holte ich den Eimer, den sie uns gebracht hatten, um unsere Wäsche zu 

waschen. Ich wollte mich draufstellen. Er sagte: "Wenn du den Eimer hinstellst, klopfe

ich an die Tür und rufe die Wärter." Ich: "Fuck you!" Er ging zur Tür und klopfte. Ich 

war wie erstarrt. Ich konnte nicht glauben, dass er das getan hatte.

Theo Padnos: Ja, ich habe damit gedroht, zu klopfen. Wahrscheinlich habe ich es

auch getan. Er hatte mich provoziert. Aber es war nicht schlimm. Wären sie 

gekommen, hätten wir gesagt: "Hey, was ist los?" Sie kamen aber nicht. Für Matt war 

immer alles unverzeihlich. Du hast mich an die Terroristen ausgeliefert! – Nein, habe 

ich nicht!

Matthew Schrier: Zur Strafe ließ ich Theo nicht mehr im Koran lesen. Er riss ihn

mir aus der Hand, und ich, bum, gab ihm eine Kopfnuss. Er hatte eine Wunde über der

linken Braue, die heftig blutete. Dann riss er sich zusammen. Einige Tage später, am 

29. Juli, kurz vor Sonnenaufgang, nahm ich das Fenster auseinander und dachte: Fuck,

jetzt gibt’s kein Zurück.

Theo Padnos: Ich habe ihm den Vortritt gelassen, weil ich nett sein wollte.

Matthew Schrier: Er hat mich nur vorgelassen, weil wir von draußen immer 

Schüsse gehört hatten. Er hatte Schiss.
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Theo Padnos: Ich räuberleiterte Matt hoch und drückte. Er mühte sich ab. Aber 

die Mischung aus meinem Drücken und seinem Wackeln funktionierte: Er kam raus.

Matthew Schrier: Die rostigen Stäbe hatten meinen Oberkörper blutig gekratzt. 

Hier, die Narbe am Bauch habe ich noch. Ich hockte draußen im Dunkeln neben dem 

Fenster. Direkt über mir sah ich ein weiteres Fenster, das offen war. Das Licht war an. 

Da drin mussten die Terroristen sein.

Theo Padnos: Ich habe ihm die Sneakers, ein T-Shirt und seine Mütze gereicht, 

bin in die T-Shirt-Leiter gestiegen und habe eine Hand rausgestreckt, damit er mich 

rausziehen konnte.

Matthew Schrier: Ich habe geflüstert: "Nein, du musst mit beiden Armen 

gleichzeitig raus." Er wollte nicht hören.

Theo Padnos: Am Brustbein blieb ich im Fenster stecken. Ich kann den Punkt 

noch heute fühlen, tagelang hatte ich Schmerzen. Mein Kopf, meine Schultern und ein 

Arm waren schon draußen. Matt war an derselben Stelle stecken geblieben. Ich habe 

ihn dann durchgedrückt. Es hat aber zwei oder drei Minuten gedauert. Der Trick ist: 

sich entspannen, tief einatmen, wackeln, wackeln, wackeln, und so wie ich von innen 

gedrückt hatte, hätte er von außen ziehen müssen. Es hätte ein paar Minuten gedauert, 

aber dafür reichte seine Geduld nicht.

Hier muss man Padnos’ und Schriers Erzählung kurz unterbrechen. Das 

Geschehen der nächsten Minuten ist die einzige Stelle der Geschichte, an der sich die 

Darstellung der beiden offenkundig widerspricht.
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Mechthild Wenk-Ansohn, die Psychotherapeutin aus Berlin, sagt: "Das 

Gedächtnis ist kein Filmapparat, das Erlebte wird bei jeder Erzählung rekonstruiert." 

Gerade in lebensbedrohlichen Stresssituationen sei zum Beispiel das Zeitempfinden 

beeinflusst: "Kurze Momente werden dann manchmal als Ewigkeit empfunden, oder 

es gibt Lücken in der Wahrnehmung." Wenn sich die Schilderungen der beiden 

unterscheiden, muss das also nicht heißen, dass einer lügt. Vielleicht bedeutet es bloß, 

dass sie die Situation anders erlebt haben. Für die beiden Protagonisten aber sind die 

Details, in denen ihre Erinnerung voneinander abweicht, existenziell. Für sie geht es 

um die Frage, ob Matthew Schrier alles getan hat, was er konnte, oder ob er Theo 

Padnos im Stich gelassen hat.

Matthew Schrier: Ich kauerte neben dem verdammten Fenster und versuchte, ihn

an einem Arm rauszuziehen. Es muss eine Minute gedauert haben, vielleicht auch 

mehr, bis der Idiot endlich verstand, dass es so nicht klappt. Also flüsterte ich noch 

mal: "Geh rein, zieh dein Shirt aus, und nimm das Öl!"

Er ging rein, zog sein Shirt aus, kam dieses Mal mit beiden Armen raus, wie ich 

es ihm gesagt hatte, aber wieder ohne Öl. Er blutete schon überall. Ich stemmte mein 

Bein gegen die Wand und zog.

Schwer zu sagen, wie lange ich dann noch mal versucht habe, ihn rauszuholen. 

Vielleicht drei, vier Minuten insgesamt. Es ist das Einzige, was ich wirklich nicht 

mehr weiß, was ich nicht mal sagen könnte, wenn man mich an einen Lügendetektor 

anschließen würde.

Irgendwann sagte ich, dass ich jetzt gehen und Hilfe holen würde. Da sagte er: 

"Okay." Ohne das hätte ich nicht fortgekonnt. Bevor er Okay sagte, war ich wie 

festgefroren.
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Theo Padnos: Um jemanden da rauszuziehen, braucht man Kraft. Matt hätte 

seine Füße gegen die Wand stemmen müssen. Das hat er nicht getan. Außerdem hätte 

er ein paar Betonbrocken wegräumen müssen, die heruntergefallen waren, als er sich 

durch das Fenster herausgequetscht hatte. Auch das tat er nicht.

Matthew Schrier: Theo redet von irgendwelchen Betonbrocken, die angeblich 

das Fenster blockiert hätten. Da waren aber keine, der Weg war frei.

Theo Padnos: Er packte mich nur am Arm, von der Seite, und zog ein bisschen. 

So hatte er keine Kraft. Dann sagte er: "Du schaffst es nicht, Mann." Ich habe gesagt: 

"Doch, fast, nur noch ein bisschen." Ich war total überzeugt, dass ich es schaffe. Als er

dann sagte, er hole Hilfe, habe ich halt gesagt: "Okay." Dann ging er. Das alles dauerte

weniger als eine Minute.

Ich nehme es ihm nicht mal übel. Was ich ihm übel nehme, sind die sieben 

Monate Folter, Schmerzen und Leid, die er mir zugefügt hatte. Mich zu befreien hätte 

Anstrengung und Risiko bedeutet, für mich und für ihn. Das wollte er nicht. Und das 

mit dem Öl: Es gab nicht genug Öl, um mich so glitschig zu machen, dass es hätte 

funktionieren können. Aber der Gedanke hatte sich bei ihm festgesetzt.

Matthew Schrier: Eine gute halbe Stunde lief ich durch die Dämmerung und sah 

kaum Leute auf der Straße. Im Ramadan legen sich die Menschen nach dem 

Morgengebet wieder hin. Dann brachten mich Anwohner zur Freien Syrischen Armee.

Die Soldaten nahmen mich auf. Ich erzählte ihnen, woher ich kam und dass Theo noch

dort war. Ob sie ihn befreien könnten? Keine Chance. Es sei ein Wunder, dass ich 

fliehen konnte. Keiner entkommt Al-Nusra, sagten sie.

Am nächsten Tag fuhren sie mich an die türkische Grenze. Dieselbe Strecke, die 

ich sieben Monate vorher fahren sollte, vorbei an der Stelle, wo ich entführt worden 
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war. Vier bewaffnete Kämpfer saßen mit mir im Auto. An den Checkpoints hielten sie 

ihre Kalaschnikows aus den Fenstern und wurden durchgewinkt. In der Türkei rief ich 

die amerikanische Botschaft an. Ein gepanzerter Wagen holte mich ab. Das FBI 

befragte mich zehn Stunden lang. Einige Tage später landete ich in New York.

Theo Padnos: Als Matt weg war, probierte ich noch mal, rauszukommen, aber 

allein ging es nicht. Außerdem war es jetzt hell. Ich setzte mich und dachte: Sie 

werden dich töten. Abends kamen sie. Sie richteten mich übel zu, ließen mich aber 

leben.

Die Al-Nusra-Front verlor mit Matthew Schrier einen Gefangenen – und 

potenziell einige Millionen Euro. Geiselnahmen sind in Syrien zu einer wichtigen 

Einkommensquelle für Terroristen geworden. Dutzende Westler sind entführt worden, 

Journalisten, Entwicklungshelfer, Abenteurer. Die Terroristen sperren sie ein und 

kontaktieren die Familie oder die Regierung oft erst nach Monaten. Die lange Zeit 

ohne Lebenszeichen treibt den Preis in die Höhe.

Wenn die Terroristen Geld brauchen, verkaufen sie die Geisel. Seit 2008 haben 

Al-Kaida-Gruppen in der arabischen Welt laut Recherchen der "New York Times" 

mehr als 100 Millionen Euro Lösegeld eingenommen. Auch an den "Islamischen 

Staat", der während Theo Padnos’ Gefangenschaft zum bitteren Feind der 

konkurrierenden Al-Nusra-Front geworden war, flossen Millionen: Mindestens 15 

Gefangene ließ der "Islamische Staat" gegen Lösegeld frei. Nach ZEIT-Informationen 

erpresste er allein 2014 mindestens 25 Millionen Euro – Geld, das mutmaßlich auch 

westliche Regierungen zahlten oder zahlen ließen. Die USA und Großbritannien 

zahlen aus Prinzip nicht.

Theo Padnos: Am Tag nach Matts Flucht musste ich nachspielen, was passiert 

war. Ich zeigte den Terroristen: "Matt war da drüben und kletterte raus, während ich 
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hier an die Tür hämmerte, aber ihr seid nicht gekommen." Ich erklärte, dass er eine 

Leiter gebaut und mitgenommen habe. In Wahrheit hatte ich sie wieder 

auseinandergeflochten. Sie schienen mir zu glauben. Einige Tage bekam ich nichts zu 

essen, dann war alles wie zuvor.

Es war eine große Erleichterung, dass Matt weg war. Endlich hatte ich Ruhe – 

und ich hoffte, dass Obama vielleicht die CIA schickt, um mich zu retten. Ich ging 

davon aus, dass Matt ihnen genau erzählt hatte, wo ich bin.

Dann, zwei Wochen später, hatte Matt offenbar eine nette Unterhaltung mit dem 

Journalisten Chris Chivers von der New York Times, der nichts Besseres zu tun hatte, 

als in einen Artikel zu schreiben: Theo hat Matt beim Ausbruch geholfen. Die 

Terroristen schnappten das auf, es lief ja auch bei CNN. Jetzt wussten sie, dass ich 

gelogen hatte.

Sie brachten mich in die Wüste, in die Nähe von Deir al-Sur, und sperrten mich 

in einen winzigen Raum. Es war unfassbar heiß, August in der syrischen Wüste. Ich 

war sechs Wochen da drin. Immer wieder flehte ich: "Macht die Tür auf, nur einen 

Spalt! Mafi oxygen! Ich brauche Luft!"

Matthew Schrier: Ich habe Chivers die Geschichte meiner Flucht erzählt und 

dachte: Der hat einen Pulitzerpreis, der wird schon wissen, wie er richtig mit 

Informationen umgeht.

Durch Chivers habe ich übrigens zum ersten Mal vom "Islamischen Staat" 

gehört. Er erklärte mir, dass Al-Nusra und der "Islamische Staat" miteinander 

verfeindet waren, und jetzt ahnte ich, was das wohl für Gefechte gewesen waren, die 

ich aus unserer Zelle gehört hatte.
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Theo Padnos: Wochen vergingen, Monate. Der "Islamische Staat" wurde stärker,

und Al-Nusra musste aus Deir al-Sur fliehen. Mich haben sie mitgenommen. Sie 

machten sich nicht mehr die Mühe, meine Augen zu verbinden. Ich fuhr in einem Auto

mit dem regionalen Al-Nusra-Chef Abu Maria Al-Kahtani. Neben mir auf dem 

Rücksitz hatten sie ihre letzten Säcke Bargeld deponiert. Der Kampf gegen den 

"Islamischen Staat" war teuer gewesen, und aus ihren Unterhaltungen hatte ich 

mitgekriegt, dass sie ein wichtiges Ölfeld verloren hatten.

Matthew Schrier: Im Oktober 2013 fand ich den Skype-Namen eines der 

Terroristen heraus, er nannte sich Kawa und war wie Mohammed einer der Al-Nusra-

Anführer in unserem Gefängnis gewesen. Ich gab die Information an das FBI weiter, 

zusammen mit dem Hinweis, man könne die katarische Regierung bitten, Kawa zu 

kontaktieren und über Theos Freilassung zu verhandeln. Ich wusste, dass Kawa 

Kontakt zu Katar hatte, und die Katarer sind schließlich unsere Verbündeten. Ich 

wusste, so hat Theo eine reelle Chance, freizukommen.

Theo Padnos: Mit der Zeit wurde ich zu einem sadschin mahtar, einem 

respektierten Gefangenen. Manchmal durfte ich mich frei bewegen. Ich befüllte 

Patronengurte und stapelte Munitionskisten, wie sie es mir auftrugen. Einmal kam ein 

Wärter und sagte: "Sie werden dich bald gehen lassen, wir brauchen das Geld."

Im August 2014, nach 22 Monaten Gefangenschaft, ließen sie mich an der 

Grenze zu Israel frei. Die katarische Regierung hatte mich freigekauft, wie ich später 

erfuhr.

Heute bin ich nicht wütend auf die Terroristen. Wenn man weiß, was wir 

Amerikaner im Irak angerichtet haben, kann man sie sogar ein bisschen verstehen. Es 

gibt aber einen Menschen, den ich unter keinen Umständen je wiedersehen will: 
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Matthew Schrier. Ich war 22 Monate lang Gefangener von Al-Kaida, die sieben 

Monate mit ihm waren mit Abstand die schlimmsten.

Matthew Schrier: Ich habe alles getan, um Theo rauszuholen. Ich versuchte, die 

Freie Syrische Armee zu überreden, ihn zu befreien. Ich brachte das FBI auf die Katar-

Spur. Ja, wir haben uns gehasst, aber er ist doch Amerikaner. Ich habe ihm E-Mails 

geschrieben, als er freikam, ich wollte mit ihm reden, aber er ignorierte mich.

Theo Padnos arbeitet an einem Dokumentarfilm über seine Gefangenschaft. Den

Roman, den er im Gefängnis schrieb, nachdem Matthew Schrier geflohen war, will er 

veröffentlichen. Schrier schreibt ebenfalls ein Buch. Mit dem Fotografieren hat er 

aufgehört.

Gegenüber der ZEIT haben sie sich erstmals zugleich über ihre Zeit in der 

Gefangenschaft geäußert – natürlich fanden die Gespräche an getrennten Orten statt. 

Den Kampf, den sie in der Zelle begonnen haben, führen sie mit anderen Mitteln 

weiter. Es geht nicht mehr ums Überleben, sondern um die Deutungshoheit.

Ob die Verhandlungen der katarischen Regierung dadurch erleichtert wurden, 

dass Schrier dem FBI den Skype-Namen des Terroristen Kawa gab, ist nicht bekannt. 

Das FBI äußert sich dazu nicht. Es ist auch nicht bekannt, ob die amerikanische 

Regierung die Lösegeldzahlung durch den Verbündeten gebilligt hat – oder überhaupt

davon wusste. Parallel hatte auch Padnos’ Familie Katar um Hilfe gebeten. Sie hatte 

sich mit den Familien von vier anderen entführten Amerikanern zusammengetan, den 

Foleys, Sotloffs, Muellers und Kassigs. Nur Padnos kam frei. James Foley, Steven 

Sotloff und Peter Kassig brachte der "Islamische Staat" um, Kayla Mueller starb bei 

einem Bombardement.
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Die Kids aus unserem Hinterhof

Kurz nach dem Einzug 2010 tauchten sie am Fenster der Erdgeschosswohnung auf: 

Nachbarjungs, damals um die 13, wie es so viele gibt in dieser Gegend rund um das 

Kottbusser Tor. Seitdem haben unser Autor und unser Fotograf sie heranwachsen 

sehen, balancierend auf einem Pfad, an dessen Seiten Kleingangstertum und religiöser 

Fanatismus drohen. Aber welchen Platz hat die Gesellschaft für drei wie diese? Und 

wollen sie den überhaupt?

Von Nik Afanasjew, Der Tagesspiegel, 28.03.2015

Das Verrückte ist ja, dass Jamal mal ein Praktikum bei der Polizei begonnen hat.

In seiner Schule wurde gefragt, wer so eine Erfahrung machen will. Jamal wollte. Er 

bekam einen von nur drei Plätzen. Zufall, glaubt Jamal. Vielleicht war es wirklich 

Zufall, vielleicht hatte auch ein Lehrer den Jungen auf den richtigen Weg bringen 

wollen. Den Bock zum Gärtner machen, damit er weniger bockig wiederkommt. Hat 

nicht so gut geklappt.

Das Praktikum war Jamals Chance, vorzustoßen nach vorne, in die 

Mehrheitsgesellschaft, sich festzusetzen, zu etablieren. Diese Chance lag auf einem 

schmalen Pfad. Abseits dieses Pfades liegt für Jungs wie Jamal auf der einen Seite der 

radikale Islamismus, auf der anderen das konsumorientierte Kleingangstertum und 

dahinter die große Kriminalität. Es war nicht die letzte Chance, aber es war eine. 

Genutzt hat Jamal sie nicht. Das lag an einer scharfen Polizistin, glaubt er heute.

Und das kam so: Außer dieser wirklich gut gebauten Polizistin gab es auf der 

Wache noch diesen einen Polizisten, Typ Aktenfresser. So einer, bei dem du denkst, 

der hat früher immer Schläge bekommen, sagt Jamal. Es geschah also eines Tages, 

dass sich die besagte Polizistin bückte. In so einer Situation gewisse Gedanken 

kriegen, okay, aber nie wäre Jamal auf die Idee gekommen ... da haut der Aktenfresser
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ihr auf den Arsch! Die Polizistin fuhr herum. Wer zum Teufel war das? Der 

Aktenfresser zeigte auf Jamal. Die Polizistin schrie ihn an. Jamal beteuerte seine 

Unschuld. Niemand glaubte ihm. Er schmiss sein Praktikum. Seither ist Jamal bei 

Kontakten mit der Polizei wieder auf der richtigen Seite, also auf der falschen.

Jamals Freunde lachen häufig, während er erzählt, obwohl sie die Geschichte 

natürlich kennen. Sie erheben sich aus den Tiefen eines zu bequemen Sofas in einem 

abgeranzten Kreuzberger Café. Maurize zieht an seiner im Mundwinkel hängenden 

Zigarette, klatscht energisch links und rechts auf einen Hintern vor seinem geistigen 

Auge. Es gibt aber auch korrekte Bullen, sagt er kurz darauf, plötzlich nachdenklich. 

Milo nickt.

Jamal, Maurize und Milo sind kürzlich volljährig geworden. Sie heißen 

eigentlich anders, ihre Decknamen haben sie sich selbst ausgesucht. Jamal ist Türke, 

Maurize palästinensischer Libanese, Milo ein Walache aus Serbien. Sie sind Berliner 

mit Migrationshintergrund, geboren und aufgewachsen in Kreuzberg und Neukölln. 

Sie stammen nicht aus den besten Verhältnissen, aber nach dem wenigen, was sie von 

ihren Elternhäusern erzählen, auch nicht aus kaputten Trash-TV-Familien. Ganz 

normale Jungs.

Aber was ist schon normal hier am Kottbusser Tor? Was ist normal daran, hier 

aufzuwachsen? Wir konnten das ein paar Jahre lang miterleben. 2010 tauchte ein gutes

Dutzend postmigrantischer Kids am Fenster unserer Erdgeschosswohnung in 

Kreuzberg auf. Sie kamen von Innenhof, wo sie Fußball spielten, in Spuckweite zum 

Kotti. Sie fanden es cool, dass so Deutsche einziehen, was viel aussagt über die Zeit 

und die Gegend. Ihr seid bestimmt Studenten, riefen die Kids. Nein, Studenten waren 

wir nicht, sondern ein Journalist und ein Fotograf, die sie mit der WG-Katze spielen 

ließen, aber sich weigerten, ihnen Zigaretten zu geben. Trotzdem kamen die Kids 

wieder. Einige blieben weg, neue gesellten sich hinzu, nur Maurize, der kam immer.

Und auch Jamal und Milo kamen öfter als andere. Diese drei, diesen harten Kern

sahen wir in den vergangenen Jahren erwachsener werden und doch noch nicht 

erwachsen. Jetzt, in diesem Moment, stehen die Jungs zwischen allen Stühlen, Schule 

und Beruf, Träumen und Realität. Da ist auf der einen Seite die Parallelgesellschaft 
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ihrer Eltern, die wohl so sind wie viele Ältere hier, friedfertig, aber in sich und die 

eigene Community gekehrt. Auf der anderen Seite ist ihre Heimat Deutschland, die 

immer noch nicht so recht weiß, ob sie Jungs wie diesen einen Platz anbieten soll. Sie 

wissen ja selbst nicht, ob sie diesen Platz wollen.

Und dann ist da noch die Sache mit der Religion. Es wird viel diskutiert über 

Islam und Islamismus gerade in westlichen Gesellschaften, über Kopftücher und 

Kultur, die Attentate von Paris und Kopenhagen. Es hat dabei manchmal den 

Anschein, dass mehr über junge Muslime gesprochen wird als mit ihnen.

MILO: Die haben selber Schuld, die von Charlie Hebdo.

JAMAL: Solche Karikaturen gehören sich nicht. Warum beleidigt man den 

Propheten? Die ganze Situation mit dem Islam ist heiß auf der Welt. Da macht man 

besser Wasser rein, nicht Öl.

MAURIZE: Ist nicht so, dass die das verdient haben, aber ...

JAMAL: Egal wer stirbt, er war ein Mensch, es ist immer schade. Aber wenn die

so Zeichnungen machen ... das ist nicht Pressefreiheit. Die haben unseren Propheten 

abgebildet! Wenn es gegen Juden geht, dann ist es Antisemitismus. Bei Muslimen 

heißt es: Pressefreiheit.

MAURIZE: Es muss gerecht sein. Die Weltgehört niemandem.

MILO: Die Welt gehört Gott.

MAURIZE: Die Terroristen und IS, die haben nichts mit Gott oder Islam zu tun. 

Ein Terrorist hat keine Religion. Es ist scheiße, wenn der Prophet beleidigt wird. Aber 

der Prophet selbst würde sagen: Lasst sie reden!

JAMAL: Solche Zeitungen sollte man verbieten. Wenn ich jemandem auf die 

Nase schlage, werde ich bestraft. Warum werden die nicht bestraft? Die verletzen 

mich in meiner Seele.

MAURIZE: Nein, nicht verbieten. Lasst sie machen! Lasst sie reden!

Maurize und Jamal wollen es noch packen in der Schule, auch wenn sie dort 

viele Probleme hatten und ihre Ehrenrunden schon hinter sich. Milo nicht. Er hat die 
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Schule ganz geschmissen, ohne Abschluss. Was er jetzt macht? Milo, der ein bisschen 

aussieht wie ein junger Geschäftsmann aus Südosteuropa, gegelte Haare, hartes 

ebenmäßiges Gesicht. Gerade macht er nichts. So ganz grundsätzlich und allgemein in 

seinem Leben: nichts. Neben ihm wirkt Jamal schlaksig und jung, mit seinen hohlen 

Wangen und den kurzen Haaren. Maurize hat Locken, auf denen kannst du Trampolin 

springen, sagt Milo. Jamal lacht.

Wie die drei da so sitzen, in diesem ranzigen Café, hektisch reden und ruhig 

rauchen, wirken sie reifer als sonst. Obwohl wir uns gut kennen, ist das jetzt ein 

richtiges Treffen zwischen Journalisten und Protagonisten, das macht erwachsen. Wie 

sie wirklich sind, wissen wahrscheinlich nicht einmal sie selbst. Wir kennen ohnehin 

nur einen Teil von ihnen gut, ihre Straßen-Ichs, machohaft, das Kindliche blitzt noch 

auf. Sie werden später an diesem Abend, einmal auf die Straße gelassen, wieder zum 

Vorschein kommen. Dann, wenn sich Sprüche und Stimmungen hochschaukeln und 

diese Spannung in der Luft liegt. Der Glaube daran, dass immer etwas Großes 

passieren kann.

Damals, 2010, schien das Größte für die Kids in unserem Hof eine Zeit lang 

tatsächlich das Fenster zu unserer WG zu sein. Vielleicht auch, weil es für sie ein 

Fenster ins andere Deutschland war, das sie umgab und ihnen dennoch fremd und 

spannend erschien. Wenige Tage, nachdem sie das erste Mal aufgetaucht waren, 

kamen sie schließlich auch in die Wohnung. Sie fragten, ob sie Videos abspielen 

dürfen, auf Youtube. Sie durften.

Es war die Zeit, als auf RTL Problemkind Felix ausrastete und auch von der 

Supernanny nicht von seiner Wut abzubringen war. Wenn ich durchdrehe, klatsch ich 

meine Mutter, sagte Felix. Verpiss dich, alte Fresse. Die Kids fanden das sehr lustig. 

Bei ihren Eltern hätten sie sich so etwas aber nie getraut, beteuerten sie.

Bei ihren Lehrern ging da schon mehr. Ich war gut in der Schule, so bis zur 6. 

Klasse, erinnert sich Maurize heute, dann haben so Sachen angefangen. Mitschüler 

begannen, im Unterricht Pornos abzuspielen. Einmal hat eine Lehrerin ihren Kaffee 

vergessen. Da hat einer seinen Pimmel rausgeholt und ... so ekelhafte Sachen eben. 
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Die Jungs fingen an, sich zu prügeln. Im Winter wurden Steine in die Schneebälle 

gesteckt, damit es mehr wehtut. Das hat Spaß gemacht, sagt Maurize.

Ich hatte schon Bock auf Schule, aber ich konnte mich nicht konzentrieren, 

erzählt Jamal. Er und Maurize stachelten sich gegenseitig an. Wir haben noch nie 

erlebt, dass jemand sagt: Ihr seid ein gutes Team, da greifen so Rädchen ineinander. 

Im Gegenteil: Wenn sie mal im Unterricht anwesend waren, mussten sie sich 

auseinandersetzen. Meistens waren sie aber eh nicht im Unterricht. Wir waren so 

Schwänzer innerhalb der Schule, erklärt Maurize. Wir waren da, aber auf dem 

Schulhof. Oder im Unterricht, aber dicht, also nicht so richtig im Unterricht.

Milo schwänzte da schon routiniert die Schule, manchmal monatelang. 

Irgendwann sollte seine Familie 2500 Euro Strafe bezahlen, doch sie zahlte nicht. Die 

Schule gab es auf, gab ihn auf, sagt er. Sie wussten, sie kriegen das Geld eh nicht, sagt

Milo. Er bekam später noch eine Zweite Chance, so hieß das Projekt für chronische 

Schulverweigerer wie ihn. Er nutzte sie nicht. Ich habe zu Hause geschlafen, gekifft, 

in Internetcafés abgehangen.

Eine Schule, die mit Jungs wie Milo überfordert ist, ist das eine aber warum hat 

Milos Familie ihn nicht auf den geraden Pfad getrieben? Was haben seine Eltern 

gemacht? Die haben gesagt: Nicht gut. Geh zur Schule, erzählt er. Und als er trotzdem 

nicht hinging? Nichts haben sie gemacht. Bei Maurize und Jamal klingt das ähnlich, 

wenn sie erzählen, was ihre Eltern zu ihrem Abdriften ins Kiffer-Leben sagten. 

Begeistert waren sie nicht, aber ernsthaft etwas dagegen unternommen haben sie auch 

nicht.

Wir, die großen Kumpels aus der WG, haben uns später manchmal gefragt, 

warum wir beide nicht mehr unternommen haben, um die Jungs zur Vernunft zu 

bringen. Wir sagten ihnen in dieser Zeit ständig: Geht hin. Macht etwas. Wir halfen 

ihnen auch bei Hausaufgaben, bei Referaten, über Klaus Wowereit und die DDR. 

Irgendwie halfen wir damit auch uns selbst, vielleicht halfen sogar sie uns ein 

bisschen, denn auch wir waren mal in diesem Alter, in dem Mist bauen alles und die 

Schule nichts ist. Indem wir den Kids halfen, indem wir versuchten, Vorbilder zu sein,

ließen wir es endgültig hinter uns.
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Und vielleicht wollten wir dabei nicht zu sehr wie ihre Eltern klingen, die wir 

nicht kennen und von denen wir annahmen, dass sie die Jungs ständig ermahnten. Wir 

waren die älteren Freunde, die mehr hätten tun können, wie im Nachhinein scheint. 

Wir haben ihnen nur klargemacht: Schule ist wichtig, aber etwas zu finden, woran das 

Herz hängt, ihr Ding eben, ist noch wichtiger. Leider wurde für eine gewisse Zeit das 

Kiffen zu ihrem Ding. So meinten wir das ganz bestimmt nicht.

Die Jgs fingen damals an, Rap zu hören und sich bei uns die Videos anzusehen. 

Es war die Zeit von Gangster-Rapper DJ AK. Die erste Kugel ist gratis, ließ er alle 

wissen. Deutscher Sprechgesang eines wütenden Jungen, der sehr schnell spricht und 

meistens davon, Mädchen ins horizontale Gewerbe zu zwingen, damit er Kohle 

scheffelt für seinen vertikalen Aufstieg aus dem Ghetto zur Skyline. Dollar, Dollar, 

Bling-Bling.

JAMAL: Ich habe früher viel Taschengeld bekommen, manchmal 50 Euro, 

einfach so.

MILO: Ich habe zehn bekommen, jeden Tag.

MAURIZE: Wir kriegen Geld, wenn wir fragen, die deutschen Kinder 

bekommen einmal im Monat, und das wars dann.

JAMAL: Ich habe nie kein Geld bekommen wegen schlechter Noten oder so.

MAURIZE: Aber auch wenn wir kein Geld hatten, wir haben immer Gras 

bekommen. Wir kannten die Verkäufer.

JAMAL: Heute ist alles anders geworden. Die Leute sind egoistisch.

MAURIZE: Wir haben überall Kings in Kreuzberg. Jeder macht auf dicke Hose.

MILO: Die Menschen haben vergessen, wie man teilt.

JAMAL: Heute sagen alle, sie gehen nach Hause und dann gehen sie alleine 

essen, nur um nichts abzugeben.

MAURIZE: Wenn wir nichts hatten ... wir haben uns sogar eine Salzstange 

geteilt!
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Die guten alten Zeiten. Es klingt seltsam, wenn 18-Jährige von ihnen 

schwärmen. Dosen im Ein-Euro-Shop klauen, schwänzen, kiffen und alles von 

Bedeutung noch so weit weg. Aus dieser Perspektive heraus erscheint die schiefe 

Bahn wie eine gerade Straße ins Kleingangster-Glück. Wir kannten das Gefühl der 

Jungs. Auch wenn wir nie so rabiat waren, wie sie dann wurden.

Sie fingen damals an, Leute anzumachen, ansaugen nennen sie das, grundlos, 

aus Spaß. Nur dass nicht alle mitlachen können. Zwei erwachsene Männer fanden die 

Bengel mal gar nicht lustig, das waren so Araber sie prügelten sich richtig, wie 

Erwachsene. Maurize schlug mit seiner Gürtelschnalle auf einen der beiden ein. Ich 

habe den Gürtel immer noch zu Hause, den kann man nicht mehr anziehen, das Blut 

geht nicht weg.

Milo ging in diesen Tagen einmal das Geld aus, er zog mit anderen Kids los, 

klauen, am Kudamm. Sie nahmen nichts, was sie wirklich gebrauchen konnten, eher 

das, was sie in die Finger bekamen. Torte haben wir geklaut und dann einen 

Feuerlöscher. Die Polizei kam, alle flüchteten, Milo stolperte. Die Polizisten haben 

mich noch getreten, als ich am Boden lag, sagt er und bewegt seinen Kiefer. Es 

knackt. Das habe ich davon.

Festnahmen waren in diesen Tagen keine Seltenheit. Ein Polizist habe Maurize 

gesagt: Du stinkst. Maurize pöbelte zurück. Warum bist du nicht in deinem Scheiß-

Land geblieben? Wo ist dein geklautes Handy, du Kanake? sagte der Polizist zu ihm. 

Maurize regt sich jedes Mal wieder auf, wenn er von diesem Vorfall erzählt, er wird 

laut, hebt seine Hände. Ich habe gesagt: ,Ich liege doch schon am Boden. Hör auf! Da 

hat er seinen Handschuh ausgezogen und mir damit in die Fresse geschlagen.

MILO: Früher waren die Polizisten aber noch schlimmer.

MAURIZE: Die sind heute genauso.

JAMAL: Nee, früher waren die schlimmer.

MILO: Trotzdem werde ich kontrolliert, wenn ich nur den Müll rausbringe.
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JAMAL: Wer ist denn die größte Mafia der Welt? Die Bullen!

MAURIZE: Aber die deutschen Bullen sind okay. Im Libanon verprügeln sie die

Leute noch mehr.

Einmal wäre das alles allerdings fast schiefgegangen, so schief, dass kein 

progressiver Sozialarbeiter es hätte geradebiegen können. Die Jungs kamen nicht in 

einen Club rein, unweit der Jannowitzbrücke, obwohl es keinen Grund gab, uns nicht 

reinzulassen, sagt Jamal. Sie kletterten über den Zaun, tanzten, klauten Drinks, 

bekamen Ärger mit anderen Gästen. Maurize spricht nicht gerne über diese Nacht, 

leise sagt er: Ich wollte so einen Typ abstechen. War mir damals scheißegal. Er zückte

sein Messer und stach zu, die schwere Lederjacke seines Gegners verhinderte 

Schlimmeres, er kam ohne schwere Verletzung davon. Die Jungs flüchteten. Am Alex 

wurden sie später festgenommen.

Maurize, Jamal und Milo erzählten von ihren Erlebnissen schon damals ganz 

aufgeregt, sofort nachdem all das passiert war, wenn sie zum Fenster der WG kamen 

und mittlerweile einfach ihre eigenen Zigaretten mitbrachten. Wir ahnten, dass sie hier

und da ein bisschen oder auch ein bisschen mehr übertrieben. Aber so emotional 

geladen, wie sie erzählten, so gut wie die Geschichten zu ihnen passten, wussten wir 

auch, dass wirklich etwas vorgefallen sein musste. Wir versuchten, sie weder zu 

ermutigen noch zu sehr zu verurteilen. Wir waren die positiv gestimmten Begleiter der

Jungs, für mehr fühlten wir uns nicht zuständig. Es war ihre Zeit des 

Kleingangstertums. Und auf Youtube lief Komm Komm von Teroa Team, mit einer 

flimmernden Abfolge von Sonnenbrillen, verschränkten Armen, Muskeln, Muschis 

und Maseratis. Musikclips als Gehirnwäsche.

Doch gleichzeitig, parallel und schleichend, wurde es auch die Zeit von Männern

wie Ibn Yakub. Während die biodeutsche Mehrheitsgesellschaft noch über Lehrstühle 

für Islamwissenschaftler stritt, waren die Autodidakten schon längst da, und Kids wie 

Maurize sahen auf Youtube ihre Videos. Das Kalifat eine Diktatur?, fragte Yakub 

seine lieben Geschwister im Islam. Yakub ist ein sichtlich erregter junger Mann mit 

nicht allzu langem Bart, der selten direkt in die Kamera guckt und Sätze sagt wie: Es 
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gibt so viele schöne Beispiele, wie wir zeigen können, dass unsere Herrschaftsform, 

das Kalifat, der Demokratie gegenüber erhaben ist. Es ist eine Art aufgeklärter 

Radikalismus, den er predigt. Für Frauen sieht diese Lehre ein Leben am Herd vor.

Maurize war in dieser Phase häufig zu Gesprächen über Religion aufgelegt. 

Seine Ansichten wurden nicht radikal, er fing nur an, sich über die Doppelmoral des 

Westens aufzuregen. Wir diskutierten viel mit ihm, über Recht und Unrecht und über 

Gewalt, warum sie abzulehnen ist. Für Milo hat der Glaube nie eine große Rolle 

gespielt, für Jamal eher in seiner Kindheit, als er bei Besuchen in der Türkei vor der 

Großfamilie laut auf Arabisch im Koran las, weil seine Mutter sich darüber freute. Er 

verlernte es später. Wir wussten nicht wirklich, wie religiös seine Familie ist. Von 

seinen Berichten her hörte es sich mehr nach einer Mutter an, die sich freut, wenn die 

Familie versammelt ist. Milo, Jamal und Maurize waren für uns die Jungs am Fenster, 

in ihre familiäre Welt hatten wir keinen Zugang. Es erschien uns immer so, dass wir 

und ihre Familien zwei Welten waren, die sie gerne trennten, weil sie ihnen nicht 

vereinbar schienen. Vielleicht sind sie das auch nicht.

Maurize begann sich in einem Alter mit der Religion zu beschäftigen, das 

typisch für die Suche nach Orientierung ist. Er erklärte plötzlich im Sommer 2014, da 

war er 17, dass er nicht mehr trinken und kiffen würde. Teilweise wegen der Lehren 

des Islam, aber auch einfach, um nicht erneut sitzenzubleiben. Für einen Dauerkiffer 

war das ein großen Versprechen. Jamal machte bei Maurize neuem nüchternen Leben 

mit. Aus den gleichen Motiven und aus Solidarität.

JAMAL: Wenn ich 30 bin, will ich ein Haus haben und Kinder. Zehn Kinder.

MAURIZE: Was, zehn Kinder? Dann musst du jetzt schon anfangen.

JAMAL: Ach, hör auf, Alter.

MAURIZE: Ich hatte einmal ein deutsches Mädchen. Ihr Vater ist Architekt, so 

richtig reich. Ich habe sie auf seinem Bett gebumst.

MILO: Deutsche Frauen sind okay, aber es muss ein gutes Mädchen sein. Keine 

Schlampe.

MAURIZE: Eine Frau muss gut kochen können.
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MILO: Sie muss Respekt haben.

JAMAL: Hauptsache, sie kann die Kinder gut erziehen.

MILO: Ja, Hauptsache die Kinder. Ich muss meine Frau nicht lieben. Liebe 

kannst du auch draußen kriegen.

MAURIZE: Männer sind wie Ton: Je älter, desto schöner. Frauen sind wie 

Blumen. Je älter ...

MILO: Seine eigene Frau darf man nicht blasen lassen.

MAURIZE: Auf keinen Fall!

JAMAL: Man kann sie doch blasen lassen und später Kinder mit ihr kriegen.

MILO: Die küsst danach deine Kinder. Ist doch ekelhaft!

Es ist in etwa diese Stelle, an der sich in dem abgeranzten Kreuzberger Café das 

ernste Gespräch über Vergangenheit und Zukunft erst einmal erledigt hat. Der 

aufkommende Übermut der Jungs lässt in diesem Augenblick einfach keinen Platz 

mehr für etwas anderes als das Jetzt. Milos Whiskey-Cola ist leer, Jamals und Maurize

Cola ohne Whiskey auch. Die beiden halten sich tatsächlich an ihr Gelübde zur 

Nüchternheit. Doch auch dieses Gelübde macht sie nicht ruhig. Jungs wie die drei sind

immer in Bewegung, Zappelphilippe des 21. Jahrhunderts.

Es geht hinaus, auf die Straße, in die anbrechende Nacht. Die Jungs tragen alle 

Jeans und schwarze Lederjacken. Vor ihnen liegt der wie immer unfeine Kotti. Ein 

wenig erinnert der Platz rund um Station und U-Bahn-Viadukt an die Türkei der 90er 

Jahre, wo Hausbauer wegen der Hyperinflation immer dann eine neue Wand 

errichteten, wenn genug Geld vorhanden war, weshalb unfertige Hausgerippe 

Fernstraßen säumten. Der Bezirk ließ den Kotti aufbuddeln, stellte dann fest, dass kein

Geld mehr da ist, das Baustellenband flatterte monatelang im Wind, es ging weiter, 

aber nicht zu Ende, nie zu Ende.

Und ja, hip ist die Gegend geworden, sie hat sich gewandelt seit der Zeit, als die 

Jungs zum ersten Mal vor unserem Fenster standen. Sie gehören nicht zu denen, die 
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diesen Wandel vorantreiben, sie begleiten ihn beiläufig, solange die Eltern hier weiter 

wohnen dürfen, sie passen sich an, sind noch zu jung, um zu fordern, dass alles gleich 

zu bleiben hat. Es ist immer noch ihr Kotti, laut und schmutzig, aber heute ist es auch 

die Kotti dAzur der Weltjugend, der Schönen und Verrückten von überall, durch die 

die Jungs im Normalfall, in dem sie weder Stress noch Unterhaltung suchen, 

hindurchsehen, grad so, wie sie selbst von denen durchblickt, aber nicht durchschaut 

werden. Parallelgesellschaft, ganz praktisch erlebt.

Touristenströme fließen auch an diesem Abend unter dem Hochhausungetüm 

des Neuen Kreuzberger Zentrums (NKZ) vorbei in Richtung Oranienstraße, wo sich 

schon Pete Doherty besoff, der britische Absturzrocker, Teil der internationalen 

Feierelite. Die Jungs finden die Touristen nicht schlimm. Die fragen, ob wir Gras 

haben. Wir sagen ja, nehmen den Zwanziger und gehen einfach, sagt Maurize und 

spuckt neben sich aus. Die anderen nicken. Also, früher hätten sie das so gemacht, 

schränkt Milo ein. Heute nur noch gelegentlich, fügt Jamal hinzu.

Wer am Kotti mit Anwohnern spricht, wird die überall diskutierten sozialen 

Fronten vorfinden, doch weisen sie eine seltsame Krümmung auf, die Kotti-

Krümmung sozusagen. Das zentrale gesellschaftspolitische Thema der Hauptstadt, die 

Gentrifizierung, ist rund um die Skalitzer Straße allgegenwärtig, Mieten steigen, 

Altmieter werden verdrängt. Doch im Gespräch mit türkischen Alteingesessenen 

kommt heraus, dass viele überzeugt sind, die Mieten würden am Kotti mit Absicht von

einer unklaren bösen Macht hochgetrieben, um die Türken zu verdrängen. Die große 

Debatte um das Recht auf Stadt erfährt hier, wo die postmigrantische Gesellschaft eine

besonders lange Tradition des Unter-sich-Bleibens im Zentrum der Stadt hat, eine 

spezifische Einfärbung.

Von dieser Färbung können die Jungs wenig berichten, sie erfahren die 

Veränderungen aus ihrer persönlichen Sicht, nicht aus einer übergeordneten, sind so 

unpolitisch, wie man eben ist, wenn man jung ist und genug mit sich selbst zu tun hat. 

Die übergeordnete Perspektive, für die wir den Abend mit den dreien hier kurz 

unterbrechen, hat Ercan Yasaroglu zu bieten. Kaum jemand kennt die Besonderheiten 

der Gegend besser als er. Yasaroglu betreibt das Café Kotti im NKZ, ist seit 35 Jahren 

als Sozialarbeiter vor Ort und tritt häufiger als Kotti-Erklärer auf. Er floh als Linker 
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aus der Türkei, hat teilweise ergrautes Haar, das wie ein Toupet auf seinem Kopf liegt,

trägt eine Hornbrille und ist Atheist. Natürlich verändern sich die Kids mit der 

Gegend. Sogar höhere Döner-Preise verändern sie, sagt er und blickt auf die 

Adalbertstraße, wo zum vierten Mal in fünf Minuten Autos mit Blaulicht unter dem 

Gebäude hindurchrasen.

Seit die Polizei im Görli auf den mittlerweile gestutzten Busch geschlagen hat, 

musste Yasaroglu Sicherheitsleute engagieren, weil so viele Dealer und Konsumenten 

zum Café strömen. Die Spaßgesellschaft ist hier angekommen, sagt Yasaroglu. Dabei 

ist und bleibt der Kotti auch ein Ort für die Nichtgewollten. Ein Problem sei, dass 

viele Jugendliche nun ins Drogengeschäft einsteigen würden. Sie wählten eben den 

Weg hin zu Knarre, Karre und Blondine auf dem Beifahrersitz. Oder das, was sie für 

diesen Weg halten.

Nach den Terroranschlägen von Paris sei die Stimmung besonders gereizt 

gewesen, sagt Yasaroglu. Fundamentalisten seien ins Café gekommen und hätten sich 

mit einer Gruppe Franzosen gestritten. Yasaroglu wollte schlichten, einer der Bärtigen 

sagte zu ihm: Du verdienst eine Kugel im Kopf. Ihm selbst habe das nicht viel 

ausgemacht, er kenne das, doch die Franzosen riefen die Polizei. In Sachen 

Islamismus kämpft Yasaroglu ohnehin schon lange einen schwierigen Kampf. So 

seltsam es klingt: Der IS gibt diesen Jungs eine Perspektive. Sie fühlen sich in diesem 

Land nicht zugehörig, sagt er, bestellt noch einen Kaffee und zündet noch eine 

Zigarette an.

Wenige haben so oft mit jungen Männern am Kotti über Islam und Islamismus 

gestritten wie Yasaroglu. Er hat mit vielen Rückkehrern gesprochen, die schwer 

traumatisiert seien, er kannte auch den prominentesten deutschen Dschihadisten gut, 

Denis Cuspert, der als Deso Dogg rappend durch Berlin gezogen war, bevor er sich 

dem Islamischen Staat anschloss. Denis war fast ein Freund für mich. Wir haben lange

diskutiert, angeschrien haben wir uns. Es hat nichts genützt. Er hat gesagt, dass er die 

Deutschen hasst. Er hat viele Sympathisanten unter den muslimischen Jugendlichen 

und ... Der Rest von Yasaroglus Worten wird von einer Sirene verschluckt.
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Auf den Sozialarbeiter angesprochen, winken die drei Jungs ab. Sie mögen ihn 

nicht, weil er sie mal nicht in sein Café gelassen hat. Überhaupt wollen sie jetzt 

endlich weiter, sie wollten schließlich noch zeigen, wo sie früher den ganzen Unsinn 

verzapft haben, an ihrer ehemaligen Schule. Über Deso Dogg und den IS könne dann 

geredet werden, sie hätten da auch noch was zu zeigen, später aber, sagt Maurize. Es 

geht weg vom Kotti, Richtung Admiralbrücke, nach Süden.

JAMAL: Ich bereue nichts, aber ich finde, vieles, was wir gemacht haben, war 

dumm.

MILO: Ich will arbeiten, aber ich kann ja nichts machen. Vielleicht auf den Bau 

gehen, so wie mein Onkel oder mein Vater.

JAMAL: Mein Vater hat ein Transportunternehmen und ein paar Angestellte. Er 

ist immer nur unterwegs.

MAURIZE: Meine Eltern arbeiten schon lange nicht mehr. Sie chillen.

JAMAL: Ich bin ehrlich: Mir ist eigentlich egal, was ich später mache. Mich 

interessiert mehr das Geld.

MAURIZE: Maschinenbau ... oder Architekt werden. Irgendwas, womit ich 

zurückkann in mein Land, in den Libanon, und viel Geld machen. Wisst ihr, wie viel 

ein Arzt im Libanon verdient? Das ist mal richtig Asche. Jetzt mache ich ja auch was 

für die Schule. Ich kann das schaffen.

MILO: Irgendwas muss man doch machen. Ich hasse mein Leben.

Je näher die Jungs zur Carl-von-Ossietzky-Gemeinschaftsschule kommen, desto 

mehr verfliegen die erneut aufkommenden Gedanken an die Zukunft, die lustige 

Vergangenheit ist wieder so nah. Maurize schubst Jamal, der schubst zurück, die Jungs

gehen schnell, sie rauchen eine Zigarette nach der anderen. Das ewig beleuchtete 

Chaos des Kotti ist im Rücken verschwunden, die Brücke überquert, Kreuzberg wirkt 

hier fast bürgerlich, die Jungs wie Fremdkörper. Erst die Urbanstraße, tristes 

Betonband mit Mittelinsel und schmuckloser Randbebauung, bringt das Kreuzberg der

Jungs zurück. Die Schule dann: ein grauer Zweckbau hinter einem Tor aus grün 

lackierten Stahlstreben.
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Ich weiß, wo man hier gut rauchen kann!, ruft Jamal, als sie das Schulgelände 

betreten. Und, wo? Ja, überall halt! Der Schulhof liegt im Halbdunkel, um diese 

Uhrzeit sind dort kaum Menschen. Die Jungs packen noch mehr alte Geschichten aus. 

Jamal erzählt, wie er eine Lehrerin mal richtig nett fand. Du fandest die heiß, sagt 

Maurize und schubst ihn. Ich hatte auf jeden Fall einen Plan, wie ich die klarmache. 

Die war doch okay, oder nicht?, fragt Jamal die anderen. Ja, die war okay, sagt 

Maurize, die hatte nur Haare am Arsch. Was? Die hatte keine Haare am Arsch, sagt 

Jamal. Maurize beschwichtigt: Okay, die war hübsch. Ein bisschen ekelhaft, aber man 

konnte die schon im Dunkeln ... die war besser als die anderen Lehrerinnen.

Jamal erzählt seinen Plan. Er wollte so tun, als würde er seinen Reißverschluss 

nicht mehr zubekommen. Dann sollte ihm die Lehrerin mit dem Reißverschluss 

helfen. Dabei läuft heimlich eine Videokamera mit, damit er dann ein Filmchen hat, 

auf dem es so aussieht, als fummele eine Lehrerin einem Schüler im Schritt herum. 

Und dieses Video behält er natürlich für sich, wenn sie ihm dafür wirklich einmal im 

Schritt rumfummelt. Du hattest einen Scheiß-Plan, sagt Maurize.

Kurz darauf stehen die Jungs vor Carl von Ossietzky, der nun, etwa um neun 

Uhr am Abend, angestrahlt wird. Im Spotlight zieht der Friedensnobelpreisträger auch 

als Büste auf dem Schulhof eine etwas leidende Miene. Maurize rennt hin und wischt 

Ossietzky eine. Er lacht. Jamal lacht auch. Maurize spuckt Ossietzky an.

Der Typ ist tot, schämt ihr euch nicht?, fragt Milo jetzt und geht etwas zur Seite. 

Ich hab dem in den Mund gerotzt, sagt Maurize zufrieden, als hätte er gerade eine 

wichtige Arbeit vollbracht. Schließlich kommt ein Wächter aus dem Gebäude, stellt 

die Jungs zur Rede. Was sie hier zu suchen hätten. Maurize erfindet Ausreden, wirft 

mit Namen von Lehrern um sich. Sie müssen trotzdem gehen.

Auf dem Rückweg fragt Milo die beiden anderen dann, ob sie in den Puff gehen 

wollen. Maurize und Jamal wollen nicht.

Lieber zeigen sie später am Abend in der WG am Kotti, was gerade so auf 

Youtube geht. Es ist dies nun die Zeit der Generation Islam, einer Organisation, die 

auf unzählige Videos von Netzprediger Ibn Yakub verweist und von deren Kanal aus 

man mit einem Klick beim bekannten Salafisten Pierre Vogel ist. Ihr Video Der neue 
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Jude der ewige Moslem ist eine aufwendige Animation, die von einer systematischen 

Hasskampagne gegen Moslems berichtet. Die Medienhetze gegen den Islam und die 

Muslime in Deutschland erinnert sehr stark an die Anfänge der NS-Propaganda. 

Diesen und andere vergleichbare Sätze sagt eine kindliche Frauenstimme, die Stimme 

der Unschuld des Islam.

Wie nah das Engagement für Muslime in Europa an Islamismus heranrücken 

kann, demonstrieren nicht nur solche Videos. Maurize wollte da doch noch etwas 

zeigen. Er erzählt von einem ehemaligen Mitschüler, ein halbes Jahr seien sie 

zusammen zur Schule gegangen. Der war so einer, der nie Angst hatte, seine Meinung 

zu sagen, erzählt Maurize, sie seien auch mal zusammen beim Freitagsgebet gewesen. 

Ein stabiler Typ, sagt Milo. Dann hätte er erzählt, dass er in Urlaub fährt und war für 

einige Zeit verschwunden, bis Maurize Nachrichten auf sein Handy bekam.

Oh, ihr Prediger. Keinen Wert habt ihr unter der Sonne, außer wenn ihr eure 

Waffen zieht und die Kuffar und die Ungerechten vernichtet.

Mit Kuffar sind Ungläubige gemeint. Zu den Nachrichten gab es Bilder, sie 

zeigen einen jungen Bartträger mit der IS-Flagge, Maurize ehemaligen Mitschüler. Wo

er sich befindet, ist nicht eindeutig festzustellen, vom Bildhintergrund her könnte es 

sehr wohl Syrien oder der Irak sein.

Diejenigen, die glauben, dass Allah siegen kann ohne Dschihad, Kampf, Blut 

und zerfetzte Körperteile ...

Oh ihr Muslime. Euer Schlaf ist lang geworden und die Unterdrücker haben die 

Kontrolle über eure Länder übernommen.

Oh, ihr Kinder. Seid gewöhnt an die Melodien, den Schall der Artillerie, 

Flugzeuge und Panzer. Der Koran ist Genuss und Gesell des Lebens.

Deutsche Sicherheitsbehörden machen sich Sorgen wegen der IS-Propaganda im

Netz. Einige erreicht sie auf sehr viel direkterem Wege: als Nachricht auf ihrem 

Handy.

Was die Jungs davon halten? Nicht viel, das wird aus ihren Antworten deutlich, 

Terror und Mord lehnen die drei ab, auf jeden Fall. Dennoch scheint eine gewisse 
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Faszination vorhanden. Da ist einer, der sich mal was getraut hat! Er ist ein stabiler 

Typ, bekräftigt Milo noch einmal. Ich verstehe nicht, wie jemand den Islam als 

aggressiv empfinden kann. Der Islam ist doch Frieden!, sagt dagegen Maurize. Es ist 

eine seltsame Jagd des Hundes nach dem eigenen Schwanz, wenn wir uns länger mit 

den Jungs über ihren ehemaligen Freund und heutigen IS-Kämpfer unterhalten oder 

über Islamismus. Sie wollen nicht, dass jemand abgeschlachtet wird. Aber irgendwie 

muss der Islam ja verteidigt werden. Eine abschließende Verurteilung der Kämpfer, 

des ehemaligen Gefährten? Die Jungs vom Kotti tun sich da schwer.

Seit sieben Monaten leben Maurize und Jamal jetzt ohne Alkohol und Drogen. 

Sie fluchen immer noch, sie rauchen immer noch Kette, und sie kommen immer noch 

ans Fenster, wenn auch nicht mehr ganz so oft wie früher. Stolz präsentierten sie hier 

ihre Halbjahreszeugnisse, es sind die letzten, bevor sie in diesem Sommer die Mittlere 

Reife doch noch schaffen können. Sie haben zwar immer noch keine Ahnung, was sie 

wollen, aber ein kleiner, großer Sieg ist ihrer: Sie haben bestanden. Und das Verrückte

ist ja: Maurize und Jamal sind jetzt sogar Einserschüler. 
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Ich bin wer, den du nicht siehst

Die größte Gruppe, die nach Deutschland einwandert, sind Polen. Nur merkt 

das keiner, weil sie sich unsichtbar machen. Unsere Autorin hält das für einen Fehler. 

Sie ist eine von ihnen

Von Emilia Smechowski, taz am wochenende, 02.05.2015

Es war der 17. Juni 1988, als wir einen polnischen Abgang machten, wobei ich 

erst viel später verstand, was das heißt, und auch, dass der Ausdruck uns Polen ein 

bisschen beleidigen soll. Aber in dieser Nacht von Freitag auf Samstag war es tatsäch-

lich so: Wir hauten einfach ab, grußlos. 

Wir waren etwa fünfzig Kilometer gefahren, raus aus dem grauen Plattenbau, 

raus aus Wejherowo, als meiner Mutter das Wörterbuch einfiel. Sie hatte es auf dem 

Bügelbrett liegen lassen, Deutsch-Polnisch, Polnisch-Deutsch. Tränen rannen über ihre

Wangen, wie so oft in diesen Tagen unserer Flucht. Was, wenn es uns verrät? Die 

ganze Aufregung, die Lügen, alles umsonst?

So begann das neue Leben meiner Eltern, und somit auch meins und das meiner 

Schwester. Mit Angst. 

Vielleicht erklärt diese Angst, warum meine Eltern, als sie es tatsächlich nach 

Deutschland geschafft hatten, fast genauso weitermachten: Bloß nicht auffallen. 

Unsere Leitfrage der kommenden Jahre lautete: Wie machen es die Deutschen? So 

machten wir es auch. 

Wer Strebermigranten studieren will, der kann uns als Musterfamilie nehmen. 

Meine Eltern, beide Ärzte, bekamen Arbeit, wir lernten deutsch, mein Vater stieg auf, 

meine Mutter weniger, wir bauten ein Haus. Wir fuhren erst einen Mazda, dann einen 

BMW, dann einen Chrysler, und später eine Limousine von Audi. Ich besuchte ein 

humanistisches Gymnasium, lernte Klavier und Ballett, mit Polen wollte ich erstmal 

nichts zu tun haben, ich ging nach Paris und Rom. 
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Erst viel später, als ich erwachsener wurde, fielen sie mir auf: all die Polen in 

Deutschland. Meine Generation, Anfang Dreißig, die im Kindesalter mit ihren Eltern 

eingewandert war. Top integriert, erfolgreich, sie wirkten fast deutscher als die 

Deutschen. 

Ich war wie sie. 

Heute gibt es kein Volk, das zahlreicher nach Deutschland einwandert, als wir 

Polen es tun. Seit Jahren schon. Nur: Als Migranten sieht man uns kaum. Wir sind 

unsichtbar. Wir sind quasi gar nicht mehr da, so gut gliedern wir uns ein.

Nun interessiert sich deshalb die Wissenschaft für uns. Dissertationen werden 

geschrieben, Bücher. Studien vergleichen uns mit anderen Migranten und stellen fest: 

Wir lernen die Sprache schneller. Wir studieren öfter. Integrieren uns besser in den 

Arbeitsmarkt. Heiraten eher Deutsche als Polen. Polnische Mädchen schneiden in der 

Schule sogar oft besser ab als ihre deutschen Freundinnen. Wir sind die Champs.

Wie Chamäleons haben wir gelernt, uns in der deutschen Gesellschaft zu 

verstecken. 

Die Studien klingen, als sei das ein Erfolg. Als würden sich Menschen ernsthaft 

wünschen, lieber nicht gesehen zu werden. 

In der Nacht unserer Flucht, als ich auf der Rückbank unseres kleinen Fiat Polski

saß, wusste ich gar nicht, dass es so etwas wie Ausland gibt. Ich war fünf und konnte 

mir nicht verzeihen, dass ich Tomek nicht gefunden hatte. Am Nachmittag hatte meine

Mutter gesagt: „Wir fahren in den Urlaub, nach Italien.“

Ich rannte auf den Hof mit den verrosteten Teppichstangen, an denen wir 

manchmal turnten. Ich wollte mich verabschieden, von meinem besten Freund. Lief 

hin zu dem Sandkasten, in dem wir, zwei Jahre nach Tschernobyl, endlich wieder 

spielen durften. Kein Tomek. Und ich weiß nicht, ob ich ahnte, dass wir nie 

zurückkehren würden, aber als meine Mutter mich ins Auto setzte, fing ich an zu 

heulen. Es ist meine einzige Erinnerung an unsere Flucht. Diese Panik, mich 

unbedingt verabschieden zu wollen. Und dann einfach wegfahren zu müssen, ohne 

Tschüß zu sagen. Beziehungsweise: „pa“.

1988, als wir beschlossen zu fliehen, hieß es in der deutschen Politik noch 

immer: Deutschland ist kein Einwanderungsland. Die Ausländer, die schon seit 

Jahrzehnten da waren, waren ja nur Gastarbeiter. Also Gäste. Und Gäste reisen 

irgendwann wieder ab.
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Mein Vater buchte einen Zelturlaub in Rimini. Dass wir nach Westberlin wollten,

wo mein Onkel schon lebte, behielten meine Eltern für sich. Nur die Großeltern 

wussten Bescheid. 

Während ich an Tomek dachte, ruckelte und zuckelte unser Fiat durch die Nacht,

die Schlaglöcher auf Polens Landstraßen waren fast so groß wie unser Auto. Meine 

Eltern schwiegen. 

Die Grenze zur DDR passierten wir einfach. Dann kam die zweite. BRD. Wir 

sahen sie schon von weitem. Es war drei Uhr nachts, als sich vor uns ein riesiger 

Tempel aus gleißenden Strahlern erhob. Drei Beamte liefen auf uns zu und winkten 

uns zur Seite. Sie befahlen uns auszusteigen. Meine Mutter hob meine schlafende 

Schwester hoch, und mit mir an der Hand lief sie zum Toilettenhäuschen nebenan. 

Mein Vater blieb allein zurück. 

Meine Mutter ist schon immer ein sehr ängstlicher Mensch gewesen, sie ist es 

bis heute, und ich kann mir kaum ausmalen, wie sich das für sie angefühlt haben muss.

Da standen wir nun, mit einem Bein im alten, mit dem anderen im neuen Leben, als 

diese bewaffneten Männer anfingen, unseren Kofferraum zu durchsuchen und die 

Sitze hochzuheben.

Sie fanden nur Badeanzüge, Handtücher und ein Zelt. 

Als wir wieder losfuhren, hörte es plötzlich auf zu ruckeln, als hätte jemand 

Butter auf den Asphalt geschmiert. Dafür fuhren wir jetzt im Kreis, wie in einem 

Schneckenhaus, es ging gar nicht mehr geradeaus! Mein Vater verlor die Orientierung 

und meine Mutter schrie: „Fahren wir jetzt etwa wieder zurück?“

Es war der erste Satz, den meine Eltern sprachen, seit wir aus Wejherowo raus 

waren, und sie lachten erleichtert, als sie begriffen, dass diese Straßenschnecke 

lediglich dazu diente, sie auf die erste Autobahn ihres Lebens zu führen. Nach 

Westberlin. 

Wir ließen den Eisernen Vorhang, den Stillstand, das System, das unsere Freiheit

so willkürlich einschränkte, hinter uns. Nun mussten wir es schaffen. 

Ob Kriegsflüchtlinge aus Syrien oder Arbeitsmigranten aus Südeuropa - die 

meisten Einwanderer haben heute den einen Wunsch: irgendwann wieder 

zurückzukehren. Wir wollten nicht zurück. Vielleicht fiel es uns deshalb so leicht, 

unsere Identität an der Grenze zu lassen.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie damals ausgereist sind, sagt mein 
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Vater, er wollte sich nie wieder einsperren lassen, und meine Mutter sagt, sie wollte, 

dass wir Töchter bessere Chancen hatten. 

In Polen gab es keine. So wie es keine Babynahrung in den Läden gab, keine 

Möbel, kein Fleisch. Es sei denn, man hatte Geduld - oder Kontakte in den Westen. 

Während ihres Medizinstudiums hatten meine Eltern Alkohol einfach selbst destilliert.

Nach dem Studium, als beide schon Anästhesisten waren, arbeiteten sie rund um 

die Uhr, es reichte trotzdem gerade für einen mittleren Standard. Wohnung: Platte. 

Küche und Auto: von den Großeltern. Dieses eine Wort gab es in Polen nicht: 

Aufstiegsversprechen.

Der einzige Lichtblick waren die Päckchen, die ein deutscher Freund meines 

Opas schickte. Mit Kaffee, Schokolade, und dem größten Schatz, den meine Mutter 

sich vorstellen konnte: dem Burda-Katalog. Unsere Kleider waren immer genäht „jak 

w Burdzie“. Wie bei Burda.

In unseren ersten Tagen in Westberlin kamen wir bei dem Onkel unter. Wir 

verkauften unseren Fiat Polski für 1.000 Mark. Dann zogen wir um, ins Lager. Eine 

große Halle in Berlin-Neukölln, eigentlich gedacht für Obdachlose, aber, weil in 

diesen Jahren so viele von uns kamen, wurde sie auch für Aussiedler geöffnet. Überall 

Eisenbetten und Plastiktüten, es roch nach Schnaps, und meine Schwester und ich 

krallten uns an den Beinen unserer Mutter fest. 

„Ihr könnt hier nicht bleiben“, sagte mein Vater, und fuhr uns zurück zum Onkel.

Er selbst schlief wochenlang in der Halle, damit wir den Platz behielten.

Mein Vater hatte in Polen seine Bücher zurückgelassen, Goethe, Mann, 

Dostojewski. In Deutschland hatte er nun Putzdienst und schrubbte Klos und Flure.

Ein Fernsehteam kam und fragte meine Eltern auf englisch, was sie sich am 

meisten wünschten. Mein Vater sagte: Er würde gern das Ganze, die Flucht, die 

Ankunft hier, so schnell wie möglich vergessen. Meine Mutter sagte, sie werde erst 

wieder glücklich sein, wenn sie wieder alles hat, was sie hatte aufgeben müssen: 

Arbeit, Wohnung, Auto.

In diesen ersten Tagen in Deutschland dämmerte es ihnen: Hier ankommen 

werden sie nur, wenn sie anders werden als sie sind.

Und ausgerechnet die Nazis hatten dafür gesorgt, dass ihnen das leichter fiel als 

anderen. 

Wie viele Polen im Sozialismus, hatten auch meine Eltern nach einem 
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„deutschen Großvater“ gesucht, der Eintrittskarte in den Westen. Sie fanden ihn. Mein 

- durch und durch polnischer - Urgroßvater hatte bei der Reichsbahn gearbeitet und 

sich in die „Deutsche Volksliste“ eintragen lassen. Denn als die Nazis gemerkt hatten, 

dass es schier unmöglich ist, alle Polen auszulöschen, um das Land zu 

„germanisieren“, beschlossen sie, die übrigen Polen irgendwie zu Deutschen zu 

machen. Mein Urgroßvater galt somit als Deutscher und wir waren, auf dem Papier 

und ohne einen einzigen deutschen Verwandten zu haben: Aussiedler. Unser Ticket in 

eine neue Welt. Meine Familie spricht bis heute nicht gern darüber.

Statt für Fleisch, stellten sich meine Eltern nun morgens um 5 Uhr für Papiere 

an. Krankenkasse, Monatskarte, Begrüßungsgeld, als Aussiedler bekamen wir die 

Luxusbehandlung.

Mein Vater konnte es nicht fassen. Ohne jemals einen Pfennig in die deutsche 

Arbeitslosenversicherung eingezahlt zu haben, bekamen beide Arbeitslosengeld. 

Meine Eltern hatten den Eindruck, sie schuldeten diesem Land nun etwas. Auch der 

Sprachkurs im Goethe-Institut war, wie für alle Aussiedler, kostenlos. Neunzig Prozent

sprachen damals kein Wort Deutsch.

In den ersten Wochen liefen wir mehr oder weniger stumm durch die Gegend, 

denn meine Eltern hatten beschlossen: Auf deutschen Straßen sprechen wir deutsch. 

Dafür wiederholte meine Mutter ihn danach umso öfter, einen ihrer ersten deutschen 

Sätze. „Pass auf!“

Wenn ein Mensch von einem Land in ein anderes zieht, kommt zu all den 

Rollen, die er in seinem Leben einnimmt, eine weitere. Er ist nun nicht mehr nur Arzt, 

Vater, Literaturliebhaber, sondern auch: Einwanderer. Je mehr Rollen, sagen Forscher, 

desto mehr Spannungen. Vielleicht haben meine Eltern einfach beschlossen, diese 

Spannung zwischen zwei Kulturen so klein wie möglich zu halten. Sie legten die Rolle

der Polen ab. Und büffelten dafür umso mehr für die der Deutschen.

Auf meinem Pass prangte jetzt kein weißer, sondern ein schwarzer Adler. Aus 

der polnischen Emilka Smiechowska war die deutsche Emilia Smechowski geworden. 

Unsere Namen ändern, das, was von Geburt an immer bleiben sollte - einen 

größeren Schnitt hätten wir nicht machen können. 

Manche Flüchtlinge warten jahrzehntelang auf die Papiere, die bestätigen, was 

schon längst ihre Wirklichkeit geworden ist: Sie sind Deutsche. Sie wissen, wie man in

Deutschland lebt. Bei mir war es andersherum. 
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Ich war Deutsche, bevor ich wusste, dass man sich in Deutschland Schokolade 

aufs Brot schmieren kann. Bevor ich wusste, dass die deutschen Lebensmittelläden 

Aldi heißen. Dass dort die Regale nie leer sind. Und dass man in der Kirche die Hostie

in die Hand statt in den Mund gelegt bekommt.

Als Turbo-Deutsche mühten wir uns ab, dem was auf dem Papier stand, zu 

entsprechen. Dieses Land wies viele Menschen ab, uns sah es als Deutsche. Hätten wir

in dieser Situation die Hand heben sollen und sagen: Aber wir bleiben trotzdem auch 

polnisch, okay?

Neben der Obdachlosenhalle in Berlin-Neukölln gab es noch ein anderes, ein 

kleineres Haus. Dort hatte jede Familie ihr eigenes Zimmer. Und eine Familie war 

ausgezogen.

Mein Vater kaufte die billigste Flasche Whiskey, die er finden konnte, machte 

sich auf zum Pförtner und schob sie ihm rüber. Der schaute ihn verdutzt an. Dann 

schob er sie wieder zurück. „Wir machen sowas nicht in Deutschland“, sagte er. „Hier 

regelt man die Dinge anders.“ 

Wir bekamen das Zimmer. Einfach so. 

Meine Eltern lernten Deutsch. 

Wir gingen bei Aldi einkaufen. 

Ich spielte mit alten Stücken aus Pappe.

Wir waren glücklich.

Wir wurden immer mehr.

In den achtziger Jahren kam eine Million Einwanderer nach Deutschland, davon 

800.000 Aussiedler. Mit dem Fall der Mauer wurden es noch mehr. Heute leben etwa 

4,1 Millionen Menschen in Deutschland mit Aussiedler-Status, darunter etwa zwei 

Millionen Polen. Wir sind, nach den Türken, die zweitgrößte Migrantengruppe. 

Während die Türken Deutschland eher wieder verlassen, stehen wir seit Jahren an der 

Spitze der Einwanderungsstatistik. 

70.000 Polen kamen im Jahr 2013 unterm Strich nach Deutschland. So steht es 

im aktuellen Migrationsbericht der Bundesregierung.

Und doch haben wir keinen Cem Özdemir, keine Aydan Özoguz im Bundestag, 

es gibt keinen Verband, der für uns spricht, und wenn der Deutsche schnell was auf die

Hand will, holt er sich ganz sicher keine Piroggen um die Ecke. 

Klar, wir sind auch nicht die Protagonisten in Büchern eines Thilo Sarrazin, wir 
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sind es nicht, die Zehntausende Dresdner dazu treiben, „Wir sind das Volk!“ zu rufen. 

Nicht mehr.

Emilie Mansfeld kam wie ich als Kind mit ihren Eltern nach Deutschland. Heute

arbeitet sie als Politologin bei der Deutschen Gesellschaft für Auswärtige Politik. 

„Durch den Verzicht aufs Polnische haben wir einen Teil unserer Identität verloren. 

Der Begriff mag angestaubt sein, aber er trifft es noch immer: Migranten sind 

Brückenbauer. Wir aber haben die Brücke hinter uns gleich abgerissen“, sagt sie.

Kennen Sie den noch?

„Eine kurze Anzeige mit drei Lügen: Anständiger Pole mit eigenem Auto sucht 

Arbeit.“

Oder den?

„Woran merkt man, dass noch kein Pole im All war? Der große Wagen ist noch 

oben.“

Noch einen?

„Wann gibt es in Polen Weihnachten? Zwei Tage, nachdem in Deutschland 

Bescherung war.“

Harald Schmidt hat diese Witze erzählt, der große Entertainer des deutschen 

Fernsehens. In den neunziger Jahren war das. Das war die Stimmung.

Da waren wir schon längst raus aus dem Heim, hatten fünf Zimmer, Küche, Bad 

bezogen, unsere erste Sozialwohnung. Sogar einen Balkon gab es, mit einem grünen 

Belag, der aussehen sollte wie Rasen. Am ersten Abend saßen wir auf dem hellen 

Teppich im leeren Wohnzimmer und aßen Brot mit Philadelphia.

Andere Flüchtlinge im Heim kauften vom Geld, das ihnen der Staat gab, sofort 

Fernseher und Stereoanlage. An unserem ersten deutschen Weihnachten gab es einen 

Plastikbaum und etwas Lametta. Wir tranken aus ausgewaschenen Senfgläsern. Wir 

fuhren mit unserem Sozialticket U-Bahn. Nach Polen fuhren wir erstmal nicht. Keiner 

von uns ahnte, dass nur ein Jahr später der Eiserne Vorhang fallen sollte. 

An 9. November 1989 sahen meine Eltern die Gesichter im Fernsehen. Die 

Flaggen. Dieses Jetzt-ist-alles-wieder-möglich-Gefühl. Deutschland war wieder 

vereint. Meinen Eltern machte das wieder: Angst. 

Mein Vater fing in einem Krankenhaus an, meine Mutter in einem anderen, wir 

gingen in den Kindergarten. Ihren Kollegen erzählten sie nicht, wie sie bisher gelebt 

hatten. Es fragte auch keiner.
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Mein Vater staunte, wie niedrig die Differenz zwischen seinem Gehalt und dem 

Preis für ein Auto war. In Polen musste er etliche Jahre auf etwas sparen, das es dann 

oft gar nicht gab. Die Butterpreise schwankten manchmal von einem Tag auf den 

anderen um das zwölffache. Jetzt wartete er vier Monatsgehälter und kaufte einen 

grauen Mazda, schnell und geschmeidig wie eine Raubkatze.

Wenn wir andere Polen im Supermarkt hörten, rollten wir noch immer mit den 

Augen. „Nur weil ich Polen im Ausland treffe, heißt das ja nicht, dass sie meine 

Freunde werden müssen“, sagte mein Vater. Deutsch bedeutete Erfolg und Geld. 

Polnisch bedeutete Armut. Und etwas Dreck.

Mit aller Macht wollten wir verhindern, dass man auf uns herabsah.

Mit sieben wurde ich eingeschult. Meine Mutter wiederholte es wie das 

Vaterunser: „Du musst dich mehr anstrengen als die deutschen Kinder.“ Wenn ich mit 

einer 2 plus nach Hause kam, legte sich ihre Stirn in Falten. Wo denn das Problem 

gewesen sei? 

Zahnpasta mit Erdbeergeschmack. Benjamin Blümchen. Eis in der Form eines 

Bleistifts. Wurst in der Form eines Bärchens. 4You-Schulranzen. Levi‘s-Jeans.

Urlaub in Schweden. Urlaub auf Capri. 

Aktien. Schiffsanteile, um Steuern zu sparen.

Wir wollten Freiheit. Und bekamen Kapitalismus.

Es gab auch die Sommer, wie sie schon immer waren. Wir Schwestern mit 

unseren Großeltern, in unserem Wald in Polen, unser Zelt, unsere zwei Seen, unsere 

Birken, unser Moos, unser Feuer.

Unsere Eltern blieben in Berlin. Arbeiten. 

Das bisschen Arbeitslosengeld, das sie bezogen hatten, hatten sie tausendfach 

mit Steuern zurückgezahlt. Die Rechnung war beglichen. 

Meine Mutter stand nervös in der Küche, als sie deutsche Freunde zum Essen 

einlud. Was sollte sie kochen? Es gab dann Tomate mit Mozzarella, Lasagne und 

Tiramisu. Von Piroggen hatte sie genug. 

Mittlerweile besaßen wir einen 3er BMW in Grünmetallic. Diese Blicke, wenn 

wir damit durch polnische Dörfer fuhren. Wir parkten auf bewachten Parkplätzen, 

natürlich, und mein Vater befestigte die Lenkradsperre. Unser neues Leben wurde 

beäugt. Von Fremden, aber auch von Tanten, Onkels, Kusinen, die in Polen geblieben 

waren.

�
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In Deutschland schämten wir uns dafür, arme Polen zu sein. In Polen schämten 

wir uns dafür, reiche Deutsche zu sein. Wir fühlten uns wie die Wölfe im Schafspelz.

Ist das der Preis einer Integration? Die Unsichtbarkeit? Die Scham?

„Tja“, sagt der polnische Historiker Robert Traba. „Die Generation Ihrer Eltern, 

die damals zu Hunderttausenden nach Deutschland kam, litt unter einem 

Minderwertigkeitskomplex. Sie hatte das Gefühl, etwas aufholen zu müssen, was die 

Deutschen ihnen voraus hatten. Der Druck, so zu werden wie die Deutschen, war groß.

Sie haben sich nicht integriert, sondern assimiliert. Assimilation aber führt ins Nichts.“

Heute belächeln wir diesen Minderwertigkeitskomplex und gründen 

Kulturvereine wie den „Club der polnischen Versager“. Damals konnten Deutschland 

und Polen unterschiedlicher kaum sein. Sozialismus und Kapitalismus, Arm und 

Reich, Grau und Glitzer. Wer schämte sich da nicht, als Grauer? 

Meine zweite Schwester wurde geboren. Meine Eltern kauften ein Grundstück. 

Mit Garten. Sie stritten sich jetzt öfter. Meine Mutter wollte Designerstühle, mein 

Vater fand sie zu bunt. 

In der Schule sprachen wir zum gefühlt zehnten Mal über das Dritte Reich. 

Lasen „Jakob der Lügner“ und „Als Hitler das rosa Kaninchen stahl“. Lasst mich 

endlich in Ruhe mit diesen bescheuerten Nazis! Der Lehrer schaute irritiert. Ach, war 

die nicht aus Polen? Tja, dachte ich, jetzt fragst du dich, wie viele aus meiner Familie 

vergast wurden. 

Dabei interessierte mich das Thema brennend. Politik überhaupt. Nur konnte ich 

nichts anfangen mit dem kollektiven Schuldgefühl der Deutschen. Was sie wohl in 

polnischen Schulen lehrten? 

Denkt ein Deutscher an Italien, sieht er Pizza. Denkt ein Deutscher an Polen, 

sieht er das Tor von Auschwitz. 

Bismarck, Hitler, Vertriebene. Brandts Kniefall in Warschau. Meine beiden 

Länder waren vor allem durch Schuld und Sühne verwoben. „Es gibt keine deutsche 

Identität ohne Auschwitz“, hat neulich unser Bundespräsident gesagt. Genau das war 

lange Zeit mein Problem. 

Wir waren das Auschwitz in Deutschland, die Opfer im Täterland. Und wollten 

uns als solche lieber nicht zu erkennen geben, vierzig Jahre nach Kriegsende. In 

Deutschland war doch jetzt so vieles anders, was sollten wir da in alten Wunden 

rühren. Lieber werden wie die Deutschen. Weg mit dem Unterschied.
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In den USA ist das anders. In allen größeren Städten gibt es polnische 

Communities, polnische Feste, polnische Läden. Und ob man samstagabends Piroggen

oder Ribs essen geht, entscheidet lediglich der Appetit, nicht die Geschichte. Es gibt 

sie nicht zwischen Polen und den USA, nicht so.

Ich fing an zu studieren. Ging ins Ausland. Und fing mit der Zeit an, ein kleines 

Spiel zu spielen. Ich tanzte zwischen den Kulturen, bediente mich mal dieser, mal 

jener Identität, je nachdem, wie es besser passte. Auf deutschen Formularen hatte ich 

keine Lust auf Nachfragen und gab gar nicht erst meine polnische Herkunft an. Um 

Auslandsstipendien zu bekommen, schrieb ich seitenlange Motivationsschreiben über 

meine polnischen Wurzeln. Es hatte schizophrene Züge. 

Sollte ich am Telefon meinen Namen buchstabieren, sagte ich „Siegfried Marta 

Emil Cäsar Heinrich Oskar Wilhelm Siegfried Kaufmann Ida“ und ließ 

unkommentiert, wenn jemand mein akzentfreies Deutsch lobte. 

Meine Eltern schämen sich noch heute, wenn sie merken, dass sie einen 

winzigen Grammatikfehler gemacht haben. Mein Vater ist mittlerweile Chefarzt. Je 

höher er aufsteigt, desto mehr muss er darauf achten, keine Fehler zu machen, sagt er. 

Meine Mutter verwechselt noch immer „der, die, das“. Sie sagt „Witzbeutel“, wenn sie

Witzbold meint. Und „Tiefkultur“ statt Tiefkühltruhe.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie sich so unsichtbar gemacht haben,

sagt mein Vater, man schämte sich eben damals als Pole, und meine Mutter sagt, sie 

hatte Angst, es sonst nicht zu schaffen. 

„Es ist verständlich, dass unsere Eltern so reagiert haben“, sagt Katharina 

Blumberg-Stankiewicz. Als Politikwissenschaftlerin promoviert sie über die 

unsichtbaren Polen. „Aber man sieht, wie wir als zweite Generation darauf reagieren. 

Wir straucheln. Und holen uns irgendwann das Polnische zurück.“

Manchmal steht, wer glaubt, sich entscheiden zu müssen, am Ende verloren da. 

Assimilation ist kein Ankommen, es ist ein Versteckspiel. 

Der Versuch, mich zu de-assimilieren, führt mich nach Polen. Als ich beruflich 

zwei Monate in Warschau verbringe, fühlt es sich irgendwie schräg an. Ich bin 

erwachsen, schwanger, will arbeiten. Aber am liebsten würde ich mich mit meiner 

Oma an der Hand in der nächsten Bäckerei anstellen, für ein Mohn-Quark-Teilchen. 

Nur ist meine Oma mittlerweile tot.

Ich lese polnische Geschichtsbücher und polnische Lyrik, gehe in die Botschaft 

�
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und will meine polnische Staatsbürgerschaft zurück. Nicht aus Prinzip. Ich will wählen

gehen. Wie ich es in Deutschland seit dreizehn Jahren tue. 

Als die CSU vorschlägt, wir Migranten sollten zu Hause besser deutsch reden, 

bringen wir unserer Tochter gerade bei, dass „spac“ und „schlafen“ das Gleiche 

bedeuten, dass „babcia“ und „Oma“ dieselbe Person ist. 

Eine Initiative von polnischen Frauen, die sich „Zwischen den Polen“ nennt, 

veranstaltet eine Weihnachtsfeier. Wir essen Mandarinen und reden über unseren 

Heiligabend zu Hause. Über das Extragedeck für den fremden Gast, das Warten auf 

den ersten Stern, darüber, wie wir die große Oblate geteilt haben.

Bin ich jetzt rückwärtsgewandt? Konservativ? Oder lebe ich einfach mein 

eigenes Multikulti?

Deutschland, so heißt es, ist das zweitbeliebteste Einwanderungsland der Welt 

geworden. Die Politik hat sich ein Wortungetüm ausgedacht, um all die 

Angekommenen zu vereinen. Aber auch wir „Menschen mit Migrationshintergrund“ 

wissen nicht, wie wir lieber genannt werden wollen. „Neue Deutsche“? „Menschen 

mit ausländischen Wurzeln“? „Hybride Identitäten“?

Egal, welches Label wir uns geben: Den Unterschied lässt es nicht 

verschwinden.

Soll es auch nicht. Ich will als Frau die gleichen Rechte wie ein Mann, das 

gleiche Gehalt, die gleichen Aufstiegschancen. Das heißt doch aber auch nicht, dass 

ich ein Mann sein will. 

Ich habe heute wieder zwei Pässe - und will mich nie wieder entscheiden 

müssen. Ich bin weder „neue Deutsche“ noch „alte Polin“. Was bitte ist mit dem 

Dazwischen? Noch immer scheint ethnische Vielfalt ein Symbol für gescheiterte 

Integration zu sein. Wo keine homogene Masse zu sehen ist, wo man die Migranten als

solche erkennt, muss etwas falsch gelaufen sein. 

Die Polen als Vorbild der Integration? Hätten sich alle Migranten so „integriert“ 

wie wir, würden wir in Deutschland nur Schweinsbraten oder Grünkohl mit Pinkel 

essen und uns im Theater langweilen. 

Danzig, Breslau, nochmal Warschau. Ich schreibe über polnische Obdachlose 

und die boomende Wirtschaft. Sehe Hipster und Hochhäuser und spreche mit 

Jugendlichen und denke: Die kennen den polnischen Minderwertigkeitskomplex gar 

nicht! Die gehen ins Ausland und sind polnisch und stolz drauf! 

��
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Mein Heimatland hat sich verändert. Wie kein anderes aus dem ehemaligen 

Ostblock hat es den Systemwechsel geschafft - aus eigener Kraft. 2009 war es das 

einzige Land in Europa, das trotz Eurokrise ein Wirtschaftswachstum zu verzeichnen 

hatte. Das britische Magazin Economist schrieb: Seit dem 16. Jahrhundert war Polen 

nicht mehr so wohlhabend, friedlich, vereint und einflussreich.

Polen wird heute bewundert, nicht belächelt.

Und wir? 

Haben diese Entwicklung nur aus der Ferne beobachtet. Uns ist nun auch dieses 

Land ein bisschen fremd geworden. 

Meine Mutter hat noch immer 50 Eier im Gepäck, jedes Mal, wenn sie in Polen 

war. Ein Ei ist dort mittlerweile genauso teuer wie hier.

Meine Schwester hat einen Deutschen geheiratet und heißt jetzt anders. 

Mich kostet es noch immer Überwindung, polnisch über den Spielplatz zu rufen.

Sprachlich sei er irgendwie heimatlos geworden, sagt mein Vater. Er spricht jetzt

seine Muttersprache mit deutschem Akzent.

��
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Die Jagd auf 67P/C-G

Erstmals in der Geschichte der Menschheit soll eine Raumsonde auf einem 

Kometen landen. Es ist eine Reise zum Ursprung des Sonnensystems, denn der 

Brocken namens 67P/C-G ist vier Milliarden Jahre alt. Am 12. November wird sich 

entscheiden, ob er seine Geheimnisse preisgibt.

Von Malte Henk, DIE ZEIT, 06.11.2014

Wenn er nur das Ziel schon sehen könnte. Zehn Jahre dauert die Reise jetzt, sagt 

Andrea Accomazzo, "wir sind, Stand heute, 766.627.215 Kilometer von der Erde 

entfernt", und noch immer weiß Accomazzo nicht, wo genau sich "der Ort" befindet. 

Der Punkt im Weltall, an dem die Reise ihr Ende finden soll. Noch immer grübelt 

Accomazzo darüber nach, wie dieser Ort wohl aussehen mag. Ob er eher einer Wüste 

ähnelt, einem Gebirge oder einer weichen Welt aus Staub.

Heute, das ist der 12. Februar 2014. Andrea Accomazzo, Flugdirektor bei der 

Europäischen Raumfahrtbehörde (Esa), ein drahtiger Italiener Anfang vierzig, das 

Haar akkurat geschnitten, fühlt sich in diesen Winterwochen wie Christoph Kolumbus.

Er wartet darauf, dass der Atlantik ein Ende nimmt. Seine Santa Maria heißt Rosetta.  

Rosetta ist eine Raumsonde, Accomazzo steuert sie mit seinem Computer. Er 

kann sich in Rosetta hineinfühlen und hineindenken wie ein Kapitän in das Schiff, das 

er über den Ozean navigiert. Er kann 33.000 verschiedene Informationen über 

Rosettas Zustand auf die Erde herabholen, über Drehraten, 

Rotationsgeschwindigkeiten, Oberflächentemperaturen und die Position der Antenne. 

Er kann 6.794 Kommandos ins All schicken, mit denen er der Sonde sagt, was sie tun 

soll.
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Über all die Jahre hat Accomazzo Rosettas Schwächen zu akzeptieren gelernt, 

wie bei einem Lebenspartner. Accomazzo weiß, dass zwei der vier Schwungräder, die 

Rosetta vor dem Taumeln bewahren sollen, unter Abnutzung leiden. Und dann dieser 

Druckabfall im Treibstofftank...

Manchmal stellt sich der Raumfahrtingenieur Andrea Accomazzo Rosetta auf 

ihrer Reise vor, gefüllt mit Technik auf dem Stand der neunziger Jahre, umgeben von 

zwei Solarsegeln, die wie Flügel aussehen, auf mühseligem Weg durch schwarze, 

weite Kälte zum Ziel: zu einem Kometen namens 67P/Tschurjumow-Gerassimenko, 

kurz 67P/C-G.

Niemand weiß allzu viel über 67P/C-G. Ein Brocken Staub und Eis, aufgespürt 

im Jahr 1969 von zwei Jungforschern am Institut für Astrophysik der Universität 

Alma-Ata, Kasachstan. Vermutete Größe: einige Kilometer im Durchmesser. Auf eine

Karte projiziert, würde 67P/C-G nicht einmal den Chiemsee in Bayern ausfüllen. Es 

handelt sich um einen von unzähligen Kometen, die unser Sonnensystem 

durchkreuzen und manchmal auf die Teleskopbilder der Astronomen geraten, als 

winzige Lichtpunkte mit Schweif. 67P/C-G ist ein Jedermann im Universum – für ihn 

entschieden sich die Planer der Esa, weil er im Spiel von Raum und Zeit ganz gut 

erreichbar sein würde.

Dieses Himmelskörperchen soll Accomazzo ansteuern. Er muss Rosetta bis auf 

einige Kilometer an den Kometen heranbringen, dann soll die Sonde ihn umkreisen – 

eine Art kosmischer Paartanz, während die beiden, Raumschiff und Komet, 

gemeinsam durchs Weltall gleiten. Kaum jemals hat sich die Raumfahrt so nah an ein 

so kleines, flüchtiges Ziel herangetraut. Und als wäre das nicht genug, soll Rosetta im 

November 2014, ein Dreivierteljahr nach diesem Februartag, eine Minisonde 

ausstoßen. Ein Labor von 110 Kilogramm Gewicht, bestückt mit Instrumenten, die 

67P/C-G auf den Leib rücken können. Sie sollen erkunden, woraus genau er besteht, 

außer aus Staub und Eis; welche Stoffe und Teilchen man dort aufspüren kann.

Es wäre die erste Landung auf einem Kometen. Und ist schon jetzt: das größte 

Raumfahrtabenteuer des neuen Jahrtausends.
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Rosetta ist unterwegs im Auftrag Europas. Überall auf dem Kontinent sitzen 

Forscher in ihren Instituten und warten auf Neuigkeiten von ganz oben. Große Fragen 

sind ja noch ungelöst, solche, die man sich stellen mag, wenn man nachts seinen Kopf 

zum Sternenhimmel erhebt: Wo kommen wir her? Warum ist nicht nichts? Warum ist 

unsere Erde der Ort, den wir kennen? Und weshalb konnte sich hier Leben 

entwickeln?

Ein ferner Brocken aus Eis und Staub hat mehr mit uns zu tun, als man denken 

könnte. Das lernt man, wenn man die Forscher und Weltraumfahrer während ihres 

neunmonatigen Countdowns begleitet. Für sie ist 2014 das Jahr, in dem sie Antworten 

bekommen könnten, manche haben ein ganzes Berufsleben lang darauf hingehofft. Es 

ist das Jahr einer akribisch geplanten Entzauberung. Kometen, über Jahrtausende als 

Unheilsbringer und Schicksalsverkünder bestaunt und gefürchtet, sollen jetzt endlich 

ihre Geheimnisse preisgeben.

Die Bodenstation dieser Entdeckungsreise liegt nicht in Paris oder in London. 

Auch nicht an einem abgelegenen Ort in den Alpen. Sie liegt in Darmstadt, fünf 

Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt. Am Supermarkt vorbei, den Sitzbänken mit 

den Schon-am-Morgen-Trinkern, hinein in ein Neubaugebiet, bis zu einer Gruppe 

niedriger Bürogebäude, Plattenbau, sechziger Jahre. Am Haupttor ein Schild: "Es gilt 

die StVO". Höchstgeschwindigkeit auf dem Gelände 15 km/h. Von diesem Ort aus 

steuert die Esa ihre Satelliten und Sonden durchs Weltall.

Im Raum D254 reihen sich ein Dutzend Monitore auf. Resopaltische, 

Auslegeteppich, der Blick nach draußen geht über die roten Ziegeldächer von 

Darmstadt. Der Mission Control Room des Rosetta-Flugs ähnelt einer dieser 

Überwachungszentralen, in denen Sicherheitsleute die Vorgänge in einem 

Bürokomplex verfolgen.

"Wir nehmen zweimal am Tag Kontakt mit Rosetta auf", sagt Andrea 

Accomazzo.

Aufgewachsen in einer Kleinstadt an der Schweizer Grenze, hatte Accomazzo 

immer Astronaut werden wollen. Er ging deshalb zur Luftwaffe, brach aber den 

Pilotenkurs ab, weil ihn, wie er sagt, das Strebertum dort gestört habe, und wechselte 



www.reporter-forum.de

später zur Esa. So reist die Raumsonde jetzt auch als Stellvertreterin seiner 

Jugendträume durchs All.

"Wie weit sind Sie noch weg vom Kometen?"

"Etwa 7,6 Millionen Kilometer. Das Problem ist, unsere Navigationskamera auf 

der Sonde erfasst den Kometen noch nicht. Wir müssen uns auf die Berechnungen 

seiner Umlaufbahn verlassen. Aber die können ungenau sein."

"Wie ungenau?"

"Ein paar Tausend Kilometer. Vielleicht 10.000."

Es gebe Menschen, sagt Accomazzo, die wollten wissen, ob man eine 

Raumsonde mit dem Joystick steuere. Als wäre es so einfach. Als wäre der Weltraum 

ein Videospiel. Es sind endlose Reihen an Codes, die Accomazzos Bildschirm fluten, 

zum Beispiel "DACG0013 Estimated Friction GOLDSTON 65536 VALUE 

0,00246193". Katzen miauen, Affen brüllen, Delfine pfeifen – Raumsonden sprechen 

in Zahlen. Digitale Lebenszeichen, grün eingefärbt und immer mit Zeitangabe, jetzt 

gerade: 13:59:21. Während die Zahlen über den Bildschirm laufen, blickt Accomazzo 

zur Wand, auf die Digitaluhr, die über den Raum herrscht: 14:39:52. Vierzig Minuten 

haben Rosettas Äußerungen nach Darmstadt gebraucht. Die Kommunikation mit einer 

Raumsonde schreitet gemächlich voran, sie bleibt angefüllt mit Leerzeit und Warten. 

"So ähnlich wie bei einem Gespräch über Skype, wenn die Verbindung schlecht ist", 

sagt einer von Accomazzos Leuten, "sehr schlecht."

Da sitzen sie an ihren Rechnern und schauen kaum auf, knapp ein Dutzend 

handverlesene Ingenieure. Nur eine Frau zählt zum Team. Die meisten sind in ihren 

Dreißigern, sie kommen aus Italien, Spanien, Frankreich, Großbritannien, sie tragen 

Brillen und bequeme Jeans und denken lieber einmal zu lange nach als zu kurz. Ihr 

Arbeitstag gleicht einem Strom aus Software-Updates, E-Mails, Daten, und wenn sie 

miteinander kommunizieren, dann verfallen sie in Rosettas Sprache. In eine Art 

Weltraum-Esperanto.

"Review the Osiris ORCD constraint table 65 for the specific case of the Onir" –

so etwas zählt hier als relevante Aussage.
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Jetzt, Mitte Februar 2014, können sie nicht allzu viel tun. Meist überwachen sie 

das Stammhirn der Maschine, Temperatur und Stromfluss, während Rosetta in einer 

Art interplanetarem Langstreckenflug auf den Kometen zurast.

Fragt man nach der Reisegeschwindigkeit, fragen die Steuerleute zurück: relativ 

wozu? Zum Fixstern namens Sonne: 40.000 km/h. Zum dahinrasenden Kometen: 

2.880 km/h.

Im Universum ist alles relativ, und Geschwindigkeit entsteht immer aus dem 

Bezug zweier Dinge zueinander. Der Surfer hat ein Tempo relativ zur Welle, die 

Welle hat ein Tempo relativ zur Erde, die Erde bewegt sich relativ zur Sonne – und ein

Raumschiff kann im selben Moment beschleunigen (relativ zur Sonne) und abbremsen

(relativ zum Kometen).

Die Kunst liegt darin, das Tempo bis auf Schrittgeschwindigkeit zu reduzieren, 

wenn die Raumsonde und der Komet zueinanderfinden sollen. Was die Sache nicht 

leichter macht.

Das Team in Raum D254 kennt ja in diesem Moment nicht einmal die 

simpelsten Merkmale des Kometen 67P/C-G. Seine Masse zum Beispiel oder seine 

Gravitation, all die Faktoren, die Rosettas Anflug beeinflussen. Den Mars anzusteuern,

heißt es hier, sei einfach; Routine inzwischen. Aber einen winzigen, unbekannten 

Kometen fliegerisch zu bändigen, samt Abwurf einer Messbox? Accomazzo scheint 

sich selbst zu wundern, wie es geschehen konnte, dass sich das vorsichtige Europa und

seine Raumfahrtbehörde auf solch ein Risikospiel einließen.

Das Wort "Kosmos" ist griechisch und bedeutet so viel wie "geordnete Welt". 

Die längste Zeit ihrer Geschichte war die Menschheit davon überzeugt, Kometen seien

dazu da, das Ende dieser Ordnung zu verkünden. Plötzlich tauchten sie auf, Störer des 

Friedens an einem Himmel, den die Götter doch so harmonisch eingerichtet hatten, 

und brachten Schlimmes über die Welt: Stürme, Pest, Kriege, Wassermangel. Den 

Triumph des Chaos über das Gesetz; des Bösen über das Gute; der Überraschung über 

das Erwartete – ihn verkörperten die Kometen.

Man konnte sie nur fürchten. Mit ihren Schweifen erinnerten sie an Peitschen. 

Einer soll im Jahr 1313 die Heringe vertrieben haben, ein anderer ließ alle Katzen 
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sterben. Als 1618 ein Komet über Mitteleuropa zog, gerieten die Menschen in eine 

Massenpanik. "Was er bedeüt, was auch darauff volgen wirdt, das selbig ist mit 

heyßen trenen zu beweinen", notierte ein Bauer. Wenig später brach der 

Dreißigjährige Krieg los.

Es war ein Astronom namens Edmond Halley, der im 18. Jahrhundert die 

Aufklärung vorantrieb. Halley wies nach, dass auch Kometen auf Bahnen unterwegs 

sind, die man berechnen und vorhersagen kann. Heute weiß man: Wer Kometen 

anschaut, der blickt in die Vergangenheit unseres Sonnensystems.

Seine Geschichte begann vor viereinhalb Milliarden Jahren, damals war es 

nichts weiter als eine Wolke aus Staub und Gas – den Resten eines früheren Sterns, 

der explodiert war. Die winzigen Teilchen prallten aufeinander, verklebten, wuchsen 

zu Haufen heran, am Ende zu Planeten; zur Erde zum Beispiel.

Kometen sind Übriggebliebene aus diesen Zeiten des Anfangs. Ihre Heimat liegt

an den fernen Rändern des Sonnensystems, wo der Einfluss der Sonne nachlässt und 

Hitze und Energie fehlen. Dort, wie in einem Tiefkühlfach, umgeben von Eis und fast 

unberührt vom Vergehen der Zeit, lagert in den Kometen das Ursprungsmaterial 

unserer Welt.

Manchmal bewegt sich einer von ihnen, gelenkt von planetaren oder stellaren 

Kräften, ins Innere des Sonnensystems. Auf seiner Reise, die zur Wärme und zum 

Licht führt, verdampft das Eis und reißt Staubteilchen mit. Aufgewärmt von der 

Sonne, bildet sich so der Kometenschweif, manchmal 100 Millionen Kilometer lang.

Vielleicht liegt es an diesem Lichtzauber, jedenfalls haben sich Kometen 

niemals ganz der menschlichen Vernunft ergeben; bis heute nicht. Sie bewahren sich 

ihre Faszination, befeuern die Fantasie von Hobbyastronomen und Sternenanbetern. 

Und hatte nicht auch ein Komet Jesu Geburt beleuchtet?

Die Wissenschaft tut sich schwer mit ihnen. Mitte der achtziger Jahre schickte 

die Esa eine Sonde namens Giotto in Richtung des Halleyschen Kometen. Es gelang 

ein Vorbeiflug, ein Vorbeizischen eher mit einem relativen Tempo von 246.000 km/h. 

Leider schlug ein Staubkorn, einen Millimeter winzig, in Giottos Kamera ein. Kaputt. 

Keine Fotos mehr.
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Dann, 2005, versuchten sich die Amerikaner an einem Kometen namens 

9P/Tempel 1. Ihre Idee war durchaus amerikanisch: Sie ballerten ein Kupfergeschoss 

auf 9P/Tempel 1, Einschlag bei 37.000 km/h, mit einer Sprengkraft von knapp fünf 

Tonnen Dynamit. Die Amerikaner wollten schauen, was so etwas mit dem Kometen 

macht. Allerdings wirbelte Deep Impact, so der offizielle Name des Geschosses, derart

viel Gas und Staub auf, dass die Wolke den Einschlagkrater verdeckte. Noch heute 

sitzen Forscher über Fotos und streiten sich, ob sie den Krater jemals wirklich gesehen

haben.

Kometen stiften Chaos. Und diesmal?

Mitte März 2014, noch 5,8 Millionen Kilometer. In einem nüchternem 

Konferenzsaal auf dem Gelände der Esa in Darmstadt kommen die Forscher der 

Rosetta-Mission zusammen. Knapp hundert von ihnen füllen den Raum, man sieht 

Laptops auf Knien, farbige Hemden, bunte Krawatten. Es sind Abgesandte von etwa 

zwei Dutzend Forschergruppen mit Namen wie Midas, Consert, Modulus und Virtis. 

Jede Gruppe hat ein Messinstrument auf der Raumsonde Rosetta oder dem mobilen 

Kometenlabor installiert. Die Forscher arbeiten an den Universitäten und Instituten des

Kontinents. Die Esa agiert nur als eine Art Suprabehörde, sie stellt die Sonde bereit 

und sorgt für den Flug, ansonsten bedeutet sie der Wissenschaft: Macht ihr mal.

In Amerika, bei der Nasa, herrscht in der Raumfahrt das Prinzip der Hierarchie. 

Alles unter einem Dach, klare Ansagen von oben. In Europa herrscht so etwas wie das 

Prinzip des Basars. Es ist sehr demokratisch. Manchmal auch ermüdend. Meist beides 

zusammen.

So ringen nun zwei Tage lang einhundert Männer und einige Frauen darum, wie 

sie im Namen Europas einen mehrere Kilometer großen Brocken vermessen und 

geistig durchdringen wollen. Sie feilschen, wer von ihnen die meisten Daten zur Erde 

funken darf, wenn die Sonde endlich den Kometen umkreist. Sie debattieren, wann sie 

die Sonde auf den Kometen richten wollen und wann auf seinen Schweif. Sie ärgern 

sich über den Auftritt dieses Deutschen vom Max-Planck-Institut, der 44,5 Prozent 

Anteil am Datenvolumen für sich rausgeholt hat und sagt, das reiche nicht. "Du 

forderst zu viel", rufen sie, und: "Schluss jetzt damit!"
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Die "Staub-Gas-Gruppe", dominiert von Genua und Heidelberg, zieht sich 

zurück, Beratung hinter geschlossenen Türen. "Bitte keine Kampfabstimmung", 

flüstert jemand. Rom und Göttingen haben einen Interessenkonflikt mit Grenoble. Ein 

Beobachter der Nasa wundert sich kopfschüttelnd: "Dass das alles überhaupt 

funktioniert!" Und mittendrin sitzt Andrea Accomazzo und schaut still ins Leere. Er 

ähnelt dem Fahrer eines Schulbusses, der eine Horde wild gewordener Hochbegabter 

transportieren soll.

Die Geschichte der Rosetta-Mission lässt sich erzählen wie die Geschichte 

Europas – als Versuch einer deutsch-französischen Annäherung. Am Anfang standen 

zwei Länder in Konkurrenz. Beide entwarfen vor zwei Jahrzehnten Ideen für jene 

mobile Messbox, die Rosetta auf dem Kometen absetzen soll.

Die französische Raumfahrtagentur wollte ihren 45 Kilogramm schweren Kasten

mit einer Harpune im Kometen verankern. Danach zwei, drei Tage lang Daten und 

Bodenproben sammeln, dies so schnell wie möglich. Antrieb über eine Batterie.

Auch das Deutsche Zentrum für Luft- und Raumfahrt dachte an einen 45 

Kilogramm schweren Kasten. Aber mit zwei Harpunen, außerdem drei Landebeinen 

mit ausfahrbaren Eisschrauben sowie einer Schubdüse, die den Kasten zusätzlich auf 

den Kometenboden drücken würde. Deutsche Standfestigkeit. Und das Erkunden des 

Kometen lieber gründlich, über Wochen und Monate. Antrieb natürlich: Solarenergie.

Die Esa fällte ihr Urteil. Sie beschloss, beide Projekte zu vereinen. Also eine 

gemeinsame Messbox für Europa. Was das Verankern im Boden des Kometen betraf, 

schien der Esa der deutsche Ansatz durchdachter zu sein. Der Rest war komplizierte 

Kompromisssuche.

Der Streit begann schon mit der Namensgebung. Einig waren sich zwar alle, 

dass die Sonde Rosetta heißen solle, benannt nach dem berühmten Stein aus dem alten

Ägypten, dessen Hieroglyphen die ersten waren, die Forscher entzifferten. Doch als es

um die mobile Messbox ging, war es mit der Einigkeit vorbei. Die Deutschen sagten, 

man könne doch den Namen Rosetta mit dem englischen Wort lander kombinieren. 

Ro-Land. Roland. Ein schöner deutscher Name für das allererste Labor auf einem 

Kometen. Undenkbar, fanden die Franzosen und brachten den Erforscher des 
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historischen Rosetta-Steins als Namenspatron ins Spiel. Champollion. So ging es hin 

und her, dann taufte man die Messbox auf den Namen Philae, nach einer Insel im Nil.

Heute sitzt Jean-Pierre Bibring, Chefwissenschaftler von Philae, Franzose, bei 

der Esa in einem Konferenzraum und redet über seinen Gegenpart in Deutschland: 

"Ich glaube, er ist nicht geeignet für seinen Job."

Stephan Ulamec, Projektleiter für Philae beim Deutschen Zentrum für Luft- und 

Raumfahrt, sitzt in einer Kaffeeküche neben seinem Büro in Köln und sagt: "Der 

Bibring tut überhaupt nix außer reden."

Der Franzose Bibring ist Astrophysiker und Altlinker. Er trägt gern wehende 

Schals und das weiße Haar halblang und wirr. Als die Esa ein Foto von ihm in die 

Sozialen Netzwerke stellt, schreibt jemand darunter: "Gut, dass Einstein beim Rosetta-

Team mitarbeitet."

Der Kölner Ulamec ist Geophysiker, ein etwas blässlicher Mann im schlichten 

weißen Hemd. Er sagt: "Die Verhandlungskulturen sind schon unterschiedlich."

Der Franzose Bibring lässt sich zu einigen unvorteilhaften historischen 

Vergleichen hinreißen. Und sagt: "Er will immer bestimmen."

Ulamec, in Köln, verdreht nur die Augen.

Sie erobern gemeinsam das Weltall, aber auf der Erde sprechen sie kaum 

miteinander. Und dann der Termin des Abwurfs auf den Kometen: Die deutsche Seite 

stellt sich auf den 11. November ein, es wäre nach jetzigem Wissensstand der beste 

Tag. Nicht möglich, sagen die Franzosen. Am 11. November gedenkt ihr Land des 

Ersten Weltkriegs. Europas Schlachten würden sich dann in jeder französischen 

Fernsehsendung vor Europas Raumfahrt schieben. Wollen die Deutschen das nicht 

begreifen? Wollen sie wirklich so unsensibel sein?

Der Frühling kommt. Ungerührt von den zankenden Forschern auf der Erde, auf 

dem kleinen Kontinent Europa, rast Rosetta auf ihr Ziel zu. Anfang April, noch 4,3 

Millionen Kilometer. Anfang Mai, noch 2,2 Millionen Kilometer. Endlich offenbart 

sich der Komet jetzt den Kameras auf der Raumsonde, ein winziger Lichtpunkt 

zwischen unzähligen Lichtpunkten, Accomazzo und seine Leute freuen sich darüber. 
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Nun haben sie etwas, auf das sie hinsteuern können. Nach zehn Jahren Flug hätte man 

fast glauben können, dieser Komet sei die Erfindung eines Betrügers.

An einem Tag im Juni bereiten im Raum D254 zwei von Accomazzos 

Ingenieuren ein wichtiges Manöver vor, es sind Roberto Porta, ein hagerer Italiener, 

und Ritchie Kay, ein höflicher Brite. Accomazzo selbst musste zu einer Konferenz. 

Heute soll Rosetta ihr relatives Tempo zum Kometen auf 690 km/h verringern. "Vor 

der Mittagspause", verkündet Porta, "waren wir noch 300 000 Kilometer vom Ziel 

entfernt. Oder 400.000?"

"425.000", korrigiert Kay.

Sie haben ihre Befehle tausendmal simuliert und besprochen und sie dann ins 

All geschickt, nun sitzen sie herum und warten. Raumfahrt kann langweilig sein. In 

diesen Momenten der Zwischenzeit erlauben sich die Steuerleute manchmal, ein 

wenig philosophisch zu werden. Sie erzählen dann, wie schwer es ihnen fällt, eine 

Beziehung aufzubauen zu diesem fernen Ding, das kaum jemand von ihnen in echt 

gesehen hat, weil es schon am 2. März 2004 im All verschwand, nach dem Start vom 

Weltraumbahnhof Kourou in Französisch-Guayana.

Rosetta wacht auf. Rosetta bereitet sich vor. Rosetta hat ein Rendezvous mit 

dem Kometen. So reden sie hier. Kleine Rebellionen gegen den Geist der Abstraktion, 

der den Alltag dominiert, und gegen diese sonderbare Unsichtbarkeit: Wo niemand 

hinblicken kann, ist ein Würfel aus Aluminium unterwegs. Im Vergleich zu den 

Weiten, die er durchquert, bleibt dieser Würfel mikrobenhaft klein, Kantenlänge nicht 

einmal drei Meter. Die 24 Schubdüsen sind kaum größer als Eierbecher. Oben – falls 

es im Weltraum ein Oben gibt – die Kameraaugen, überall Kabel und Elektrozeug. Die

schwarze Schutzfolie, die den Würfel umhüllt, ist von Hand getackert. Käme Rosetta 

ins Blickfeld eines Außerirdischen, er würde denken, auf der Erde habe ein verrückter 

Forscher zu viele Bastelabende im Hobbykeller verbracht.

Man kann nicht sagen, dass Rosetta den direkten Weg zum Kometen genommen 

hätte. Europa schreckte davor zurück, seine Sonde nuklear zu betreiben, wie es die 

Nasa getan hätte. Zu riskant, hieß es; lieber eine grüne Energiequelle. Rosetta bekam 

Solarzellen für ihre Elektronik und für die Instrumente, genau wie Philae, jenes mobile
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Labor, das Rosetta mit sich trägt. Die Sonde musste also Strom sparen, und so näherte 

sie sich ein Jahr nach dem Start wieder der Erde, um Schwung zu holen: Physikalisch 

betrachtet, tauscht man Energie aus mit einem Planeten, an den man nah heranfliegt. 

Man wird von seiner Gravitation gleichsam angeschubst, als säße man auf einer 

Schaukel.

Viermal nahm Rosetta Fahrt auf, dreimal an der Erde und einmal am Mars. 

Rosetta umrundete fünfmal die Sonne, schickte ein Selfie nach Darmstadt und schaute 

bei einem Asteroiden namens Lutetia vorbei. Dann begab Rosetta sich in einen 

Stromsparmodus. Fast drei Jahre lang hatte Raum D254 keinen Kontakt mehr mit ihr, 

viele Männer aus dem Team nutzten dies für ein Langzeitprojekt anderer Art: Sie 

bekamen Kinder. Accomazzo stieg in ein Flugzeug und flog nach Thailand, wo er 

einen Jungen aus einem Waisenhaus adoptierte.

"Das gefällt mir gar nicht!", ruft Roberto Porta. Plötzlich schwappt Panik in den 

Raum, Kay und Porta laufen zwischen den Schirmen hin und her wie aufgeregte 

Aktienhändler. Rosettas Zahlen sind da. Sie zeigen die Temperatur der Schubdüsen an,

so lässt sich sagen, ob die Düsen gefeuert und Rosetta auf eine neue Flugbahn 

gebracht haben.

"Nummer 9 und 11 sind zu niedrig. Gib mal schnell den OCM-Parameter ein. 

1809." Nichts passiert. "Mist, immer noch niedrig."

Sie rufen Accomazzo an, aber der weiß auch nicht weiter. So bleibt ihnen nur 

das Hoffen. Zwei Männer Mitte dreißig starren minutenlang auf Zahlen aus dem 

Nichts, auf Temperaturmeldungen aus einer 463 Millionen Kilometer entfernten 

Realität. Sie sind Steuerleute, aber die Wahrheit lautet, wenn Rosetta in Not gerät, 

können sie nicht viel tun. Schließlich atmen Kay und Porta durch. Düse 9 und Düse 11

ziehen mit, sie haben gefeuert: Rosetta bleibt auf Annäherungskurs.

Im Lauf des Monats Juli geschieht etwas Wunderbares. Auf den Fotos, die 

Rosetta zur Erde funkt, schält sich nach und nach eine Gestalt heraus. Es ist, als würde

man einem Embryo beim Wachsen zusehen. 14. Juli, noch 12.000 Kilometer – mitten 

im Schwarz ein wässrig weißer Fleck, mit gekrümmtem Rücken. Ein paar Tage später 

formt sich eine runzlige Oberfläche. Dann Staunen über einen seltsamen Einschnitt in 
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der Mitte des Himmelskörpers. Schließlich, am 1. August, aus einer Distanz von 1.000

Kilometern, kann es jeder sehen: 67P/C-G ist ein klumpiges Etwas, in der Mitte dünn, 

auf der einen Seite gedrungen, auf der anderen hoch aufragend. Die Form dieses 

Kometen sei "über alle Maßen uneinheitlich", teilt die Esa mit. Jetzt hat Darmstadt 

wirklich ein Problem. Wie soll man darauf nur landen?

Es gab einmal einen Himmelskörper, der war von ähnlich schrundiger Gestalt. 

Er litt unter ständigen Einschlägen und Kollisionen mit anderen Körpern, eine davon 

so dramatisch, dass aus dem aufgerissenen Material ein Begleiter entstand, ein Mond. 

Es muss damals sehr heiß gewesen sein. Die gesamte Oberfläche eine Hölle aus 

Vulkanen und geschmolzenem Stein – so sah es auf der Erde aus, kurz nach ihrer 

Geburt vor viereinhalb Milliarden Jahren.

Wenn hier Wasser floss, dann muss es ins Weltall verdampft sein. Danach 

weitere Einschläge, eine letzte Serie noch, das "Große Bombardement" vor knapp vier 

Milliarden Jahren. Und schon kurz darauf passierte das, was bis heute ein Rätsel 

bleibt: Das Leben kam zur Welt. Die ersten Spuren organischen Materials, gefunden in

Grönland, sind unfassbare 3,9 Milliarden Jahre alt.

Alles Leben auf der Erde ähnelt sich. Es speichert Informationen in DNA; es ist, 

von der Alge zum Menschen, aufgebaut aus gerade 20 Aminosäuren; und die 

wiederum sind nichts anderes als Konstruktionen aus einigen wenigen Bausteinen, 

Kohlenstoff, Wasserstoff, Sauerstoff, Stickstoff. Der Konsens unter Forschern lautet, 

dass es einen Urahn des Lebens gab, aus dem alles andere folgte. Vielleicht in 

irgendeinem Tümpel oder an einer geschützten Stelle im Meer. Vielleicht schlug dort 

ein Blitz ein und lieferte die nötige Energie, damit sich die Bausteine zusammenfügen 

konnten, am Ende zu Bakterien und Algen, die Sauerstoff produzierten.

Rätselhaft nur, woher das Wasser kam, das nötig ist, damit Leben leben kann. 

Wie es einen Planeten erreichte, der gerade noch einer feurigen Urmasse ähnelte.

Am Anfang erschien es wie eine Wahnsinnsidee, inzwischen steigt die Zahl 

ihrer Anhänger: Kometen könnten Eis aus den kühlen Randzonen des Sonnensystems 

herangeschafft haben. In jenem letzten "Großen Bombardement", als lauter 

Himmelskörper auf der Erde einschlugen. Irgendwie muss die Erde dieses Eis, 



www.reporter-forum.de

geschmolzen zu Wasser, bei sich behalten haben, sodass sich daraus die Ozeane 

formten. Man spricht vom "Blauen Planeten", dabei macht Wasser nur 0,02 Prozent 

der Erdmasse aus. Ein paar Einschläge größerer Kometen reichen aus, um es zu 

importieren.

Das Wasser, das wir trinken und in dem wir baden, soll also von skurrilen 

Eisbrocken wie 67P/C-G stammen.

Man kann diese These testen. Dafür muss man Wassermoleküle von der Erde 

mit solchen von Kometen vergleichen. Wasser hat eine bestimmte Signatur, sie ergibt 

sich aus Isotopen, ihrem Verhältnis zueinander, solchen Dingen. Diesen Identitätstest 

erledigt das Messinstrument Rosina von der Universität Bern.

Vielleicht haben Kometen nicht nur das Wasserproblem gelöst, sondern noch ein

anderes. Durchaus möglich, dass die Bausteine des Lebens sich bereits in ihnen 

vorfinden. Cosac, eine Apparatur aus Göttingen, soll den Kometen 67P/C-G anbohren 

und Stoffe in einem winzigen Ofen verbrennen und analysieren. Aminosäuren oder 

ihre Verwandten zu finden wäre eine Sensation: Während des "Großen 

Bombardements" könnte der Kometenstaub, durchsetzt von organischen Substanzen, 

aus riesigen Wolken auf die Erde herabgerieselt sein.

Letztlich steht die Frage im Raum, woher die Grundlagen des Lebens stammen. 

Vielleicht sind sie weiter verbreitet, als man glauben mag. Also nicht nur Resultat von 

Ereignissen auf der jungen Erde, sondern angelegt in der Art, wie das Sonnensystem 

seine Himmelskörper zusammenbaut. Vielleicht strebte das ganze All seit seinem 

Beginn in Richtung Leben, und das hieße, es gäbe eine Art universalen Bausatz dafür. 

Würde Cosac dies belegen, dann wäre es gar nicht so unwahrscheinlich, dass es auch 

außerhalb der Erde Leben gibt.

Was wäre das für eine Pointe: Lange glaubte die Menschheit, dass Kometen das 

Chaos bringen, Kriege und Krisen. Dabei brachten sie einfach nur – das Leben. Uns.

Als sich Rosetta im Sommer ihrem Ziel nähert, hat Andrea Accomazzo bereits 

sein schwierigstes Manöver geplant. Rosetta dreht in 30 Kilometer Höhe Schleifen um

den Kometen, später werden es 20 Kilometer sein, dann 10. Die Reiseflughöhe eines 

Verkehrsflugzeugs, mitten im Weltall. In dieser Zeit bekommt Accomazzo eine 
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Nachricht von einem seiner alten Pilotenfreunde: "War ja klar, dass Dir der Himmel 

nie genug war."

Die Raumsonde verwandelt sich jetzt in ein Messinstrument. Sie ermittelt die 

Temperatur auf der Oberfläche des Kometen, minus 70 Grad. Sie erfasst sein 

Gravitationsfeld und schickt Zahlen herab, aus denen sich seine Masse berechnen 

lässt, zehn Milliarden Tonnen. Landkarten werden gezeichnet, Orientierungspunkte 

eingetragen. So enthüllt 67P/C-G nach und nach seine Eigenschaften. Er ist ein wenig 

kleiner als gedacht, Durchmesser etwa vier Kilometer.

An einem Wochenende im September versammelt sich der Tross der 

Wissenschaftler in Toulouse. Wieder ein Konferenzraum, wieder halten geschlossene 

Jalousien die Welt auf Abstand. Wieder Kaffee, der durch den Tag trägt. Heute soll 

die Stelle ausgewählt werden, an der man sich auf dem Kometen eine Landung 

zutrauen kann.

Rosetta fliegt störungsfrei, nur die deutsch-französische Achse steht unter 

Druck. Da war dieses Treffen im August, zu dem die Medien eingeladen waren, BBC, 

japanisches Staatsfernsehen. Vorher hatten die Gremien getagt, aber Jean-Pierre 

Bibring, der französische Chefwissenschaftler des mobilen Labors, ließ sich nicht 

blicken. Die Forscher erzählten sich, Bibring dürfe nicht auf die Bühne und sei 

deshalb beleidigt. So saß dann der Kölner Projektleiter Stephan Ulamec im 

Kameralicht und gab seine Interviews, und abseits stand einer von den Deutschen, 

jung, alert, managerhaft, einer dieser Typen, die auch Werksleiter bei Audi sein 

könnten, und kommentierte: "Der Bibring soll sich nicht so anstellen. Die Deutschen 

haben sich eben finanziell am meisten beteiligt."

Spätestens da war klar, dass manche Dinge noch wichtiger sind als die Frage, 

wie das Leben in die Welt kam. Machtfragen in Europa zum Beispiel.

Bibring hinterher: "Ich hatte private Gründe."

Ulamec: "Vielleicht musste er ja zum Kindergeburtstag."
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In Toulouse sitzen die Wissenschaftler um einen runden Tisch wie die Politiker 

bei einer Sitzung des Europäischen Rats, in der zweiten Reihe halten die Hilfskräfte 

ihr Detailwissen bereit. Nichts zu sehen von Bibring, aber eine Stunde nach Beginn 

stolpert er in den Raum, kaugummikauend, die obersten Hemdknöpfe offen. Großer 

Auftritt. "Er sieht aus wie einer dieser reichen, fitten Rentner in Cannes", flüstert 

jemand aus Ulamecs Delegation.

Auf Forscherart wird nun die Landeplatzsuche angegangen. Die Runde einigt 

sich zunächst auf Kriterien: Topografie zählt 15 Prozent, Felsen-Statistik 15 Prozent, 

Sichtbarkeit 10 Prozent ... Dann setzt die Elite der europäischen Weltraumforscher 3-

D-Brillen auf. Das Flüstern erstirbt, und von einem Bildschirm springt ihnen 67P/C-G 

entgegen, steht im Raum, dreht sich um die eigene Achse. "Aus so großer Nähe ist 

noch nie ein Komet betrachtet worden", sagt jemand. Vielleicht begreifen sie erst jetzt,

worauf sie sich eingelassen haben.

Die Oberfläche zernarbt, roh, übersät von Felsen. Krater türmen sich auf, dann 

wieder zerklüftete Schluchten, Hochebenen und Steilhänge. So sieht also ein 

Himmelskörper aus, dem die vergangenen viereinhalb Milliarden Jahre kaum etwas 

angetan haben. 67P/C-G ähnelt einer Kreuzung aus Death Valley und Himalaya.

Den Rest des Tages verbringen die Forscher mit einer verhältnismäßig 

konstruktiven Debatte. Landeplatz I wirkt zu stark aufgeraut, "eine einzige 

Gänsehaut", wie einer der Franzosen erläutert. B ist eine "nette Senke", aber dort 

liegen nach neuester Zählung 329 Felsen herum. "Moment", ruft jemand, "wir haben 

keine Ahnung, was genau diese Felsen sein sollen. Ob sie weich sind oder hart, pudrig 

oder aus Stein." Die Deutschen geben zu bedenken, auf B sei die 

Beleuchtungssituation nicht optimal, ein Nachteil für den Solarbetrieb. Es geht auch 

um "Ausgasungsraten" und "asymmetrische Touchdown-Bedingungen". Die Arme 

aufgestützt, hellwach lauernd, lehnen sich Bibring und Ulamec beide vor, damit in 

jedem Moment ihre Hand nach vorn schnellen kann, zum Mikrofon. Aber alles bleibt 

zivilisiert. "Nicht ganz klar, wer hier wen an den Eiern hält", kommentiert ein 

Forscher in der Pause. Danach läuft die Debatte auf Landeplatz J zu. Eine 

Terrassenstruktur am kleineren Ende des Kometen, leider mit Senken und Klippen, 
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dafür stören dort nur 93 Felsen. Beleuchtung und Erreichbarkeit gut. J ist ein 

klassischer europäischer Kompromisskandidat.

Am Abend fahren die Kometenforscher in einem Mietboot auf der Garonne und 

essen Gänsestopfleber. Zum Sternenhimmel blickt niemand. Eine Französin erzählt, 

sie träume nachts von Kometenschluchten, ein Brite gesteht, er könne kaum noch 

schlafen, und Jean-Pierre Bibring läuft umher, ein Weinglas in der Hand, und sucht 

nach Verbündeten.

Tags darauf im Konferenzraum versucht Bibring, Landeplatz J zu kippen. Aber 

Ulamec fällt es leicht, seine Nörgeleien zu stoppen: "Jetzt hör schon auf." Sie kennen 

sich seit Jahrzehnten und keifen nur miteinander. Sie sind aufeinander angewiesen und

können nicht allein. Am Ende funktionieren sie nur zusammen. Sie sind wie ein altes 

Ehepaar.

Später an diesem Tag wird Bibring vom Landeplatz J schwärmen und von der 

neuen Ära der Raumfahrt, die dort beginne. Manche Niederlagen sind zu klar, um 

dagegen anzukämpfen.

Einige Wochen später gibt die Esa den Landetermin bekannt: 12. November, 

gleich nach dem Feiertag in Frankreich. Es heißt, dies sei aus Sicht der Ingenieure der 

beste Zeitpunkt. In Darmstadt ist zu hören, der Wunsch der Franzosen, ihr Gedenken 

an den Ersten Weltkrieg nicht zu stören, habe auch eine Rolle gespielt.

Seit 15 Jahren arbeitet Andrea Accomazzo jetzt daran, den Kometen 67P/C-G 

für Europa in Besitz zu nehmen. Einmal in der Anfangszeit fand seine Frau einen 

Zettel, darauf der Name "Rosetta" und eine Telefonnummer. Er betrügt mich mit einer 

anderen, dachte sie. Irgendwie stimmte das.

Viele in seinem Team tragen einen Talisman – Rosetta als Anhänger, als 

Brosche oder Krawattennadel. Und Accomazzo betritt manchmal einen kleinen 

verglasten Raum auf dem Gelände der Esa in Darmstadt. Dort steht ein Modell, ein 

Zwillingsbruder der echten Raumsonde. Sanft streichelt Accomazzo über die Nähte 

der Schutzfolie. Befühlt Kabel, beugt sich hinab und blickt ins Innere der Sonde, zu 

den Treibstofftanks, die dort lagern wie Weinfässer. "Wollte immer durchs Weltall 

fliegen", murmelt er.
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Er hat miterlebt, wie die Väter des Projekts in Rente gingen. Einer ist heute 

dement und weiß nichts mehr von Rosetta, einige leben im Altersheim, andere 

mussten sich gerade erst verabschieden. Jeder von ihnen wird die große Show 

verpassen wie ein Gitarrist, der aus einer Garagenband rausgeworfen wird, ein paar 

Monate bevor sie im Central Park auftreten darf. Die Bürokratie der europäischen 

Raumfahrt kennt kein Erbarmen mit Lebensträumen.

Es sind jetzt nur noch wenige Tage, dann wird Rosetta aus ihrer Umlaufbahn 

ausscheren und scharf abdrehen, um Platz zu gewinnen für das eine Manöver, von 

dem alles abhängt. Am kommenden Mittwochmorgen wird die Sonde auf den 

Kometen zusteuern, und Andrea Accomazzo und all die anderen werden die große 

Bühne betreten, den Hauptkontrollraum der Esa in Darmstadt. Kurz nach neun werden

sie entscheiden müssen, ob sie das mobile Labor abwerfen. Zehn Jahre Flug, eine 

Milliarde Euro Kosten, 6,5 Milliarden Kilometer Reisestrecke, alles wird sich in 

diesem Moment verdichten.

Langsam, unendlich langsam, sieben Stunden lang wird Philae herabschweben. 

Europa erobert seinen Kometen im Fußgängertempo. Mit maximal 3,42 km/h wird 

Philae die Oberfläche touchieren. Was dann folgt, kann niemand vorhersagen. 

Vielleicht trifft Philae auf einen weichen Boden, in den man sich gut einbohren kann. 

Vielleicht ist der Komet auch hart wie Beton und schleudert Philae zurück. Vielleicht 

liegt irgendwo ein Felsen im Weg, und Philae kippt um. Oder das, was wir Felsen 

nennen, ist so weich wie Watte – und Philae versinkt.

Um 17 Uhr wird in Darmstadt ein Funksignal eingehen, eine dieser 

Zahlenkolonnen auf einem Schirm. Oder das Signal bleibt aus.

Accomazzo wirkt gelassen in diesen Tagen. Er hat getan, was er tun konnte, sagt

er. Und egal was passiert, selbst wenn Philae verloren geht, Rosetta wird den Kometen

weiter umzirkeln. Fliegen im All, das ist ein ständiges Fallen ins Nichts, umhüllt vom 

Schweigen des Vakuums, beleuchtet von einem schwachnebligen Licht. Im Lauf der 

Zeit wird sich das Licht aufhellen; Rosetta und der Komet werden gemeinsam auf die 

Sonne zufliegen, in die Wärme und Hitze hinein, der Komet wird seinen Schweif 

zeigen, und Rosetta wird all dies als Zeugin für die Forscher dokumentieren.



www.reporter-forum.de

In ein paar Jahren werden die Energiereserven ausgehen, dann verschwindet 

Rosetta in den Tiefen des Alls. Andrea Accomazzo allerdings hat da eine Idee. Er 

muss seine Kollegen noch davon überzeugen, aber er würde Rosetta am Ende gern auf

67P/C-G landen lassen. Ein letztes Manöver, eine Art assistierter Suizid. Rosetta wäre 

dem Kometen nahe, solange es nur geht.
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Sie sprechen nicht zu uns

Die Theatermacher haben ein gestörtes Verhältnis zur Tradition. Sie erklären 
klassische Figuren für tot oder lassen sie als Zombies über die Bühne irren. 
Anmerkungen zum Saisonauftakt 

Von Peter Kümmel, DIE ZEIT, 10.09.2015

Der große englische Theaterregisseur Peter Brook sagt, im Kino laufe alles auf 

das zweiäugige Sehen, den Doppelblick hinaus. Gemeint ist dies: Um einen Film zu 

sehen, braucht man, bildlich gesprochen, ein kaltes (durchschauendes) und ein naives 

(unschuldiges) Auge. Das kalte Auge sieht Handwerk, Technik und Machart, wo das 

naive Auge Schicksal und Drama sieht. Das kalte Auge weiß, dass Marlon Brando ein 

Schauspieler ist, aber das naive Auge folgt gespannt dem Schicksal der Figur, die er 

verkörpert. Mehr noch: Das kalte Auge weiß, dass Brando längst tot ist, aber das naive

Auge ist von seiner Lebendigkeit und der Wahrhaftigkeit der Handlung überzeugt.

Das Wunder des Kinos besteht, kurz gesagt, in dem Glauben, dass die Filmfigur 

ein Leben hat, das über die Existenz ihres Darstellers hinausgeht. Dass dieses Wunder 

funktioniert, erkennt man an alten Filmen, die wahre Totenschiffe sind, wenn man die 

Biografien der Mitwirkenden liest. Dennoch sind sie voller Zuversicht und Leben.

Was dem Kino oft gelingt, fällt dem Theater immer schwerer: eine Figur der 

Vergangenheit (oder der Fantasie) mit einem realen Darsteller zu verschmelzen. 

Während wir es schaffen, vom Tod Marlon Brandos zu wissen und an das Leben 

seiner Figur doch zu glauben, gelingt uns diese großartige Fehlwahrnehmung im 

Theater zunehmend seltener: Wir sehen den Schauspieler, aber wir glauben nicht 

mehr, was er spielt. Vielleicht ist das gar keine Frage von Gelingen und Scheitern, 

sondern die Folge eines gekündigten Vertrages zwischen Bühne und Saal.
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Zunächst: Wie lautete die frühere Übereinkunft, der alte Vertrag? Ungefähr so: 

Ein Schauspieler versucht, eine Figur zu erschaffen. Er stellt etwas her aus dem mit 

den Zuschauern geteilten Kinderglauben, auf der Bühne sei ein Leben möglich, das 

anderswo nicht ist. Und das nur entsteht, weil alle an diesem Abend im selben Raum 

sind: die Schauspieler und die Zuschauer.

Heute, 10 000 ironische Jahre später, sind die Schauspieler und die Zuschauer 

allenfalls in ihrem Unglauben vereint. Weder ist den Theaterspielern daran gelegen, 

die Doppelerscheinung herzustellen; noch stimulieren sie die Zuschauer, den 

Doppelblick zu entwickeln. Immer öfter wird, wenn Stücke toter Autoren gespielt 

werden, augenzwinkernd signalisiert, dass die Figuren dieses Autors Geschöpfe eines 

Toten und also selbst Tote seien. Beziehungsweise Untote. Man meint dieses 

Augenzwinkern im Saal regelrecht zu hören.

Von der Lebensglaubwürdigkeit des Schauspielers strahlt nichts ab auf seine 

Figur. Der typische Darsteller klassischer Rollen glaubt nicht mehr an die Welt, die er 

herstellt, schlimmer noch, er glaubt nicht an die Figur, die er darstellt. Er hält es nicht 

für möglich, dass diese existieren könnte – weil er nicht für möglich hält, dass er in der

Lage sein könnte, sie zur Erscheinung zu bringen. Kurzum: Die Figur selbst spricht 

nicht zu ihm, wie sollte er sie dann zu uns sprechen lassen können?

Der Satz von Heiner Müller, man müsse die Toten befragen, bis sie die Energie 

preisgegeben haben, die mit ihnen begraben worden ist, hat sich erledigt. Man befragt 

die Toten nicht mehr, man schüttelt sie nur noch wie in einem Scheinverhör – Leblose,

denen aufgrund der harten Befragungsmethoden die Sinne geschwunden sind.

Der Zuschauer gewinnt den Eindruck, dass wir keinen Zugang mehr zu 

vergangenen Zeiten und Ideenwelten haben, sondern mit uns allein sind. Und dass, 

umgekehrt, die »klassischen« Figuren, in deren Namen auf der Bühne gehandelt wird, 
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unwiederbringlich verloren und im Spiel nicht zurückzuholen, sondern nur zu 

denunzieren sind. Sie taugen oft bloß noch als Handlanger des Regisseurs bei dessen 

Eingriff am Text: Ja, viele Inszenierungen wirken, als sei dieser Eingriff der 

eigentliche Inhalt der Inszenierung, die geheime Handlung.

In seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften beschreibt Robert Musil, wie 

Ulrich, der Protagonist, zum Begräbnis seines Vaters in die Stadt seiner Kindheit fährt.

Informiert über den Tod des Vaters wird Ulrich gespenstischerweise von einem 

Telegramm, das der sterbende Vater noch selbst diktiert hat. Das Telegramm ist die 

Botschaft des Alten, die vom Jungen nicht mehr beantwortet, sondern nur noch als 

undeutliche Anweisung begriffen werden kann. Musil schreibt: »... und doch flatterte 

von diesem Vorgang, worin die Gegenwart eine Zukunft zu beherrschen versuchte, die

sie nicht mehr zu erleben vermochte, ein unheimlicher Leichenhauch zornig verwesten

Willens zurück!« 

Das bezeichnet ziemlich genau die Energie, die viele Theaterleute heute 

wahrnehmen, wenn sie alte Dramen lesen. Nur den »Leichenhauch zornig verwesten 

Willens« scheinen sie aus ihnen zu erwittern – die Anmaßung der Toten, die unter den 

Nachgeborenen immer noch gelten wollen. Indem aber das Bewusstsein schwindet, 

ein »Nachleben« zu führen, stirbt auch die Vorwelt. Und es verschwindet der 

Botendienst, der zwischen Vorgänger und Nachfolgendem vermittelt: die Idee der 

Überlieferung. Man ist unzuständig für diesen Leichenhauch. Man ist von ihm 

angewidert.

Wer unwillens ist, sich ein Vorleben vorzustellen, an dem er nicht teilgenommen

hat, der ist auch kaum imstande, sich ein Leben vorzustellen, an dem er selbst gern 

teilnehmen würde, geschweige denn ein zukünftiges Leben, an dem seine 

Nachkommen teilhaben könnten.
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Was bleibt? Der Moment auf der Bühne. Orhan Pamuk hat gesagt, er sei 

Schriftsteller geworden, um sich in andere hineinzuversetzen. Früher hat man von 

Schauspielern Ähnliches gehört, wenn sie nach dem Grund ihrer Berufswahl gefragt 

wurden. Inzwischen scheint dieses Motiv aus der darstellenden Kunst zu 

verschwinden. Stattdessen gilt: Der Bühnenkünstler von heute – im neuen 

Bühnendeutsch: der Performer – will seine Zuschauer dazu bringen, sich in ihn 

hineinzuversetzen. Früher war der Schauspieler die Symbolgestalt eines gemeinsamen 

Glaubens an so etwas wie die Lesbarkeit des Menschen. Heute scheint er zu sein: die 

Symbolgestalt der Unlesbarkeit aller. 

In Peter Handkes Roman Der große Fall, der von einem einzigen Tag im Leben 

eines Schauspielers handelt, wird eine bemerkenswerte Szene beschrieben: »Dann 

schnitt er das Brot an, eine vollkommene Scheibe, was für ein herzhaftes Geräusch, 

und sagte laut zu sich selber: ›Kein Tag ohne Brotschneiden.‹ Wie er doch mit 

solchem Schneiden alle die vor ihm wurde und frisch verkörperte.« 

Der Schauspieler, indem er das Brot anschneidet, macht eine Erfahrung und 

spielt sie zugleich: Er verwandelt sich in all jene und stellt all jene dar, die jemals Brot

geschnitten haben.

Als ich diese Sätze las, wurde mir klar, was mir im Theater heute meistens fehlt: 

Szenen, in denen einer etwas Uraltes frisch verkörpert, ohne dass es bombastisch 

entgleist oder zu einem letztgültigen Vorgang wird. Dass sich einer beiläufig 

»einschreibt« in eine Tradition, statt sie gleich für beendet zu erklären. Das Alltägliche

ist aber auf der Bühne offenbar ungeheuer schwer herstellbar. Es geht im Spiel nicht 

mehr um die frische Verkörperung von Handlungen, Situationen, Erfahrungen, 

sondern um End-Erfahrung, um ausradierende, auslöschende Verkörperung.

Frank Castorf hat in dieser Zeitung gesagt, dass der Vampirfilm From Dusk Till 

Dawn von Robert Rodriguez und Quentin Tarantino ihn tief geprägt habe. Wenn man 
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sich das Schlussbild dieses Films in Erinnerung ruft, hat man ein ideales Bühnenbild: 

Man sieht eine Wüstenbar, eine Truckerkneipe, deren Rückseite sich zu einer 

gewaltigen Grube hin öffnet, die voller abgestürzter Trucks ist (deren Fahrer die Nacht

in der Kneipe nicht überlebt haben, da sie von den Bewohnern der Kneipe 

verschlungen worden sind). Es zeigt sich, dass die Amüsement-Hölle nur die Spitze 

eines riesigen, im Sand eingegrabenen Zombie-Tempels ist. 

Und so beschwört das Theater immerzu dieses Schlussbild: Es zeigt uns unsere 

eigene Gesellschaft am Rand der Grube, im Moment, bevor wir (hoffentlich) 

hineinfahren.

Der oberste Gemeinplatz lautet: Wir sind entweder schon alle Zombies (man 

sehe Inszenierungen von Frank Castorf, Sebastian Hartmann, Armin Petras, Martin 

Kušej, Michael Thalheimer), oder wir werden von ihnen verfolgt und kämpfen 

hoffnungslose Rückzugsgefechte. Zombies, die uns verfolgen, sind: Banker, Manager, 

Computerleute, Krieger, die Medien, die soziale Kälte, der Markt, die Maschine, die 

Sprachlosigkeit, das deutsche Wesen. Alles in allem ist der Zombie eine billige und 

todsichere Denkfigur: Da wir das Leid der Welt nicht abwenden, da wir nicht retten 

und handeln, da wir sogar, ziemlich unbehelligt von fremdem Unglück, unseren 

Komfort genießen, sind wir selbst Unrührbare, also Untote.

Wir haben es nicht besser verdient. Nur der Regisseur hat es besser verdient, 

weil er es auf sich genommen hat, uns den Spiegel vorzuhalten. In einer Woyzeck- 

Inszenierung von Wilfried Minks am Zürcher Schauspielhaus schoben sich die 

Zuschauertribünen am Ende auf den armen Woyzeck zu und überrollten ihn. Diese 

Szene sagt es in einer einzigen Geste: Wir selbst sind die Zombies. 

Im schlimmsten Fall entsteht Ausradierungskitsch wie unlängst in Armin Petras’

Stuttgarter Inszenierung des Romans Pfisters Mühle von Wilhelm Raabe. Raabes Text 

über ein frühes Umweltverbrechen wird zum Anlass einer postapokalyptischen Revue:
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Spielort ist ein unterirdischer Abwasserspeicher, eine Kathedrale der Gülle, in der sich

ein paar Übriggebliebene festgesetzt haben, Untote, die Szenen einer gescheiterten 

Zivilisation aufführen. Die Welt ist untergegangen, und der Regisseur sagt: Gut so. 

Aber wie stolz er es sagt! 

Kurzum: Der Regisseur erweist sich als Organisator einer eigenartigen 

Gegenüberstellung – Untote auf der Bühne stehen potenziellen Untoten im Saal 

gegenüber. Erkennen sie einander wieder?

Seht, euer Leben ist ohne Leben. Ihr seid gar nicht wach. Ihr vegetiert! Der 

Befund von der Leblosigkeit des Menschen wird von der Kunst immerzu und nicht 

erst in diesen Jahren gestellt, aber auffällig ist doch, wie vorhersehbar und in welch 

bestechender technischer Brillanz man ihn heutzutage illustriert: mit der Hilfe von 

Videofilmen (bei Castorf und, ganz anders, bei Katie Mitchell); durch einen Text, der 

ausschließlich vom Band kommt, sodass die Spieler nur noch Sklaven der Sprache 

sind (in Inszenierungen der Regisseurin Susanne Kennedy, die künftig zum 

Leitungsteam der Berliner Volksbühne gehören wird); mit Mikrofonen, die so 

ausgesteuert sind, dass sie den Atem des Schauspielers zum eigentlichen Text machen 

und die Stimmen so klingen lassen, als wehten sie aus dem Jenseits herüber: Toter 

Sprecher spricht toten Text.

Ein Zombie ruht auf dem Grund jedes Dramas, ein Untoter schläft in jeder 

Komödie. So entstehen Konventionen der Blasiertheit und Ermüdung, die kaum noch 

aus dem deutschen Theater wegzudenken sind. Es wäre heute geradezu riskant, den 

Dialog zwischen zwei Figuren so zu spielen, dass die beiden einander, während sie 

reden, in die Augen sehen. Diese Urszene menschlicher Kommunikation kommt kaum

mehr vor. Sie gilt als eine Manier des wellmade play, des öden Konversationsstücks 

aus tiefster Theatervergangenheit. Stattdessen sieht man: einen Mann, der an der 

Bühnenkante steht und mit hängenden Armen übers Publikum hinweg in den Saal 

spricht, weit vorbei an seinem Dialogpartner. Diese schier geometrisch berechenbare 
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»Situation« ist zur obersten Schablone des gängigen Theaters geworden: Zwei 

Zombies im Dialog; ihre Blicke kreuzen sich in der Unendlichkeit. Viele Regisseure 

inszenieren das so, und man ahnt, was dahintersteckt: die Angst, sie könnten sich 

lächerlich machen und hinter eine gängige Formensprache zurückfallen. Wer aber 

nicht das Risiko eingeht, zurückzufallen, wie sollte der Distanz gewinnen zur 

Gegenwart? Wie sollte er die eigene Zeit erkennen? 

»Der Zombie«, schrieb Thomas Groß in dieser Zeitung über den 

Gespensterforscher Mark Fisher (ZEIT Nr. 7/15), »ist zur zentralen Metapher der 

Kapitalismuskritik aufgestiegen. Es gibt Zombie-Banken, Zombie-Länder, Zombie-

Politiker« – und es gibt, so muss man anmerken, Zombie-Theater, worin szenische 

Vorwelten und dahingegangene Menschenmöglichkeiten symbolisch verwaltet und 

vorgeführt werden wie abgeschlossene Sammelgebiete, mit der Geste absoluter 

Herrschaft. 

Manchmal denkt man, das alles ist vor allem ein Symptom der 

Selbstüberschätzung: Wir zeigen euch noch mal den »auserzählten« Menschen – und 

lassen ihn dann, in Gestalt von Hamlet, Karl Moor, Hedda Gabler, endlich auf den 

Grund der Geschichte sinken.

Der Soziologe Georg Simmel hat in seiner Studie Die Großstädte und das 

Geistesleben (1903) die Blasiertheit als die Notwehr des Großstädters gegen die Reize 

beschrieben, denen er ausgesetzt ist: Die tiefste Form dieser Schutzhaltung besteht 

darin, sich nicht mehr rühren zu lassen – »um den Preis«, so Simmel, »die ganze 

objektive Welt zu entwerten, was dann am Ende die eigene Persönlichkeit 

unvermeidlich in ein Gefühl gleicher Entwertung hinabzieht«. Wenn man die 

Herablassung sieht, mit der sich, zumal in Berlin, in vielen Aufführungen die 

Unrührbaren auf der Bühne und die Unrührbaren im Theatersaal begegnen, muss man 

sagen: Simmel hat es so kommen sehen. 
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Wäre also Blasiertheit das Wesen der vielen untoten Stunden, die man im 

Theater erlebt? Ich glaube eher, hinter alldem steckt Angst. In Oliver Stones Film 

Savage sind zwei Killer unterwegs zu einer Begegnung mit ihren Feinden, sie werden 

diesen Tag wohl nicht überleben. Auf dem Weg zum Showdown sagt der eine zum 

anderen: »Wenn du dir vorstellst, dass du tot bist, schon von Geburt an, ist alles kein 

Problem mehr.« 

Also stellt man es sich vor. Die Verheißung der Zombie-Kultur liegt ja gerade 

darin: Man stirbt nicht, wenn man von einem Untoten gebissen wird, sondern man 

wird selbst einer. Man knurrt auf einer primitiven Bestien-Stufe seiner selbst 

unendlich weiter – und lebt sich endlich aus. Wenn man einen Zombie-Film mit den 

Augen des Zombies betrachtet, verliert er seinen Schrecken. Aber sollte das wirklich 

die letzte Utopie sein, der wir noch folgen können?
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Der Junge, der in den Krieg ging

Samuel, 21, aus Sachsen reiste zum IS nach Syrien. Nach drei Monaten kehrte er

zurück. Ist er gefährlich?

Von Jana Simon, ZEITmagazin, 07.05.2015

Dreimal die Woche muss sich Samuel bei der Polizei melden. Es ist ein 

Donnerstagabend im Frühjahr, er zieht die schwarze Wollmütze über seine rotblonden 

Haare, die Jeans hängt ein wenig im Schritt, in seinen Ohren stecken Kopfhörer. Der 

Vater wartet im Auto. Es ist schon dunkel, als Samuel einsteigt. Vor dem Hof der 

Familie steht ein Polizeiwagen, er steht jetzt öfter dort. Der Vater fährt Samuel zum 

Polizeirevier von Dippoldiswalde in Sachsen. Es liegt direkt am Markt in einem Haus 

aus dem Mittelalter. Samuel grüßt den Beamten am Empfang, der bringt ein Formular, 

notiert die Zeit, Samuel unterschreibt und verlässt die Wache. Er fröstelt, der Wind ist 

frisch. Später will sich Samuel noch mit Freunden in Dresden treffen.

Wer ihn in diesem Augenblick beobachtet, kommt nicht auf die Idee, dass 

Samuel drei Monate lang in einem der brutalsten und grausamsten Kriege der 

Gegenwart war. Samuel ist 21 Jahre alt, ein Sachse, ein Deutscher ohne 

»Migrationshintergrund«. Er ist nach Syrien gegangen, um im »Islamischen Staat« 

(IS) zu leben, und ist nun heimgekehrt wie etwa 200 andere Deutsche auch. Samuel ist

einer, den die Sicherheitsbehörden dieses Landes einen »Gefährder« nennen. Einer, 

gegen den ein Verfahren wegen Vorbereitung einer schweren staatsgefährdenden 

Gewalttat im Ausland läuft. Einer, bei dem ein ganzes Land sich nun fragt: Ist er 

desillusioniert, traumatisiert, geläutert oder gefährlich?

Wie es nach außen scheint, muss es sich nicht im Inneren anfühlen. Manches, 

was Samuel erzählen wird, ist nicht nachprüfbar. Was ist sichtbar, und was bleibt 

verborgen?

�
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Ein Abend im vergangenen November. Ein Besuch bei Samuels Eltern in 

Dippoldiswalde. Vor drei Tagen hat sich Samuel das erste Mal wieder gemeldet. Aus 

Syrien. Der Vater sitzt in der Wohnküche des alten Bauernhofes, als die Mail eingeht. 

Samuel schreibt: Die Eltern sollten sich keine Sorgen machen, es gehe ihm gut, er sei 

»bei den besten Menschen«. Die Familie hat seit zehn Wochen nichts mehr von 

Samuel gehört. Es sind Wochen, in denen die Eltern fast verrückt werden, nur noch 

mit Tabletten ihren Alltag bewältigen können und der Vater sich krankschreiben lassen

muss. Es sind Wochen, in denen ihre einzige Hoffnung auf Claudia Dantschke liegt, 

der Islamismusexpertin und Leiterin der Beratungsstelle Hayat in Berlin, die sich um 

Eltern kümmert, deren Kinder ausgereist sind, und die immer versichert: »Er wird sich

wieder melden. Sie melden sich alle.«

Es sind Wochen, in denen die Eltern versuchen, sich an Vorzeichen für Samuels 

Weggang zu erinnern, und an alle Freunde schreiben, ob sie wüssten, wie Samuel zur 

Gewalt stehe. Wochen, in denen sie sich fragen: Ist unser Sohn ein Dschihadist?

Der Gedanke kommt ihnen ungeheuerlich vor. Er stellt auch ihr Leben infrage.

Der Vater ist fünfzig, ein kleiner, athletischer Mann, Verwaltungsleiter einer 

Schule, die Mutter ist ein Jahr jünger, Angestellte in einer Apotheke, schmal, ihr 

rotblondes Haar trägt sie kurz. Im Schrank steht das Bürgel-Service aus Thüringen – 

blau mit weißen Pünktchen, an der Wand kleben Fotos von Berggipfeln, die die Eltern 

gemeinsam mit ihren vier Kindern erklommen haben. Eine blonde Familie in kurzen 

Hosen lächelt in die Kamera. An der Wand hängt auch ein Kreuz, Samuels Eltern und 

Geschwister sind tiefgläubige Christen. Die Eltern blicken sich an. »Wann haben wir 

mitbekommen, dass Samuel im Koran liest?«, fragt der Vater die Mutter. Sie schweigt,

sie erinnert sich nicht mehr genau daran. Es war eine allmähliche Veränderung, eine 

Entwicklung, die vor etwa zwei Jahren begann.

Da tritt Max in Samuels Leben, zwei Jahre jünger als er, aus dem Nachbarort, 

groß, gut aussehend, eloquent. Er kann stundenlang reden, so lange, bis der stille 

Samuel nur noch nickt. Kennengelernt haben sich die beiden schon ein paar Jahre 

zuvor auf einem Stadtfest. Seinen Eltern stellt Samuel Max nie vor. Aber einmal im 

Sommer 2013 trifft bei Samuel ein Paket für Max ein. Die Eltern öffnen es zufällig, 

und darin liegt eine Softair-Pistole, eine Druckluftwaffe. Samuel hat sie für Max 

bestellt, weil Max noch nicht 18 ist. Die Eltern zwingen Samuel, sie 

�
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zurückzuschicken, und verbieten ihm den Umgang mit Max. »Wir glauben, dass das 

nicht der richtige Freund für dich ist.« Danach gibt es für sie keinen Max mehr. 

Stattdessen kommt nun ein Florian öfter zu Besuch, stellt sein Moped vor dem Haus 

ab, fährt mit Samuel in den Urlaub nach Tunesien, hat den Koran gelesen, will 

Samuels jüngere Schwester auf dem Sofa zum Islam bekehren, isst mit der Familie 

Abendbrot und diskutiert mit dem Vater über Religion. Florian ist stets sehr freundlich.

Die Eltern schöpfen keinen Verdacht. Dass Florian Max ist, erfahren die Eltern erst 

nach der Ausreise der beiden nach Syrien. Samuel lässt seine Eltern im Ungewissen. 

Absichtlich.

Im Oktober 2013 zieht Samuel nach Jena, um Sportwissenschaften zu studieren, 

er will Lehrer werden. Die Eltern sehen ihn alle drei bis vier Wochen, vieles 

beobachten sie nun aus der Ferne. Die Frage ist: Wie viel können Eltern noch von 

ihren erwachsenen Kindern wissen?

Was die Eltern wissen, ist, dass Samuel den Koran liest, dass er sein Titelbild auf

Facebook ändert: Früher war es der Elektro-Musiker Paul Kalkbrenner, jetzt ist es ein 

reich verzierter Einband des Korans. Sie wissen auch, dass er im Frühjahr 2014 zum 

Islam konvertiert, dass er auf der Suche ist, viele Fragen hat. Wenn er sie am 

Wochenende und in den Ferien besucht, will er mit ihnen diskutieren, sie von seinem 

Glauben überzeugen. Die Eltern waren in der DDR in der kirchlichen Opposition 

aktiv, haben sich für freie Wahlen eingesetzt. Nun versucht ihr Sohn sie vom Wählen 

abzuhalten. Demokratie, ein System für Ungläubige. Manchmal kommt die Mutter 

von der Arbeit nach Hause, und Samuel wartet schon in der Küche, fordert sie auf, ihm

zuzuhören, mit ihm Videos anzusehen von Islamwissenschaftlern, aber auch von 

Pierre Vogel, einem der einflussreichsten islamistischen Prediger Deutschlands. Die 

Mutter will guten Willen zeigen, ihren Sohn nicht zurückstoßen. »Ihm zuliebe habe ich

das angeschaut.«

Als die große Schwester Samuel zum Studienanfang 2013 ein Paket mit 

Lebensmitteln schenkt, lehnt er ab, das meiste davon darf er nicht mehr essen: 

Currywurst, Gummibärchen, Salami. Als der zwei Jahre ältere Bruder Jakob mit 

Freunden im Garten grillt, setzt sich Samuel an einen eigenen Tisch, auf dem kein 

Alkohol steht. Er betet nun fünfmal am Tag, seine Hosen krempelt er hoch bis über die

Knöchel. Als die Mutter ihn darauf anspricht, antwortet er, die Knöchel zu bedecken 
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sei haram, verboten. Wenn die Familie am Tisch sitzt und betet: »Komm, Herr Jesus, 

sei unser Gast«, findet Samuel das lächerlich. Also wählt der Vater, wenn Samuel 

dabei ist, ein anderes Tischgebet. Je toleranter die Familie reagiert, desto weiter 

scheint Samuel zu gehen, desto mehr scheint er den Respekt zu verlieren.

Der Höhepunkt ist erreicht, als Samuel ein paar Wochen vor seiner Abreise nach 

Syrien im vergangenen Sommer beim Abendessen nicht nur seinen Teller ableckt, 

sondern auch seinen Vater dazu auffordert. Es darf kein Krümel übrig bleiben. Die 

Eltern sind zum ersten Mal sprachlos. Mohammed, der Prophet, habe auch den Teller 

abgeleckt, sagt Samuel. »Aus heutiger Sicht hat er sich im Vergleich zu seinem 

bisherigen Leben radikal verändert, aber wir haben das als strenggläubig eingestuft«, 

sagt der Vater. Die Eltern denken, das seien die religiösen Regeln, an die sich Samuel 

halten müsse. Sie werden nicht laut, sie streiten nicht, sie akzeptieren es. Religiosität 

ist in der Familie tief verankert, vielleicht fällt es ihr deshalb so schwer, Samuels 

Irrweg zu erkennen und ihn zu kritisieren. Sie sehen die Zeichen einer 

Radikalisierung, aber können sie nicht richtig deuten.

Nur einmal hat der Vater so etwas wie eine Vorahnung. Im Fernsehen schaut er 

eine Sendung, in der ein Mann von seinem Sohn erzählt, der viel Geld vom Konto 

abgehoben habe und dann mithilfe von Schleusern nach Syrien gereist sei. Kurz darauf

fehlt auch auf Samuels Konto Geld. »Da hatte ich das erste Mal Angst«, sagt der Vater.

Aber Samuel hat eine Erklärung dafür, und seine Mutter beruhigt ihren Mann: 

»Sammy fährt doch nicht in den Krieg!«

An einem Sonnabend im März 2015 sitzt Samuel auf dem Bett und schreibt sich 

auf Facebook mit einer Freundin. Seit er wieder zu Hause ist, wohnt er in seinem alten

Zimmer bei den Eltern. Durchs Fenster blickt er in den Garten, dahinter beginnen die 

Felder. Von der Disney-Bettwäsche grinst das Schwein Pumba aus dem Film König 

der Löwen. An der Wand hängen Medaillen vom Tischtennis, im Regal stehen die 

Bücher vom Deutsch-Abitur: Dürrenmatt, Grass und Hesse. Die Schrankwand, die 

Steinsammlung, die Auslegware – wenn es einen Superlativ von normal gäbe, träfe er 

auf dieses Zimmer zu.

Kaum etwas deutet darauf hin, dass ein Riss durch Samuels Wirklichkeit geht: 

der Koran, in Leder gebunden, im Schulterbeutel, der blauschwarze Rucksack, bedeckt

mit rotbräunlichem Staub der syrischen Wüste, und der Zettel an der Tür auf Arabisch.
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Samuels jüngere Schwester hat ihn geschrieben. »Schön, dass Du wieder da bist«, 

steht darauf.

Zum Gespräch setzt Samuel sich in die Wohnküche, seine Eltern bleiben dicht 

neben ihm. Er trägt einen kurzen Bart, sein Haar hat er wie Justin Bieber seitlich über 

die Stirn frisiert, immer wieder streicht er es mit den Händen glatt. Sein Äußeres ist 

ihm wichtig. Samuel ist klein, schmal und redet so leise, dass man ihn kaum versteht. 

Das Klischee von einem Dschihadisten sieht anders aus. Samuel will erzählen, seine 

Sicht, seine Version. Aber seinen Nachnamen oder sein Bild mag er nicht in der 

Zeitung sehen. Er fürchtet die Reaktionen der Öffentlichkeit und die der Islamisten.

Einen Tag bevor er fortgeht, am Donnerstag, dem 4. September 2014, übt 

Samuel mit seinem Freund Max in einem Schießstand im Nachbarort Paulsdorf zielen.

Eine Tatsache, die nun schwierig zu erklären ist. Es sieht aus, als hätten sie für den 

Krieg trainieren wollen. Samuel streitet das ab. Für die Sicherheitsbehörden entspricht 

es dem gängigen Muster von Salafisten, die nach Syrien ausreisen. Samuel sagt heute, 

das Schießen sei schon lange zuvor geplant gewesen und habe nichts mit Syrien zu 

tun. Samuel schießt zum ersten Mal. Max trifft gut, er besitzt bereits einen Jagdschein 

und hat sich privat Waffen besorgt. Als die beiden sich später verabschieden, liegt 

Max’ Seesack mit den Waffen auf dem Moped. Dort will Samuel sie zum letzten Mal 

gesehen haben. Die beiden verabreden sich für den nächsten Tag in Dresden. Dann soll

es losgehen.

Max’ Waffen sind verschwunden. Bis heute. Zwei Pistolen und vier 

Maschinenpistolen. Die Polizei sucht nun nach ihnen. Samuel sagt, er habe keine 

Ahnung, wo sie sein könnten.

An jenem Abend im September betrachtet Samuel seinen Vater, der auf der 

Couch schläft. Er prägt sich sein Gesicht ein. Er denkt, er sieht ihn zum letzten Mal. 

Am nächsten Morgen, Freitag, den 5. September 2014, hilft er seiner Mutter, den Stall 

des Hofes zu streichen. Es ist eine Geste. Dann packt er seinen Rucksack: Pullover, 

dicke Jacke, zwei Paar Schuhe, eins nimmt er wieder heraus, zu schwer. Eine weitere 

Tasche füllt er mit Schokolade, Bonbons, Chips. Er will sie spenden. Mit Süßigkeiten 

zieht Samuel in den Krieg.

Er verabschiedet sich nicht von seinen Eltern oder Freunden, das wäre zu 
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auffällig. Er sagt, er gehe für zehn Tage zur Koranschule nach Dresden. Am 

Freitagnachmittag fährt er dann tatsächlich nach Dresden zu einem Freund aus dem 

Islamischen Zentrum. Sie kochen gemeinsam, später stößt Max dazu. Samuel sagt, der

Freund habe nichts von ihren Plänen gewusst. Der Freund bestätigt das gegenüber dem

ZEITmagazin, er denkt, die beiden wollen in München Freunde besuchen und 

vielleicht später nach Mekka pilgern.

Samuel und Max schlafen wenig in jener Nacht, sie sind aufgeregt, und sie 

überlegen sogar, wen sie noch von einer Ausreise überzeugen könnten. Die Belohnung

im Paradies erhöhe sich, je mehr Menschen man mitbringe, haben sie gehört. Samuel 

sagt: »Ich wollte mich nicht dem Islamischen Staat anschließen. Ich wollte Familien 

helfen. Aber der schnellste Weg nach Syrien geht über das Gebiet des IS.« Und er fühlt

sich auserwählt. »Mohammed hat irgendwie mal gesagt, in der Endzeit werden sich in 

diesem Gebiet die besten Muslime versammeln. Zu denen wollte ich gehören.«

Am Samstag steigen die beiden in den Zug Richtung München. Samuel sagt, 

Max habe die Nummer des Kontaktmannes in der Türkei im Handy gespeichert. 

Diesen Kontakt habe Max von einem Asylbewerber aus der Nähe von Dresden, den er 

zuvor in einem Bus kennengelernt habe. Die Geschichte klingt abenteuerlich. Den 

Asylbewerber gibt es tatsächlich, er kennt Max und Samuel. Den Behörden gegenüber 

streitet er ab, Verbindung zum IS zu haben.

Beim Umsteigen in Nürnberg dreht Max auf dem Bahnsteig ein Video, in dem er

sich von seiner Mutter verabschiedet, er sei für längere Zeit im Urlaub.

Am Abend nehmen Samuel und Max den Bus um 22.30 Uhr von München nach 

Istanbul, 32 Stunden durch Österreich, Italien, Bulgarien. Aufgehalten werden sie 

nirgendwo. Samuel erzählt, in Istanbul habe Max die Kontaktnummer gewählt. Der 

Mann am anderen Ende kann nur Türkisch, sie reichen den Hörer dem Taxifahrer 

weiter. Sie sollen den Bus nach Gaziantep nahe der syrischen Grenze nehmen. Sie 

fahren 15 Stunden durch die Türkei, wieder telefoniert Max am Busbahnhof, ein 

weiterer Taxifahrer übersetzt. Sie bekommen den Namen einer Einkaufsstraße. Dort 

sollen sie auf einen silberfarbenen Wagen warten. Nach wenigen Minuten hält ein 

silberner Mercedes. Samuel und Max steigen ein. Sie fahren an den Rand der Stadt zu 

einem zweistöckigen Haus. In der Garage steht sehr viel Gepäck. In Samuels 

Erinnerung sitzen und liegen in der zweiten Etage des Hauses etwa 40 Männer aus der 
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ganzen Welt auf Matratzen: Ägypter, Tunesier, Indonesier. Ein Wartezimmer des 

globalen Dschihad.

Gegen Mittag werden Samuel und die anderen von einem Kleinbus abgeholt. 

Samuel und Max sind die einzigen Konvertiten, sie fallen auf. Später wechseln alle 

noch einmal den Bus. Vor der syrischen Grenze werden sie hinausgelassen. Ihre Fahrer

kontrollieren, ob türkische Grenzer in der Nähe sind. Dann rennen Samuel und die 

anderen die 50 Meter nach Syrien. Dort warten sie. Nach 30 Minuten treffen zwei 

Pick-ups mit bärtigen Männern ein. Es ist Montag, der 8. September. Samuel ist am 

Ziel.

Wenn man Samuel heute fragt, was in ihm vorgegangen ist, als er Familie und 

Heimat verlässt und in ein Kriegsgebiet zieht, hat er keine Worte. Er schweigt, ringt 

um Sätze. »Man ist schon aufgeregt. Man weiß ja nicht, wohin es geht«, sagt er 

schließlich. Es klingt unbeholfen. Oft lächelt er auch an Stellen, die nicht lustig sind. 

Was er erzählt und wie er es tut, steht häufig in keinem Verhältnis zueinander. Es kann 

Unsicherheit sein oder der Versuch, das Erlebte absichtlich von sich fernzuhalten. Es 

bleibt der Eindruck eines jungen Mannes im Zwiespalt, der für seine Gefühle und das 

Erlebte keine Ausdrucksmittel hat.

Dass etwas nicht stimmt, bemerken Samuels Eltern bereits am Samstagabend, 

noch bevor Samuel in Syrien ankommt. Die Eltern von Max rufen sie an und fragen, 

ob sie wüssten, wo Samuel sei. Max’ Mutter erzählt von dem Abschiedsvideo, und sie 

macht sich Sorgen, weil Max’ Waffen verschwunden sind. Sie will zur Polizei gehen 

und eine Vermisstenanzeige aufgeben. Nebenbei erfahren Samuels Eltern, dass Florian

Max ist.

Der Vater versucht vergeblich, Samuel auf dem Handy zu erreichen. Am 

Mittwoch, dem 10. September, klingelt die Polizei bei den Eltern in Dippoldiswalde. 

Am selben Abend kommt eine kurze Nachricht von Samuel. Er schreibt, es gehe ihm 

gut, die Familie solle sich keine Sorgen machen. Er habe seinen Pass abgegeben und 

werde nicht mehr heimkehren. »Das war ein Stich ins Herz«, sagt der Vater heute in 

der Wohnküche. Samuel blickt auf die Tischdecke. Er sagt, er sei sich damals schon 

nicht ganz sicher gewesen. Sein Vater sieht ihn von der Seite an: »Das hättest du ruhig 

schreiben können. Das wäre eine ganz andere Situation gewesen.« Es ist das einzige 

Mal, dass der Vater so etwas wie Kritik an seinem Sohn äußert.
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An jenem Mittwochabend im September unternimmt die Familie etwas sehr 

Kluges. Über Facebook postet der Vater einen Aufruf an Samuels Freunde: »Wer 

Samuel überzeugen will, wieder zurück nach Hause zu Familie und Freunden zu 

kommen, der versuche bitte per Mail mit ihm in Kontakt zu treten, denn sein Weg 

kann nur in den Tod führen. (...) Nur so haben wir eine kleine Chance, ihn jemals 

lebend wiederzusehen.« Und die Freunde schreiben, sie unterstützen die Eltern. Nur 

ganz wenige von ihnen wollen heute über Samuel und ihr Engagement für ihn reden – 

zu heikel. Dieser Aufruf ist der erste Schritt in Richtung Samuels Rückkehr.

Während die Eltern zu Hause in Verzweiflung versinken, wird Samuel nach 

Dscharabulus gebracht. Eine Stadt an der Grenze zur Türkei, die seit dem Sommer 

2013 vom IS kontrolliert wird. Die erste Woche verbringt Samuel dort in einem Haus 

im Zentrum. Auf Google Earth kann er das Gebäude zeigen. Samuel erzählt, dass darin

so viele Freiwillige wohnen, dass sie auf dem Dach schlafen müssen. Die Männer 

kommen von überallher: aus Kanada, den Niederlanden, Frankreich, Russland, Saudi-

Arabien. Samuel muss seinen Pass und sein Handy abgeben. Er empfindet das als 

normale Vorsichtsmaßnahme. Er schreibt schnell noch die Nachricht an seine Eltern. 

Damit endet sein Kontakt zur Außenwelt für fast drei Monate. Ob er da noch glaubt, 

dass er Not leidenden syrischen Familien helfen wird, oder ob er das überhaupt jemals 

geglaubt hat, ist schwer einzuschätzen.

Nach einer Woche ziehen Samuel, Max und die anderen in eine ehemalige 

Schule außerhalb von Dscharabulus um. Dort leben 600 bis 700 Männer, alle 

Freiwillige aus dem Ausland. Samuel wohnt in einem Zimmer mit 15 anderen, acht 

stammen aus Deutschland. Es ist ein Auffanglager des IS, wo entschieden wird, was 

mit den Männern in Zukunft geschehen soll.

Das Gelände ist umzäunt, auch das kann Samuel auf Google Earth zeigen. Vor 

dem Tor stehen Wachen mit Maschinengewehren. Samuel und die anderen dürfen 

nicht mehr hinaus, im Prinzip sind sie freiwillige Gefangene. Der »Emir«, der Leiter 

des Aufnahmelagers, macht eindeutig klar, wer das Gelände verlasse, werde wie ein 

Spion behandelt.

Gebetet wird im langen Flur der Schule, die Männer haben nicht viel zu tun. Sie 

lernen Arabisch. Die mitgebrachten Süßigkeiten essen Samuel und Max selbst. Sie 

werden bekocht, und manchmal hält ein Auto vor der Schule, der Fahrer verkauft 
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Snacks, Red Bull und Pepsi-Cola. Der IS, der größte Feind der Vereinigten Staaten, 

trinkt Pepsi-Cola.

Samuel wird zweimal befragt. Im ersten Gespräch geht es nur um seinen Namen,

die Herkunft, das Alter und die Qualifikation. Das zweite Gespräch dauert länger. Der 

IS-Mann fragt Samuel auf Englisch, was er in Syrien vorhat. Er stellt ihn vor die Wahl:

Möchte er sofort an die Front und in der ersten Reihe kämpfen mit einem 

Sprengstoffgürtel um den Bauch? Oder möchte er lieber mit einem Auto in eine 

Menge fahren und sich dann in die Luft sprengen oder Sonstiges – wie als Arzt oder 

Koch arbeiten? Er könne auch eine Spezialausbildung machen und lernen, wie man 

Bomben baue. Es klingt wie ein Multiple-Choice-Test des Grauens. Samuel antwortet 

nicht. Wenn diese Reise je ein Abenteuer war, dann ist es in diesem Augenblick zu 

Ende.

Samuel erscheint das erste Mal erschüttert. »Ich wusste nicht, was ich sagen 

sollte. Ich war baff«, sagt er heute. So habe er sich das nicht vorgestellt. Es klingt ein 

wenig zu naiv. Von Familienhilfe für Bürgerkriegsgeschädigte oder Wiederaufbau von 

Häusern ist keine Rede. Während Samuel dies erzählt, serviert seine Mutter in 

Dippoldiswalde selbst gebackenen Apfelkuchen. Sie kann nichts dafür, aber es wirkt 

bizarr, wie die Szene einer Theateraufführung über das friedliche, bürgerliche 

Deutschland. Und der Sohn spielt darin die Tretmine.

Samuel sagt, dass viele sich für den Kampf entschieden hätten. Auch sein 

Freund Max. Da muss es passiert sein, dass Samuel und Max den Kontakt verlieren. 

Der Freund redet kaum noch mit ihm, weiht ihn nicht in seine Pläne ein. Eines Tages 

betritt Samuel das Zimmer, als Max gerade dabei ist, seine Sachen zu packen. Er sagt, 

er gehe kämpfen. Samuel fragt ihn, ob das der richtige Weg sei, warum sie nicht eher 

darüber gesprochen hätten. Sein Freund schneidet ihm das Wort ab. Samuel sieht dabei

zu, wie Max mit 15 anderen in einen Bus klettert und fröhlich abfährt, seinem 

vermutlichen Tod entgegen. Nun ist Samuel allein. Gern würde man Max’ Version 

hören. Es geht nicht. Er ist noch immer dort. Und seine Eltern mögen nicht reden.

Samuel schildert die Stimmung in der Schule wie die in einer Sekte. Seinen 

Namen hat er abgelegt, er heißt jetzt Abu Salah. Eine Zeit lang denkt auch er nicht 

mehr an zu Hause, nachts unterhält er sich mit einem anderen Deutschen über das 

Paradies. Sie malen es sich aus: luxuriöse Ruhebetten, butterweiche Früchte, schöne 
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Frauen. Die völlige Glückseligkeit. »Das bestärkt einen so, dass man sich fast wünscht

zu sterben«, sagt Samuel. Der Märtyrertod bedeutet in ihrer Welt die höchste Stufe im 

Paradies. Daran glaubt Samuel: »Als Märtyrer zu sterben ist mir aber gar nicht in den 

Sinn gekommen.«

Derweil ist die Wirklichkeit in der alten Schule weit vom Paradies entfernt. 

Einmal schießt der Emir mit ein paar Männern in die Luft, alle sollen aus ihren 

Zimmern kommen. In der Tasche eines jungen Mannes wurde ein Handy gefunden. 

Samuel und die anderen müssen vor dem Gebäude warten. Sie hören Schreie, der 

Mann wird gefoltert, später wird er weggefahren. Eine Demonstration der Macht. »Ich

denke, sie haben ihn umgebracht«, sagt Samuel. Der Satz wirkt in Dippoldiswalde wie

ein Erdstoß. Nur Samuel zeigt keine Reaktion. Es ist einer dieser Augenblicke, in 

denen man sich fragt, was das alles mit ihm macht.

Ende September häufen sich die Angriffe der USA und ihrer Verbündeten gegen 

die Terrormiliz. Nachts kreisen Flugzeuge über der Schule, Samuel und die anderen 

müssen immer wieder das Haus verlassen, und einmal schlägt eine Bombe direkt 

neben der Schule ein. Der Krieg offenbart seine hässliche Fratze. Die Lage wird 

immer bedrohlicher. Samuel wird gefragt, ob er in Syrien bleiben oder im Irak 

kämpfen möchte. Diejenigen, die sterben wollen, melden sich für den Irak. Samuel 

will noch nicht sterben.

Nach fünf Wochen fahren wieder Reisebusse vor, Samuel und die anderen 

werden verlegt. Drei, vier Stunden sind sie unterwegs, durchqueren zerstörte Städte 

und Dörfer. Samuel sagt, er wisse nicht, wohin sie gebracht wurden. Vielleicht mag er 

es auch nicht sagen. In einem Haus, etwas abseits in der Wüste gelegen, besuchen die 

Männer dann eine Art Koranschule, lernen, was man beim Gebet beachten muss und 

was einen Abtrünnigen kennzeichnet.

Zweimal in der Woche werden Propagandavideos des IS gezeigt. Kämpfe, 

Sprengungen, Bombenexplosionen. Videos, wie Gefangene gedemütigt und ermordet 

werden. Soldaten der syrischen Regierungstruppen müssen sich ihre eigenen Gräber 

schaufeln und werden dann umgebracht. Immer wieder Massenerschießungen. Ein 

Sprecher feiert die Bilder. Danach sind die Männer rund um Samuel im Blutrausch, 

springen auf, brüllen Allahu akbar. »Das war schon schockierend«, sagt Samuel. 

»Aber man muss aufpassen, dass man in dieser Energie der Masse nicht hängen 
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bleibt.« Jeder, der sich gegen den IS stellt, ist gegen den Islam. Es wird gegen 

Christen, Juden und Schiiten gehetzt. Fortwährend geht es darum, murtads 

(Abtrünnige) und kuffar (Ungläubige) zu entlarven. Eine Welt voller Feinde. Es ist ein 

Prozess der Desensibilisierung. Die Männer, die bis dahin noch nicht so weit sind, 

sollen fit gemacht werden für die Schlacht.

Samuel zieht sich zurück. »Das ging alles viel zu weit«, sagt er. Immer öfter 

denkt er an zu Hause, daran, wie es wäre, heimzukehren. Seine Gedanken hält er 

geheim. Wenn die anderen etwas ahnen, sieht es nicht gut für ihn aus.

Am Ende der Koranschule legt Samuel eine mündliche Prüfung ab. Darüber, was

einen Gläubigen zum Abtrünnigen werden lässt. Er weiß nicht, wie es weitergehen 

soll, er vermutet, dass die militärische Ausbildung nun bald folgen wird. Aber zuvor 

schickt der IS Samuel in den Urlaub. Wenn es stimmt, was er erzählt. Denn Samuel hat

zuvor schon gelogen und Max gegenüber seinen Eltern als Florian ausgegeben. 

Samuel sagt, er habe dem IS keine Treue geschworen. Aber er weiß auch, dass diese 

Aussage entscheidend ist für sein Verfahren in Deutschland. Es gibt einen anderen 

deutschen Rückkehrer, der Samuel und Max zu Beginn in Syrien begegnet ist und 

ausgesagt hat. Von ihm wissen die Behörden überhaupt, dass die beiden dort im IS-

Gebiet waren. Im Groben stimmen dessen Aussagen mit Samuels zum ersten Teil der 

Reise überein. Gern würde man auch die Sicht der Sicherheitsbehörden darstellen, 

aber sie reden nur in Hintergrundgesprächen. Für die Staatsanwaltschaft Dresden ist es

der erste Fall dieser Art, und die Ermittlungen sind noch nicht abgeschlossen.

Ein weiterer Besuch an einem Donnerstagmorgen im Frühjahr. Samuel ist allein 

zu Hause. In seinem Leben in Dippoldiswalde herrscht wieder Alltag. Er geht aus, 

trifft sich mit Freunden, bis auf die 35 Männer und Frauen, die auf der Liste stehen, 

die ihm sein Anwalt geschickt hat. Es sind Zeugen, Vertraute, Bekannte auch von Max,

mit denen er wegen des laufenden Verfahrens keinen Kontakt haben darf. Zweimal in 

der Woche spielt er Tischtennis in seinem alten Verein, und er surft im Netz. Von 

außen betrachtet, erscheint alles wie früher, wie damals, bevor er fortging. Fast. 

Samuel steht nun unter Beobachtung.

Vor zwei Tagen wurde er noch einmal vernommen. Zum ersten Mal saßen auch 

zwei Beamte des BKA mit am Tisch. Diesmal ging es nicht um die Vergangenheit, 

diesmal ging es um die Gegenwart. Die Polizisten konfrontierten ihn mit Websites, die
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Samuel nachts auf seinem Handy besucht haben soll. Alarmierende Seiten: ein 

jüdisches Restaurant in München, das Jüdische Museum in Berlin, ein Flughafen bei 

Hoyerswerda, eine Bundeswehrkaserne in Bayern und ein Naturschutzgebiet im Harz. 

Nach der Vernehmung geht Samuels Handy kaputt, und er übernachtet in Dresden bei 

einem Freund, ohne seinen Eltern Bescheid zu sagen. Samuel ist erwachsen, aber sein 

Vater liegt die ganze Nacht wach und macht sich Sorgen. Was, wenn alles nicht 

stimmt, was Samuel sagt? Wenn er doch etwas plant?

Samuel sitzt am nächsten Morgen sehr entspannt in der Küche, erzählt von der 

Vernehmung, lächelt wieder viel. Das jüdische Restaurant in München habe er 

tatsächlich angeklickt, sagt er. Er hat einen Beitrag im Fernsehen darüber gesehen, das 

Lokal veranstaltet »IS-freie Wochen«. Auf der Karte stehen nur Speisen ohne die 

Buchstaben »IS«. Das habe er sich genauer ansehen wollen. Für die anderen Seiten hat

er im Moment keine Erklärung. Samuel kocht einen Kaffee. Selbst wenn er sich 

verteidigen muss, wirkt er ungerührt, gleichbleibend freundlich. Nie reagiert er 

wütend, aufbrausend oder aggressiv. Nach ein paar Stunden mit ihm entsteht in einem 

das Gefühl von diffuser Wut, vielleicht ist es das Gefühl, das er unterdrückt. Sein 

Verhalten will nicht zu seiner Reise nach Syrien passen, zu seiner Radikalisierung, zu 

Krieg, Enthauptungen, Morden, dem ganzen Wahnsinn, der im Namen des Islams dort 

geschieht.

Bevor Samuel zum Islam konvertiert, lebt er in den Tag hinein, ohne Ziel, ohne 

Aufgabe, ohne Plan. Er kifft öfter, und einmal wird er beim Schmuggel von 50 Gramm

Haschisch an der nahen tschechischen Grenze erwischt. Zur Strafe muss er 50 

Sozialstunden leisten und 400 Euro zahlen. Das übernimmt sein Vater für ihn. Und 

Samuel spielt Tischtennis. Ziemlich gut, wie sein Trainer sagt. Auch er kann sich an 

kein böses Wort von Samuel erinnern. Selbst wenn er ein Spiel verliert, flucht er nicht. 

Als Samuel sich in ein Mädchen verliebt, es ins Kino ausführt und deshalb einmal ein 

Punktspiel verpasst, bittet er danach seine Vereinskameraden per Mail um Verzeihung: 

»Dies war für Euch, aber auch mir gegenüber ein sehr unsportliches Verhalten. 

Deshalb: Entschuldigung für das Im-Stich-Lassen, für diesen Vertrauensbruch.« Es 

klingt fast, als sollten die anderen ihn trösten.

Im Inneren treiben Samuel Fragen um, mit Max unterhält er sich darüber, warum

die Menschen überhaupt existierten, was für eine Bestimmung sie auf Erden hätten, 
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was nach dem Tod geschehe. »Mein Leben kam mir recht nutzlos vor. Ich habe mich 

recht leer gefühlt«, sagt Samuel in der Wohnküche. Solche Sätze sagt er öfter, 

wohlartikuliert, höflich. Max stößt dann auf den Koran, vor zwei Jahren ungefähr. 

»Für ihn klang er wie die pure Wahrheit.« Das müsse er unbedingt lesen, sagt er zu 

Samuel. Und Samuel liest.

Mit Max redet Samuel auch über den 11. September, ob die offizielle Version 

des Anschlags so stimmen könne, über chemtrails, Kondensstreifen der Flugzeuge und

deren Chemikalien, die die Menschheit angeblich vergiften. Sie lesen Websites wie 

»Orwell-Staat«, die »Nachdenkseiten« und Compact, das Magazin von Jürgen 

Elsässer, dem Polit-Aktivisten, der stets Verschwörung wittert. In der Welt dieser 

Seiten werden Politiker ausschließlich von Konzernen gesteuert und von Lobbyisten 

getrieben. Die Massenmedien lügen und sind Marionetten der Mächtigen, hetzen 

gegen Russland und Putin, die Palästinenser und den Islam. Das Königreich des Bösen

aber sind die USA. Wer längere Zeit auf diesen Seiten verbringt, fühlt sich danach 

angeschlagen. Es gibt tatsächlich vieles, was man kritisieren kann an Medien, Politik 

und den USA. Es gibt Heuchelei, Lügen, und es gibt Interessen. Aber in der Welt 

dieser Seiten gibt es kein Grau. Jeder Zwischenton ist durch eine Meinung ersetzt. 

Zufälle existieren nicht, stets wird ein Komplott vermutet.

Samuel verliert sich in diesen Theorien. Er stellt nun alles infrage, die Welt 

scheint aus den Fugen geraten, das westliche System verlogen, widersprüchlich, 

fehlerhaft. Er sagt, er habe das Gefühl gehabt, außerhalb der Matrix zu sein, die 

Gesellschaft von außen zu betrachten. »Ich stand im Leben ohne Halt und wusste 

nicht, was ich zu tun habe. Ich habe einen Halt gebraucht.« Vom Westen erwartet er 

nur noch das Schlimmste. Monate bevor Samuel nach Syrien aufbricht, hat er den 

Westen bereits verlassen.

Er sehnt sich nach Eindeutigkeit und findet sie im Koran. Claudia Dantschke, 

die Islamismusexpertin der Beratungsstelle Hayat, die Samuel und viele andere 

islamistisch orientierte junge Männer und Frauen betreut, kennt die 

Radikalisierungsverläufe: »Der Wunsch nach Eindeutigkeit spielt bei den meisten eine

Rolle.« Sie erhofften sich eine Antwort auf die Fragen des Lebens, eine klare 

Orientierung und Aufgabe sowie eine Perspektive. Aber Samuels 

Radikalisierungsmuster sei eher atypisch für die militante Szene, sagt Dantschke. Er 
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sei sehr politisch interessiert. Seine Suche nach alternativen Erklärungen zu offiziellen

politischen Lesarten habe ihn zu deutschen Verschwörungstheoretikern geführt. 

Außerdem sei für ihn der Glaube wirklich wichtig gewesen. »Das ist eher typisch für 

den nicht militanten Bereich des politischen Salafismus, dessen Anhänger den 

›Islamischen Staat‹ und dessen Dschihad in Syrien ablehnen«, sagt Dantschke. Auch 

sei er nicht auf der Suche nach Anerkennung, Aufwertung oder einer Ersatzfamilie 

gewesen.

Samuel stammt aus einer gewöhnlichen Familie, und wenn man dort nach 

Ursachen suchen will, entdeckt man keine Verwerfungen, die seine Entscheidung, 

nach Syrien zu gehen, erklären könnten. Das Erschreckende liegt in der Normalität. 

Wie anziehend der Islamismus auch auf junge Männer wie Samuel wirkt. Im Prinzip 

zeigt sein Fall, dass es jede Familie treffen kann.

Samuel beeindruckt die Kompromisslosigkeit des Korans. Für ihn ist er die 

Offenbarung einer höheren Intelligenz. Der Prophet Mohammed bestimmt, was 

verboten ist und was erlaubt. »Da gibt es keinen Widerspruch«, sagt Samuel. Wenn er 

heute darüber redet, gerät er schnell in den Strudel der alten Argumente. Dann wirkt er

wie auf Entzug. »Momentan bete ich nicht«, sagt er. Im Augenblick übe er seine 

Religion nicht aus, er müsse nachdenken, befinde sich im Reset-Modus. Wie ein 

Computer, der neu gestartet werden muss. Seine Suche ist noch nicht beendet.

Damals beim Studium in Jena hört Samuel in seinem WG-Zimmer Naschids, 

islamistische Kampflieder von Denis Cuspert, dem ehemaligen Berliner Gangsta-

Rapper, bekannt unter dem Künstlernamen Deso Dogg. Der zog 2013 in den 

Bürgerkrieg nach Syrien und schloss sich dem IS an. In Propagandavideos posiert er 

mit enthaupteten Leichen. Inzwischen ermittelt die Bundesanwaltschaft wegen 

Kriegsverbrechen gegen ihn. Samuel schaut sich die Predigten von Pierre Vogel und 

Marcel Krass auf YouTube an. Ein deutscher Ermittler bezeichnet sie als »religiöse 

Einstiegsdroge«. Sie bestärken Samuel, einen strengen Islam zu leben, jeden Tag 

anzugehen, als sei es der letzte. Er setzt sich mit der Bibel, dem Christentum 

auseinander, der Religion seiner Eltern und findet keinen Zugang. Er vertieft sich in 

Hadith-Sammlungen, die Überlieferungen der Aussprüche und Handlungen 

Mohammeds, und versucht, sich danach zu richten. Sogar wie die Schnürsenkel der 

Schuhe zu binden sind, ist geregelt: im Sitzen mit links beginnen und mit rechts 
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aufhören. Mit links betritt Samuel fortan die Toilette, links ist die schlechte Seite, die 

Seite des Satans. In der Toilette herrsche der Satan, dem dürfe man nicht 

entgegenkommen, sagt Samuel. Der radikale Islam bietet eine Lebensanleitung bis ins 

kleinste Detail. Samuel fühlt sich sicher.

Aber noch ein Gefühl beherrscht ihn – Furcht. Die Angst vor der Hölle, wenn er 

all diese Regeln nicht befolgt. Er hört auf zu rauchen und zu trinken, geht nicht mehr 

tanzen. Samuel glaubt, es sei seine Pflicht, den Glaubensbrüdern, die in Syrien im 

grausamen Bürgerkrieg getötet werden, zu helfen. Max drängt, und im Frühsommer 

2014 wird auch Samuels Wunsch, dorthin auszuwandern, stärker. Er hat keine 

Vorstellung von Syrien, er hat sich nie sehr damit beschäftigt, und vom Krieg will in 

seinem Kopf auch kein Bild entstehen. Sein Großvater väterlicherseits kämpfte im 

Zweiten Weltkrieg im Kessel von Stalingrad, geredet hat er darüber nie. Der Großvater

scheint noch immer traumatisiert zu sein, der Enkel sehnt sich in ein Land, in dem 

Menschen geköpft werden.

Aber zuvor muss Samuel seine Familie anlügen. Lügen sind im Islam verboten. 

Auch darüber diskutiert Samuel mit Max. Sie kommen zu dem Schluss, wenn man auf 

dem Weg zu Allah sei, seien Notlügen gegenüber Ungläubigen erlaubt. Samuel erzählt 

seinen Eltern bis zu seiner Ausreise auch nicht die Wahrheit über Max. »Mit Max – 

das wäre nicht gut gekommen«, sagt Samuel heute. Dass er diese Lüge länger als ein 

Jahr durchgezogen hat, so richtig kann Samuel das nicht erklären. »Das ist schon 

irgendwie ein Vertrauensbruch.« Bis jetzt hat er mit seinen Eltern darüber nicht richtig 

gesprochen.

Während Samuel erzählt, wird es Nachmittag in Dippoldiswalde. Er hockt da, 

den Rücken gekrümmt, reglos, hat seit Stunden nichts gegessen. Seine Eltern kommen

von der Arbeit, setzen sich an den großen Holztisch in der Wohnküche. Samuel redet 

viel und nur gut von ihnen, aber er verändert sich, sobald sie den Raum betreten, er 

wird härter, unnachgiebiger. Seine Eltern hingegen erscheinen in seiner Gegenwart 

sanft, vorsichtig, als fürchteten sie einen Angriff. Aggression ist nicht vorgesehen. Die 

Mutter schlägt ein Buch mit christlichen Losungen für das Jahr 2014 auf, jeder Tag 

eine Losung. Sie will eine Geschichte erzählen. Als Samuel noch in Syrien war und 

die Mutter nicht wusste, ob er jemals wiederkehre, traf sie sich mit drei Frauen, um für

ihren Sohn zu beten. Die Mutter liest jetzt die Losung für den 19. Oktober laut vor, 
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Samuels Geburtstag: »Der Herr stand Samuel bei und ließ alle Worte in Erfüllung 

gehen, die er durch ihn sprach.« Sie liest weiter, der 1. Dezember: »Der Engel Gottes 

sprach zu Kornelius: Gott hat deine Gebete gehört und kennt deine guten Taten.« An 

jenem 1. Dezember hat sich Samuel nach langer Pause aus Syrien bei seinen Eltern 

gemeldet, dass er nun zurückkehren könne. Die Mutter sagt: »Es ist ein großes 

Wunder Gottes, wofür wir von Herzen dankbar sind.« Samuel sitzt daneben und 

schweigt. Seine Mutter blickt ihn an: »Da habe ich Sammy gesagt, dass Gott uns allen 

geholfen hat!« Samuel verlässt den Raum. Es ist klar, welchen Gott sie meint. Ihren. 

Für einen Augenblick ist es, als herrsche in dieser Küche in Dippoldiswalde ein 

Wettbewerb der Weltreligionen. Vielleicht kann man Samuels Ausreise auch so sehen: 

als größtmögliche Rebellion gegen seine Eltern.

In Syrien scheint Samuels Rückkehr im vergangenen November noch 

fernzuliegen. Gemeinsam mit zehn Deutschen und zwei Franzosen hat er Urlaub vom 

IS. Sie fahren zurück nach Dscharabulus an die türkische Grenze, sie wollen ihre 

Handys holen, endlich wieder Anschluss an die Welt. Ein Internetcafé ist ihr erstes 

Ziel. In Dippoldiswalde sieht Samuels Vater am Abend des 20. November 2014, dass 

sein Sohn auf Facebook ist. Sogleich schreibt er ihm: »Wie geht es Dir, Sammy?« 

Samuel antwortet: »Hallihallo, mir geht’s super. Bitte macht Euch keine Sorgen um 

mich! Ich bin hier unter den besten Menschen, die es gibt. Bitte beschäftigt Euch mit 

dem Islam. Ich habe Euch lieb.« Die Eltern sind psychisch am Ende, und ihr Sohn 

schreibt »Hallihallo« wie aus einem Ferienlager.

Der Vater nimmt den Kampf um den Sohn über Facebook auf, es ist ein Dialog, 

der zu Tränen rührt. Zu Beginn sendet Samuel seitenlange Rechtfertigungen, Suren 

aus dem Koran und versucht, die Familie zu bekehren: »Bitte nehmt den Islam an.« 

Der Vater hält dagegen, schreibt, wie schlecht es ihm gehe, wie sehr er sich um ihn 

sorge. »Wir dachten, dass Du als gläubiger Moslem leben willst, nicht als Terrorist!« 

Samuel: »Ein Moslem muss seine Geschwister verteidigen! Wie kann ich zu Hause 

bleiben, wenn meine Geschwister abgeschlachtet werden?« Seine Schwester postet, 

wie stark sie ihn vermisse. Bereits am nächsten Tag klingt Samuel unsicherer: »Falls 

ich zurückkomme ... Ich werde in Deutschland keinen Anschlag vorbereiten.«

Der Vater: »Willst Du nicht nach Hause kommen? Ich könnte versuchen, alles zu

regeln, damit Dir nichts passiert.«
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Samuel: »Ich denke drüber nach.«

Der Vater bittet ihn, auf keinen Fall die »Soldatenausbildung« zu beginnen. Und 

er bittet ihn, all seine Mails zu lesen.

Der Plan der Familie geht auf. Samuel hockt in Dscharabulus und liest 50 Mails 

von Familie und Freunden, alle fordern ihn auf heimzukehren, versichern ihm ihre 

Zuneigung und Hilfe. Heute sagt Samuel: »Ich habe gesehen, wie sehr Familie und 

Freunde darunter leiden, dass ich weg bin. Ich hatte kein reines Gewissen mehr, dort 

zu bleiben.«

Am 22. November 2014 schreibt Samuel: »Ich nehme alles in Kauf, wieder 

zurückzukommen.« Von da an geht es nur noch darum, wie er dieses Ziel erreichen 

kann. »Weglaufen ist gefährlich hier ohne Begleitung«, schreibt Samuel. Er müsse mit 

einem Emir sprechen.

Zur gleichen Zeit läuft in Deutschland ein Ermittlungsverfahren gegen ihn, 

Samuel wird mit internationalem Haftbefehl gesucht. Der Vater telefoniert mit Claudia

Dantschke von der Beratungsstelle. Sie überlegen, was Samuel dem Emir sagen 

könnte, spinnen eine Legende: In der Familie sei jemand krank, er müsse zurück nach 

Deutschland. Dort machen sich Samuels Vater und Bruder heimlich auf den Weg in die

Türkei.

In Syrien sucht Samuel einen weiteren Emir auf, der derart wichtige Fragen 

entscheidet. Er erzählt ihm, seiner Familie gehe es schlecht, sie warte in der Türkei, er 

wolle sie nach Syrien bringen. Danach werden ihm die Augen verbunden, er wird mit 

einem Auto abgeholt und landet in einem dunklen, kalten Raum, zwei Männer 

befragen ihn. Samuel ist nun eingesperrt. »Es wurde nicht gesagt, was jetzt abgeht«, 

sagt er. Am nächsten Nachmittag holen ihn zwei Männer, wieder werden ihm die 

Augen verbunden. Sechs Stunden lang wird er durch Syrien gefahren. Es sieht nicht 

gut aus.

Samuel gelangt in ein Gefängnis des IS. Zwanzig Männer in einem Raum. 

Einige werden verdächtigt, etwas gestohlen zu haben, und ein Mann aus Kasachstan 

wird beschuldigt, abtrünnig geworden zu sein. Er wird mit einer Eisenstange gefoltert. 

In den Nächten hört Samuel die Schreie von nebenan, nach jedem Hieb ertönt Allahu 

akbar. »Das hätte ich sein können«, sagt Samuel. Er sieht den Kasachen mit 
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verbundenen Augen, blutend im Gesicht und am Hinterkopf, im Flur. Samuel erzählt 

im Verhör seine Legende, versucht sie zuzuspitzen.

Sein Vater und Bruder sind derweil in der Türkei gelandet. In Gaziantep warten 

sie auf ein Zeichen von Samuel, eine Woche lang hören sie nichts. In der Erinnerung 

der beiden ist dies die schlimmste Woche, ruhelos drehen sie die immer gleichen 

Runden durch die Stadt. Im IS-Gefängnis geschieht nach dem Verhör: nichts. Ein paar 

Tage darauf wird Samuel entlassen. Einfach so. Das ist Samuels Version. Nachprüfbar 

ist sie nicht.

Samuel wird zurück zur türkischen Grenze gefahren, er bekommt seinen Pass 

wieder, sein Handy muss er in Syrien lassen. Am 1. Dezember schreibt er seinem Vater

auf Facebook: »Hallihallo, Ihr Lieben ... wenn alles klappt, bin ich morgen schon in 

der Türkei.« Nach dem Mittagsgebet geht es zur Grenze, dort ist ein großes Loch im 

Stacheldrahtzaun, die letzten 200 Meter rennt Samuel. Ein Wagen bringt ihn nach 

Gaziantep. Warum durfte gerade er gehen? Ist es Glück, Zufall, Willkür oder 

Berechnung? »Ich weiß nicht«, sagt Samuel. »Wahrscheinlich war meine Begründung 

glaubhaft.«

Es ist Abend, als er am Busbahnhof in Gaziantep eintrifft, sein Vater erkennt ihn 

schon von Weitem. Es sei wie die Geschichte vom verlorenen Sohn in der Bibel 

gewesen, sagt der Vater heute. »Ich habe geheult.« Samuel sagt: »Ich auch, nur nicht 

ganz so viel.« Sie schicken der Mutter, die in Deutschland wartet, eine verschlüsselte 

Botschaft: »Die Perlenkette ist wunderschön.« In Berlin informiert Claudia Dantschke 

die Behörden.

Nachts im Hotel berichtet Samuel von Syrien, er erzählt, dass sich die Sehnsucht

nach zu Hause dort irgendwann lege. Daraufhin muss sein Bruder Jakob erst einmal 

das Zimmer verlassen. »Ich glaube, Samuel weiß bis jetzt nicht, wie das alles für uns 

als Familie gewesen ist.«

Am darauffolgenden Tag reisen die drei nach Ankara. Dort stellt sich Samuel in 

der deutschen Botschaft. Er kommt für zwei Wochen in Abschiebehaft. Am 17. 

Dezember fliegt er nach München. Im Flugzeug liest er das erste Mal über Pegida, 

über diejenigen, die in seiner Heimat gegen die Islamisierung des Abendlandes 

demonstrieren, gegen Männer wie ihn.
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Weihnachten und Silvester verbringt er in Untersuchungshaft in Dresden. Er sagt

aus und wird am 6. Januar 2015, einen Tag vor dem Anschlag in Paris, aus der Haft 

entlassen. Der Richter sieht keine Fluchtgefahr. Samuel ist freiwillig zurückgekehrt. 

Aber er soll sich dreimal in der Woche bei der Polizei melden. Zu viele Fragen sind 

ungeklärt: Wo sind die Waffen von Max? Was ist mit den Websites, die Samuel 

besucht haben soll?

Samuel sagt, er sei sich zuerst nicht sicher gewesen, wie seine Freunde, wie sein 

Umfeld daheim auf ihn reagieren würden. Ein Freitagnachmittag in Dippoldiswalde, 

Samuels Freund Konrad schaut vorbei, die beiden kennen sich seit Jahren, sie spielen 

zusammen Tischtennis. Konrad ist wie Max zwei Jahre jünger als Samuel, er macht 

gerade Abitur. Die beiden sehen sich im Augenblick fast täglich, sie hocken am Tisch 

in Samuels Elternhaus und kichern andauernd wie zwei pubertierende Jungs. Samuels 

Eltern und der ältere Bruder beobachten die beiden ein wenig skeptisch. Konrad hat 

Samuel nicht nach Syrien gefragt, er hat gewartet, bis Samuel selbst erzählt. 

Inzwischen reden sie kaum noch darüber. Konrad sagt: »Es ist einfach geil, dass er 

wieder da ist.«

Beim Tischtennis hat Samuel auch keiner angesprochen. Es herrscht eine 

merkwürdige Scheu. Nur ein Freund hat Samuel eine Ohrfeige verpasst, weil er ihm 

nichts von seinen Plänen verraten hat. Seitdem Samuel wieder in Deutschland ist, hat 

ihn niemand aus seinem Umfeld hart für seinen Weggang kritisiert oder ihm einmal 

scharf die Meinung gesagt. Nicht seine Freunde, auch nicht seine Eltern. Und seine 

Großeltern meinen, er solle alles möglichst schnell vergessen. Keine Wut, keine 

Aggression, sondern stille Toleranz.

»Syrien ist etwas, das Samuel als Opa seinen Enkeln erzählen kann«, sagt 

Konrad. Er bewundert ihn von der Seite, für ihn ist er ein Mann, der sich für seine 

Überzeugungen einsetzt, dafür sogar Heimat und Familie verlässt. »Ich hätte diesen 

Mut und Willen nicht.« Ein Moment der Fassungslosigkeit. In diesem Licht erscheinen

Krieg, Folter, Enthauptungen wie Abenteuer für gelangweilte und desillusionierte 

Westeuropäer, die sich einmal spüren wollen.

Aus Konrad bricht es dann heraus, die Eintönigkeit und Oberflächlichkeit des 

Westens, das Streben nach Geld und Konsum. Es sei nicht richtig, was in Syrien 

geschehe. Aber innerhalb dieses Denkmusters wirkt der »Islamische Staat« wie ein 
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Gegenentwurf, wie »eine andere Art und Weise, etwas komplett Neues zu probieren«. 

Samuel und Konrad regen sich auch über den Kinderporno-Prozess gegen den SPD-

Politiker Sebastian Edathy auf, der gegen eine Geldstrafe von 5000 Euro eingestellt 

wurde. »Wo ist da die Norm?«, fragt Samuel. Die Scharia wirkt dagegen eindeutig. 

Die Ausreise nach Syrien ist die radikalste Absage an das hiesige System und bringt 

zugleich maximale Aufmerksamkeit.

Konrad ist nicht zum Islam konvertiert, dafür sei er zu skeptisch, sagt er. Allem 

gegenüber.

Draußen wird es allmählich dunkel, Konrad kennt auch Max. Er war mit ihm in 

der Grundschule. Max meldet sich ab und zu noch über Facebook bei ihm. Er schickt 

Konrad Koranverse, und er berichtet ihm offenbar vom Kampf. »Dass ich einmal mit 

einem in die Klasse gegangen bin, der jetzt vielleicht Menschen tötet ...«, sagt Konrad.

»Einer, der Heuschrecken aufgesammelt hat, damit die Kinder sie nicht zertreten.« Die

bislang letzte Nachricht von Max kommt aus dem Irak, er ist dort wohl verwundet 

worden. Konrad fragt Max nicht viel, er will dessen Vertrauen nicht verlieren. Es kann 

sein, dass Max versucht, ihn zu werben.

Samuel hat keinen Kontakt mehr zu seinem ehemaligen Freund. Er glaubt nicht, 

dass er ihn lebend wiedersehen wird. Er hat ein wenig Angst vor ihm. »Max sieht mich

jetzt wahrscheinlich als Feind.«

Wie aus dem Nichts erzählt Konrad eine Geschichte aus Syrien, die er von 

Samuel gehört zu haben glaubt: Samuel sitzt beim Wachdienst in einem Busch, ein 

Flugzeug nähert sich, und er bekommt den Befehl zu schießen. Dieser Augenblick vor 

dem ersten Schuss. Auf einen Schlag herrscht Stille am Tisch in Dippoldiswalde. Das 

wäre eine neue Information. Es würde bedeuten, Samuel hat gekämpft. Konrad merkt, 

dass etwas nicht stimmt. Da fällt ihm ein, er hat Samuel mit Max verwechselt, der ihm

dieses Erlebnis offenbar geschildert hat. Samuels Vater weist Konrad zurecht, er solle 

nur das erzählen, was er genau wisse. Konrad sagt, er habe jetzt eine Gänsehaut. Und 

Samuel greift nicht ein. Auch in dieser für ihn so heiklen Situation bleibt er 

gleichmütig. Vielleicht ist er traumatisiert, vielleicht schützt er sich, vielleicht erreicht 

es ihn nicht. Egal, wie oft oder wie lange man mit Samuel redet, das Bild von ihm 

bleibt grobkörnig. Sein ganzes Ich zeigt er nicht. Seine Familie wirkt angespannt, die 

Konzentration liegt auf Samuel – wohin geht er, was macht er, wann kommt er. Die 
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Eltern und Geschwister haben sich schon einmal in ihm getäuscht. »Ich hoffe, er ist 

uns gegenüber jetzt ehrlich«, sagt der Bruder. Auch die Familie fragt sich, was es mit 

der Suche nach den Websites auf sich hat.

Darüber hat Samuel inzwischen eine Erklärung bei seinem Anwalt abgegeben: 

In der bayerischen Bundeswehrkaserne leistete eine Freundin von ihm ihren 

Grundwehrdienst. Samuel kann sich aber nicht daran erinnern, diese Seite aufgerufen 

zu haben. Das Jüdische Museum in Berlin war Teil eines Kartenausschnitts von 

Google Maps, und Samuel war in der Stadt. Es könne sein, dass er sich in der Nähe 

nach Hotels und Sehenswürdigkeiten umgesehen habe. In der Gegend des 

Naturschutzparks im Harz hat er mit seinen Eltern Ferien gemacht. Die Familie habe 

dort nach einer Ferienwohnung gesucht. Der Flughafen bei Hoyerswerda sei 

möglicherweise von seiner Schwester aufgerufen worden, die ebenfalls Urlaub hatte 

und eventuell eine Karte von der Umgebung des Flughafens angeklickt habe. 

Vielleicht ist alles harmlos, vielleicht nicht. Zweifel bleiben.

Von diesem Sommersemester an studiert Samuel weiter in Jena und wohnt in 

einer WG. Vermutlich wird bald Anklage gegen ihn erhoben werden. Im Fall einer 

Verurteilung drohen Samuel bis zu zehn Jahre Haft. Für die Sicherheitsbehörden bleibt

er eine potenzielle Gefahr. Für die Islamismusexpertin Claudia Dantschke ist er der 

Erste, dessen Heimfahrt aus Syrien sie erfolgreich begleitet hat. »Samuel ist ein 

typischer Aussteiger«, sagt sie. »Jetzt ist ein Fenster der Irritation offen, das kann sich 

auch schnell wieder schließen.« Samuel brauche nun Struktur. »Ausstiegsprozesse 

dauern lange.« Es ist noch nicht vorbei.

Ein letztes Treffen im April: Samuel und Konrad wollen zum 

Tischtennistraining. Beide Freunde tragen Pluderhosen. Ein bisschen wirkt es, als sei 

Konrad für Samuel der neue Max. Samuel sagt, wenn er heute an Syrien denke, 

komme ihm das Erlebte irreal vor. Seine Rückkehr will er nicht als Niederlage werten. 

»Ich habe mehr Respekt vor dem Leben bekommen.« Dann zitiert er Konrad: »Lieber 

etwas Schlechtes erlebt haben als etwas Gutes verpasst.« Der Satz klingt daneben. Als 

gehe es um einen netten Ausflug, der missraten sei.

Und er ist noch nicht fertig mit dem Islam. »Das Gebet hat mir Kraft gegeben, 

inneren Frieden.« Momentan sei er aber kein Muslim. Im nächsten Moment sagt er, 

der Islam an sich stehe für ihn fest. Da mischt sich Samuels Vater ein, fragt: »Wo 
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siehst du dich in zehn Jahren? Mit oder ohne Bart?« Samuel antwortet: »Mit 

Dreitagebart.« Samuel legt sich nicht fest, bleibt im Vagen. Die Suche nach 

Eindeutigkeit ist vorüber. Oder sie beginnt gerade von vorn.
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