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Gottes Diener

Willie Parker ist der letzte Arzt im US-Staat Msss$ppi, der noch Abtreibungen
ausfuhrt. Als Monster beschimpft, zahlte er eieflist zu jenen, die Abtreibung fur eine
Todsiinde halten.

Von Claas Relotius, Der Spiegel, 07.02.2015

Willie Parker sald im marmornen Senatssaal von dacRgississippi, als man
ihn fragte, wie viele heranwachsende Menschenlebschon beendet habe. Parker
trug einen dunklen Anzug und ein weil3es Hemd migekliege. Er wollte einen
guten Eindruck machen, wollte den Leuten zeigess @& nicht der D&mon ist, zu
dem sie ihn stempelten. Aber mit dieser Frage leattecht gerechnet. Parker
Uberlegte, er rechnete laut vor sich hin: mehrarzé&nhd jede Woche; mehr als
hundert jeden Monat; knapp vier Jahre. "Einige €ads, sagte Willie Parker

schliel3lich mit fester Stimme, "missen es gewesan's

Danach wurde es sehr laut im Senat von Mississfyfiorer sprangen von den
Banken auf, fassungslos, sie schrien "Morder"”, "Mert, "schwarzer Teufel", und
wieder und wieder riefen sie voller Abscheu seinamin: Parker! Der
Angeschrieene hielt stand, er sah den Leuten imafmerrtes Gesicht. Er sah ihren
Hass, ihre Wut, er selbst verzog keine Miene, Bresafach nur da. Wie einer, der

solchen Arger schon lange gewohnt ist.

Schon bevor Willie Parker das erste Mal nach Msggfs und in die Hauptstadt
Jackson kam, hatte er gewusst, dass er sich \eahel€& machen wirde und kaum
Freunde. Er hatte gewusst, dass viele Menscheribgidgirtel der USA in ihm nichts
als einen kaltblitigen Henker sehen wirden, eirexbiécher, der ins Gefangnis
gehort. Er hatte auch geahnt, wie viel Gewalt ihohte, die Gefahr fir sein Leben,

aber nichts dergleichen hielt ihn fern.
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Jeden Montagmorgen tritt er seinen Dienst an iaminosafarbenen Flachbau
im Norden der Stadt. In einem Haus, das viele Laigedie "Todesfabrik" nennen.
Das einstockige Gebaude, kaum groR3er als ein Eildauimaus, liegt inmitten einer
Siedlung mit organisierten Nachbarschaftswacheigeagiumten Vorgarten und
amerikanischen Flaggen auf den Dachern. Vor zweeddiel? die Besitzerin, eine
alte Bekannte Parkers, es wie eine Festung umzaureeim greller Farbe streichen.
Es sollte vor Anschlagen geschiitzt sein, aber féeiger im Straf3enbild untergehen
wie etwas, das es zu verstecken galt. Es solltalburf, hervorstechen, als

Zufluchtsort fUr jede Frau, die beschlieRen wirdesherzukommen.

"Jackson Women's Health Organization” steht auf Begrgangsschild, ein
stolzer Name, hinter dem sich nicht mehr als einfaehe Privatpraxis verbirgt. Und
doch ist der Titel Hilfsorganisation nicht Gbertrém, weil Frauen im Staat Mississippi
nicht viele Méglichkeiten haben, eine Schwangerichabeenden. Sie kbnnen
Hunderte Kilometer weit fahren, tber die Grenzerabhs nach Louisiana oder Texas,
Missouri oder Oklahoma. In Mississippi selbst gabthur noch das kleine Haus, in
dem Willie Parker, ein kraftiger Mann mit ergraut&art und tiefer Stimme, hilft. Er

ist der letzte Arzt in Mississippi, der Abtreibumgeraktiziert.

An einem seiner Arbeitstage betritt Parker das &¢arimer, einen fensterlosen
Raum mit Plastikstuhlen, eine defekte Klimaanlaageselt in der Wand. Parker
schlief3t die Tur hinter sich und blickt in 15 ahighe Gesichter. Es sind mehr Frauen
da, als es Stihle gibt. Manche hocken auf dem eumaboden, halten ihre Knie
umfangen und zittern vor Aufregung. Cynda, ein disnMadchen mit bunter Bluse,
ist gerade 18 geworden und will im nachsten JahHighschool beenden. Ferlisha,
19, trinkt manchmal Abflussreiniger, weil ihr Bauchmer grof3er wird und sie nicht
weil3, wohin mit ihrem Problem. Evette, 21, zielttial zwei Kinder grol3 und tragt

nicht genug Hoffnung in sich, ein drittes zu errdthr

Die Frauen, alle dunkelh&autig und viele fast nocidihen, sind von weit her
gekommen. Aus Greenville und aus Hattiesburg, aes#&la und aus Southaven, aus
fernen Kleinstadten und entlegenen Dérfern desegaBundesstaats; lange Strecken
mit dem Bus oder mit dem Zug liegen hinter ihnaa,Fhhrt war anstrengend und

teuer. Sie sind gekommen, weil Parker ihnen helédnaber jetzt, da er grol3 und
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kraftig vor ihnen steht, blicken sie ihm nicht ire diugen, sondern schuldig zu Boden

wie Verbrecherinnen.

Cynda sagt, ihre Eltern hatten ihr verboten, zu #ankommen. Ferlisha sagt, sie
bete jeden Morgen zu Gott und wolle nichts Falst¢hesEvette erzahlt, sie habe in
ihrer Gemeinde gelernt, dass man nicht téten ddieker kennt diese Satze, diese
Blicke. Die Angst und die Scham, die in ihnen lidgt sagt den Frauen, nur sie selbst
hatten das Recht zu entscheiden. Nicht ihre Elteaht ihre Kirche, nicht der Staat.
"Auch ich bin nicht euer Richter", sagt er, vershdisvoll und hart zugleich, "ich helfe

euch, weil ihr meine Hilfe braucht."

Besonders grof3 war die Zahl der Abtreibungsarzhigsissippi nie. Amerikas
armster und glaubigster Bundesstaat zahlt dreidvidin Einwohner und dreimal so
viele Kirchen wie Schulen. Der Streit um Abtreibengst hier ein Kampf, der seit
Jahrzehnten tobt. Einst wiitete die Army of Godiesdr Gegend, christliche
Fundamentalisten, sie zogen tief im Stden von Stad@tadt, machten Jagd auf
Frauen, die abtrieben, und steckten Kliniken innBltéEs war die schlimme Zeit, in
der Arzte wie Parker um ihr Leben furchteten unfiadiener StralRe erschossen

wurden. Ganz zu Ende gegangen ist sie nie.

Auch die Regierung von Mississippi bekennt sich em&iel, Abtreibungen aus
dem Staat zu verbannen. "Abortion-Free State" stetater Schrift auf Plakaten, die
in der Hauptstadt an jeder dritten Straleneckeskarssind. Die Partei der
Republikaner lasst sie kleben, verargert dartbetrefdbungen nicht per Gesetz
verbieten zu kdénnen. Deshalb erlasst die Regiemnger neue, kujonierende
Vorschriften. Es geht mal um die Zulassung der dratal um die GroRe einer Praxis,
mal um die Zahl der Parkplatze davor. Es gab eirguiakin Dutzend kleine
Abtreibungskliniken in Mississippi, die mittlerweiblle geschlossen sind, weil sie
Auflagen nicht mehr erfullen konnten. Nur das rasiaéne Gebaude in Jackson ist

noch ubrig.

Willie Parkers Sprechzimmer ist ein kleiner Raunt kahlen Wéanden, nicht viel
grol3er als eine Abstellkammer. Auf dem Schreibtismhihm tiirmen sich meterhohe
Stapel aus Ordnern und Akten, jede Woche werdereds, pede Woche reisen mehr

Frauen hierher. Die meisten von ihnen seien schwadzstammten aus armlichen
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Verhéltnissen, sagt Parker, die wenigsten hatteenebchulabschluss. Wenn der Arzt
Uber die Patientinnen in seinem Wartezimmer spriéhtt Sorge in seine Ziige. Er
sieht aus wie einer, der nicht weil3, ob er nochgdamelfen kann.

Im vergangenen Sommer, an jenem Nachmittag imalsler im Senatssaal
gehort wurde und die Volkswut Gber ihn hereinbrad$ sie ihn als Morder und
Monster beschimpften, ging es auch um die Frags,dea Frauen denn ubrig bliebe,
wenn die Regierung bald auch die letzte Abtreibking& schliel3en wirde. Parker
sagte, nur wenige Frauen koénnten es sich leistarhy weitere Reisen auf sich zu
nehmen, um in anderen Bundesstaaten Hilfe zu suélmesagte, die Regierung durfe
die Biurgerinnen nicht im Stich lassen. Kaum jemiam@aal wollte das héren; Parker
wolle doch nur Geld damit machen, dass er hilfBabys umbringe.

Er kennt solche Séatze, er hort sie jede Woche. Agy &ls Cynda, Ferlisha und
Evette angstlich auf ihn warten und sich auf dergif vorbereiten, sitzt Parker
hinter dem Schreibtisch seines Blros und erzéltsemnem ersten Arbeitstag in der
Stadt, als ihn Abtreibungsgegner mit Morddrohungepfingen. Er erzahlt vom
Gouverneur Mississippis und von dessen Verspredketen wie ihm das Handwerk
zu legen. Auch von der bibeltreuen Lokalzeitungedd._eser ihn erst kirzlich zum

groRten Feind des Bundesstaats erklarten.

Parker bleibt auffallig ruhig, wahrend er dartbenicht. Nichts in seiner
Stimme verhartet sich, kaum eine Veranderung.tEslislahre alt und folgt der
arztlichen Pflicht zu helfen, er konnte sich aldédpihlen, an den Pranger gestellt
und bedroht, aber er sagt: "Ich kann den Hass éegtelLhier verstehen. Schliel3lich bin

ich so glaubig aufgewachsen wie die meisten voantin

Er holt tief Luft wie vor einem Tauchgang. Danné&it er die Geschichte eines
Mannes, der Abtreibungen sein Leben lang fur Todsiirhielt und der irgendwann,

zur Mitte dieses Lebens, vom Pfad abkam. Es iseseigene Geschichte.

Als Willie Parker geboren wurde, an einem Junimory@63 in Alabama, waren
Abtreibungen im gréf3ten Teil der USA verboten, sieden es noch fir zehn Jahre.
Parker war das funfte von sechs Kindern, seineéviutine strenge Baptistin, zog sie

allein grol3, den Vater lernte er nie kennen. Dimike, erzahlt Parker, lebte in bitterer
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Armut, sie wohnte in einem kleinen Haus ohne Stroch\Wasser, aber ihre
Kirchengemeinde kiimmerte sich um Jungen wie ihrkéPdesuchte jeden Sonntag
den Gottesdienst. Mit 12 Jahren wurde er Messdieméed 4 las er jeden Abend die

Bibel, mit 16 konnte er eine Menge Verse auswendig.

Parker lernte auch in der Schule schnell. Er welttgas aus seinem Leben
machen. Seine Freunde gingen zur Armee, wurderatoidverdienten bald ihr erstes
Geld. Parker dachte nicht an Geld. Er dachte anvalss die Kirche ihn gelehrt hatte:
an die Heiligkeit des Lebens. An das Gebot, nichtbten.

Er beschloss, keine Waffe zu tragen, sondern Arzterden. Er bewarb sich in
Harvard. Seine Familie hatte kein Geld fir das stugdaber es gab Stipendien. Die
Hochschule fuhrte eine Liste, um zu ermitteln, \welcihrer Bewerber der
Beddurftigste war. Der Name "Willie J. Parker" stayjaohz oben; der Junge aus einem
Armenviertel Alabamas ging auf die Eliteuniversi@arker erzahlt, dass er ein
fleiBiger Student gewesen sei, aber seinen Gladamb nie in Frage gestellt habe.
Jeden Samstagmorgen zog er in seinem Wohnheim sopuTT Ur, verteilte

Flugblatter mit Versen aus der Bibel und verbreitébttes Wort.

Es dauerte nicht lange, dann machte Parker seibschfuss und wurde
Gynéakologe. Er war einer der besten Absolventemeselahrgangs und arbeitete bald
an Krankenh&ausern im ganzen Land. Ohio, Kaliforniégwaii, in den Bundesstaaten,
in die es Parker zog, gehoérten Schwangerschaft$eidzum Klinikalltag; er selbst

lehnte es ab, sie durchzufthren.

Wann immer Frauen ihn baten, ihr Kind abzutreibehickte er sie nach Hause
oder verwies sie an andere Arzte. "Ich wollte vott@ichts Falsches tun”, sagt
Parker. "Ich wollte kein Leben nehmen, sondern bedihenken.” Er suchte eine
Bestimmung und fand sie in der Geburtshilfe. Ef,i&hder zur Welt zu bringen,

zwanzig Jahre lang. Es waren Tausende Kinder, eing é&rbeit erftllte ihn.

Der Bruch kam an einem Pfingstsonntag im Mai 20@9k& lebte mittlerweile
in Chicago, als er durch den Nachrichtensender @biiNder Ermordung eines
Freundes und ehemaligen Kollegen erfuhr. Der MaeRl eorge Tiller. Parker hatte

mit ihm an verschiedenen Krankenhausern gearbeltetTiller in den Stiden gezogen
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war, um als Abtreibungsarzt zu praktizieren. Am $ames Todes besuchte Tiller den
Gottesdienst einer Kirche in Wichita, Kansas, alss@gemder, ein christlicher Racher,
ihm aus kurzer Distanz eine Kugel in den Kopf sehos

Parker sagt, die Ermordung Tillers war fur ihn seltwie eine Erweckung". Er
sprach bald immer haufiger mit Arzten, die im Suddreiteten, und erfuhr, dass die
Not vieler Frauen dort von Tag zu Tag grof3er wuR#eker horte von schwangeren
Madchen, die eher Terpentin tranken oder sich eppnunterstirzten, als Sduglinge
zu gebaren, und er verstand, dass viele, die sedi®egend Kinder austragen sollten,

selbst noch halbe Kinder waren.

Er sah, dass der Staat Mississippi die wenigstdéreAdungskliniken hatte, und
er sah, dass es derselbe Staat war, der sexudk&Aung aus den Schulen verbannte
und die Hilfe fur alleinerziehende Mitter kirztarker las auch, dass in kaum einem
anderen Bundesstaat so viele Frauen durch Schvaahgéten starben, und er
erinnerte sich an die Zeit, als Abtreibungen in J&A unter Strafe standen; als Jahr
um Jahr Tausende werdende Mutter starben, weilctiesslbst behandelten und dabei

elendig ums Leben kamen.

Wenn man Willie Parker heute fragt, wie aus ihmee treuen Christen, einem
Geburtshelfer, ein Mann geworden ist, der mehr Sclgsrschaftsabbriche
verantwortet als die meisten Arzte in den USA, dsicht Parker wenig von sich
und viel Gber die Bibel. Vom Gebot der Nachsterdieion der Pflicht, fir seine
Nachsten da zu sein. "Mein Glaube zwang mich zscheiden, was ein guter Christ
an meiner Stelle tun sollte”, sagt Parker. "Solitden Frauen hier helfen oder sie im
Stich lassen?"

Es verging ein Jahr, in dem Parker mit sich undesai Gewissen rang, aber
irgendwann beschloss er, nicht langer wegzusehdrelEsich zeigen, wie
Schwangerschaftsabbriiche vorzunehmen waren, wyllstld jede zweite Woche in
ein Flugzeug, um an der Abtreibungsklinik in Jacksormraktizieren. Er war nicht der
Einzige. Auch andere Arzte reisten regelmaRig veit her an, sie arbeiteten unter
falschem Namen, um sich und ihre Familien nicht @fia@r zu bringen. Im

vergangenen Fruhjahr gab auch der letzte Kollegd@deit auf. Nur Parker ist
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geblieben, vielleicht hilft es ihm, dass er nie edigene Familie gegrindet hat, um

deren Sicherheit er auch noch hatte firchten missen

An diesem Arbeitstag entscheiden sich drei deeRfatinen, die am Morgen in
seinem Wartezimmer gesessen haben, gegen einebAinige Die anderen entscheiden
sich daftr. Es ist Nachmittag geworden, die Frewadren sich umgekleidet. Sie tragen
ein weiles Hemd am Kdrper und Anspannung im BlitskParker sie nacheinander in
das Operationszimmer bittet. Wenn sie mit vorsggii Schritten tGber den Klinikflur
laufen, zitternd und blass, lauft leise Musik ainem CD-Player, es ist immer
dasselbe Lied: Tom Petty, "l won't back down". Bligmne der Klinik sei kein

Gospel, sagt eine Schwester, sie sei ein berthRatek-Song.

Hey baby, there ain't no easy way out
Hey | will stand my ground

And | won't back down

Well I know what's right,

| got just one life

In a world that keeps on pushin’

me around

But | stand my ground

Parker bendtigt fur den Abbruch einer Samyegischaft nicht langer als funf
Minuten. Er sagt, der Eingriff sei mittlerweile Rme fir ihn. Er beschreibt das
Absaugen eines Embryos als ein kurzes, leise zslgseGerausch. Es ist der Moment,
in dem die Schwestern nicht hinsehen und sich imAdegen der Patientinnen Tranen

sammeln.

Parker hort dieses Gerausch 23-mal anmidsgy. Statt wegzusehen, tragt er das
entfernte Gewebe nach jedem Eingriff in einen sétemblebenraum, der wie eine grell
beleuchtete Kiichenzeile aussieht. Er beugt sichid@r eine Spile, um es zu
untersuchen. Manchmal erkennt er in der Schalecheisseinen Handen dann winzige
Zuge eines Menschenlebens. Wann wird ein EmbryoMemschen? Wann hat er das
Recht auf Leben?
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Parker martern diese Fragen, seit er Aratogeen ist. Er hat keine eindeutigen
Antworten gefunden, nicht als Mediziner und nidst@hrist. Er sagt: "Mit Sicherheit
weil} ich, dass die Frauen in dieser Klinik Menscsied und dass sie deshalb das Recht

besitzen, selbst tber ihr Leben zu entscheiden."

Es ist ein Recht, das er nie in Frage gésiat, und doch gab es eine Zeit, da
wollte er keiner Frau dabei helfen, von ihrem Rexith Gebrauch zu machen. "Die
Angst, eine Suinde zu begehen, war starker als mmmsSen als Arzt", sagt Parker.
"Heute glaube ich, die einzige Stinde besteht darailiche Hilfe zu verweigern, wo
immer sie benétigt wird." Er spricht im Ton einekigen, abgeklarten Predigers. Er

klingt wie ein Gelauterter.

Und er gibt nicht klein bei. Vor ein paar Maen ist er von Chicago zurick in den
Suden gezogen, zuriick nach Alabama. Er gab seirntdregahlten Job an einem
Krankenhaus und ein teures Apartment gegen die ¢ghanf, noch haufiger nach

Jackson reisen zu konnen. Er nennt die Arbeit issMsippi seinen "Auftrag".

Um ihn zu erfullen, packt er immer von Soignaéaif Montag seine Tasche, steigt
in einen alten Volkswagen und fahrt entlang weitdd&r und Simpfe 400 Kilometer
Richtung Westen. Er bleibt nie langer als nétigackson. Gerade lang genug, sagt er,
um so vielen Patientinnen wie moglich zu helfenhrads 2000 werden es allein dieses

Jahr wieder sein. Auch seine Feinde wissen das.

Sie lassen in ihren Zirkeln die lebensgeféhe Frage kursieren: Wie viele Frauen
wirden ihr Kind bekommen, wenn Parker nicht mehwéee, um es abzutreiben? Es ist
nicht lange her, da tauchte Parkers Privatadrasseezsten Mal im Internet auf. Die
Betreiber einer christlichen Website hatten si@#entlicht. Es war, als gében sie ihn

zum Abschuss frei.

Ein paar Tage spater, die Sonne Uber Jackapgavade untergegangen, verliel3
Parker die Klinik und wollte zurtick nach Alabamarkn, als er auf dem Weg zu
seinem Auto horte, dass Menschen auf der Strafdamwfarteten. Er erinnerte sich an
die Morddrohungen und bekam tble Ahnungen. Es @géselst nichts, er zog sich eine

Baseballkappe tief ins Gesicht, um beim Verlasserstadt nicht gesehen zu werden.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Er lieR den VW vorsichtig vom Parkplatz rollen urahm den kirzesten Weg Richtung

Highway.

Niemand schien ihm gefolgt zu sein. Kurzéirdem Ortsausgang aber, wo am
Rand von Jackson die weif3en Vorstadtvillen dencsaiii Waldern Mississippis
weichen, vibrierte sein Handy. Das Display zeiggsn& Nummer an. Parker nahm den
Anruf entgegen und horte eine Mannerstimme, diaat kannte: "Komm nie wieder,
oder wir kommen zu dir." Der Fremde sagte nur die€3atz, er sagte ihn dreimal, dann
brach die Verbindung ab. Parker Uberlegte seches [EBang, was er tun sollte. Am

siebten Tag fuhr er zuriick nach Jackson und setme Arbeit fort.

Parker sagt, er durfe sich keine Angst leisErsagt, dass Angst zu viele
Menschen wie ihn daran hindern wirden, das Riclaigein. Friher, als junger Mann,
studierte er neben der Bibel auch die Reden degei@chtlers Martin Luther King. Er
denke jetzt haufig an dessen Worte, sagt Parken dech immer verlaufe der Streit um
Abtreibungen in Mississippi nicht nur entlang vola@bensfragen, sondern auch

entlang von Hautfarben.

Es sind vor allem weil3e Méanner der Mittelsbhidie vor der Klinik in Jackson
protestieren. Die Frauen, die in Parkers Sprechansitzen, sind tberwiegend
schwarz, viele so arm, dass ihnen schon ohne lehel Perspektive fehlt. Fur Parker ist
das, was er tut, nicht nur ein Kampf um Entschaydtneiheit, es ist auch ein Kampf fir
Chancengleichheit. Er glaubt, dass Gott ihn inafie&ampf beschitzen wird, und
doch: Jedes Mal, wenn er die Klinik verlasst, vecilieden ihn die Schwestern, als

ware es fir immer.

Die Dammerung legt sich Gber Mississippi,Rdsker auch an diesem Abend durch
die Hintertdr tritt und nach Alabama aufbricht, fitunden Fahrt liegen vor ihm. Seine
Patientinnen umarmen ihn. Sie sagen, er sei eid. Iralrker will dieses Wort nicht

hodren. Er zieht ein Gesicht, als wirde es ihm Schemebereiten.

Als Parker seinen Wagen zligig aus der Stadibuhden Highway lenkt, weht
schwiile Luft durchs Fenster. In der Dunkelheit erebeleuchtete Kirchen vorbei, die
Uberall im Staat wie Raststatten an den Stral3@erstdississippi ist nur das Herzstlick

dieses riesigen, bigotten Landstrichs, der sickldden Studen der USA zieht.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Parker sagt, dass die Abtreibungsgegnerrigelsamten Region seit Jahren auf
dem Vormarsch seien. Dass von Oklahoma im Westenauh Florida im Osten von
Jahr zu Jahr mehr Arzte ihre Arbeit aufgaben, nikdiniken schléssen. Dass Texas, ein
Staat, groRRer als Frankreich, schon vor wenigeredafur 44 Praxen zahlte und bald
nur noch 5 haben werde. Es sind dieselben StesdghWillie Parker, die zugleich am
haufigsten die Todesstrafe vollstreckten. Er glauditt, sagt er, dass die Regierungen
hier flr das Leben eintraten. "Sie sind nur fur@eburt."

Wenn Parker erzahlt, klingt er wie einer, deink Zweifel mehr hat. Er klingt wie
einer, der mit sich und seinem Glauben im ReinerNisr ein Gedanke treibt ihn immer
einmal wieder um, wenn er diesen Weg in seine Heiémat. Er fragt sich dann, wie
seine eigene Mutter sich entschieden héatte, damlalg\btreibungen in den USA noch

verboten waren.

Sie bekam ihr erstes Kind mit 17, sie start5®, krank und ausgezehrt von
einem Leben, das ihr sechs Geburten brachte urelmeae Mann, der fur die Familie
sorgte. Parker erinnert sich, wie glaubig sie wae, sie jeden Abend vor seinem Bett
kniete, um mit ihm, ihrem flinften Kind, zu betenit Mm, fir den sie eigentlich weder
die Kraft noch den Mut Ubrig hatte, den sie kaurdren konnte. Hatte es damals
einen Arzt wie ihn gegeben, sagt Parker und hédgdanne. Er selbst ware wohl nie

geboren worden.
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Die Hoélle, das ist der andere

Was ist das Schlimmste daran, als Geisel von Adliai Syrien eingesperrt zu sein
— das Ausgeliefertsein, die Folter, die Todesangsit?zwei Amerikaner war es dies:
Sie mussten sieben Monate gemeinsam in einerv&beingen.

VVon Bastian Berbner, DIE ZEIT, 27.08.2015

Theo Padnos ist Amerikaner, promovierter Literatissgnschaftler, Journalist.
Ein dunner, 46-jahriger Mann mit schulterlangengagrauten Locken. An einem
heiRen Sommertag sitzt er in einem Hinterhof imAtdondissement von Paris. Hier
draul3en ist es angenehmer als in seiner Einzimnterwrng. Padnos tragt kurze
Hosen und Flipflops, sein Rennrad steht bereit Tiiresning. Das Radfahren, seine
Leidenschaft, hat ihn wieder fit gemacht, nach 2thMen Geiselhaft in Syrien.
Padnos spricht leise, in gewéhlten Worten, meisEaglisch, manchmal wechselt er

ins Franzosische, Deutsche, oft ins Arabische, immighelos.

Theo Padnos: Ich lag auf der Ladeflache eines &psk-Die Terroristen hatten
mir die Hande auf dem Rucken gefesselt und die Awvgebunden, aber ich spurte
den Fahrtwind im Gesicht und den Sand in der laffenbar fuhren wir schnell.
Pl6tzlich fingen sie an zu singen. "Qul as-salilifarika gaberak bi Surija”, "Sagt den
Kreuzfahrern: Amerika, dein Grab ist in Syrien"e Sangen es wieder und wieder. Ich

dachte, sie werden mich toten.

Ich war im Oktober 2012 nach Syrien gekommen, umcBee fur verschiedene
Zeitungen zu recherchieren. In der Tirkei hattesichpaar junge Syrer getroffen, die
sagten: Wir bringen dich Gber die Grenze. Wir wdtaam in Syrien, da haben sie
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mich geschlagen und gefesselt. Sie Ubergaben midrearerroristen der Al-Nusra-

Front, des syrischen Al-Kaida-Ablegers.

Die Al-Nusra-Kampfer steckten mich in einen Kelserm, sieben mal vier
Meter, eine Holztur, ein kleines Fenster unteriecke, davor Sandsacke, die kaum
Licht durchliel3en. In den ersten Wochen schlugemsch mit dicken Kabeln. Sie
riefen: "Wer hat dich nach Syrien geschickt?" lagts: "Die CIA, die CIA", obwohl
das nicht stimmte. Aber das war es, was sie homhen. Trotzdem priigelten sie
weiter. Sie sagten: "Taqul, friss!" Monate spasds,sie langst keine Fragen mehr

stellten, musste ich immer noch das Kabel fressen.

Auch Matthew Schrier, 37, ist Amerikaner, aufgewsashin einer schlechten
Gegend aul3erhalb von New York. Als er im DezemBdlach Syrien aufbricht,
traumt er davon, mit dem Fotografieren Geld zu warein. Er hat der Holle ein
Andenken entrissen: seine beige-blaue Wollmutzew&irmte ihn im syrischen
Winter, spater zogen die Terroristen sie ihm algekxibinde tbers Gesicht. Jetzt liegt
die Mitze auf dem Kamin seiner New Yorker Wohnuschrrier, Glatze, der Korper
ahnlich drahtig wie der von Padnos, sitzt im offeRenster und raucht. Er erzahlt
seine Geschichte wie einen Film, laut, anekdotigite Schimpfworter. Seine Satze

untermalt er mit Rappergesten.

Matthew Schrier: Drei Tage und Néchte war ich reit Breien Syrischen Armee
an der Front in Aleppo. Hauserkampf. Naher ran giet. Adrenalin pur. Wir waren
in einem riesigen Haus. Das Dach war eingestumatt Babe ich mein bestes Bild
gemacht: ein Typ mit seinem Rambo-Gewehr. Er hdtarumliegenden Hauser
geschossen, es war krass. Er hatte strahlend guigen. Ich nannte ihn "mein kleines
grunaugiges Afghanenmadchen”, so schén waren seigem In all der Zerstérung
haben sie gegluht. Ich hab ihn geknipst, immer aieB@ann sagten meine
Bodyguards: "Okay, Matt, wir sollten gehen."



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Am Abend sal3en wir zusammen. Ich konnte kein Acdihisie konnten kein
Englisch. Ich brachte ihnen bei, "Fuck Bashar" udddma good" zu sagen. Sie
lieben Obama, sie denken, er ist Muslim. Wir haéiere super Zeit. Am nachsten Tag

wollte ich nach Hause.

Ich lebte damals in Hollywood. Meine Freunde sagkéatt, fotografier doch
Promis, die sind hier Uberall. Aber ich wollte kegrdammter Stalker sein, ich wollte

Geschichte erleben!

Ich bin nicht der beste Fotograf. Aber ich habe Hien auf die Titelseite der
New York Times zu kommen, musste ich dorthin, vat Sionst keiner hintraut. Also

fuhr ich in dieses verdammte Aleppo.

Nach drei Wochen Krieg sal? ich im Taxi zurtick ie diirkei. Allein. Es war
Silvester 2012. An einem Checkpoint im Norden Alepdrehte das Taxi um. Ich
verstand nichts, mein Fahrer sprach kein Englisahf Minuten spéter schnitt uns ein
Jeep den Weg ab. Drei Vermummte, alle bewaffnegreggackte mich am Arm. Ich
wehrte mich nicht. Sie setzten mich auf die Ruckl@das Jeeps. Ich sah, wie sie den
Taxifahrer in den Kofferraum sperrten, dann zogenrsr meine Mutze ins Gesicht.

Es war kalt, etwa funf Grad.

Sie brachten mich in einen Keller. Um etwas zu sehieste ich unten aus
meiner Mutze raus. Sie setzten mich vor einen Sufiseh wie ein Kind, das zum

Direktor muss.

Einer der Typen nahm mir die Mitze ab und lach@&tehatte eine Weste an mit
Plastiksprengstoff und Drahten daran, wie sie $mlbslattentater tragen. Er war etwa
Anfang 30 und stellte sich als Mohammed vor. Iagfe ihn: "Totet ihr mich?" Er
sagte: "Jein." Ich dachte: Okay, ein Terroristifuimor. Also rief ich: "Happy new
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year!" Ich wollte zeigen, dass ich keine Angst hadehammed lachte. Ich bin ein
Kind von der Stral3e. Einige meiner Freunde siteeefangnis. Einer wegen Mord.

Ich wusste, wie ich mit Mohammed reden musste.

Sie steckten mich in meine Zelle. Ich dachte: Kétaaik. Ein paar beschissene
Tage, dann wissen sie, dass du kein Spion bistiesoriFotograf. Von draul3en hérte

ich Schreie. Ich hatte keine Ahnung, dass Theaar Raume weiter war.

Theo Padnos: Als ich zum ersten Mal in den Reifeisste, war ich sicher, sie
téten mich. Die Augen verbunden, musste ich micindicken. Sie stilpten mir einen
Reifen tber die Knie und schoben einen Stab unégnen Kniekehlen durch. Dann
drehten sie mich um, ich lag mit dem Gesicht auh #alten Zement, meine nackten
FulRsohlen zeigten nach oben. Sie prugelten aufenigifie ein. Sie schitteten Wasser
Uber mich, ich dachte, es sei Blut. Dann sagter'Biergen wird’s noch schlimmer."”

Sie sind gut darin, dir Angst zu machen, richtig. gu

Meistens folterten sie mich im alten Heizungsradem sie ghurfa al-mut
nannten, Raum des Todes. Unter der Decke verliefdmeRan denen Menschen
hingen. Wenn sie geschlagen wurden, schrien si@spodass ich die Fragen meiner

Folterer kaum horte.

Matthew Schrier: Mohammed mochte mich, er hattezWatnmal nahm er das
Magazin aus seiner Pistole und gab sie mir. Iclelzalf ihn gezielt und gesagt: "Hasta
la vista", wie Arnold Schwarzenegger in TerminaMdohammed besorgte mir gutes
Essen, heil3e Kartoffeln und Zwiebeln, auch einsfRsche und eine Kerze. Aber die
Langeweile machte mich krank. Irgendwann kamen dreofisten mit einem Laptop,
und ich musste ihnen mein E-Mail-Passwort und diedikkarten-PINs geben. Spater
habe ich erfahren, dass sie dann Mails an meinéeMstthrieben und fir 17.000

Dollar Laptops, Tablets, Mercedes-Ersatzteile uag-Ran-Sonnenbrillen kauften.
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Nach drei Wochen kam Mohammed zu mir. Er sagtechiDsiaa!" Den Namen
hatte er mir am ersten Tag gegeben. Er bedeuteitdgt. Der islamische Sonntag.

Hatte mich schlimmer treffen kdnnen. "Dschumaa! ikomal mit!"

Er fuhrte mich auf den Flur, 6ffnete eine anderbeZ®rinnen, im Dunkeln,
schreckte jemand auf. Mohammed sagte: "Amriki, AnirEin Amerikaner. Ich
konnte es nicht fassen. Da war ein Typ mit vediztBart. Er stank und war
verangstigt. Er musste schon eine Weile hier $ganwusste ich: Sie werden mich

nicht gehen lassen.

Theo Padnos: Mein erster Gedanke war: Jetzt habeinen Freund. Seit drei
Monaten hatte ich mit niemandem gesprochen aul3@emé&olterknechten. Ich war

gltcklich. In der ersten Nacht haben wir nur gete@eredet, geredet, geredet.

Matthew Schrier: Jedes Mal, wenn jemand draul3ereafid vorbei ging,

zuckte Theo zusammen wie ein traumatisierter Hund.

Theo Padnos: Sie schlugen mich, warfen mein Esgletie Boden. Manchmal
sagten sie: "Hier ist es dreckig! Putz den Bodetndeiner Zunge!" Ich war so froh,

als Matt zu mir kam.

In einem syrischen Al-Kaida-Kerker, so feindlicihntflegen und brutal wie
wenige Orte auf der Welt, lernen sich zwei Joustah aus demselben Land kennen.
Fur beide ein Hoffnungsschimmer. Sie sind jetzhhioehr allein.

"Der Mensch ist ein Kommunikationswesen. Wenn ehinkommunizieren

kann, entwickelt er nicht selten Psychosen", sagtiihild Wenk-Ansohn,
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Psychotherapeutin am Behandlungszentrum fur Fateran Berlin. "Manche
Gefangenen, die lange in Einzelhaft sitzen, selsi@msogar nach dem Besuch des

Watrters, selbst wenn er sie misshandelt."

Matthew Schrier und Theo Padnos haben jetzt ni@itrmur die Warter als
Bezugspersonen. Sie haben jetzt einander. EineNaffeung: Vielleicht kbnnen sie
gemeinsam fliehen? Und wenn nicht, wenigstensneieazuhdren, voneinander

lernen, sich Mut machen, Hoffnung geben.

Als sich Schrier und Padnos in der ersten Nackt@wschichten erzahlen,

merken sie: So einfach wird das nicht werden.

Matthew Schrier: Ich versuchte, eine Verbindung hed herzustellen, ihn zum
Lachen zu bringen. Aber es funktionierte nichteAleute sagen, dass ich lustig bin.

Ich brachte sogar Mohammed zum Lachen, den TypTldeo folterte.

Ich erzahlte Theo zum Beispiel diese HighschooleBiehite: wie mein bester
Freund und ich das Notenheft unseres Lehrers w&tste Wie er ausflippte und uns
als Arschlécher beschimpfte. Als ich zu der Stk#len, an der alle anderen Leute
lachen, wie der Lehrer vor Wut auf seinem verdammtepf einen Billardqueue
zerbrach, da sagte Theo: "Der Lehrer tut mir leich"hab gesagt: "Nein, du Idiot, der

Lehrer ist das Arschloch, verstehst du das nicht!?"

Theo Padnos: Dieser arme Lehrer. Er hat eh keoleEmtlob, wird schlecht
bezahlt, und dann muss er sich auch noch um de&erksten Kinder kimmern.

Matt sollte alt genug sein, um zu wissen, dass si@nnicht Gber Lehrer lustig macht.
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Matthew Schrier: Theo erzahlte mir, dass er nacleBygekommen war, um
Uber Austin Tice zu schreiben. Ein anderer amersduer Journalist, der gekidnappt
worden war. Fir mich bedeutete das: Theo wolltel@et dem Schicksal eines
Kollegen machen; eines Kollegen, der in unsereraBitn war. In dem Moment fing

ich an, seinen Charakter zu hinterfragen.

Theo Padnos: Ja, ich wollte auch einen Artikel (hee schreiben. So etwas
interessiert die amerikanischen Zeitungen. Abemnrhiguptinteresse waren die
religibsen Spannungen zwischen Sunniten und AlawiDée amerikanischen
Journalisten berichten nur, wenn irgendwo was énLdift fliegt oder ein Amerikaner
entfuhrt wird. Sie haben keine Zeit, in die taugéhdge Geschichte der syrischen

Volksgruppen einzutauchen. Ich schon, ich kennénraiss, ich spreche Arabisch.

Matthew Schrier: Am Anfang sagte er: "Mein NameRatinos, nein, Curtis.
Sag ihnen nicht, dass ich Padnos heil3e. Ich hailee dem Namen vor Jahren ein

Buch geschrieben. Das dirfen sie auf keinen Falbew."

Theo Padnos: Das Buch, das ich geschrieben haig¢ Uredercover Muslim.
Darin habe ich aus einer radikalen Moschee im Jdreenhtet. Um dort
reinzukommen, habe ich so getan, als sei ich zlamlgonvertiert. Wenn du mit
Islamisten zu tun hast, ist das ein gefahrlichemiD&eshalb habe ich vor meiner

Reise nach Syrien meinen Namen geandert, von Taéodd zu Peter Theo Curtis.

Matthew Schrier: All die anderen Entflhrten, Ausline, James Foley, John
Cantlie, waren hartgesottene Typen. Mit denen héltenich bestimmt verstanden.

Aber ich geriet ausgerechnet an ein verdammtesWieizie Theo.

Theo Padnos: Bald hatten wir unseren ersten Sttait. schlief, und ich

sauberte meine Zahne mit Sonnenblumenkernen, wididaAraber tun. Ich war ganz
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leise. Mal ehrlich, drau3en fielen Bomben, in damén schrien die Kampfer, aber
dieses leise Tiktiktik nervte ihn. Ich sagte: "Weahnschlafen willst, ist das okay,

dann mache ich das spéter, aber du kannst nichissaséen."

Matthew Schrier: Zwei Mal habe ich ihn freundliokbgten, aufzuhdren. Beim
dritten Mal ging ich riber und schrie, dass es sehgvflr ihn sein wird, seine Zahne
sauber zu machen, wenn er keine mehr hat. Iclreballiine Faust und drohte, ihn zu

verprugeln.

Theo Padnos: Er drehte vollig durch und brilltehraa. Die nachsten 24
Stunden haben wir nicht miteinander geredet. Al ish Arabisch spreche, war
Matt auf mich angewiesen. Auch dartber gab es g&tdeit. Er misstraute meinen
Ubersetzungen. Ich habe mein Bestes gegeben, ratand ich eben nicht alles.
Manche Kampfer hatten einen Akzent, andere sprastlenschnell oder im
Stral3enslang. Wenn ich funf arabische Satze meheienglischen lGbersetzte, schrie
Matt mich an: "Ubersetz verdammt noch mal wortlidish erklarte ihm, dass
wortliche Ubersetzungen sinnlos sind. Das weiRrjetder mehr als eine Sprache

spricht. Nur er nicht.

Matthew Schrier: Weil er Arabisch konnte, tat eras ware er ein verdammter
Guru. AulRerdem hatte ich — ohne Arabisch — eindyessvVerhéaltnis zu den Wartern
als er. Als ich Theo traf, kannte er den Namend®ginzigen Warters. Nach drei

Monaten! Innerhalb einer Woche habe ich dafur ggsdass er baden durfte.

Theo Padnos: Manchmal hat mich Matt sogar geschlalfenzigkeiten konnten
ihn Uberkochen lassen. Zum Beispiel Lause. Er ligdige spezielle Matthew-Schrier-

Art, sie zu toten.
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Matthew Schrier: Ich nahm das Etikett von der Tiledche und faltete es, dann
setzte ich die Lause rein und zerquetschte siewidagine saubere Methode. Theo
zerdriickte sie mit dem Finger auf dem Boden. Dafirel mit den Schuhen durch
und verteilte den Dreck. Ich habe es ihm zwei-inda¢ gesagt. Dann ging ich riber
und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht.

Theo Padnos: Er etablierte seine Dominanz wie eimdHEr knurrt, und wenn
du dich nicht unterordnest, beil3t er. Psychologareh untersucht, wie Menschen auf
traumatische Situationen reagieren. Entweder sidemekreativ — so war das bei mir.
Als ich in meiner Zelle Stift und Papier bekamgfich an, einen Roman zu schreiben.
Oder sie machen das, was ihnen angetan wird, méran, Schwacheren. So war

Matt. Er hat mir dasselbe angetan, was die Tetesrikim angetan haben.

"Wir beobachten das oft in Gefangnissen, dass neadieheigene Erniedrigung
weitergeben. Sie werden misshandelt, also misshasgeandere. Dann fuhlen sie
sich starker", sagt Mechthild Wenk-Ansohn vom BetiBehandlungszentrum fir
Folteropfer. Allerdings, sagt sie, kenne man did&arhalten vor allem aus

"normalen” Gefangnissen, deutschen oder amerikagrsc

Wenk-Ansohn hat in 21 Berufsjahren Tausende Fgiferaund
Kriegstraumatisierte behandelt, zuletzt sehr \aele Syrien, die ebenfalls in den
Kerkern von Al-Nusra oder dem "Islamischen Staae. "In solchen
Extremsituationen neigen Haftlinge dazu, einandeuséehen, sogar tber
ideologische Graben hinweg. Kurden helfen Turkewl, 8unniten helfen Schiiten”,
sagt die Arztin. Eine solche Dynamik wie zwischemi®r und Padnos sei ihr noch

nie begegnet.

Theo Padnos: Matt hatte in den USA im GefangnigggEe.
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Matthew Schrier: Mit 16 war ich wegen eines Einlisi&napp zwei Monate in
einem Hochsicherheitsgefangnis. Ich habe gelerendtu dich nicht wehrst, gehst

du unter. Was die Gewalt gegeniiber Theo angehtattnith immer provoziert.

Theo Padnos: Er suchte nach meinen Schwéchen enskéigerte sie ins
Extreme. In seinen Augen war ich das verwohnteheeKind, gute Schule, gute Uni,
und er der harte Bursche von der Stral3e. Er sagiei: "Du hangst doch noch an den

Titten deiner Mutter!"

Es ist einfach lacherlich. Meine Mutter ist im Ratand. Sie hat fur ein
Museumsmagazin in Boston gearbeitet, dessen Lésdtrsaelleicht aus 13 alten
Damen bestand. Trotzdem tat er so, als sei sietveoélich fur meinen
publizistischen Erfolg.

Matthew Schrier: Er erzahlte mir, dass er im Audlarbeitet, bis sein Geld
aufgebraucht ist. Dann geht er zuriick zu seinetéfiuind wohnt dort mietfrei, bis er
wieder genug gespart hat, um zu reisen. Ein 44géhMann!

Theo Padnos: Ich war dreckig, verfilzt, als angdtdr CIA-Spion in einem Al-
Kaida-Gefangnis dem Tod geweiht — und er war nelidauf mich! Er sagte immer
wieder: "Du hast zehn Jahre langer gelebt als ich.”

Matthew Schrier: An einem Tag im Februar, nach Werchen gemeinsam in
der Zelle, sal’ ich auf meiner Matratze und guciuterlzir, da sah ich eine kleine
Vertiefung im Holz.
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Theo Padnos: Wochen vorher, als ich noch allein hatte ich versucht, mit
einem Loffel ein Loch in das Holz zu schaben. Marwlol3 langweilig gewesen, und

ich hatte gedacht, vielleicht kann ich so nach deaupahen. Es hatte nicht geklappt.

Matthew Schrier: Als ich das sah, dachte ich sadarFlucht. Im Badezimmer
steckte eine dicke, lange Schraube in der WandhBle ich gestohlen. Ich wollte das
Holz so durchléchern, dass wir einen Teil der Hiurstreten konnten. Dann ist mir die
Schraube abgerutscht. Mohammed hat es gehértalod fmich sofort aufs Bett
geworfen. Theo, da muss ich sagen: Respekt!, snaingnd holte die Schraube.

Mohammed kam mit zwei anderen Wartern rein. Mit @aachenlampen
suchten sie die Tur ab. Ich sagte: "Mohammed, atfemur meine Fingernagel an der
Tlr sauber gemacht." Da hatte er schon die Einkgylbon Theos Lo6ffel gefunden.

Mohammed schaute mich an, sein Blick sagte: Wir kaide Freunde mehr. Er
schlug mir mit einem Sttick Zement auf den Kopf. Daaben sie uns in den Reifen
gesteckt. Fur mich das erste Mal. 115 Schlage iaubdhlen. Die Ful3e bluteten. Sie

mussten mich in die Zelle tragen.

Theo Padnos: Im Méarz brachten sie einen Marokkanensere Zelle, ein dicker
Kerl, 120 Kilo, schatze ich, ein Dschihadist, def @igene Faust nach Syrien gereist
war und das Misstrauen der Al-Nusra-Leute erregeh&r hatte eine Kugel ins Bein
bekommen. Die Wunde war einen Monat alt und wawvarsorgt worden. Er hatte in
den USA gelebt, sprach gut Englisch. Er war soreimenn man im Flugzeug neben
ihm sitzt, weil3 man nach drei Minuten, dass er RBrab macht. Aber Matt war froh,

dass er jemanden aul3er mir hatte, mit dem er sgmdannte.

Matthew Schrier: Der Marokkaner hatte Humor. Ubeina Lehrergeschichte
hat er sich kaputtgelacht. Wir teilten uns sogarBstt.
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Theo Padnos: Sie redeten Uber Filme und lachténletiefand das alles nicht

lustig. Also blieb ich auf meiner Seite der Zellewersuchte, mich rauszuhalten.

Matthew Schrier: Theo tickt einfach anders. Ichlteahit ihm Filmzitate
spielen. Say hello to my little friend. Jeder Arkaner kennt diesen Satz — aus
Scarface. Nur Theo nicht. Ich hab ihn gefragt: "&asHolle hast du als Kind
gemacht?" — "Wir hatten keinen Fernseher." — "Wast Hu dann gemacht?" —

"Gelesen."

Oh Mann. Mit so einem Arschloch war ich eingespenginem genauen
Gegenteil. 24 Stunden am Tag. Ich musste sogalibettass er 20 Fragen mit mir
spielt — dieses Spiel, bei dem du an eine Persokstieund der andere muss mit 20

Fragen herausfinden, wer es ist.

Theo Padnos: Einmal schlug er mich, weil ich nighelen wollte. Wir hatten
guasi 24 Stunden lang 20 Fragen gespielt, undoante nicht mehr. Er wéahlte
irgendwelche Rapper und Fernsehstars, die ich kaite. Was weil3 denn ich, wie
Bart Simpsons Frau heif3t? Ich habe nie Lethal Wle&pgesehen. Matt daflir neun
Mal. Ich habe Leute ausgewahlt, die er kennt, uoldtrirgendeinen Renaissance-
Kinstler. Man glaubt nicht, wie schnell einem dexg®nen ausgehen kdnnen, die

beide kennen.

Matthew Schrier: Eins muss ich Theo lassen: Er imetaus, wo wir gefangen
waren. Er fand diesen Papierfetzen auf dem Bodmaud stand: "Kinderkrankenhaus

Aleppo".

In der Zelle war es saukalt. Meistens lagen wieuden Decken und
versuchten, warm zu bleiben. Ich redete und redfé&nn Theo mal den Mund
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aufmachte, waren seine Geschichten wie Zahnezi€esrMarokkaner wollte eine
Frauengeschichte héren. Theo erzéhlte: "Im Jemiea ich ein Madchen getroffen.
Wir sind in die Berge gegangen und haben ein Pigkgemacht.” Und so weiter und
so weiter. Irgendwann frage ich: "Hast du sie dgefader nicht?" Und er: "Nein."
Unglaublich! Wir sitzen da, héren uns den Scheifuad er fickt sie nicht mal!

Theo Padnos: Es dauerte nicht lange, bis sich deolkkaner mit Matt zerstritt
und ich mich besser mit ihm verstand. Wir untetbieluns auf Arabisch, manchmal
auch auf Franzosisch. Und wenn es nur war: "Wid¢'gelir heute?" Matt ertrug es

nicht, auf3en vor zu sein.

Matthew Schrier: Theo fing an, den Marokkaner zigsieen, wegen der alten
Wunde. Er kniete sich hin und knetete sein Beirhdfihm sehr. Aber er merkte

nicht, was er damit auch anrichtete.

Theo Padnos: Der Marokkaner war cholerisch, undvidissagen beruhigten
ihn. Als Rennradfahrer bin ich friher oft massiearden, ich weil3, wie das geht. Im
Gefangnis muss jeder seine Fahigkeiten nutzen. Zadten andere Dinge als im
normalen Leben. Du hast einen Doktortitel? Egalbidt zum Mond geflogen? Egal.
Aber Massagen sind auf einmal etwas wert. Aul3erdi@ite ich ja nichts Besseres zu

tun.

Matthew Schrier: Der Marokkaner fing an, ihm zudbgén: Knie dich hin und
massier mich! Er war richtig diabolisch, wie J.BRving in Dallas. Irgendwann ging
Theo ofter auf die Knie, um ihn zu massieren, &slerroristen zum Beten gingen.

Theo war seine Gefangnisschlampe.

Theo Padnos: Ich wusste, dass er mich demitigénAkiér mir machte es
nichts aus, so blieb er wenigstens ruhig. Der Meaaker war genau wie Matt ein
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Alphatier. So jemand ist nur zufrieden, wenn mah sinterordnet. Ich hatte nichts

dagegen, Beta zu sein. Dann bin ich halt der Schevac

Matthew Schrier: Von Anfang an wollte ich konveréie. Das war taktisch klug.
Ich fragte nach einem Koran in Englisch. Ich woflteht einfach sagen: Jetzt bin ich
Muslim. Ich wollte im Koran lesen und ihnen das @#fgeben, dass ich es ernst

meine. Aber sie gaben mir keinen. Theo war sti@getjen, zu konvertieren.

Theo Padnos: Ich hatte Angst, dass sie sagen wlldaduscht uns, ihr spielt
mit unserer Religion. Vielleicht hatten sie uns damschossen. Foley und andere sind

angeblich konvertiert, wie wir spater erfuhren. lleben hat es nicht gerettet.

Matthew Schrier: Am 29. Marz, der Marokkaner wat se&ei Wochen bei uns,
habe ich die Schahada gesprochen, das Glaubenshakels der Warter kam,
sagte der Marokkaner: "Dschumaa ist jetzt ein MuslDrei Tage spater kam ein
Typ, schwarz vermummt, und gab mir diesen wundérseh Koran, 2000 Seiten, die
Konig-von-Saudi-Arabien-Ubersetzung. Endlich hatténwas zu lesen.

Theo Padnos: Von da an durfte ich mir von Matt uewh dMarokkaner anhdren:
"Du Ildiot, warum konvertierst du nicht auch?" Sesbhimpften mich als Unglaubigen
und liel3en mich nicht im Koran lesen. Sechs Mohatée ich nichts mehr gelesen.

Matthew Schrier: Am 9. Juni wurde ich 35 JahreRér Marokkaner hat mir

gratuliert, Theo nicht. Es war der schlimmste G&dtag meines Lebens.

Theo Padnos: Im Juli haben sie uns in ein andee&n@nis verlegt. Heute

wissen wir, dass es die alte Zulassungsstelle \leppd war.
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Matthew Schrier: Die neue Zelle lag auch in eineatié¢. Knapp unter der
Decke waren zwei kaputte Fenster, etwa in zwei Mdtihe. Sie gingen hinaus auf
den Hinterhof. Sie waren vergittert, aber das Maeek war bréselig, und die
Gitterstabe, nur halb so dick wie Bleistifte, wae2n bisschen locker. Ich wusste, der
Marokkaner passt nicht durch, also habe ich ertniohts gesagt. Aber am 16. Juli
holten sie ihn raus. Keine Ahnung, was sie mit iremgcht haben. Als er weg war,
fragte ich Theo: "Denkst du, wir passen da durchsdgte: "Ja.” Von da an waren

wir vereint.

Theo Padnos: Das Fenster war so hoch, dass Matiginém Ricken stehen

musste, um die Stabe zu I6sen. Drei Tage langakeauf allen vieren.

Matthew Schrier: Ich untersuchte die Stabe genda.di¢ Raptoren, diese
smarten Raubsaurier in Jurassic Park. Es warerf 8t#ibe horizontal und 23 oder 24
vertikal. Keiner der vertikalen war verschwei3tdurur drei der horizontalen waren
fest, und das blol3 an einer Seite. Ich fing anStide zu I6sen und nach aul3en zu

biegen.

Theo Padnos: Aus T-Shirts bauten wir eine Leitée, @ne Schnur mit Schleifen

dran, in die man reintreten konnte.

Matthew Schrier: Es war Ramadan, sie brachten ass€dsen frihmorgens, als
es noch dunkel war, und dann liel3en sie sich l@adgnicht mehr blicken. Wir
bekamen jeden Tag Oliven. Die presste ich aus, tfisgiich in einer Schale auf.
Falls wir nicht durch das Gitter passten, konntanuws damit einreiben, dachte ich.
Wir wussten, dass es eng werden wirde. Aus dentdrdsickte man in einen
Hinterhof. Um das Geb&aude herum war eine Mauegerbrdachen von einer Einfahrt.

Wachen waren nicht zu sehen.
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Kurz vor dem entscheidenden Tag stritten wir uns.

Theo Padnos: Es ging darum, wie wir am besten Wameollten. Ich wollte so

wenig Risiko wie moglich eingehen. Matt wollte eioh raus.

Matthew Schrier: Auf einmal liel3 Theo mich nichtmauf seinem Riicken
stehen. Also holte ich den Eimer, den sie uns gélbfaatten, um unsere Wasche zu
waschen. Ich wollte mich draufstellen. Er sagtee\W du den Eimer hinstellst, klopfe
ich an die Tur und rufe die Warter." Ich: "Fuck Yokr ging zur Tur und Kklopfte. Ich

war wie erstarrt. Ich konnte nicht glauben, dassasrgetan hatte.

Theo Padnos: Ja, ich habe damit gedroht, zu klopt¥hrscheinlich habe ich es
auch getan. Er hatte mich provoziert. Aber es wertrschlimm. Wéaren sie
gekommen, hatten wir gesagt: "Hey, was ist los@"k&men aber nicht. Fir Matt war
immer alles unverzeihlich. Du hast mich an die desten ausgeliefert! — Nein, habe
ich nicht!

Matthew Schrier: Zur Strafe lief3 ich Theo nicht mish Koran lesen. Er riss ihn
mir aus der Hand, und ich, bum, gab ihm eine Kogdnér hatte eine Wunde Uber der
linken Braue, die heftig blutete. Dann riss er sasammen. Einige Tage spéater, am
29. Juli, kurz vor Sonnenaufgang, nahm ich dastEeasiseinander und dachte: Fuck,
jetzt gibt’s kein Zurtck.

Theo Padnos: Ich habe ihm den Vortritt gelassen,igrenett sein wollte.

Matthew Schrier: Er hat mich nur vorgelassen, wailwen drauf3en immer

Schisse gehdrt hatten. Er hatte Schiss.
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Theo Padnos: Ich rauberleiterte Matt hoch und ddidkr mihte sich ab. Aber

die Mischung aus meinem Dricken und seinem Wackselktionierte: Er kam raus.

Matthew Schrier: Die rostigen Stabe hatten meinbarkbrper blutig gekratzt.
Hier, die Narbe am Bauch habe ich noch. Ich hockdal®en im Dunkeln neben dem
Fenster. Direkt tber mir sah ich ein weiteres Femslas offen war. Das Licht war an.

Da drin mussten die Terroristen sein.

Theo Padnos: Ich habe ihm die Sneakers, ein T-@Gmirtseine Mitze gereicht,
bin in die T-Shirt-Leiter gestiegen und habe eirméirausgestreckt, damit er mich

rausziehen konnte.

Matthew Schrier: Ich habe gefllstert: "Nein, du stugit beiden Armen

gleichzeitig raus." Er wollte nicht héren.

Theo Padnos: Am Brustbein blieb ich im Fensterk&tecich kann den Punkt
noch heute fuhlen, tagelang hatte ich Schmerzem Kigpf, meine Schultern und ein
Arm waren schon drau3en. Matt war an derselbeteSiteicken geblieben. Ich habe
ihn dann durchgedriickt. Es hat aber zwei oderMmeuten gedauert. Der Trick ist:
sich entspannen, tief einatmen, wackeln, wackeatkein, und so wie ich von innen
gedrickt hatte, hatte er von aul3en ziehen miussdmitie ein paar Minuten gedauert,

aber daflr reichte seine Geduld nicht.

Hier muss man Padnos’ und Schriers Erzahlung koteriorechen. Das
Geschehen der nachsten Minuten ist die einzigéeStet Geschichte, an der sich die

Darstellung der beiden offenkundig widerspricht.
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Mechthild Wenk-Ansohn, die Psychotherapeutin autiBesagt: "Das
Gedachtnis ist kein Filmapparat, das Erlebte weddder Erzéhlung rekonstruiert.”
Gerade in lebensbedrohlichen StresssituationeruseBeispiel das Zeitempfinden
beeinflusst: "Kurze Momente werden dann manchnsakEaligkeit empfunden, oder
es gibt Lucken in der Wahrnehmung." Wenn sich dial8erungen der beiden
unterscheiden, muss das also nicht heil3en, dasslégt. Vielleicht bedeutet es blof3,
dass sie die Situation anders erlebt haben. Filvedden Protagonisten aber sind die
Details, in denen ihre Erinnerung voneinander ablteexistenziell. Fur sie geht es
um die Frage, ob Matthew Schrier alles getan has, @ konnte, oder ob er Theo

Padnos im Stich gelassen hat.

Matthew Schrier: Ich kauerte neben dem verdammégisteér und versuchte, ihn
an einem Arm rauszuziehen. Es muss eine Minuteugetlhaben, vielleicht auch
mehr, bis der Idiot endlich verstand, dass es &ut kiappt. Also flisterte ich noch

mal: "Geh rein, zieh dein Shirt aus, und nimm dds O

Er ging rein, zog sein Shirt aus, kam dieses Mabmiden Armen raus, wie ich
es ihm gesagt hatte, aber wieder ohne Ol. Er lsiehion Giberall. Ich stemmte mein

Bein gegen die Wand und zog.

Schwer zu sagen, wie lange ich dann noch mal vietduabe, ihn rauszuholen.
Vielleicht drei, vier Minuten insgesamt. Es ist d&szige, was ich wirklich nicht
mehr weil3, was ich nicht mal sagen kénnte, wenn miah an einen Ligendetektor

anschlielRen wiirde.

Irgendwann sagte ich, dass ich jetzt gehen une Hidslen wirde. Da sagte er:
"Okay." Ohne das hatte ich nicht fortgekonnt. Bemo©kay sagte, war ich wie

festgefroren.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Theo Padnos: Um jemanden da rauszuziehen, brawhKnaft. Matt hatte
seine Ful3e gegen die Wand stemmen mussen. Dasriehtegetan. Aul3erdem hatte
er ein paar Betonbrocken wegrdumen mussen, diateegefallen waren, als er sich

durch das Fenster herausgequetscht hatte. Aucltdasricht.

Matthew Schrier: Theo redet von irgendwelchen Betocken, die angeblich

das Fenster blockiert hatten. Da waren aber kearé\ekg war frei.

Theo Padnos: Er packte mich nur am Arm, von deieSend zog ein bisschen.
So hatte er keine Kraft. Dann sagte er: "Du scha8sicht, Mann." Ich habe gesagt:
"Doch, fast, nur noch ein bisschen.” Ich war totarizeugt, dass ich es schaffe. Als er
dann sagte, er hole Hilfe, habe ich halt gesagtayO Dann ging er. Das alles dauerte

weniger als eine Minute.

Ich nehme es ihm nicht mal Gibel. Was ich ihm Uledime, sind die sieben
Monate Folter, Schmerzen und Leid, die er mir ziigehatte. Mich zu befreien hatte
Anstrengung und Risiko bedeutet, fir mich und fir. iDas wollte er nicht. Und das
mit dem Ol: Es gab nicht genug Ol, um mich so gfitg zu machen, dass es hétte

funktionieren kénnen. Aber der Gedanke hatte sahhm festgesetzt.

Matthew Schrier: Eine gute halbe Stunde lief ichctudie Dammerung und sah
kaum Leute auf der Stral3e. Im Ramadan legen secMdnschen nach dem
Morgengebet wieder hin. Dann brachten mich Anwolzerreien Syrischen Armee.
Die Soldaten nahmen mich auf. Ich erzahlte ihnehewrich kam und dass Theo noch
dort war. Ob sie ihn befreien kdnnten? Keine Chaksesei ein Wunder, dass ich

fliehen konnte. Keiner entkommt Al-Nusra, sagten si

Am nachsten Tag fuhren sie mich an die turkischen@e. Dieselbe Strecke, die
ich sieben Monate vorher fahren sollte, vorbei anStelle, wo ich entfiihrt worden
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war. Vier bewaffnete Kdmpfer sal3en mit mir im Auvdo. den Checkpoints hielten sie
ihre Kalaschnikows aus den Fenstern und wurderhdexginkt. In der Turkei rief ich
die amerikanische Botschaft an. Ein gepanzertereWaglte mich ab. Das FBI

befragte mich zehn Stunden lang. Einige Tage stditdete ich in New York.

Theo Padnos: Als Matt weg war, probierte ich noet, muszukommen, aber
allein ging es nicht. Auf3erdem war es jetzt heh. $etzte mich und dachte: Sie
werden dich téten. Abends kamen sie. Sie richteteh tibel zu, lieRen mich aber
leben.

Die Al-Nusra-Front verlor mit Matthew Schrier ein@efangenen — und
potenziell einige Millionen Euro. Geiselnahmen sim&yrien zu einer wichtigen
Einkommensquelle fir Terroristen geworden. DutzéMgstler sind entfiihrt worden,
Journalisten, Entwicklungshelfer, Abenteurer. Derdristen sperren sie ein und
kontaktieren die Familie oder die Regierung oft eexh Monaten. Die lange Zeit

ohne Lebenszeichen treibt den Preis in die Hohe.

Wenn die Terroristen Geld brauchen, verkaufen igi€sgisel. Seit 2008 haben
Al-Kaida-Gruppen in der arabischen Welt laut Rechen der "New York Times"
mehr als 100 Millionen Euro Losegeld eingenommaeunchAan den "Islamischen
Staat", der wahrend Theo Padnos’ Gefangenschaft#tenen Feind der
konkurrierenden Al-Nusra-Front geworden war, flosbéllionen: Mindestens 15
Gefangene liel3 der "Islamische Staat" gegen Léddgel Nach ZEIT-Informationen
erpresste er allein 2014 mindestens 25 MillioneroEuGeld, das mutmalilich auch
westliche Regierungen zahlten oder zahlen lieReU3A und Grol3britannien

zahlen aus Prinzip nicht.

Theo Padnos: Am Tag nach Matts Flucht musste ichgmelen, was passiert
war. Ich zeigte den Terroristen: "Matt war da driibed kletterte raus, wéhrend ich
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hier an die Tur hammerte, aber ihr seid nicht gakem" Ich erklarte, dass er eine
Leiter gebaut und mitgenommen habe. In Wahrheiehel sie wieder
auseinandergeflochten. Sie schienen mir zu glaubieige Tage bekam ich nichts zu

essen, dann war alles wie zuvor.

Es war eine grofRe Erleichterung, dass Matt weg Rrdlich hatte ich Ruhe —
und ich hoffte, dass Obama vielleicht die CIA skhiam mich zu retten. Ich ging

davon aus, dass Matt ihnen genau erzahlt hattegtwoin.

Dann, zwei Wochen spéter, hatte Matt offenbar egtée Unterhaltung mit dem
Journalisten Chris Chivers von der New York Tinges, nichts Besseres zu tun hatte,
als in einen Artikel zu schreiben: Theo hat MattbAusbruch geholfen. Die
Terroristen schnappten das auf, es lief ja auciCbiN. Jetzt wussten sie, dass ich

gelogen hatte.

Sie brachten mich in die Wiste, in die Nahe vorr BeBur, und sperrten mich
in einen winzigen Raum. Es war unfassbar heil3, Auiguder syrischen Wiste. Ich
war sechs Wochen da drin. Immer wieder flehte'ibfacht die Tir auf, nur einen

Spalt! Mafi oxygen! Ich brauche Luft!"

Matthew Schrier: Ich habe Chivers die Geschichtaerd=lucht erz&hlt und
dachte: Der hat einen Pulitzerpreis, der wird sohmsen, wie er richtig mit

Informationen umgeht.

Durch Chivers habe ich tbrigens zum ersten Mal visharhischen Staat"”
gehort. Er erklarte mir, dass Al-Nusra und derdhisische Staat" miteinander
verfeindet waren, und jetzt ahnte ich, was das iiochGefechte gewesen waren, die

ich aus unserer Zelle gehort hatte.
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Theo Padnos: Wochen vergingen, Monate. Der "IslemeiStaat” wurde starker,
und Al-Nusra musste aus Deir al-Sur fliehen. Mielbén sie mitgenommen. Sie
machten sich nicht mehr die Mihe, meine Augen zhirden. Ich fuhr in einem Auto
mit dem regionalen Al-Nusra-Chef Abu Maria Al-KahtaNeben mir auf dem
Ricksitz hatten sie ihre letzten Sacke Bargeld digpio Der Kampf gegen den
"Islamischen Staat" war teuer gewesen, und aus ldreerhaltungen hatte ich

mitgekriegt, dass sie ein wichtiges Olfeld verloharten.

Matthew Schrier: Im Oktober 2013 fand ich den Skijzmen eines der
Terroristen heraus, er nannte sich Kawa und waMabkammed einer der Al-Nusra-
Anfihrer in unserem Gefangnis gewesen. Ich gabnfieerhation an das FBI weiter,
zusammen mit dem Hinweis, man kénne die katariRgggerung bitten, Kawa zu
kontaktieren und Uber Theos Freilassung zu verhanhbd wusste, dass Kawa
Kontakt zu Katar hatte, und die Katarer sind s@ied unsere Verbiindeten. Ich

wusste, so hat Theo eine reelle Chance, freizukamme

Theo Padnos: Mit der Zeit wurde ich zu einem sadstiahtar, einem
respektierten Gefangenen. Manchmal durfte ich rrehbewegen. Ich befiillte
Patronengurte und stapelte Munitionskisten, wieesienir auftrugen. Einmal kam ein

Warter und sagte: "Sie werden dich bald gehenmasge brauchen das Geld."

Im August 2014, nach 22 Monaten Gefangenscha®ehesie mich an der
Grenze zu Israel frei. Die katarische Regierun¢gehaich freigekauft, wie ich spater

erfuhr.

Heute bin ich nicht witend auf die Terroristen. \Weman weil3, was wir
Amerikaner im Irak angerichtet haben, kann mana@gaisein bisschen verstehen. Es

gibt aber einen Menschen, den ich unter keinen Bmagn je wiedersehen will:
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Matthew Schrier. Ich war 22 Monate lang Gefangeer Al-Kaida, die sieben

Monate mit ihm waren mit Abstand die schlimmsten.

Matthew Schrier: Ich habe alles getan, um Theozwtusien. Ich versuchte, die
Freie Syrische Armee zu Uberreden, ihn zu befréodnbrachte das FBI auf die Katar-
Spur. Ja, wir haben uns gehasst, aber er ist dowrikaner. Ich habe ihm E-Mails

geschrieben, als er freikam, ich wollte mit ihmergdaber er ignorierte mich.

Theo Padnos arbeitet an einem Dokumentarfilm GberesGefangenschaft. Den
Roman, den er im Gefangnis schrieb, nachdem Mat8wwier geflohen war, will er
veroffentlichen. Schrier schreibt ebenfalls ein Budit dem Fotografieren hat er

aufgehort.

Gegenuber der ZEIT haben sie sich erstmals zugléen ihre Zeit in der
Gefangenschaft gedulRert — natirlich fanden die Ge$e an getrennten Orten statt.
Den Kampf, den sie in der Zelle begonnen habemnefisie mit anderen Mitteln

weiter. Es geht nicht mehr ums Uberleben, sondermlie Deutungshoheit.

Ob die Verhandlungen der katarischen Regierung dadarleichtert wurden,
dass Schrier dem FBI den Skype-Namen des Ternoii&e/a gab, ist nicht bekannt.
Das FBI aulRert sich dazu nicht. Es ist auch nigkdnnt, ob die amerikanische
Regierung die Losegeldzahlung durch den Verbundgbiiligt hat — oder Uberhaupt
davon wusste. Parallel hatte auch Padnos’ Famileak um Hilfe gebeten. Sie hatte
sich mit den Familien von vier anderen entfihrtenefikanern zusammengetan, den
Foleys, Sotloffs, Muellers und Kassigs. Nur Padrams &ei. James Foley, Steven
Sotloff und Peter Kassig brachte der "IslamischeaBtum, Kayla Mueller starb bei

einem Bombardement.
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Die Kids aus unserem Hinterhof

Kurz nach dem Einzug 2010 tauchten sie am FensteEigeschosswohnung auf:
Nachbarjungs, damals um die 13, wie es so vieleigiieser Gegend rund um das
Kottbusser Tor. Seitdem haben unser Autor und upstrgraf sie heranwachsen
sehen, balancierend auf einem Pfad, an dessem3diagangstertum und religioser
Fanatismus drohen. Aber welchen Platz hat die Gsgedft fur drei wie diese? Und

wollen sie den uberhaupt?

Von Nik Afanasjew, Der Tagesspiegel, 28.03.2015

Das Verrlickte ist ja, dass Jamal mal ein Praktikeirder Polizei begonnen hat.
In seiner Schule wurde gefragt, wer so eine Erfanmachen will. Jamal wollte. Er
bekam einen von nur drei Platzen. Zufall, glaulmala Vielleicht war es wirklich
Zufall, vielleicht hatte auch ein Lehrer den Jungahden richtigen Weg bringen
wollen. Den Bock zum Gartner machen, damit er wemiogpckig wiederkommt. Hat

nicht so gut geklappt.

Das Praktikum war Jamals Chance, vorzustof3en racie vin die
Mehrheitsgesellschaft, sich festzusetzen, zu etani Diese Chance lag auf einem
schmalen Pfad. Abseits dieses Pfades liegt fursJuig Jamal auf der einen Seite der
radikale Islamismus, auf der anderen das konsumt@iée Kleingangstertum und
dahinter die gro3e Kriminalitat. Es war nicht dd&zte Chance, aber es war eine.

Genutzt hat Jamal sie nicht. Das lag an einer sam&wolizistin, glaubt er heute.

Und das kam so: Aul3er dieser wirklich gut gebautiziBtin gab es auf der
Wache noch diesen einen Polizisten, Typ Aktenfre&® einer, bei dem du denkst,
der hat friher immer Schlage bekommen, sagt J&sajeschah also eines Tages,
dass sich die besagte Polizistin blckte. In sa @itaation gewisse Gedanken

kriegen, okay, aber nie ware Jamal auf die Ide@emeken ... da haut der Aktenfresser
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ihr auf den Arsch! Die Polizistin fuhr herum. Wema Teufel war das? Der
Aktenfresser zeigte auf Jamal. Die Polizistin sliitn an. Jamal beteuerte seine
Unschuld. Niemand glaubte ihm. Er schmiss seintikuak. Seither ist Jamal bei

Kontakten mit der Polizei wieder auf der richtiggeite, also auf der falschen.

Jamals Freunde lachen haufig, wahrend er erzdhiolol sie die Geschichte
naturlich kennen. Sie erheben sich aus den Tiagfeas @u bequemen Sofas in einem
abgeranzten Kreuzberger Café. Maurize zieht ares@imMundwinkel hdngenden
Zigarette, klatscht energisch links und rechts sm#reHintern vor seinem geistigen
Auge. Es gibt aber auch korrekte Bullen, sagt ez kiarauf, pl6tzlich nachdenklich.
Milo nickt.

Jamal, Maurize und Milo sind kurzlich volljahrigwgerden. Sie heil3en
eigentlich anders, ihre Decknamen haben sie silbstssusgesucht. Jamal ist Tirke,
Maurize palastinensischer Libanese, Milo ein Walaalne Serbien. Sie sind Berliner
mit Migrationshintergrund, geboren und aufgewachsdftreuzberg und Neukdlln.
Sie stammen nicht aus den besten Verhéaltnissennabk dem wenigen, was sie von
ihren Elternhausern erzéhlen, auch nicht aus kapditash-TV-Familien. Ganz

normale Jungs.

Aber was ist schon normal hier am Kottbusser Toez VWt normal daran, hier
aufzuwachsen? Wir konnten das ein paar Jahre l@egeben. 2010 tauchte ein gutes
Dutzend postmigrantischer Kids am Fenster unsasigdschosswohnung in
Kreuzberg auf. Sie kamen von Innenhof, wo sie FliBpglten, in Spuckweite zum
Kotti. Sie fanden es cool, dass so Deutsche eianiehas viel aussagt Gber die Zeit
und die Gegend. Ihr seid bestimmt Studenten, ridferKids. Nein, Studenten waren
wir nicht, sondern ein Journalist und ein Fotogds, sie mit der WG-Katze spielen
lieRen, aber sich weigerten, ihnen Zigaretten hegeTrotzdem kamen die Kids

wieder. Einige blieben weg, neue gesellten sichthinar Maurize, der kam immer.

Und auch Jamal und Milo kamen 6fter als anderes®drei, diesen harten Kern
sahen wir in den vergangenen Jahren erwachsendemvand doch noch nicht
erwachsen. Jetzt, in diesem Moment, stehen dieslmmigchen allen Stiihlen, Schule

und Beruf, Traumen und Realitat. Da ist auf deeriSeite die Parallelgesellschaft
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ihrer Eltern, die wohl so sind wie viele Altere hifiedfertig, aber in sich und die
eigene Community gekehrt. Auf der anderen SeitdistHeimat Deutschland, die
immer noch nicht so recht weil3, ob sie Jungs wasath einen Platz anbieten soll. Sie

wissen ja selbst nicht, ob sie diesen Platz wollen.

Und dann ist da noch die Sache mit der ReligionviEs viel diskutiert Gber
Islam und Islamismus gerade in westlichen Geselftamaiber Kopfticher und
Kultur, die Attentate von Paris und Kopenhagen. &sdlabei manchmal den

Anschein, dass mehr tUber junge Muslime gesprochehals mit ihnen.
MILO: Die haben selber Schuld, die von Charlie Hebd

JAMAL.: Solche Karikaturen gehdren sich nicht. Warbeteidigt man den
Propheten? Die ganze Situation mit dem Islam i haf der Welt. Da macht man

besser Wasser rein, nicht Ol.
MAURIZE: Ist nicht so, dass die das verdient haladyer ...

JAMAL.: Egal wer stirbt, er war ein Mensch, es simer schade. Aber wenn die
so Zeichnungen machen ... das ist nicht Presseiteibie haben unseren Propheten
abgebildet! Wenn es gegen Juden geht, dann ishgsefitismus. Bei Muslimen
heil3t es: Pressefreiheit.

MAURIZE: Es muss gerecht sein. Die Weltgehért nindean.
MILO: Die Welt gehort Gott.

MAURIZE: Die Terroristen und IS, die haben nichtg @ott oder Islam zu tun.
Ein Terrorist hat keine Religion. Es ist scheil3enwder Prophet beleidigt wird. Aber

der Prophet selbst wirde sagen: Lasst sie reden!

JAMAL.: Solche Zeitungen sollte man verbieten. Werinjemandem auf die
Nase schlage, werde ich bestraft. Warum werdenidie bestraft? Die verletzen

mich in meiner Seele.
MAURIZE: Nein, nicht verbieten. Lasst sie machenkkt sie reden!

Maurize und Jamal wollen es noch packen in der I8chuch wenn sie dort

viele Probleme hatten und ihre Ehrenrunden schatehsich. Milo nicht. Er hat die
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Schule ganz geschmissen, ohne Abschluss. Waszematht? Milo, der ein bisschen
aussieht wie ein junger Geschéaftsmann aus Sudoggugegelte Haare, hartes
ebenmaliges Gesicht. Gerade macht er nichts. Saggamdsatzlich und allgemein in
seinem Leben: nichts. Neben ihm wirkt Jamal scidaltsd jung, mit seinen hohlen
Wangen und den kurzen Haaren. Maurize hat Lockdrdenen kannst du Trampolin

springen, sagt Milo. Jamal lacht.

Wie die drei da so sitzen, in diesem ranzigen Gadktisch reden und ruhig
rauchen, wirken sie reifer als sonst. Obwohl wis gat kennen, ist das jetzt ein
richtiges Treffen zwischen Journalisten und Prateégen, das macht erwachsen. Wie
sie wirklich sind, wissen wahrscheinlich nicht eadreie selbst. Wir kennen ohnehin
nur einen Teil von ihnen gut, ihre Stral3en-Ichsgmoaaft, das Kindliche blitzt noch
auf. Sie werden spater an diesem Abend, einmaliaudtral3e gelassen, wieder zum
Vorschein kommen. Dann, wenn sich Spriche und Stingen hochschaukeln und
diese Spannung in der Luft liegt. Der Glaube dagass immer etwas Grol3es

passieren kann.

Damals, 2010, schien das GrofR3te fur die Kids iretera Hof eine Zeit lang
tatséchlich das Fenster zu unserer WG zu seinleidit auch, weil es fur sie ein
Fenster ins andere Deutschland war, das sie umgalhnen dennoch fremd und
spannend erschien. Wenige Tage, nachdem sie dasviakaufgetaucht waren,
kamen sie schlie3lich auch in die Wohnung. Sietéragob sie Videos abspielen
durfen, auf Youtube. Sie durften.

Es war die Zeit, als auf RTL Problemkind Felix eaastete und auch von der
Supernanny nicht von seiner Wut abzubringen wammieh durchdrehe, klatsch ich
meine Mutter, sagte Felix. Verpiss dich, alte Feege Kids fanden das sehr lustig.
Bei ihren Eltern hatten sie sich so etwas abegeimut, beteuerten sie.

Bei ihren Lehrern ging da schon mehr. Ich war guter Schule, so bis zur 6.
Klasse, erinnert sich Maurize heute, dann haberasbe® angefangen. Mitschiler
begannen, im Unterricht Pornos abzuspielen. Eidmagéine Lehrerin ihren Kaffee
vergessen. Da hat einer seinen Pimmel rausgehmlt uso ekelhafte Sachen eben.
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Die Jungs fingen an, sich zu prigeln. Im Winterdeur Steine in die Schneebélle

gesteckt, damit es mehr wehtut. Das hat Spald gensacit Maurize.

Ich hatte schon Bock auf Schule, aber ich konnt#hmicht konzentrieren,
erzahlt Jamal. Er und Maurize stachelten sich geggman. Wir haben noch nie
erlebt, dass jemand sagt: Ihr seid ein gutes Tdargreifen so Radchen ineinander.
Im Gegenteil: Wenn sie mal im Unterricht anweserden, mussten sie sich
auseinandersetzen. Meistens waren sie aber ehimidbterricht. Wir waren so
Schwanzer innerhalb der Schule, erklart Maurize. Wéren da, aber auf dem
Schulhof. Oder im Unterricht, aber dicht, also tish richtig im Unterricht.

Milo schwéanzte da schon routiniert die Schule, rhamal monatelang.
Irgendwann sollte seine Familie 2500 Euro Strateah&en, doch sie zahlte nicht. Die
Schule gab es auf, gab ihn auf, sagt er. Sie wussieekriegen das Geld eh nicht, sagt
Milo. Er bekam spater noch eine Zweite Chance,i@B Has Projekt fur chronische
Schulverweigerer wie ihn. Er nutzte sie nicht. hebe zu Hause geschlafen, gekifft,

in Internetcafés abgehangen.

Eine Schule, die mit Jungs wie Milo tUberfordert ist das eine aber warum hat
Milos Familie ihn nicht auf den geraden Pfad géi@? Was haben seine Eltern
gemacht? Die haben gesagt: Nicht gut. Geh zur 8chrahlt er. Und als er trotzdem
nicht hinging? Nichts haben sie gemacht. Bei Mauurd Jamal klingt das &hnlich,
wenn sie erzahlen, was ihre Eltern zu ihrem Abehifins Kiffer-Leben sagten.
Begeistert waren sie nicht, aber ernsthaft etwgegian unternommen haben sie auch

nicht.

Wir, die groRen Kumpels aus der WG, haben uns sp@achmal gefragt,
warum wir beide nicht mehr unternommen haben, wvdngs zur Vernunft zu
bringen. Wir sagten ihnen in dieser Zeit standighthin. Macht etwas. Wir halfen
ihnen auch bei Hausaufgaben, bei Referaten, UlzerskilVowereit und die DDR.
Irgendwie halfen wir damit auch uns selbst, vielieihalfen sogar sie uns ein
bisschen, denn auch wir waren mal in diesem Allbedem Mist bauen alles und die
Schule nichts ist. Indem wir den Kids halfen, indemversuchten, Vorbilder zu sein,

lieRen wir es endgultig hinter uns.
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Und vielleicht wollten wir dabei nicht zu sehr wiee Eltern klingen, die wir
nicht kennen und von denen wir annahmen, dassesitudgs standig ermahnten. Wir
waren die alteren Freunde, die mehr hatten tunédnmie im Nachhinein scheint.
Wir haben ihnen nur klargemacht: Schule ist wichaiger etwas zu finden, woran das
Herz hangt, ihr Ding eben, ist noch wichtiger. lezisdvurde fiir eine gewisse Zeit das

Kiffen zu ihrem Ding. So meinten wir das ganz bastit nicht.

Die Jgs fingen damals an, Rap zu hdren und sichrigedie Videos anzusehen.
Es war die Zeit von Gangster-Rapper DJ AK. Dieeelaigel ist gratis, liel3 er alle
wissen. Deutscher Sprechgesang eines wiitendenn]utegesehr schnell spricht und
meistens davon, Madchen ins horizontale Gewerbevingen, damit er Kohle
scheffelt fir seinen vertikalen Aufstieg aus dem t@hzur Skyline. Dollar, Dollar,

Bling-Bling.

JAMAL.: Ich habe friher viel Taschengeld bekommeanohmal 50 Euro,

einfach so.
MILO: Ich habe zehn bekommen, jeden Tag.

MAURIZE: Wir kriegen Geld, wenn wir fragen, die dsechen Kinder

bekommen einmal im Monat, und das wars dann.
JAMAL.: Ich habe nie kein Geld bekommen wegen sditexcNoten oder so.

MAURIZE: Aber auch wenn wir kein Geld hatten, wakden immer Gras
bekommen. Wir kannten die Verkaufer.

JAMAL.: Heute ist alles anders geworden. Die Leurel ggoistisch.
MAURIZE: Wir haben tberall Kings in Kreuzberg. Jedeacht auf dicke Hose.
MILO: Die Menschen haben vergessen, wie man teilt.

JAMAL.: Heute sagen alle, sie gehen nach Hause and dehen sie alleine

essen, nur um nichts abzugeben.

MAURIZE: Wenn wir nichts hatten ... wir haben urgar eine Salzstange

geteilt!
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Die guten alten Zeiten. Es klingt seltsam, wenrddBrige von ihnen
schwarmen. Dosen im Ein-Euro-Shop klauen, schwarkiean und alles von
Bedeutung noch so weit weg. Aus dieser Perspekévauls erscheint die schiefe
Bahn wie eine gerade Stral3e ins Kleingangster-GMwtkkannten das Geftihl der

Jungs. Auch wenn wir nie so rabiat waren, wie siendwurden.

Sie fingen damals an, Leute anzumachen, ansaugeemsie das, grundlos,
aus Spal’. Nur dass nicht alle mitlachen kénneni gmeachsene Manner fanden die
Bengel mal gar nicht lustig, das waren so Arabeipsiigelten sich richtig, wie
Erwachsene. Maurize schlug mit seiner Girtelschralf einen der beiden ein. Ich
habe den Gurtel immer noch zu Hause, den kann mhhmehr anziehen, das Blut
geht nicht weg.

Milo ging in diesen Tagen einmal das Geld auspgrmit anderen Kids los,
klauen, am Kudamm. Sie nahmen nichts, was sie ialrkjebrauchen konnten, eher
das, was sie in die Finger bekamen. Torte habegekiiaut und dann einen
Feuerldscher. Die Polizei kam, alle flichteten,dtolperte. Die Polizisten haben
mich noch getreten, als ich am Boden lag, saghérewegt seinen Kiefer. Es

knackt. Das habe ich davon.

Festnahmen waren in diesen Tagen keine SeltenlheiRdlizist habe Maurize
gesagt: Du stinkst. Maurize pobelte zurtick. Warushdu nicht in deinem Scheil3-
Land geblieben? Wo ist dein geklautes Handy, duaKa® sagte der Polizist zu ihm.
Maurize regt sich jedes Mal wieder auf, wenn er g@msem Vorfall erzahlt, er wird
laut, hebt seine Hande. Ich habe gesagt: ,Ich tlegh schon am Boden. Hor auf! Da

hat er seinen Handschuh ausgezogen und mir daxti iRresse geschlagen.
MILO: Fruher waren die Polizisten aber noch schlenm
MAURIZE: Die sind heute genauso.
JAMAL: Nee, friher waren die schlimmer.

MILO: Trotzdem werde ich kontrolliert, wenn ich nden Mdll rausbringe.
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JAMAL: Wer ist denn die gro3te Mafia der Welt? Dialgn!

MAURIZE: Aber die deutschen Bullen sind okay. Inbanon verprigeln sie die
Leute noch mehr.

Einmal ware das alles allerdings fast schiefgegang@ schief, dass kein
progressiver Sozialarbeiter es hatte geradebiegemekd Die Jungs kamen nicht in
einen Club rein, unweit der Jannowitzbriicke, obwashkeinen Grund gab, uns nicht
reinzulassen, sagt Jamal. Sie kletterten Uber den,Zanzten, klauten Drinks,
bekamen Arger mit anderen Gasten. Maurize spricht gerne iiber diese Nacht,
leise sagt er: Ich wollte so einen Typ abstechear. Wr damals scheil3egal. Er zlickte
sein Messer und stach zu, die schwere Lederjatkess&egners verhinderte
Schlimmeres, er kam ohne schwere Verletzung davenJiings fliichteten. Am Alex

wurden sie spater festgenommen.

Maurize, Jamal und Milo erzahlten von ihren Erlalsen schon damals ganz
aufgeregt, sofort nachdem all das passiert war, sennum Fenster der WG kamen
und mittlerweile einfach ihre eigenen Zigarettetbmachten. Wir ahnten, dass sie hier
und da ein bisschen oder auch ein bisschen mehiriégben. Aber so emotional
geladen, wie sie erzéahlten, so gut wie die Gestdmchu ihnen passten, wussten wir
auch, dass wirklich etwas vorgefallen sein mudsfie versuchten, sie weder zu
ermutigen noch zu sehr zu verurteilen. Wir warenpisitiv gestimmten Begleiter der
Jungs, fur mehr fuhlten wir uns nicht zustandigwias ihre Zeit des
Kleingangstertums. Und auf Youtube lief Komm Komonvieroa Team, mit einer
flimmernden Abfolge von Sonnenbrillen, verschrankéegmen, Muskeln, Muschis

und Maseratis. Musikclips als Gehirnwasche.

Doch gleichzeitig, parallel und schleichend, wurdeech die Zeit von Mannern
wie Ibn Yakub. Wahrend die biodeutsche Mehrheitsligshaft noch Gber Lehrstihle
fur Islamwissenschatftler stritt, waren die Autodktian schon langst da, und Kids wie
Maurize sahen auf Youtube ihre Videos. Das Kaliiaé ®iktatur?, fragte Yakub
seine lieben Geschwister im Islam. Yakub ist eohtich erregter junger Mann mit

nicht allzu langem Bart, der selten direkt in dignkera guckt und Satze sagt wie: Es
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gibt so viele schone Beispiele, wie wir zeigen k&mmdass unsere Herrschaftsform,
das Kalifat, der Demokratie gegeniiber erhaben ssistteine Art aufgeklarter

Radikalismus, den er predigt. Fur Frauen siehtedietre ein Leben am Herd vor.

Maurize war in dieser Phase haufig zu GesprachenReéligion aufgelegt.
Seine Ansichten wurden nicht radikal, er fing nay sich tGber die Doppelmoral des
Westens aufzuregen. Wir diskutierten viel mit ititber Recht und Unrecht und tber
Gewalt, warum sie abzulehnen ist. Fur Milo hat dexuBe nie eine grol3e Rolle
gespielt, fur Jamal eher in seiner Kindheit, alba@rBesuchen in der Tturkei vor der
GrofR3familie laut auf Arabisch im Koran las, weilrseMutter sich dartber freute. Er
verlernte es spater. Wir wussten nicht wirkliche weligios seine Familie ist. Von
seinen Berichten her horte es sich mehr nach eingteMan, die sich freut, wenn die
Familie versammelt ist. Milo, Jamal und Maurize graftr uns die Jungs am Fenster,
in ihre familiare Welt hatten wir keinen Zugang.&tschien uns immer so, dass wir
und ihre Familien zwei Welten waren, die sie gereartten, weil sie ihnen nicht

vereinbar schienen. Vielleicht sind sie das auchtni

Maurize begann sich in einem Alter mit der Religmnbeschéftigen, das
typisch fur die Suche nach Orientierung ist. Et&tlk plotzlich im Sommer 2014, da
war er 17, dass er nicht mehr trinken und kiffemmdel Teilweise wegen der Lehren
des Islam, aber auch einfach, um nicht erneutrsitdgeiben. Fir einen Dauerkiffer
war das ein grof3en Versprechen. Jamal machte haiadaneuem niichternen Leben
mit. Aus den gleichen Motiven und aus Solidaritat.

JAMAL: Wenn ich 30 bin, will ich ein Haus haben ukihder. Zehn Kinder.
MAURIZE: Was, zehn Kinder? Dann musst du jetzt scaofangen.
JAMAL: Ach, hor auf, Alter.

MAURIZE: Ich hatte einmal ein deutsches MadchenMater ist Architekt, so

richtig reich. Ich habe sie auf seinem Bett gebumst

MILO: Deutsche Frauen sind okay, aber es musswggsgViadchen sein. Keine

Schlampe.

MAURIZE: Eine Frau muss gut kochen kénnen.
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MILO: Sie muss Respekt haben.
JAMAL: Hauptsache, sie kann die Kinder gut erziehen

MILO: Ja, Hauptsache die Kinder. Ich muss meineiFiaht lieben. Liebe
kannst du auch drauf3en kriegen.

MAURIZE: Manner sind wie Ton: Je alter, desto safrauen sind wie

Blumen. Je alter ...
MILO: Seine eigene Frau darf man nicht blasen lasse
MAURIZE: Auf keinen Fall!
JAMAL: Man kann sie doch blasen lassen und spéitedét mit ihr kriegen.
MILO: Die kusst danach deine Kinder. Ist doch ekéth

Es ist in etwa diese Stelle, an der sich in deneebten Kreuzberger Café das
ernste Gesprach Uber Vergangenheit und Zukunfeerstal erledigt hat. Der
aufkommende Ubermut der Jungs lasst in diesem Aligkreinfach keinen Platz
mehr flr etwas anderes als das Jetzt. Milos Whi€kag ist leer, Jamals und Maurize
Cola ohne Whiskey auch. Die beiden halten sictathigch an inr Gelibde zur
Nuchternheit. Doch auch dieses Geltibde macht sig nihig. Jungs wie die drei sind

immer in Bewegung, Zappelphilippe des 21. Jahrhriade

Es geht hinaus, auf die Stral3e, in die anbrechsiadht. Die Jungs tragen alle
Jeans und schwarze Lederjacken. Vor ihnen liegivteermmer unfeine Kotti. Ein
wenig erinnert der Platz rund um Station und U-B¥fradukt an die Tirkei der 90er
Jahre, wo Hausbauer wegen der Hyperinflation immaandcine neue Wand
errichteten, wenn genug Geld vorhanden war, wesiatrtige Hausgerippe
FernstraBen saumten. Der Bezirk liel3 den Kotti@ddleln, stellte dann fest, dass kein
Geld mehr da ist, das Baustellenband flatterte metsrag im Wind, es ging weiter,

aber nicht zu Ende, nie zu Ende.

Und ja, hip ist die Gegend geworden, sie hat seskamdelt seit der Zeit, als die

Jungs zum ersten Mal vor unserem Fenster standegeBoren nicht zu denen, die
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diesen Wandel vorantreiben, sie begleiten ihn begasolange die Eltern hier weiter
wohnen dirfen, sie passen sich an, sind noch zy) jun zu fordern, dass alles gleich
zu bleiben hat. Es ist immer noch ihr Kotti, landuwschmutzig, aber heute ist es auch
die Kotti dAzur der Weltjugend, der Schonen undrifekten von Uberall, durch die
die Jungs im Normalfall, in dem sie weder Stresshridnterhaltung suchen,
hindurchsehen, grad so, wie sie selbst von denehblickt, aber nicht durchschaut

werden. Parallelgesellschaft, ganz praktisch erlebt

Touristenstrome flie3en auch an diesem Abend w@er Hochhausungetim
des Neuen Kreuzberger Zentrums (NKZ) vorbei in Rio Oranienstral3e, wo sich
schon Pete Doherty besoff, der britische AbstukancTeil der internationalen
Feierelite. Die Jungs finden die Touristen nichitlisem. Die fragen, ob wir Gras
haben. Wir sagen ja, nehmen den Zwanziger und gahéch, sagt Maurize und
spuckt neben sich aus. Die anderen nicken. Al§bgfrhatten sie das so gemacht,

schrankt Milo ein. Heute nur noch gelegentlich tfligmal hinzu.

Wer am Kotti mit Anwohnern spricht, wird die Ubémdiskutierten sozialen
Fronten vorfinden, doch weisen sie eine seltsanienkrung auf, die Kotti-
Krimmung sozusagen. Das zentrale gesellschaftsgbkt Thema der Hauptstadt, die
Gentrifizierung, ist rund um die Skalitzer StraBgeggenwartig, Mieten steigen,
Altmieter werden verdrangt. Doch im Gesprach nrikischen Alteingesessenen
kommt heraus, dass viele Uberzeugt sind, die Met@aen am Kotti mit Absicht von
einer unklaren bésen Macht hochgetrieben, um dikefizu verdrangen. Die grol3e
Debatte um das Recht auf Stadt erfahrt hier, wgpdgtmigrantische Gesellschaft eine
besonders lange Tradition des Unter-sich-BleibenZeéntrum der Stadt hat, eine

spezifische Einfarbung.

Von dieser Farbung kénnen die Jungs wenig beri¢cisiererfahren die
Veranderungen aus ihrer persénlichen Sicht, nightegner tbergeordneten, sind so
unpolitisch, wie man eben ist, wenn man jung it genug mit sich selbst zu tun hat.
Die Ubergeordnete Perspektive, fur die wir den Aberit den dreien hier kurz
unterbrechen, hat Ercan Yasaroglu zu bieten. Kamand kennt die Besonderheiten
der Gegend besser als er. Yasaroglu betreibt da@sKodi im NKZ, ist seit 35 Jahren

als Sozialarbeiter vor Ort und tritt haufiger alsttcErklarer auf. Er floh als Linker
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aus der Turkei, hat teilweise ergrautes Haar, da®im Toupet auf seinem Kopf liegt,
tragt eine Hornbrille und ist Atheist. Naturlichrdadern sich die Kids mit der
Gegend. Sogar hohere Doner-Preise verandern giegrsand blickt auf die
Adalbertstral3e, wo zum vierten Mal in funf Minut@atos mit Blaulicht unter dem
Gebéaude hindurchrasen.

Seit die Polizei im Gorli auf den mittlerweile gettten Busch geschlagen hat,
musste Yasaroglu Sicherheitsleute engagieren, weilkete Dealer und Konsumenten
zum Café stromen. Die SpalRgesellschatft ist hieekomgmen, sagt Yasaroglu. Dabei
ist und bleibt der Kotti auch ein Ort fur die Nigbtvollten. Ein Problem sei, dass
viele Jugendliche nun ins Drogengeschaft einsteig@alen. Sie wéahlten eben den
Weg hin zu Knarre, Karre und Blondine auf dem Be#asitz. Oder das, was sie fur

diesen Weg halten.

Nach den Terroranschlagen von Paris sei die Stigrbesonders gereizt
gewesen, sagt Yasaroglu. Fundamentalisten seigbaiféssgekommen und héatten sich
mit einer Gruppe Franzosen gestritten. Yasaroglltevechlichten, einer der Bartigen
sagte zu ihm: Du verdienst eine Kugel im Kopf. Ikefbst habe das nicht viel
ausgemacht, er kenne das, doch die Franzosen defétolizei. In Sachen
Islamismus k&ampft Yasaroglu ohnehin schon langeregthwierigen Kampf. So
seltsam es klingt: Der IS gibt diesen Jungs einsde&tive. Sie fuhlen sich in diesem
Land nicht zugehorig, sagt er, bestellt noch elafiee und zindet noch eine
Zigarette an.

Wenige haben so oft mit jungen Mannern am Kottiridlam und Islamismus
gestritten wie Yasaroglu. Er hat mit vielen Rickiegh gesprochen, die schwer
traumatisiert seien, er kannte auch den prominemtekeutschen Dschihadisten gut,
Denis Cuspert, der als Deso Dogg rappend durchrBggkzogen war, bevor er sich
dem Islamischen Staat anschloss. Denis war fagtreumd fir mich. Wir haben lange
diskutiert, angeschrien haben wir uns. Es hat sighhitzt. Er hat gesagt, dass er die
Deutschen hasst. Er hat viele Sympathisanten uatemiislimischen Jugendlichen
und ... Der Rest von Yasaroglus Worten wird voreeBirene verschluckt.
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Auf den Sozialarbeiter angesprochen, winken dieinegs ab. Sie mdgen ihn
nicht, weil er sie mal nicht in sein Café gelassan Uberhaupt wollen sie jetzt
endlich weiter, sie wollten schlief3lich noch zeigew sie friiher den ganzen Unsinn
verzapft haben, an ihrer ehemaligen Schule. UbspMmgg und den IS kénne dann
geredet werden, sie hatten da auch noch was zerzesgater aber, sagt Maurize. Es

geht weg vom Kaotti, Richtung Admiralbriicke, nactd&i.

JAMAL.: Ich bereue nichts, aber ich finde, vielegsmvir gemacht haben, war

dumm.

MILO: Ich will arbeiten, aber ich kann ja nichts chen. Vielleicht auf den Bau

gehen, so wie mein Onkel oder mein Vater.

JAMAL: Mein Vater hat ein Transportunternehmen umdpaar Angestellte. Er

ist immer nur unterwegs.
MAURIZE: Meine Eltern arbeiten schon lange nichtmeSie chillen.

JAMAL.: Ich bin ehrlich: Mir ist eigentlich egal, vgach spater mache. Mich

interessiert mehr das Geld.

MAURIZE: Maschinenbau ... oder Architekt werdemgedndwas, womit ich
zurtickkann in mein Land, in den Libanon, und vieldamachen. Wisst ihr, wie viel
ein Arzt im Libanon verdient? Das ist mal richtig&he. Jetzt mache ich ja auch was

fur die Schule. Ich kann das schaffen.
MILO: Irgendwas muss man doch machen. Ich hasse bedien.

Je naher die Jungs zur Carl-von-Ossietzky-Gemedfitssthule kommen, desto
mehr verfliegen die erneut aufkommenden Gedankeatieadukunft, die lustige
Vergangenheit ist wieder so nah. Maurize schubmebllader schubst zurtick, die Jungs
gehen schnell, sie rauchen eine Zigarette nachrddsren. Das ewig beleuchtete
Chaos des Kaotti ist im Rucken verschwunden, dieBeliiberquert, Kreuzberg wirkt
hier fast burgerlich, die Jungs wie Fremdkorpest Bre Urbanstrale, tristes
Betonband mit Mittelinsel und schmuckloser Randbelbg, bringt das Kreuzberg der
Jungs zurtick. Die Schule dann: ein grauer Zweckiraer einem Tor aus grin
lackierten Stahlstreben.
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Ich weil3, wo man hier gut rauchen kann!, ruft Jamalal sie das Schulgelande
betreten. Und, wo? Ja, tUberall halt! Der Schulkegjtlim Halbdunkel, um diese
Uhrzeit sind dort kaum Menschen. Die Jungs packem mehr alte Geschichten aus.
Jamal erzéhlt, wie er eine Lehrerin mal richtigt f@d. Du fandest die heil3, sagt
Maurize und schubst ihn. Ich hatte auf jeden Habkrme Plan, wie ich die klarmache.
Die war doch okay, oder nicht?, fragt Jamal dieeaen. Ja, die war okay, sagt
Maurize, die hatte nur Haare am Arsch. Was? Diehatine Haare am Arsch, sagt
Jamal. Maurize beschwichtigt: Okay, die war hiub&gh.bisschen ekelhaft, aber man

konnte die schon im Dunkeln ... die war besser ialadderen Lehrerinnen.

Jamal erzahlt seinen Plan. Er wollte so tun, alsle/ér seinen Reil3verschluss
nicht mehr zubekommen. Dann sollte ihm die Lehrerindem Reif3verschluss
helfen. Dabei lauft heimlich eine Videokamera méndt er dann ein Filmchen hat,
auf dem es so aussieht, als fummele eine Lehrgm@meSchuler im Schritt herum.
Und dieses Video behélt er naturlich fur sich, weieihm daftr wirklich einmal im

Schritt rumfummelt. Du hattest einen Schei3-Plagt $aurize.

Kurz darauf stehen die Jungs vor Carl von Ossietd&y nun, etwa um neun
Uhr am Abend, angestrahlt wird. Im Spotlight zidat Friedensnobelpreistrager auch
als Buste auf dem Schulhof eine etwas leidende &iBtaurize rennt hin und wischt

Ossietzky eine. Er lacht. Jamal lacht auch. Mawsmeckt Ossietzky an.

Der Typ ist tot, schamt ihr euch nicht?, fragt Migtzt und geht etwas zur Seite.
Ich hab dem in den Mund gerotzt, sagt Maurize edfn, als hatte er gerade eine
wichtige Arbeit vollbracht. Schlie3lich kommt eindshter aus dem Gebaude, stellt
die Jungs zur Rede. Was sie hier zu suchen hatiauriad erfindet Ausreden, wirft

mit Namen von Lehrern um sich. Sie missen trotzgehen.

Auf dem Ruckweg fragt Milo die beiden anderen dansie in den Puff gehen

wollen. Maurize und Jamal wollen nicht.

Lieber zeigen sie spater am Abend in der WG amiKae#s gerade so auf
Youtube geht. Es ist dies nun die Zeit der Genamdslam, einer Organisation, die
auf unzahlige Videos von Netzprediger Ibn Yakubmeast und von deren Kanal aus

man mit einem Klick beim bekannten Salafisten Ri&fogel ist. Ihr Video Der neue
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Jude der ewige Moslem ist eine aufwendige Animatil® von einer systematischen
Hasskampagne gegen Moslems berichtet. Die Mediealgetgen den Islam und die
Muslime in Deutschland erinnert sehr stark an diédAge der NS-Propaganda.
Diesen und andere vergleichbare Satze sagt eidédtia Frauenstimme, die Stimme
der Unschuld des Islam.

Wie nah das Engagement fir Muslime in Europa amigimus heranriicken
kann, demonstrieren nicht nur solche Videos. Mampllte da doch noch etwas
zeigen. Er erzahlt von einem ehemaligen Mitschiéierhalbes Jahr seien sie
zusammen zur Schule gegangen. Der war so einenj@lé&ngst hatte, seine Meinung
Zu sagen, erzahlt Maurize, sie seien auch mal zussanbeim Freitagsgebet gewesen.
Ein stabiler Typ, sagt Milo. Dann hatte er erzadhdtss er in Urlaub fahrt und war fur

einige Zeit verschwunden, bis Maurize Nachrichtehsain Handy bekam.

Oh, ihr Prediger. Keinen Wert habt ihr unter deni$® aul3er wenn ihr eure
Waffen zieht und die Kuffar und die Ungerechtemiartet.

Mit Kuffar sind Unglaubige gemeint. Zu den Nachtein gab es Bilder, sie
zeigen einen jungen Barttrager mit der IS-Flaggauite ehemaligen Mitschuler. Wo
er sich befindet, ist nicht eindeutig festzustellm Bildhintergrund her kénnte es

sehr wohl Syrien oder der Irak sein.

Diejenigen, die glauben, dass Allah siegen kanreddschihad, Kampf, Blut
und zerfetzte Korperteile ...

Oh ihr Muslime. Euer Schlaf ist lang geworden uredUdinterdriicker haben die

Kontrolle tUiber eure Lander Gtbernommen.

Oh, ihr Kinder. Seid gewohnt an die Melodien, deh&ll der Artillerie,
Flugzeuge und Panzer. Der Koran ist Genuss undli@eselebens.

Deutsche Sicherheitsbehdrden machen sich Sorgeenvelsy IS-Propaganda im
Netz. Einige erreicht sie auf sehr viel direkterdfage: als Nachricht auf ihrem

Handy.

Was die Jungs davon halten? Nicht viel, das wisliaten Antworten deutlich,

Terror und Mord lehnen die drei ab, auf jeden F2dinnoch scheint eine gewisse
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Faszination vorhanden. Da ist einer, der sich nzel getraut hat! Er ist ein stabiler
Typ, bekraftigt Milo noch einmal. Ich verstehe richie jemand den Islam als
aggressiv empfinden kann. Der Islam ist doch Fngdsagt dagegen Maurize. Es ist
eine seltsame Jagd des Hundes nach dem eigenemarg&giwenn wir uns langer mit
den Jungs uber ihren ehemaligen Freund und heutgg&ampfer unterhalten oder
Uber Islamismus. Sie wollen nicht, dass jemand sdigachtet wird. Aber irgendwie
muss der Islam ja verteidigt werden. Eine abschhel@ Verurteilung der Kampfer,

des ehemaligen Gefahrten? Die Jungs vom Kaottiitinda schwer.

Seit sieben Monaten leben Maurize und Jamal jetz¢ étikohol und Drogen.
Sie fluchen immer noch, sie rauchen immer nocheeithd sie kommen immer noch
ans Fenster, wenn auch nicht mehr ganz so oftnief. Stolz prasentierten sie hier
ihre Halbjahreszeugnisse, es sind die letzten,i&ean diesem Sommer die Mittlere
Reife doch noch schaffen kdnnen. Sie haben zwaemmoch keine Ahnung, was sie
wollen, aber ein kleiner, grol3er Sieg ist ihree Baben bestanden. Und das Verrlickte

ist ja: Maurize und Jamal sind jetzt sogar Eindsikar.
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Ich bin wer, den du nicht siehst

Die groldte Gruppe, die nach Deutschland einwandént] Polen. Nur merkt
das keiner, weil sie sich unsichtbar machen. Unferterin halt das fur einen Fehler.

Sie ist eine von ihnen

Von Emilia Smechowski, taz am wochenende, 02.0%201

Es war der 17. Juni 1988, als wir einen polnischiegang machten, wobei ich
erst viel spater verstand, was das heif3t, und a@asls, der Ausdruck uns Polen ein
bisschen beleidigen soll. Aber in dieser Nacht Fogitag auf Samstag war es tatsach-

lich so: Wir hauten einfach ab, gruf3los.

Wir waren etwa funfzig Kilometer gefahren, raus dam grauen Plattenbau,
raus aus Wejherowo, als meiner Mutter das Woértdrleuafiel. Sie hatte es auf dem
Bigelbrett liegen lassen, Deutsch-Polnisch, PdinBeutsch. Tranen rannen tber ihre
Wangen, wie so oft in diesen Tagen unserer FIMgas, wenn es uns verrat? Die
ganze Aufregung, die Lugen, alles umsonst?

So begann das neue Leben meiner Eltern, und saotitraeins und das meiner
Schwester. Mit Angst.

Vielleicht erklart diese Angst, warum meine Elteais sie es tatsachlich nach
Deutschland geschafft hatten, fast genauso weitdrtaa: Blof3 nicht auffallen.
Unsere Leitfrage der kommenden Jahre lautete: Viighen es die Deutschen? So
machten wir es auch.

Wer Strebermigranten studieren will, der kann uasvausterfamilie nehmen.
Meine Eltern, beide Arzte, bekamen Arbeit, wir lerndeutsch, mein Vater stieg auf,
meine Mutter weniger, wir bauten ein Haus. Wir frherst einen Mazda, dann einen
BMW, dann einen Chrysler, und spéater eine LimousmeAudi. Ich besuchte ein
humanistisches Gymnasium, lernte Klavier und Bilfeit Polen wollte ich erstmal

nichts zu tun haben, ich ging nach Paris und Rom.
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Erst viel spater, als ich erwachsener wurde, fislermir auf: all die Polen in
Deutschland. Meine Generation, Anfang Dreil3ig, diekindesalter mit ihren Eltern
eingewandert war. Top integriert, erfolgreich,wigkten fast deutscher als die
Deutschen.

Ich war wie sie.

Heute gibt es kein Volk, das zahlreicher nach Delénd einwandert, als wir
Polen es tun. Seit Jahren schon. Nur: Als Migrasteht man uns kaum. Wir sind
unsichtbar. Wir sind quasi gar nicht mehr da, sogjedern wir uns ein.

Nun interessiert sich deshalb die Wissenschafifigr Dissertationen werden
geschrieben, Bicher. Studien vergleichen uns ndiéi@m Migranten und stellen fest:
Wir lernen die Sprache schneller. Wir studiereefintegrieren uns besser in den
Arbeitsmarkt. Heiraten eher Deutsche als PolemiBaie Madchen schneiden in der
Schule sogar oft besser ab als ihre deutschen direxen. Wir sind die Champs.

Wie Chamaleons haben wir gelernt, uns in der dbets&esellschaft zu
verstecken.

Die Studien klingen, als sei das ein Erfolg. Alsrden sich Menschen ernsthaft
wunschen, lieber nicht gesehen zu werden.

In der Nacht unserer Flucht, als ich auf der Runkhanseres kleinen Fiat Polski
sal3, wusste ich gar nicht, dass es so etwas wiardigibt. Ich war finf und konnte
mir nicht verzeihen, dass ich Tomek nicht gefundatte. Am Nachmittag hatte meine
Mutter gesagt: ,Wir fahren in den Urlaub, nachiéal”

Ich rannte auf den Hof mit den verrosteten Teppaitgen, an denen wir
manchmal turnten. Ich wollte mich verabschiedem m@inem besten Freund. Lief
hin zu dem Sandkasten, in dem wir, zwei Jahre machernobyl, endlich wieder
spielen durften. Kein Tomek. Und ich weil3 nicht,iclo ahnte, dass wir nie
zurtckkehren wirden, aber als meine Mutter michAut® setzte, fing ich an zu
heulen. Es ist meine einzige Erinnerung an unsieichk Diese Panik, mich
unbedingt verabschieden zu wollen. Und dann einfaafifahren zu missen, ohne
TschifR3 zu sagen. Beziehungsweise: ,pa"“.

1988, als wir beschlossen zu fliehen, hiel3 esirddatschen Politik noch
immer: Deutschland ist kein Einwanderungsland.Aislander, die schon seit
Jahrzehnten da waren, waren ja nur Gastarbeit®y. Béste. Und Gaste reisen

irgendwann wieder ab.
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Mein Vater buchte einen Zelturlaub in Rimini. Dags nach Westberlin wollten,
wo mein Onkel schon lebte, behielten meine Eltérrsich. Nur die GroR3eltern
wussten Bescheid.

Wahrend ich an Tomek dachte, ruckelte und zuckelger Fiat durch die Nacht,
die Schlaglécher auf Polens Landstral3en warerséagtold wie unser Auto. Meine
Eltern schwiegen.

Die Grenze zur DDR passierten wir einfach. Dann kisarzweite. BRD. Wir
sahen sie schon von weitem. Es war drei Uhr naalgsich vor uns ein riesiger
Tempel aus gleiRenden Strahlern erhob. Drei Beadafanlauf uns zu und winkten
uns zur Seite. Sie befahlen uns auszusteigen. Maitier hob meine schlafende
Schwester hoch, und mit mir an der Hand lief sim Zwilettenhduschen nebenan.
Mein Vater blieb allein zurtck.

Meine Mutter ist schon immer ein sehr angstlichenkth gewesen, sie ist es
bis heute, und ich kann mir kaum ausmalen, wie dashfiir sie angefuhlt haben muss.
Da standen wir nun, mit einem Bein im alten, mitndenderen im neuen Leben, als
diese bewaffneten Manner anfingen, unseren Koffienrau durchsuchen und die
Sitze hochzuheben.

Sie fanden nur Badeanzlige, Handttcher und ein Zelt.

Als wir wieder losfuhren, horte es plotzlich aufraeckeln, als hatte jemand
Butter auf den Asphalt geschmiert. Dafiir fuhrenjefzt im Kreis, wie in einem
Schneckenhaus, es ging gar nicht mehr geradeaus!\id&er verlor die Orientierung
und meine Mutter schrie: ,Fahren wir jetzt etwada@ezurick?"

Es war der erste Satz, den meine Eltern sprachk#mnyis aus Wejherowo raus
waren, und sie lachten erleichtert, als sie beggrjftlass diese Stralienschnecke
lediglich dazu diente, sie auf die erste Autobdhres Lebens zu fiihren. Nach
Westberlin.

Wir lieRen den Eisernen Vorhang, den Stillstand, $igstem, das unsere Freiheit
so willkurlich einschrankte, hinter uns. Nun mussier es schaffen.

Ob Kriegsflichtlinge aus Syrien oder Arbeitsmigeanaus Sudeuropa - die
meisten Einwanderer haben heute den einen Wungemdwann wieder
zuriickzukehren. Wir wollten nicht zuriick. Vielletdrel es uns deshalb so leicht,
unsere Identitat an der Grenze zu lassen.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie damadgereist sind, sagt mein
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Vater, er wollte sich nie wieder einsperren lass@, meine Mutter sagt, sie wollte,
dass wir Tochter bessere Chancen hatten.

In Polen gab es keine. So wie es keine Babynahrudgn Laden gab, keine
Mobel, kein Fleisch. Es sei denn, man hatte Gedatter Kontakte in den Westen.
Wahrend ihres Medizinstudiums hatten meine Eltdkool einfach selbst destilliert.

Nach dem Studium, als beide schon Anasthesisteanyarbeiteten sie rund um
die Uhr, es reichte trotzdem gerade fir einen enétt Standard. Wohnung: Platte.
Kiiche und Auto: von den Grol3eltern. Dieses einet\géio es in Polen nicht:
Aufstiegsversprechen.

Der einzige Lichtblick waren die Packchen, die eentdcher Freund meines
Opas schickte. Mit Kaffee, Schokolade, und dem gmdSchatz, den meine Mutter
sich vorstellen konnte: dem Burda-Katalog. Unsdegdér waren immer genaht ,jak
w Burdzie®. Wie bei Burda.

In unseren ersten Tagen in Westberlin kamen widbai Onkel unter. Wir
verkauften unseren Fiat Polski fir 1.000 Mark. Daagen wir um, ins Lager. Eine
grol3e Halle in Berlin-Neukélin, eigentlich gedacint ©bdachlose, aber, weil in
diesen Jahren so viele von uns kamen, wurde stefduéussiedler gedffnet. Uberall
Eisenbetten und Plastiktiten, es roch nach Schoadsneine Schwester und ich
krallten uns an den Beinen unserer Mutter fest.

.Ihr kénnt hier nicht bleiben®, sagte mein Vatendufuhr uns zurtick zum Onkel.
Er selbst schlief wochenlang in der Halle, damitdén Platz behielten.

Mein Vater hatte in Polen seine Blcher zuriickgelasSoethe, Mann,
Dostojewski. In Deutschland hatte er nun Putzdianstschrubbte Klos und Flure.

Ein Fernsehteam kam und fragte meine Eltern aufsatg was sie sich am
meisten winschten. Mein Vater sagte: Er wirde damGanze, die Flucht, die
Ankunft hier, so schnell wie méglich vergessen. deMutter sagte, sie werde erst
wieder glucklich sein, wenn sie wieder alles haswie hatte aufgeben missen:
Arbeit, Wohnung, Auto.

In diesen ersten Tagen in Deutschland dammertenesi Hier ankommen
werden sie nur, wenn sie anders werden als sie sind

Und ausgerechnet die Nazis hatten dafir gesorgs, idaen das leichter fiel als
anderen.

Wie viele Polen im Sozialismus, hatten auch meilbere nach einem
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,2deutschen GroRRvater” gesucht, der Eintrittskartden Westen. Sie fanden ihn. Mein
- durch und durch polnischer - Urgro3vater hatiedbe Reichsbahn gearbeitet und
sich in die ,Deutsche Volksliste® eintragen lasseenn als die Nazis gemerkt hatten,
dass es schier unmdglich ist, alle Polen auszudisalm das Land zu
~-germanisieren”, beschlossen sie, die Ubrigen Piojemdwie zu Deutschen zu
machen. Mein UrgroRvater galt somit als Deutscherwir waren, auf dem Papier
und ohne einen einzigen deutschen Verwandten zenh&wssiedler. Unser Ticket in
eine neue Welt. Meine Familie spricht bis heutdingern dartber.

Statt fur Fleisch, stellten sich meine Eltern nusrgens um 5 Uhr fir Papiere
an. Krankenkasse, Monatskarte, Begrufungsgelduatsiedler bekamen wir die
Luxusbehandlung.

Mein Vater konnte es nicht fassen. Ohne jemalsneliffennig in die deutsche
Arbeitslosenversicherung eingezahlt zu haben, bekamide Arbeitslosengeld.
Meine Eltern hatten den Eindruck, sie schuldetesetn Land nun etwas. Auch der
Sprachkurs im Goethe-Institut war, wie fir alle siesller, kostenlos. Neunzig Prozent
sprachen damals kein Wort Deutsch.

In den ersten Wochen liefen wir mehr oder wenig@msn durch die Gegend,
denn meine Eltern hatten beschlossen: Auf deutsSh@afien sprechen wir deutsch.
Dafur wiederholte meine Mutter ihn danach umsorpémen ihrer ersten deutschen
Satze. ,Pass auf!”

Wenn ein Mensch von einem Land in ein anderes zZkeinimt zu all den
Rollen, die er in seinem Leben einnimmt, eine weit&r ist nun nicht mehr nur Arzt,
Vater, Literaturliebhaber, sondern auch: Einwanddemehr Rollen, sagen Forscher,
desto mehr Spannungen. Vielleicht haben meinerEdgfach beschlossen, diese
Spannung zwischen zwei Kulturen so klein wie mdgtia halten. Sie legten die Rolle
der Polen ab. Und buffelten dafir umso mehr flrddieDeutschen.

Auf meinem Pass prangte jetzt kein weil3er, sonderschwarzer Adler. Aus
der polnischen Emilka Smiechowska war die deutsech#ig&Smechowski geworden.

Unsere Namen andern, das, was von Geburt an imieibeb sollte - einen
grolReren Schnitt hatten wir nicht machen kénnen.

Manche Fluchtlinge warten jahrzehntelang auf digiéta, die bestatigen, was
schon langst ihre Wirklichkeit geworden ist: SiedsDeutsche. Sie wissen, wie man in

Deutschland lebt. Bei mir war es andersherum.
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Ich war Deutsche, bevor ich wusste, dass man si€reutschland Schokolade
aufs Brot schmieren kann. Bevor ich wusste, dassleutschen Lebensmittelladen
Aldi hei3en. Dass dort die Regale nie leer sindd dass man in der Kirche die Hostie
in die Hand statt in den Mund gelegt bekommit.

Als Turbo-Deutsche muhten wir uns ab, dem was aaf Bapier stand, zu
entsprechen. Dieses Land wies viele Menschen absames als Deutsche. Hatten wir
in dieser Situation die Hand heben sollen und sajeer wir bleiben trotzdem auch
polnisch, okay?

Neben der Obdachlosenhalle in Berlin-Neukoélin gain@ch ein anderes, ein
kleineres Haus. Dort hatte jede Familie ihr eigefiesmer. Und eine Familie war
ausgezogen.

Mein Vater kaufte die billigste Flasche Whiskee dr finden konnte, machte
sich auf zum Pfortner und schob sie ihm riber.d2baute ihn verdutzt an. Dann
schob er sie wieder zurtick. ,Wir machen sowas nitBteutschland®, sagte er. ,Hier
regelt man die Dinge anders.”

Wir bekamen das Zimmer. Einfach so.

Meine Eltern lernten Deutsch.

Wir gingen bei Aldi einkaufen.

Ich spielte mit alten Stlicken aus Pappe.

Wir waren glucklich.

Wir wurden immer mehr.

In den achtziger Jahren kam eine Million Einwandesech Deutschland, davon
800.000 Aussiedler. Mit dem Fall der Mauer wurdemech mehr. Heute leben etwa
4,1 Millionen Menschen in Deutschland mit Aussiedatus, darunter etwa zwei
Millionen Polen. Wir sind, nach den Tirken, die age3te Migrantengruppe.
Wahrend die Turken Deutschland eher wieder ventastehen wir seit Jahren an der
Spitze der Einwanderungsstatistik.

70.000 Polen kamen im Jahr 2013 unterm Strich naetiddhland. So steht es
im aktuellen Migrationsbericht der Bundesregierung.

Und doch haben wir keinen Cem Ozdemir, keine Ay0anguz im Bundestag,
es gibt keinen Verband, der fur uns spricht, undmaer Deutsche schnell was auf die
Hand will, holt er sich ganz sicher keine Piroggemdie Ecke.

Klar, wir sind auch nicht die Protagonisten in Bécheines Thilo Sarrazin, wir
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sind es nicht, die Zehntausende Dresdner dazietrgjlVir sind das Volk!* zu rufen.

Nicht mehr.

Emilie Mansfeld kam wie ich als Kind mit ihren Eitenach Deutschland. Heute
arbeitet sie als Politologin bei der Deutschen @Gsdwaft fur Auswartige Politik.
,ourch den Verzicht aufs Polnische haben wir eifieih unserer Identitat verloren.
Der Begriff mag angestaubt sein, aber er trifft eshnimmer: Migranten sind
Brickenbauer. Wir aber haben die Briicke hinter lgislgabgerissen®, sagt sie.

Kennen Sie den noch?

~Eine kurze Anzeige mit drei Ligen: Anstandigerdniit eigenem Auto sucht
Arbeit.”

Oder den?

»~Woran merkt man, dass noch kein Pole im All wag? Brol3e Wagen ist noch
oben.*

Noch einen?

~Wann gibt es in Polen Weihnachten? Zwei Tage, dachin Deutschland
Bescherung war.*

Harald Schmidt hat diese Witze erzéhlt, der grofferainer des deutschen
Fernsehens. In den neunziger Jahren war das. Datiev&timmung.

Da waren wir schon langst raus aus dem Heim, héitdrzimmer, Kiche, Bad
bezogen, unsere erste Sozialwohnung. Sogar eirlearBgab es, mit einem griinen
Belag, der aussehen sollte wie Rasen. Am erstendAba3en wir auf dem hellen
Teppich im leeren Wohnzimmer und af3en Brot mitdlalphia.

Andere Flichtlinge im Heim kauften vom Geld, daseih der Staat gab, sofort
Fernseher und Stereoanlage. An unserem ersterchentg/eihnachten gab es einen
Plastikbaum und etwas Lametta. Wir tranken auseausggchenen Senfglasern. Wir
fuhren mit unserem Sozialticket U-Bahn. Nach Poldmwén wir erstmal nicht. Keiner
von uns ahnte, dass nur ein Jahr spater der Eiserhang fallen sollte.

An 9. November 1989 sahen meine Eltern die Gesiamt&ernsehen. Die
Flaggen. Dieses Jetzt-ist-alles-wieder-moglich-GlefDkeutschland war wieder
vereint. Meinen Eltern machte das wieder: Angst.

Mein Vater fing in einem Krankenhaus an, meine Eluith einem anderen, wir
gingen in den Kindergarten. lhren Kollegen erzah#ie nicht, wie sie bisher gelebt

hatten. Es fragte auch keiner.
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Mein Vater staunte, wie niedrig die Differenz zwisa seinem Gehalt und dem
Preis fur ein Auto war. In Polen musste er etlichierd auf etwas sparen, das es dann
oft gar nicht gab. Die Butterpreise schwankten rharad von einem Tag auf den
anderen um das zwodlffache. Jetzt wartete er viendtkgehalter und kaufte einen
grauen Mazda, schnell und geschmeidig wie eine Rednbé.

Wenn wir andere Polen im Supermarkt horten, roNt@moch immer mit den
Augen. ,Nur weil ich Polen im Ausland treffe, hedis ja nicht, dass sie meine
Freunde werden mussen®, sagte mein Vater. Deutsdbubete Erfolg und Geld.
Polnisch bedeutete Armut. Und etwas Dreck.

Mit aller Macht wollten wir verhindern, dass marf ans herabsah.

Mit sieben wurde ich eingeschult. Meine Mutter védtblte es wie das
Vaterunser: ,Du musst dich mehr anstrengen alsleligschen Kinder.” Wenn ich mit
einer 2 plus nach Hause kam, legte sich ihre Stifraiten. Wo denn das Problem
gewesen sei?

Zahnpasta mit Erdbeergeschmack. Benjamin Blimdhisnn der Form eines
Bleistifts. Wurst in der Form eines Barchens. 4Ruhulranzen. Levi‘s-Jeans.

Urlaub in Schweden. Urlaub auf Capri.

Aktien. Schiffsanteile, um Steuern zu sparen.

Wir wollten Freiheit. Und bekamen Kapitalismus.

Es gab auch die Sommer, wie sie schon immer waverSchwestern mit
unseren Grof3eltern, in unserem Wald in Polen, ubsierunsere zwei Seen, unsere
Birken, unser Moos, unser Feuer.

Unsere Eltern blieben in Berlin. Arbeiten.

Das bisschen Arbeitslosengeld, das sie bezogesnh&thtten sie tausendfach
mit Steuern zuriickgezahlt. Die Rechnung war begfich

Meine Mutter stand nervds in der Kiiche, als sigsi#ie Freunde zum Essen
einlud. Was sollte sie kochen? Es gab dann Tomat®lazzarella, Lasagne und
Tiramisu. Von Piroggen hatte sie genug.

Mittlerweile besalRen wir einen 3er BMW in GrinmktaDiese Blicke, wenn
wir damit durch polnische Dorfer fuhren. Wir pankiguf bewachten Parkplatzen,
naturlich, und mein Vater befestigte die LenkradspdJnser neues Leben wurde
beadugt. Von Fremden, aber auch von Tanten, Ornkaksnen, die in Polen geblieben

waren.
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In Deutschland schamten wir uns daflr, arme Palesem. In Polen schamten
wir uns dafur, reiche Deutsche zu sein. Wir fuhltes wie die Wolfe im Schafspelz.

Ist das der Preis einer Integration? Die Unsiclidi#? Die Scham?

»1ja“, sagt der polnische Historiker Robert Trakiaie Generation Ihrer Eltern,
die damals zu Hunderttausenden nach Deutschlangdlitumter einem
Minderwertigkeitskomplex. Sie hatte das Gefuhl,atwaufholen zu miussen, was die
Deutschen ihnen voraus hatten. Der Druck, so zdevewie die Deutschen, war grof3.
Sie haben sich nicht integriert, sondern assintil&ssimilation aber fihrt ins Nichts.”

Heute belacheln wir diesen Minderwertigkeitskomplexi griinden
Kulturvereine wie den ,Club der polnischen VersdgBamals konnten Deutschland
und Polen unterschiedlicher kaum sein. SozialisamasKapitalismus, Arm und
Reich, Grau und Glitzer. Wer schamte sich da nelstGrauer?

Meine zweite Schwester wurde geboren. Meine Ekatriten ein Grundstick.
Mit Garten. Sie stritten sich jetzt 6fter. Meine t#&ur wollte Designerstiihle, mein
Vater fand sie zu bunt.

In der Schule sprachen wir zum gefuhlt zehnten dlb&r das Dritte Reich.
Lasen ,Jakob der Ligner* und ,Als Hitler das rosanihchen stahl”. Lasst mich
endlich in Ruhe mit diesen bescheuerten Nazis! @érér schaute irritiert. Ach, war
die nicht aus Polen? Tja, dachte ich, jetzt fralgstlich, wie viele aus meiner Familie
vergast wurden.

Dabei interessierte mich das Thema brennend. Pdlerhaupt. Nur konnte ich
nichts anfangen mit dem kollektiven Schuldgefuhldeutschen. Was sie wohl in
polnischen Schulen lehrten?

Denkt ein Deutscher an Italien, sieht er Pizza.Kbem Deutscher an Polen,
sieht er das Tor von Auschwitz.

Bismarck, Hitler, Vertriebene. Brandts Kniefall\arschau. Meine beiden
Lander waren vor allem durch Schuld und Sihne vieeno,Es gibt keine deutsche
Identitat ohne Auschwitz“, hat neulich unser Bunmtésident gesagt. Genau das war
lange Zeit mein Problem.

Wir waren das Auschwitz in Deutschland, die OpferTiaterland. Und wollten
uns als solche lieber nicht zu erkennen geberzigidahre nach Kriegsende. In
Deutschland war doch jetzt so vieles anders, wédesalir da in alten Wunden

rihren. Lieber werden wie die Deutschen. Weg mmt éiinterschied.
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In den USA ist das anders. In allen grof3eren Stégite es polnische
Communities, polnische Feste, polnische Laden. dinthan samstagabends Piroggen
oder Ribs essen geht, entscheidet lediglich deefpmicht die Geschichte. Es gibt
sie nicht zwischen Polen und den USA, nicht so.

Ich fing an zu studieren. Ging ins Ausland. Undjfmit der Zeit an, ein kleines
Spiel zu spielen. Ich tanzte zwischen den Kultubeadliente mich mal dieser, mal
jener Identitat, je nachdem, wie es besser passtaleutschen Formularen hatte ich
keine Lust auf Nachfragen und gab gar nicht ershengolnische Herkunft an. Um
Auslandsstipendien zu bekommen, schrieb ich seitgy@d Motivationsschreiben tber
meine polnischen Wurzeln. Es hatte schizophrene Ziig

Sollte ich am Telefon meinen Namen buchstabiem&gtesich ,Siegfried Marta
Emil César Heinrich Oskar Wilhelm Siegfried Kaufmdda“ und liel3
unkommentiert, wenn jemand mein akzentfreies Déuitdate.

Meine Eltern schamen sich noch heute, wenn sieenedass sie einen
winzigen Grammatikfehler gemacht haben. Mein Veemittlerweile Chefarzt. Je
hoher er aufsteigt, desto mehr muss er daraufackéne Fehler zu machen, sagt er.
Meine Mutter verwechselt noch immer ,der, die, d&¢ sagt ,Witzbeutel“, wenn sie
Witzbold meint. Und , Tiefkultur” statt Tiefkthltruhe

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie sacrsichtbar gemacht haben,
sagt mein Vater, man schamte sich eben damal®lsuhd meine Mutter sagt, sie
hatte Angst, es sonst nicht zu schaffen.

,ES Ist verstandlich, dass unsere Eltern so relgaren”, sagt Katharina
Blumberg-Stankiewicz. Als Politikwissenschaftleriromoviert sie Uber die
unsichtbaren Polen. ,Aber man sieht, wie wir al®ie/Generation darauf reagieren.
Wir straucheln. Und holen uns irgendwann das Pcdteizuriick.”

Manchmal steht, wer glaubt, sich entscheiden zwsemnjsam Ende verloren da.
Assimilation ist kein Ankommen, es ist ein Verstguiel.

Der Versuch, mich zu de-assimilieren, fihrt mickm&olen. Als ich beruflich
zwei Monate in Warschau verbringe, fuhlt es siglemdwie schrag an. Ich bin
erwachsen, schwanger, will arbeiten. Aber am lebstirde ich mich mit meiner
Oma an der Hand in der nachsten Backerei anstélieain Mohn-Quark-Teilchen.
Nur ist meine Oma mittlerweile tot.

Ich lese polnische Geschichtsbicher und polnisghi&,Llgehe in die Botschaft
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und will meine polnische Staatsbirgerschaft zurtieght aus Prinzip. Ich will wahlen
gehen. Wie ich es in Deutschland seit dreizehnedatue.

Als die CSU vorschlagt, wir Migranten sollten zuuda besser deutsch reden,
bringen wir unserer Tochter gerade bei, dass ,spad‘,schlafen“ das Gleiche
bedeuten, dass ,babcia“ und ,Oma*“ dieselbe Person i

Eine Initiative von polnischen Frauen, die sich jgehen den Polen* nennt,
veranstaltet eine Weihnachtsfeier. Wir essen Manedarund reden tber unseren
Heiligabend zu Hause. Uber das Extragedeck fiir denden Gast, das Warten auf
den ersten Stern, dartiber, wie wir die grof3e Olglateilt haben.

Bin ich jetzt rickwartsgewandt? Konservativ? Oddel ich einfach mein
eigenes Multikulti?

Deutschland, so heil3t es, ist das zweitbeliebt&stwanderungsland der Welt
geworden. Die Politik hat sich ein Wortungetim aagsght, um all die
Angekommenen zu vereinen. Aber auch wir ,Menschériigrationshintergrund*
wissen nicht, wie wir lieber genannt werden wollgeue Deutsche*? ,Menschen
mit auslandischen Wurzeln*? ,Hybride Identitaten*?

Egal, welches Label wir uns geben: Den Untersclisstles nicht
verschwinden.

Soll es auch nicht. Ich will als Frau die gleichezcRte wie ein Mann, das
gleiche Gehalt, die gleichen Aufstiegschancen. RaStldoch aber auch nicht, dass
ich ein Mann sein will.

Ich habe heute wieder zwei Passe - und will miehwieder entscheiden
mussen. Ich bin weder ,neue Deutsche® noch ,altenPdVas bitte ist mit dem
Dazwischen? Noch immer scheint ethnische VielfialtSymbol fiir gescheiterte
Integration zu sein. Wo keine homogene Masse zersish, wo man die Migranten als
solche erkennt, muss etwas falsch gelaufen sein.

Die Polen als Vorbild der Integration? Hatten sité ®ligranten so ,integriert*
wie wir, wirden wir in Deutschland nur Schweinsbrabder Grinkohl mit Pinkel
essen und uns im Theater langweilen.

Danzig, Breslau, nochmal Warschau. Ich schreibe pblische Obdachlose
und die boomende Wirtschaft. Sehe Hipster und Haabér und spreche mit
Jugendlichen und denke: Die kennen den polnischiedévwertigkeitskomplex gar

nicht! Die gehen ins Ausland und sind polnisch uiadzsdrauf!
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Mein Heimatland hat sich veréndert. Wie kein angengs dem ehemaligen
Ostblock hat es den Systemwechsel geschafft -igaser Kraft. 2009 war es das
einzige Land in Europa, das trotz Eurokrise eint$&hmaftswachstum zu verzeichnen
hatte. Das britische Magazin Economist schriebt &an 16. Jahrhundert war Polen
nicht mehr so wohlhabend, friedlich, vereint uncfleissreich.

Polen wird heute bewundert, nicht bel&chelt.

Und wir?

Haben diese Entwicklung nur aus der Ferne beobathts ist nun auch dieses
Land ein bisschen fremd geworden.

Meine Mutter hat noch immer 50 Eier im Gepéck, gehital, wenn sie in Polen
war. Ein Ei ist dort mittlerweile genauso teuer \nier.

Meine Schwester hat einen Deutschen geheirateheifid jetzt anders.

Mich kostet es noch immer Uberwindung, polnischriten Spielplatz zu rufen.

Sprachlich sei er irgendwie heimatlos gewordent segn Vater. Er spricht jetzt

seine Muttersprache mit deutschem Akzent.
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Die Jagd auf 67P/C-G

Erstmals in der Geschichte der Menschheit soll 8aramsonde auf einem
Kometen landen. Es ist eine Reise zum Ursprungaasefsystems, denn der
Brocken namens 67P/C-G ist vier Milliarden Jahre Aim 12. November wird sich

entscheiden, ob er seine Geheimnisse preisgibt.

Von Malte Henk, DIE ZEIT, 06.11.2014

Wenn er nur das Ziel schon sehen konnte. Zehn daluert die Reise jetzt, sagt
Andrea Accomazzo, "wir sind, Stand heute, 766.6PY Rilometer von der Erde
entfernt”, und noch immer weil3 Accomazzo nicht, waay sich "der Ort" befindet.
Der Punkt im Weltall, an dem die Reise ihr Endeldin soll. Noch immer grubelt
Accomazzo daruiber nach, wie dieser Ort wohl aussetag. Ob er eher einer Wiste

ahnelt, einem Gebirge oder einer weichen Welt dasls

Heute, das ist der 12. Februar 2014. Andrea Accamddugdirektor bei der
Europaischen Raumfahrtbehérde (Esa), ein drahitigieener Anfang vierzig, das
Haar akkurat geschnitten, fuhlt sich in diesen Anwbchen wie Christoph Kolumbus.

Er wartet darauf, dass der Atlantik ein Ende nintheine Santa Maria heil3t Rosetta.

Rosetta ist eine Raumsonde, Accomazzo steuertisgeimem Computer. Er
kann sich in Rosetta hineinfihlen und hineindenkenein Kapitan in das Schiff, das
er Uber den Ozean navigiert. Er kann 33.000 vezgeime Informationen tber
Rosettas Zustand auf die Erde herabholen, Gber&issh
Rotationsgeschwindigkeiten, Oberflachentemperaturehdie Position der Antenne.
Er kann 6.794 Kommandos ins All schicken, mit deeeder Sonde sagt, was sie tun

soll.
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Uber all die Jahre hat Accomazzo Rosettas Schwamhekzeptieren gelernt,
wie bei einem Lebenspartner. Accomazzo weil, dassder vier Schwungrader, die
Rosetta vor dem Taumeln bewahren sollen, unter &ing leiden. Und dann dieser

Druckabfall im Treibstofftank...

Manchmal stellt sich der Raumfahrtingenieur Andhkeaomazzo Rosetta auf
ihrer Reise vor, gefillt mit Technik auf dem Statet neunziger Jahre, umgeben von
zwei Solarsegeln, die wie Fligel aussehen, auf gligiesn Weg durch schwarze,
weite Kalte zum Ziel: zu einem Kometen namens 63&tilirjlumow-Gerassimenko,
kurz 67P/C-G.

Niemand weil3 allzu viel iber 67P/C-G. Ein Brockeaud und Eis, aufgespuirt
im Jahr 1969 von zwei Jungforschern am InstitutAsirophysik der Universitat
Alma-Ata, Kasachstan. Vermutete Grof3e: einige Katenim Durchmesser. Auf eine
Karte projiziert, wirde 67P/C-G nicht einmal dendbhsee in Bayern ausfillen. Es
handelt sich um einen von unzahligen Kometen, degeuSonnensystem
durchkreuzen und manchmal auf die TeleskopbildeAd&onomen geraten, als
winzige Lichtpunkte mit Schweif. 67P/C-G ist eirddemann im Universum — fr ihn
entschieden sich die Planer der Esa, weil er irel$pin Raum und Zeit ganz gut

erreichbar sein wiirde.

Dieses Himmelskdrperchen soll Accomazzo ansteuermuss Rosetta bis auf
einige Kilometer an den Kometen heranbringen, danlidie Sonde ihn umkreisen —
eine Art kosmischer Paartanz, wahrend die beidanp®chiff und Komet,
gemeinsam durchs Weltall gleiten. Kaum jemals ldit die Raumfahrt so nah an ein
so kleines, flichtiges Ziel herangetraut. Und asendas nicht genug, soll Rosetta im
November 2014, ein Dreivierteljahr nach diesem &atiag, eine Minisonde
ausstof3en. Ein Labor von 110 Kilogramm Gewichtilmdd mit Instrumenten, die
67P/C-G auf den Leib ricken kdnnen. Sie sollenrekn, woraus genau er besteht,

aul3er aus Staub und Eis; welche Stoffe und Teilofem dort aufsptren kann.

Es ware die erste Landung auf einem Kometen. Urgtison jetzt: das grofdte
Raumfahrtabenteuer des neuen Jahrtausends.
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Rosetta ist unterwegs im Auftrag Europas. Uberslidem Kontinent sitzen
Forscher in ihren Instituten und warten auf Neuiighevon ganz oben. Grol3e Fragen
sind ja noch ungeldst, solche, die man sich steflag, wenn man nachts seinen Kopf
zum Sternenhimmel erhebt: Wo kommen wir her? Wasimicht nichts? Warum ist
unsere Erde der Ort, den wir kennen? Und weshaibtkacsich hier Leben

entwickeln?

Ein ferner Brocken aus Eis und Staub hat mehr nstaw tun, als man denken
konnte. Das lernt man, wenn man die Forscher unidr&enfahrer wéhrend ihres
neunmonatigen Countdowns begleitet. Fir sie istt2lak Jahr, in dem sie Antworten
bekommen kénnten, manche haben ein ganzes Berifislabg darauf hingehofft. Es
ist das Jahr einer akribisch geplanten Entzaubetogeten, Gber Jahrtausende als
Unheilsbringer und Schicksalsverkiinder bestauntgafdrchtet, sollen jetzt endlich
ihre Geheimnisse preisgeben.

Die Bodenstation dieser Entdeckungsreise liegttnicRaris oder in London.
Auch nicht an einem abgelegenen Ort in den Alpénli€gt in Darmstadt, funf
Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt. Am Supermasibei, den Sitzbanken mit
den Schon-am-Morgen-Trinkern, hinein in ein Neuladoigt, bis zu einer Gruppe
niedriger Burogebéaude, Plattenbau, sechziger JAmmedaupttor ein Schild: "Es gilt
die StVO". Héchstgeschwindigkeit auf dem Gelandér?h. Von diesem Ort aus
steuert die Esa ihre Satelliten und Sonden durocbisaW

Im Raum D254 reihen sich ein Dutzend Monitore a@sdépaltische,
Auslegeteppich, der Blick nach draul3en geht Uberaten Ziegeldacher von
Darmstadt. Der Mission Control Room des Rosetta@$-Ehnelt einer dieser
Uberwachungszentralen, in denen Sicherheitsleet®digange in einem

Burokomplex verfolgen.

"Wir nehmen zweimal am Tag Kontakt mit Rosetta aséigt Andrea

Accomazzo.

Aufgewachsen in einer Kleinstadt an der Schweizen@e, hatte Accomazzo
immer Astronaut werden wollen. Er ging deshalb awitwaffe, brach aber den

Pilotenkurs ab, weil ihn, wie er sagt, das Strebertiort gestort habe, und wechselte
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spater zur Esa. So reist die Raumsonde jetzt da@tellvertreterin seiner

Jugendtraume durchs All.
"Wie weit sind Sie noch weg vom Kometen?"

"Etwa 7,6 Millionen Kilometer. Das Problem ist, ens Navigationskamera auf
der Sonde erfasst den Kometen noch nicht. Wir nmigsse auf die Berechnungen

seiner Umlaufbahn verlassen. Aber die kénnen ungsam."
"Wie ungenau?"
"Ein paar Tausend Kilometer. Vielleicht 10.000."

Es gebe Menschen, sagt Accomazzo, die wollten wisgeman eine
Raumsonde mit dem Joystick steuere. Als ware esmfaxrh. Als ware der Weltraum
ein Videospiel. Es sind endlose Reihen an Codesidtomazzos Bildschirm fluten,
zum Beispiel "DACGO0013 Estimated Friction GOLDST®B536 VALUE
0,00246193". Katzen miauen, Affen brillen, Delfifeifen — Raumsonden sprechen
in Zahlen. Digitale Lebenszeichen, grin eingefarat immer mit Zeitangabe, jetzt
gerade: 13:59:21. Wahrend die Zahlen tUber den &iids laufen, blickt Accomazzo
zur Wand, auf die Digitaluhr, die Uber den Raunrgudt: 14:39:52. Vierzig Minuten
haben Rosettas AuRerungen nach Darmstadt gebr@ieH{ommunikation mit einer
Raumsonde schreitet gemachlich voran, sie bleikeféfigmit Leerzeit und Warten.
"So ahnlich wie bei einem Gespréach lUber Skype, vagaVerbindung schlecht ist",

sagt einer von Accomazzos Leuten, "sehr schlecht.”

Da sitzen sie an ihren Rechnern und schauen kafjrkreapp ein Dutzend
handverlesene Ingenieure. Nur eine Frau zahlt zeamil Die meisten sind in ihren
Dreil3igern, sie kommen aus ltalien, Spanien, Fi@inky Grol3britannien, sie tragen
Brillen und bequeme Jeans und denken lieber eimmknge nach als zu kurz. Ihr
Arbeitstag gleicht einem Strom aus Software-UpddEeslails, Daten, und wenn sie
miteinander kommunizieren, dann verfallen sie is®tas Sprache. In eine Art

Weltraum-Esperanto.

"Review the Osiris ORCD constraint table 65 for specific case of the Onir" —
so etwas zahlt hier als relevante Aussage.
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Jetzt, Mitte Februar 2014, kdnnen sie nicht allah tun. Meist tiberwachen sie
das Stammhirn der Maschine, Temperatur und Strasiflwéhrend Rosetta in einer

Art interplanetarem Langstreckenflug auf den Komegerast.

Fragt man nach der Reisegeschwindigkeit, frageisthaerleute zuriick: relativ
wozu? Zum Fixstern namens Sonne: 40.000 km/h. Zaimmdasenden Kometen:
2.880 km/h.

Im Universum ist alles relativ, und Geschwindiglaitsteht immer aus dem
Bezug zweier Dinge zueinander. Der Surfer hat emfo relativ zur Welle, die
Welle hat ein Tempo relativ zur Erde, die Erde bgivegch relativ zur Sonne — und ein
Raumschiff kann im selben Moment beschleunigemtikekur Sonne) und abbremsen

(relativ zum Kometen).

Die Kunst liegt darin, das Tempo bis auf Schrittwgindigkeit zu reduzieren,
wenn die Raumsonde und der Komet zueinanderfindiéens Was die Sache nicht

leichter macht.

Das Team in Raum D254 kennt ja in diesem Momerttr@mmal die
simpelsten Merkmale des Kometen 67P/C-G. Seine &ass Beispiel oder seine
Gravitation, all die Faktoren, die Rosettas Anfleginflussen. Den Mars anzusteuern,
heil3t es hier, sei einfach; Routine inzwischen.rAdieen winzigen, unbekannten
Kometen fliegerisch zu bandigen, samt Abwurf einesbbox? Accomazzo scheint
sich selbst zu wundern, wie es geschehen konnds,sileh das vorsichtige Europa und
seine Raumfahrtbehdrde auf solch ein Risikosprdiefien.

Das Wort "Kosmos" ist griechisch und bedeutet sbwie "geordnete Welt".
Die langste Zeit ihrer Geschichte war die Mensahti@von Uberzeugt, Kometen seien
dazu da, das Ende dieser Ordnung zu verkunderzliEfbtauchten sie auf, Storer des
Friedens an einem Himmel, den die Goétter doch smdiaisch eingerichtet hatten,
und brachten Schlimmes tber die Welt: Stirme, Retge, Wassermangel. Den
Triumph des Chaos lber das Gesetz; des Bosen éib&ute; der Uberraschung tiber

das Erwartete — ihn verkorperten die Kometen.

Man konnte sie nur firchten. Mit ihren Schweifemeerten sie an Peitschen.

Einer soll im Jahr 1313 die Heringe vertrieben Imaleen anderer liel3 alle Katzen



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

sterben. Als 1618 ein Komet Uber Mitteleuropa zyggjeten die Menschen in eine
Massenpanik. "Was er bedelit, was auch darauff molgeglt, das selbig ist mit
heyRR3en trenen zu beweinen", notierte ein Bauer.ig\&éter brach der

Dreil3igjahrige Krieg los.

Es war ein Astronom namens Edmond Halley, der imJaBrhundert die
Aufklarung vorantrieb. Halley wies nach, dass akiometen auf Bahnen unterwegs
sind, die man berechnen und vorhersagen kann. keieman: Wer Kometen

anschaut, der blickt in die Vergangenheit unseces&nsystems.

Seine Geschichte begann vor viereinhalb Milliardehren, damals war es
nichts weiter als eine Wolke aus Staub und GasvR#ssten eines friiheren Sterns,
der explodiert war. Die winzigen Teilchen pralltarfanander, verklebten, wuchsen

zu Haufen heran, am Ende zu Planeten; zur ErdeBaispiel.

Kometen sind Ubriggebliebene aus diesen ZeiterAdéangs. Ihre Heimat liegt
an den fernen Randern des Sonnensystems, wo dirsBider Sonne nachlasst und
Hitze und Energie fehlen. Dort, wie in einem TidikKach, umgeben von Eis und fast
unberihrt vom Vergehen der Zeit, lagert in den Kieme&las Ursprungsmaterial
unserer Welt.

Manchmal bewegt sich einer von ihnen, gelenkt angtaren oder stellaren
Kréaften, ins Innere des Sonnensystems. Auf seieegeRdie zur Warme und zum
Licht fahrt, verdampft das Eis und reif3t Staubtegiec mit. Aufgewarmt von der
Sonne, bildet sich so der Kometenschweif, manch®@Millionen Kilometer lang.

Vielleicht liegt es an diesem Lichtzauber, jedesfabben sich Kometen
niemals ganz der menschlichen Vernunft ergeberhdaige nicht. Sie bewahren sich
ihre Faszination, befeuern die Fantasie von Holibgfasmen und Sternenanbetern.
Und hatte nicht auch ein Komet Jesu Geburt beletZht

Die Wissenschatft tut sich schwer mit ihnen. Mitte @ehtziger Jahre schickte
die Esa eine Sonde namens Giotto in Richtung dédeyldahen Kometen. Es gelang
ein Vorbeiflug, ein Vorbeizischen eher mit eineratieen Tempo von 246.000 km/h.
Leider schlug ein Staubkorn, einen Millimeter wonzin Giottos Kamera ein. Kaputt.

Keine Fotos mehr.
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Dann, 2005, versuchten sich die Amerikaner an eikemeten namens
9P/Tempel 1. lhre Idee war durchaus amerikanisiehb&8lerten ein Kupfergeschoss
auf 9P/Tempel 1, Einschlag bei 37.000 km/h, mieefdprengkraft von knapp funf
Tonnen Dynamit. Die Amerikaner wollten schauen, s@a&twas mit dem Kometen
macht. Allerdings wirbelte Deep Impact, so deraéfile Name des Geschosses, derart
viel Gas und Staub auf, dass die Wolke den Eingkhdder verdeckte. Noch heute
sitzen Forscher Uber Fotos und streiten sich, ®blesn Krater jemals wirklich gesehen

haben.
Kometen stiften Chaos. Und diesmal?

Mitte Marz 2014, noch 5,8 Millionen Kilometer. linem ntichternem
Konferenzsaal auf dem Gelénde der Esa in Darmktadinen die Forscher der
Rosetta-Mission zusammen. Knapp hundert von ihilkenfden Raum, man sieht
Laptops auf Knien, farbige Hemden, bunte KrawatiEensind Abgesandte von etwa
zwei Dutzend Forschergruppen mit Namen wie Midas)gert, Modulus und Virtis.
Jede Gruppe hat ein Messinstrument auf der RauredRasetta oder dem mobilen
Kometenlabor installiert. Die Forscher arbeiterdan Universitaten und Instituten des
Kontinents. Die Esa agiert nur als eine Art Suphélpée, sie stellt die Sonde bereit

und sorgt fur den Flug, ansonsten bedeutet sie deseVschaft: Macht ihr mal.

In Amerika, bei der Nasa, herrscht in der Raumfdhsg Prinzip der Hierarchie.
Alles unter einem Dach, klare Ansagen von oben.uroga herrscht so etwas wie das
Prinzip des Basars. Es ist sehr demokratisch. Maathuch ermidend. Meist beides

Zusammen.

So ringen nun zwei Tage lang einhundert Mannerainige Frauen darum, wie
sie im Namen Europas einen mehrere Kilometer gr@?eoken vermessen und
geistig durchdringen wollen. Sie feilschen, wer yaomen die meisten Daten zur Erde
funken darf, wenn die Sonde endlich den Kometenraisk Sie debattieren, wann sie
die Sonde auf den Kometen richten wollen und warirs@inen Schweif. Sie argern
sich Uber den Auftritt dieses Deutschen vom Maxz€#talnstitut, der 44,5 Prozent
Anteil am Datenvolumen fur sich rausgeholt hat wegt,sdas reiche nicht. "Du

forderst zu viel", rufen sie, und: "Schluss jetatrdt!"
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Die "Staub-Gas-Gruppe", dominiert von Genua undielberg, zieht sich
zurlck, Beratung hinter geschlossenen Turen. "Rétee Kampfabstimmung”,
flustert jemand. Rom und Goéttingen haben einerréstenkonflikt mit Grenoble. Ein
Beobachter der Nasa wundert sich kopfschuittelnds83as alles tiberhaupt
funktioniert!" Und mittendrin sitzt Andrea Accomazand schaut still ins Leere. Er
ahnelt dem Fahrer eines Schulbusses, der eine Maidlgewordener Hochbegabter

transportieren soll.

Die Geschichte der Rosetta-Mission lasst sich éepahie die Geschichte
Europas — als Versuch einer deutsch-franzosiscimediderung. Am Anfang standen
zwei Lander in Konkurrenz. Beide entwarfen vor zdegrzehnten Ideen fir jene

mobile Messbox, die Rosetta auf dem Kometen ahsesizié

Die franzosische Raumfahrtagentur wollte ihren 46dfamm schweren Kasten
mit einer Harpune im Kometen verankern. Danach zdrei Tage lang Daten und

Bodenproben sammeln, dies so schnell wie méglictridb Uber eine Batterie.

Auch das Deutsche Zentrum fir Luft- und Raumfahdide an einen 45
Kilogramm schweren Kasten. Aber mit zwei Harpunefdexdem drei Landebeinen
mit ausfahrbaren Eisschrauben sowie einer Schubdigsden Kasten zusatzlich auf
den Kometenboden driicken wirde. Deutsche StangkegtiUnd das Erkunden des

Kometen lieber griindlich, tber Wochen und Monatetri&b nattrlich: Solarenergie.

Die Esa fallte ihr Urteil. Sie beschloss, beide &ktg zu vereinen. Also eine
gemeinsame Messbox fur Europa. Was das VerankeBoden des Kometen betraf,
schien der Esa der deutsche Ansatz durchdachs®izuDer Rest war komplizierte

Kompromisssuche.

Der Streit begann schon mit der Namensgebung. Eiargn sich zwar alle,
dass die Sonde Rosetta heil3en solle, benannt eactherihmten Stein aus dem alten
Agypten, dessen Hieroglyphen die ersten waren, alischer entzifferten. Doch als es
um die mobile Messbox ging, war es mit der Einigkerbei. Die Deutschen sagten,
man kénne doch den Namen Rosetta mit dem engliséleehlander kombinieren.
Ro-Land. Roland. Ein schoner deutscher Name fuatleerste Labor auf einem

Kometen. Undenkbar, fanden die Franzosen und maden Erforscher des
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historischen Rosetta-Steins als Namenspatron iret. &hampollion. So ging es hin

und her, dann taufte man die Messbox auf den Narhig@ePnach einer Insel im Nil.

Heute sitzt Jean-Pierre Bibring, Chefwissenschafibe Philae, Franzose, bei
der Esa in einem Konferenzraum und redet Uber sé€asgenpart in Deutschland:
"Ich glaube, er ist nicht geeignet fir seinen Job."

Stephan Ulamec, Projektleiter fur Philae beim Dehas Zentrum fur Luft- und
Raumfahrt, sitzt in einer Kaffeekiiche neben seiiémo in Koln und sagt: "Der

Bibring tut Gberhaupt nix aul3er reden."

Der Franzose Bibring ist Astrophysiker und Altlink&r tragt gern wehende
Schals und das weil3e Haar halblang und wirr. AdsEdia ein Foto von ihm in die
Sozialen Netzwerke stellt, schreibt jemand daruri@ut, dass Einstein beim Rosetta-

Team mitarbeitet."

Der Kolner Ulamec ist Geophysiker, ein etwas blésst Mann im schlichten

weillen Hemd. Er sagt: "Die Verhandlungskulturewnl sichon unterschiedlich.”

Der Franzose Bibring lasst sich zu einigen unvibréien historischen

Vergleichen hinrei3en. Und sagt: "Er will immer taesnen."”
Ulamec, in KolIn, verdreht nur die Augen.

Sie erobern gemeinsam das Weltall, aber auf dex &vcechen sie kaum
miteinander. Und dann der Termin des Abwurfs aufidemeten: Die deutsche Seite
stellt sich auf den 11. November ein, es ware fetzigem Wissensstand der beste
Tag. Nicht mdglich, sagen die Franzosen. Am 11.adadver gedenkt ihr Land des
Ersten Weltkriegs. Europas Schlachten wiirden saeim dh jeder franzdsischen
Fernsehsendung vor Europas Raumfahrt schiebenelvidié Deutschen das nicht

begreifen? Wollen sie wirklich so unsensibel sein?

Der Fruhling kommt. Ungerihrt von den zankenderséloern auf der Erde, auf
dem kleinen Kontinent Europa, rast Rosetta auZiarzu. Anfang April, noch 4,3
Millionen Kilometer. Anfang Mai, noch 2,2 MillioneKilometer. Endlich offenbart
sich der Komet jetzt den Kameras auf der Raumsadeyinziger Lichtpunkt

zwischen unzéahligen Lichtpunkten, Accomazzo undeskeeute freuen sich dartber.
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Nun haben sie etwas, auf das sie hinsteuern koiNaah zehn Jahren Flug hatte man

fast glauben kdénnen, dieser Komet sei die Erfindeings Betriigers.

An einem Tag im Juni bereiten im Raum D254 zwei #onomazzos
Ingenieuren ein wichtiges Mandver vor, es sind Raborta, ein hagerer Italiener,
und Ritchie Kay, ein hoflicher Brite. Accomazzolstimusste zu einer Konferenz.
Heute soll Rosetta ihr relatives Tempo zum Komeigit90 km/h verringern. "Vor
der Mittagspause”, verkindet Porta, "waren wir nd@d 000 Kilometer vom Ziel
entfernt. Oder 400.000?"

"425.000", korrigiert Kay.

Sie haben ihre Befehle tausendmal simuliert ungrdoesen und sie dann ins
All geschickt, nun sitzen sie herum und warten. iRfalnrt kann langweilig sein. In
diesen Momenten der Zwischenzeit erlauben siclstiaerleute manchmal, ein
wenig philosophisch zu werden. Sie erzéhlen damnsehwer es ihnen fallt, eine
Beziehung aufzubauen zu diesem fernen Ding, da® kaunand von ihnen in echt
gesehen hat, weil es schon am 2. Marz 2004 imeBahwand, nach dem Start vom

Weltraumbahnhof Kourou in Franzésisch-Guayana.

Rosetta wacht auf. Rosetta bereitet sich vor. Ro$ett ein Rendezvous mit
dem Kometen. So reden sie hier. Kleine Rebellioregyeg den Geist der Abstraktion,
der den Alltag dominiert, und gegen diese sonderhbiasichtbarkeit: Wo niemand
hinblicken kann, ist ein Wurfel aus Aluminium untegs. Im Vergleich zu den
Weiten, die er durchquert, bleibt dieser Wurfel rmbenhaft klein, Kantenlange nicht
einmal drei Meter. Die 24 Schubdiisen sind kaumeréfs Eierbecher. Oben — falls
es im Weltraum ein Oben gibt — die Kameraaugenralid€abel und Elektrozeug. Die
schwarze Schutzfolie, die den Wiurfel umhdullt, ish\Hand getackert. Kdme Rosetta
ins Blickfeld eines Aul3erirdischen, er wirde denkarf der Erde habe ein verruckter

Forscher zu viele Bastelabende im Hobbykeller \aatui.

Man kann nicht sagen, dass Rosetta den direktenAfag<ometen genommen
hatte. Europa schreckte davor zurtick, seine Sounklear zu betreiben, wie es die
Nasa getan hatte. Zu riskant, hiel3 es; liebergpiinee Energiequelle. Rosetta bekam

Solarzellen fir ihre Elektronik und fur die Instrante, genau wie Philae, jenes mobile
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Labor, das Rosetta mit sich tragt. Die Sonde musteStrom sparen, und so ndherte
sie sich ein Jahr nach dem Start wieder der ErdeSchwung zu holen: Physikalisch
betrachtet, tauscht man Energie aus mit einem #anan den man nah heranfliegt.
Man wird von seiner Gravitation gleichsam angesshudds sdf3e man auf einer
Schaukel.

Viermal nahm Rosetta Fahrt auf, dreimal an der Brikeinmal am Mars.
Rosetta umrundete finfmal die Sonne, schickte eifieShach Darmstadt und schaute
bei einem Asteroiden namens Lutetia vorbei. DargabeRosetta sich in einen
Stromsparmodus. Fast drei Jahre lang hatte Raurt K&lben Kontakt mehr mit ihr,
viele Manner aus dem Team nutzten dies fur ein taitgrojekt anderer Art: Sie
bekamen Kinder. Accomazzo stieg in ein Flugzeugfloginach Thailand, wo er

einen Jungen aus einem Waisenhaus adoptierte.

"Das gefallt mir gar nicht!", ruft Roberto Portdo&lich schwappt Panik in den
Raum, Kay und Porta laufen zwischen den Schirmemhd her wie aufgeregte
Aktienhandler. Rosettas Zahlen sind da. Sie zeigeid@mperatur der Schubdiisen an,
so lasst sich sagen, ob die Dusen gefeuert undt8@sd eine neue Flugbahn

gebracht haben.

"Nummer 9 und 11 sind zu niedrig. Gib mal schneth @CM-Parameter ein.

1809." Nichts passiert. "Mist, immer noch niedrig."

Sie rufen Accomazzo an, aber der weifl3 auch nicliewé&o bleibt ihnen nur
das Hoffen. Zwei Manner Mitte dreil3ig starren menlang auf Zahlen aus dem
Nichts, auf Temperaturmeldungen aus einer 463 diéin Kilometer entfernten
Realitat. Sie sind Steuerleute, aber die Wahrhaiet, wenn Rosetta in Not gerét,
kénnen sie nicht viel tun. Schlie3lich atmen Kay orta durch. Dise 9 und Duse 11
ziehen mit, sie haben gefeuert: Rosetta bleibt awfdherungskurs.

Im Lauf des Monats Juli geschieht etwas Wunderba@ekden Fotos, die
Rosetta zur Erde funkt, schalt sich nach und naeh@estalt heraus. Es ist, als wirde
man einem Embryo beim Wachsen zusehen. 14. Jeh, 1».000 Kilometer — mitten
im Schwarz ein wassrig weilder Fleck, mit gekrimmRincken. Ein paar Tage spéater

formt sich eine runzlige Oberflache. Dann Staunesr éinen seltsamen Einschnitt in
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der Mitte des Himmelskdrpers. Schlief3lich, am 1. #gigaus einer Distanz von 1.000
Kilometern, kann es jeder sehen: 67P/C-G ist aimkliges Etwas, in der Mitte dinn,
auf der einen Seite gedrungen, auf der anderendufcagend. Die Form dieses
Kometen sei "Uber alle Maf3en uneinheitlich”, téit Esa mit. Jetzt hat Darmstadt

wirklich ein Problem. Wie soll man darauf nur lan@e

Es gab einmal einen Himmelskérper, der war voniéhrdchrundiger Gestalt.
Er litt unter standigen Einschlagen und Kollisiomeih anderen Korpern, eine davon
so dramatisch, dass aus dem aufgerissenen MagriBegleiter entstand, ein Mond.
Es muss damals sehr heil3 gewesen sein. Die ge€dmat#ache eine Hoélle aus
Vulkanen und geschmolzenem Stein — so sah es atdrde aus, kurz nach ihrer

Geburt vor viereinhalb Milliarden Jahren.

Wenn hier Wasser floss, dann muss es ins Weltedlavepft sein. Danach
weitere Einschlage, eine letzte Serie noch, dasB&Bombardement” vor knapp vier
Milliarden Jahren. Und schon kurz darauf passieste dias bis heute ein Ratsel
bleibt: Das Leben kam zur Welt. Die ersten Spumgamischen Materials, gefunden in

Gronland, sind unfassbare 3,9 Milliarden Jahre alt.

Alles Leben auf der Erde ahnelt sich. Es speiciméoriationen in DNA,; es ist,
von der Alge zum Menschen, aufgebaut aus geraderiiosauren; und die
wiederum sind nichts anderes als Konstruktionereiigen wenigen Bausteinen,
Kohlenstoff, Wasserstoff, Sauerstoff, StickstoferIXonsens unter Forschern lautet,
dass es einen Urahn des Lebens gab, aus demradie® dolgte. Vielleicht in
irgendeinem Tumpel oder an einer geschiitzten Steldeer. Vielleicht schlug dort
ein Blitz ein und lieferte die nétige Energie, dasich die Bausteine zusammenfiigen

konnten, am Ende zu Bakterien und Algen, die Staféfoduzierten.

Ratselhaft nur, woher das Wasser kam, das nétidastit Leben leben kann.

Wie es einen Planeten erreichte, der gerade naehn f&urigen Urmasse ahnelte.

Am Anfang erschien es wie eine Wahnsinnsidee, isziwen steigt die Zahl
ihrer Anhanger: Kometen konnten Eis aus den kiheemdRonen des Sonnensystems
herangeschafft haben. In jenem letzten "GrolRen Baebzent”, als lauter

Himmelskoérper auf der Erde einschlugen. Irgendwisssdie Erde dieses Eis,



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

geschmolzen zu Wasser, bei sich behalten habeassasdtch daraus die Ozeane
formten. Man spricht vom "Blauen Planeten”, dabacht Wasser nur 0,02 Prozent
der Erdmasse aus. Ein paar Einschlage groRerer téomeichen aus, um es zu

importieren.

Das Wasser, das wir trinken und in dem wir badethasso von skurrilen

Eisbrocken wie 67P/C-G stammen.

Man kann diese These testen. Dafir muss man Wasisdiite von der Erde
mit solchen von Kometen vergleichen. Wasser ha bestimmte Signatur, sie ergibt
sich aus Isotopen, ihrem Verhaltnis zueinandech&n Dingen. Diesen ldentitatstest

erledigt das Messinstrument Rosina von der UnitéarSern.

Vielleicht haben Kometen nicht nur das Wasserprolgelst, sondern noch ein
anderes. Durchaus méglich, dass die Bausteineasis sich bereits in ihnen
vorfinden. Cosac, eine Apparatur aus Gottingen,dssl Kometen 67P/C-G anbohren
und Stoffe in einem winzigen Ofen verbrennen uralyaieren. Aminosauren oder
ihre Verwandten zu finden ware eine Sensation: \&f&hdes "Grol3en
Bombardements" kdnnte der Kometenstaub, durcheetzorganischen Substanzen,
aus riesigen Wolken auf die Erde herabgeriesett sei

Letztlich steht die Frage im Raum, woher die Gragdh des Lebens stammen.
Vielleicht sind sie weiter verbreitet, als man glanbnag. Also nicht nur Resultat von
Ereignissen auf der jungen Erde, sondern angelatgn Art, wie das Sonnensystem
seine Himmelskorper zusammenbaut. Vielleicht serelats ganze All seit seinem
Beginn in Richtung Leben, und das hiel3e, es gateeAsit universalen Bausatz dafur.
Wirde Cosac dies belegen, dann ware es gar nieinvgahrscheinlich, dass es auch
aul3erhalb der Erde Leben gibt.

Was ware das fUr eine Pointe: Lange glaubte diesklameit, dass Kometen das

Chaos bringen, Kriege und Krisen. Dabei brachteresifach nur — das Leben. Uns.

Als sich Rosetta im Sommer ihrem Ziel nahert, hatlda Accomazzo bereits
sein schwierigstes Mandver geplant. Rosetta dreB0iKilometer Hohe Schleifen um
den Kometen, spater werden es 20 Kilometer senm d8. Die Reiseflughthe eines

Verkehrsflugzeugs, mitten im Weltall. In diesertdgkommt Accomazzo eine
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Nachricht von einem seiner alten Pilotenfreundeat’\fd klar, dass Dir der Himmel

nie genug war."

Die Raumsonde verwandelt sich jetzt in ein Mesginsént. Sie ermittelt die
Temperatur auf der Oberflache des Kometen, minusrad. Sie erfasst sein
Gravitationsfeld und schickt Zahlen herab, aus desneh seine Masse berechnen
lasst, zehn Milliarden Tonnen. Landkarten werdereganet, Orientierungspunkte
eingetragen. So enthillt 67P/C-G nach und nacle $&igenschaften. Er ist ein wenig
kleiner als gedacht, Durchmesser etwa vier Kilomete

An einem Wochenende im September versammelt siclirdss der
Wissenschatftler in Toulouse. Wieder ein Konferemarawieder halten geschlossene
Jalousien die Welt auf Abstand. Wieder Kaffee,dlexch den Tag tragt. Heute soll
die Stelle ausgewahlt werden, an der man sich emfilometen eine Landung

zutrauen kann.

Rosetta fliegt storungsfrei, nur die deutsch-framsche Achse steht unter
Druck. Da war dieses Treffen im August, zu demMeslien eingeladen waren, BBC,
japanisches Staatsfernsehen. Vorher hatten diei@nagpetagt, aber Jean-Pierre
Bibring, der franzosische Chefwissenschaftler debilan Labors, liel3d sich nicht
blicken. Die Forscher erzahlten sich, Bibring dinifeht auf die Biihne und sei
deshalb beleidigt. So sal3 dann der Kdlner Proj&ti8tephan Ulamec im
Kameralicht und gab seine Interviews, und abs&tsdseiner von den Deutschen,
jung, alert, managerhatt, einer dieser Typen, danhaVerksleiter bei Audi sein
kénnten, und kommentierte: "Der Bibring soll sicbht so anstellen. Die Deutschen

haben sich eben finanziell am meisten beteiligt.”

Spatestens da war klar, dass manche Dinge nochigeécisind als die Frage,
wie das Leben in die Welt kam. Machtfragen in Earapm Beispiel.

Bibring hinterher: "Ich hatte private Grinde."

Ulamec: "Vielleicht musste er ja zum Kindergebuatst
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In Toulouse sitzen die Wissenschaftler um eineneanidsch wie die Politiker
bei einer Sitzung des Europaischen Rats, in deitewReihe halten die Hilfskrafte
ihr Detailwissen bereit. Nichts zu sehen von Bigriaber eine Stunde nach Beginn
stolpert er in den Raum, kaugummikauend, die oberndemdkndpfe offen. Grol3er
Auftritt. "Er sieht aus wie einer dieser reichatteh Rentner in Cannes”, fllstert

jemand aus Ulamecs Delegation.

Auf Forscherart wird nun die Landeplatzsuche anggga. Die Runde einigt
sich zunachst auf Kriterien: Topografie zahlt 1624ent, Felsen-Statistik 15 Prozent,
Sichtbarkeit 10 Prozent ... Dann setzt die Eliteadgopaischen Weltraumforscher 3-
D-Brillen auf. Das Flustern erstirbt, und von einBitdschirm springt ihnen 67P/C-G
entgegen, steht im Raum, dreht sich um die eigans& "Aus so grol3er Néhe ist
noch nie ein Komet betrachtet worden", sagt jem¥inelleicht begreifen sie erst jetzt,

worauf sie sich eingelassen haben.

Die Oberflache zernarbt, roh, Gbersét von Felseatdk tirmen sich auf, dann
wieder zerkliftete Schluchten, Hochebenen undt&tege. So sieht also ein
Himmelskoérper aus, dem die vergangenen viereinhdlaMen Jahre kaum etwas
angetan haben. 67P/C-G &hnelt einer Kreuzung aathDMalley und Himalaya.

Den Rest des Tages verbringen die Forscher mit eerbaltnismalig
konstruktiven Debatte. Landeplatz | wirkt zu stamfg@raut, "eine einzige
Géansehaut", wie einer der Franzosen erlautertt &ng "nette Senke", aber dort
liegen nach neuester Zahlung 329 Felsen herum. '#®dhnruft jemand, "wir haben
keine Ahnung, was genau diese Felsen sein sollesi€Oweich sind oder hart, pudrig
oder aus Stein." Die Deutschen geben zu bedenkéB, sei die
Beleuchtungssituation nicht optimal, ein Nachtérlden Solarbetrieb. Es geht auch
um "Ausgasungsraten” und "asymmetrische Touchdowadhiriungen”. Die Arme
aufgestitzt, hellwach lauernd, lehnen sich Bibrind Wlamec beide vor, damit in
jedem Moment ihre Hand nach vorn schnellen kanm, &likrofon. Aber alles bleibt
zivilisiert. "Nicht ganz klar, wer hier wen an dErern halt", kommentiert ein
Forscher in der Pause. Danach lauft die Debattéandeplatz J zu. Eine

Terrassenstruktur am kleineren Ende des Kometigerleit Senken und Klippen,
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daflr stéren dort nur 93 Felsen. Beleuchtung umdi@rbarkeit gut. J ist ein

klassischer europaischer Kompromisskandidat.

Am Abend fahren die Kometenforscher in einem Mietauf der Garonne und
essen Gansestopfleber. Zum Sternenhimmel blickbamel. Eine Franzésin erzéhlt,
sie trAume nachts von Kometenschluchten, ein Basteht, er kbnne kaum noch
schlafen, und Jean-Pierre Bibring lauft umherWeinglas in der Hand, und sucht

nach Verbindeten.

Tags darauf im Konferenzraum versucht Bibring, lepidtz J zu kippen. Aber
Ulamec fallt es leicht, seine Norgeleien zu stoppéetzt hér schon auf." Sie kennen
sich seit Jahrzehnten und keifen nur miteinandersiad aufeinander angewiesen und
konnen nicht allein. Am Ende funktionieren sie ausammen. Sie sind wie ein altes

Ehepaar.

Spater an diesem Tag wird Bibring vom Landeplazhivarmen und von der
neuen Ara der Raumfahrt, die dort beginne. Mandeeétlagen sind zu klar, um

dagegen anzukampfen.

Einige Wochen spéter gibt die Esa den Landetermikatnt: 12. November,
gleich nach dem Feiertag in Frankreich. Es heiBg sei aus Sicht der Ingenieure der
beste Zeitpunkt. In Darmstadt ist zu héren, der $¢brder Franzosen, ihr Gedenken

an den Ersten Weltkrieg nicht zu stéren, habe aunehRolle gespielt.

Seit 15 Jahren arbeitet Andrea Accomazzo jetztndalan Kometen 67P/C-G
fur Europa in Besitz zu nehmen. Einmal in der Agfeit fand seine Frau einen
Zettel, darauf der Name "Rosetta” und eine Teledommer. Er betrtigt mich mit einer

anderen, dachte sie. Irgendwie stimmte das.

Viele in seinem Team tragen einen Talisman — Rasd$t Anhanger, als
Brosche oder Krawattennadel. Und Accomazzo betathichmal einen kleinen
verglasten Raum auf dem Gelédnde der Esa in Dartn&lad steht ein Modell, ein
Zwillingsbruder der echten Raumsonde. Sanft stedichccomazzo tber die Nahte
der Schutzfolie. Beflihlt Kabel, beugt sich hinald bfickt ins Innere der Sonde, zu
den Treibstofftanks, die dort lagern wie Weinfas®@éfollte immer durchs Weltall

fliegen", murmelt er.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Er hat miterlebt, wie die Vater des Projekts in Ragingen. Einer ist heute
dement und weil3 nichts mehr von Rosetta, einigenlém Altersheim, andere
mussten sich gerade erst verabschieden. Jedehnen wird die groRe Show
verpassen wie ein Gitarrist, der aus einer Garagahbausgeworfen wird, ein paar
Monate bevor sie im Central Park auftreten daré Birokratie der europaischen

Raumfahrt kennt kein Erbarmen mit Lebenstraumen.

Es sind jetzt nur noch wenige Tage, dann wird Rasts ihrer Umlaufbahn
ausscheren und scharf abdrehen, um Platz zu gewfiindas eine Mandver, von
dem alles abhangt. Am kommenden Mittwochmorgen wiedSonde auf den
Kometen zusteuern, und Andrea Accomazzo und akuliren werden die grol3e
Buhne betreten, den Hauptkontrollraum der Esa mriBtadt. Kurz nach neun werden
sie entscheiden missen, ob sie das mobile Labagrédaw Zehn Jahre Flug, eine
Milliarde Euro Kosten, 6,5 Milliarden Kilometer Rsgistrecke, alles wird sich in

diesem Moment verdichten.

Langsam, unendlich langsam, sieben Stunden lartgR¥ilae herabschweben.
Europa erobert seinen Kometen im Ful3gangertempanibiimal 3,42 km/h wird
Philae die Oberflache touchieren. Was dann folginkniemand vorhersagen.
Vielleicht trifft Philae auf einen weichen Boden,den man sich gut einbohren kann.
Vielleicht ist der Komet auch hart wie Beton untilsadert Philae zuriick. Vielleicht
liegt irgendwo ein Felsen im Weg, und Philae kippt Oder das, was wir Felsen
nennen, ist so weich wie Watte — und Philae vetsink

Um 17 Uhr wird in Darmstadt ein Funksignal eingelaine dieser

Zahlenkolonnen auf einem Schirm. Oder das Sigraabbaus.

Accomazzo wirkt gelassen in diesen Tagen. Er haihgevas er tun konnte, sagt
er. Und egal was passiert, selbst wenn Philae negrlgeht, Rosetta wird den Kometen
weiter umzirkeln. Fliegen im All, das ist ein stégeb Fallen ins Nichts, umhallt vom
Schweigen des Vakuums, beleuchtet von einem schneatigen Licht. Im Lauf der
Zeit wird sich das Licht aufhellen; Rosetta und idemet werden gemeinsam auf die
Sonne zufliegen, in die Warme und Hitze hinein, emet wird seinen Schweif

zeigen, und Rosetta wird all dies als Zeugin férForscher dokumentieren.
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In ein paar Jahren werden die Energiereserven hesgdann verschwindet
Rosetta in den Tiefen des Alls. Andrea Accomaziara@ihgs hat da eine Idee. Er
muss seine Kollegen noch davon lberzeugen, abdirdevirosetta am Ende gern auf
67P/C-G landen lassen. Ein letztes Mandver, ein@gsistierter Suizid. Rosetta ware

dem Kometen nahe, solange es nur geht.
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Sie sprechen nicht zu uns

Die Theatermacher haben ein gestortes Verhaltmg radition. Sie erklaren
klassische Figuren fir tot oder lassen sie als dembber die Buhne irren.
Anmerkungen zum Saisonauftakt

Von Peter Kimmel, DIE ZEIT, 10.09.2015

Der grol3e englische Theaterregisseur Peter Bragikisa Kino laufe alles auf
das zweiaugige Sehen, den Doppelblick hinaus. Genstidies: Um einen Film zu
sehen, braucht man, bildlich gesprochen, ein kéfteschschauendes) und ein naives
(unschuldiges) Auge. Das kalte Auge sieht Handweekhnik und Machart, wo das
naive Auge Schicksal und Drama sieht. Das kalteeAugil3, dass Marlon Brando ein
Schauspieler ist, aber das naive Auge folgt gedp#em Schicksal der Figur, die er
verkorpert. Mehr noch: Das kalte Auge weil3, dassBo langst tot ist, aber das naive

Auge ist von seiner Lebendigkeit und der Wahrhkéigder Handlung Uberzeugt.

Das Wunder des Kinos besteht, kurz gesagt, in demb@n, dass die Filmfigur
ein Leben hat, das Uber die Existenz ihres Daestellinausgeht. Dass dieses Wunder
funktioniert, erkennt man an alten Filmen, die veahotenschiffe sind, wenn man die

Biografien der Mitwirkenden liest. Dennoch sind ealer Zuversicht und Leben.

Was dem Kino oft gelingt, fallt dem Theater immelnserer: eine Figur der
Vergangenheit (oder der Fantasie) mit einem reRkmsteller zu verschmelzen.
Wahrend wir es schaffen, vom Tod Marlon Brandos ms@n und an das Leben
seiner Figur doch zu glauben, gelingt uns diesBaytae Fehlwahrnehmung im
Theater zunehmend seltener: Wir sehen den Schéarsgiber wir glauben nicht
mehr, was er spielt. Vielleicht ist das gar keimage von Gelingen und Scheitern,

sondern die Folge eines geklndigten Vertrages hems8ihne und Saal.
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Zunachst: Wie lautete die friihere Ubereinkunft, alee Vertrag? Ungefahr so:
Ein Schauspieler versucht, eine Figur zu erschaleistellt etwas her aus dem mit
den Zuschauern geteilten Kinderglauben, auf denBigei ein Leben moglich, das
anderswo nicht ist. Und das nur entsteht, weil atleliesem Abend im selben Raum

sind: die Schauspieler und die Zuschauer.

Heute, 10 000 ironische Jahre spater, sind dielSgieer und die Zuschauer
allenfalls in ihrem Unglauben vereint. Weder ish ddeaterspielern daran gelegen,
die Doppelerscheinung herzustellen; noch stimutisie die Zuschauer, den
Doppelblick zu entwickeln. Immer 6fter wird, wentiike toter Autoren gespielt
werden, augenzwinkernd signalisiert, dass die Elgulieses Autors Geschopfe eines
Toten und also selbst Tote seien. Beziehungsweisetél Man meint dieses

Augenzwinkern im Saal regelrecht zu horen.

Von der Lebensglaubwirdigkeit des Schauspieleahtnichts ab auf seine
Figur. Der typische Darsteller klassischer Roll&ugt nicht mehr an die Welt, die er
herstellt, schlimmer noch, er glaubt nicht an dguF, die er darstellt. Er halt es nicht
fir moglich, dass diese existieren konnte — weilient fur moéglich halt, dass er in der
Lage sein konnte, sie zur Erscheinung zu bringemzlm: Die Figur selbst spricht

nicht zu ihm, wie sollte er sie dann zu uns spredassen konnen?

Der Satz von Heiner Miller, man muisse die Totenagein, bis sie die Energie
preisgegeben haben, die mit ihnen begraben wostighat sich erledigt. Man befragt
die Toten nicht mehr, man schiuttelt sie nur noahiwieinem Scheinverhor — Leblose,
denen aufgrund der harten Befragungsmethoden diee $ieschwunden sind.

Der Zuschauer gewinnt den Eindruck, dass wir keifiggang mehr zu
vergangenen Zeiten und Ideenwelten haben, sondeummallein sind. Und dass,
umgekehrt, die »klassischen« Figuren, in deren Maauoé¢ der Bihne gehandelt wird,
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unwiederbringlich verloren und im Spiel nicht zukéaholen, sondern nur zu
denunzieren sind. Sie taugen oft blof3 noch als ldageér des Regisseurs bei dessen
Eingriff am Text: Ja, viele Inszenierungen wirkels, sei dieser Eingriff der
eigentliche Inhalt der Inszenierung, die geheimadiang.

In seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften bebttebert Musil, wie
Ulrich, der Protagonist, zum Begrabnis seines \gatedie Stadt seiner Kindheit fahrt.
Informiert Gber den Tod des Vaters wird Ulrich gasgtischerweise von einem
Telegramm, das der sterbende Vater noch selbs¢édikat. Das Telegramm ist die
Botschaft des Alten, die vom Jungen nicht mehr tveamet, sondern nur noch als
undeutliche Anweisung begriffen werden kann. Mudreibt: »... und doch flatterte
von diesem Vorgang, worin die Gegenwart eine Zukenfbeherrschen versuchte, die
sie nicht mehr zu erleben vermochte, ein unheiralidtteichenhauch zornig verwesten

Willens zuriick!«

Das bezeichnet ziemlich genau die Energie, dievidleaterleute heute
wahrnehmen, wenn sie alte Dramen lesen. Nur deitl»&ehauch zornig verwesten
Willens« scheinen sie aus ihnen zu erwittern — diemAlRung der Toten, die unter den
Nachgeborenen immer noch gelten wollen. Indem dagBewusstsein schwindet,
ein »Nachleben« zu fuhren, stirbt auch die Vorweiid es verschwindet der
Botendienst, der zwischen Vorganger und Nachfolgendermittelt: die Idee der
Uberlieferung. Man ist unzustandig fur diesen Leidtaich. Man ist von ihm

angewidert.

Wer unwillens ist, sich ein Vorleben vorzustellan,dem er nicht teilgenommen
hat, der ist auch kaum imstande, sich ein Lebenugtellen, an dem er selbst gern
teilnehmen wirde, geschweige denn ein zuklnftigdseh, an dem seine
Nachkommen teilhaben kénnten.
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Was bleibt? Der Moment auf der Bihne. Orhan Panatigésagt, er sei
Schriftsteller geworden, um sich in andere hinewezsetzen. Friher hat man von
Schauspielern Ahnliches gehort, wenn sie nach damdGhrer Berufswahl gefragt
wurden. Inzwischen scheint dieses Motiv aus destddenden Kunst zu
verschwinden. Stattdessen gilt: Der Bihnenkinsterheute — im neuen
Buhnendeutsch: der Performer — will seine Zuschdagu bringen, sich in ihn
hineinzuversetzen. Friher war der Schauspieleggmebolgestalt eines gemeinsamen
Glaubens an so etwas wie die Lesbarkeit des Menséteite scheint er zu sein: die

Symbolgestalt der Unlesbarkeit aller.

In Peter Handkes Roman Der grol3e Fall, der vomemiazigen Tag im Leben
eines Schauspielers handelt, wird eine bemerkets\8eene beschrieben: »Dann
schnitt er das Brot an, eine vollkommene Scheilas, fiir ein herzhaftes Gerausch,
und sagte laut zu sich selber: >Kein Tag ohne Bhotsiden.< Wie er doch mit

solchem Schneiden alle die vor ihm wurde und frigetkrperte.«

Der Schauspieler, indem er das Brot anschneidethinegne Erfahrung und
spielt sie zugleich: Er verwandelt sich in all jemel stellt all jene dar, die jemals Brot

geschnitten haben.

Als ich diese Satze las, wurde mir klar, was mifTineater heute meistens fehlt:
Szenen, in denen einer etwas Uraltes frisch vegtrphne dass es bombastisch
entgleist oder zu einem letztgiltigen Vorgang widdss sich einer beilaufig
»einschreibt« in eine Tradition, statt sie gleithlfeendet zu erklaren. Das Alltagliche
ist aber auf der Buhne offenbar ungeheuer schwstdibar. Es geht im Spiel nicht
mehr um die frische Verkdrperung von Handlungetuyeionen, Erfahrungen,

sondern um End-Erfahrung, um ausradierende, alrdiide Verkorperung.

Frank Castorf hat in dieser Zeitung gesagt, das¥aepirfilm From Dusk Till

Dawn von Robert Rodriguez und Quentin Tarantinotiéhgepragt habe. Wenn man
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sich das Schlussbild dieses Films in Erinnerung hat man ein ideales Bihnenbild:
Man sieht eine Wistenbar, eine Truckerkneipe, dBi@kseite sich zu einer
gewaltigen Grube hin 6ffnet, die voller abgestirdieicks ist (deren Fahrer die Nacht
in der Kneipe nicht Uberlebt haben, da sie vonB@mnohnern der Kneipe
verschlungen worden sind). Es zeigt sich, dass di@ésement-Hélle nur die Spitze

eines riesigen, im Sand eingegrabenen Zombie-Tenigtel

Und so beschwort das Theater immerzu dieses SoiitlisSs zeigt uns unsere
eigene Gesellschaft am Rand der Grube, im Momenrowir (hoffentlich)

hineinfahren.

Der oberste Gemeinplatz lautet: Wir sind entwedblos alle Zombies (man
sehe Inszenierungen von Frank Castorf, Sebastigmbian, Armin Petras, Martin
KuSej, Michael Thalheimer), oder wir werden vonehrverfolgt und kdmpfen
hoffnungslose Riickzugsgefechte. Zombies, die urislgen, sind: Banker, Manager,
Computerleute, Krieger, die Medien, die sozialet&&ler Markt, die Maschine, die
Sprachlosigkeit, das deutsche Wesen. Alles in aitmier Zombie eine billige und
todsichere Denkfigur: Da wir das Leid der Welt niabtvenden, da wir nicht retten
und handeln, da wir sogar, ziemlich unbehelligt fremdem Unglick, unseren
Komfort geniel3en, sind wir selbst Unrtihrbare, &alstote.

Wir haben es nicht besser verdient. Nur der Regidsat es besser verdient,
weil er es auf sich genommen hat, uns den Spiegeutalten. In einer Woyzeck-
Inszenierung von Wilfried Minks am Zircher Schaefijaus schoben sich die
Zuschauertribiinen am Ende auf den armen Woyzeckauiloerrollten ihn. Diese

Szene sagt es in einer einzigen Geste: Wir saliitdse Zombies.

Im schlimmsten Fall entsteht Ausradierungskitscé wnlangst in Armin Petras’
Stuttgarter Inszenierung des Romans Pfisters MimeVilhelm Raabe. Raabes Text

Uber ein frihes Umweltverbrechen wird zum Anlaseepostapokalyptischen Revue:
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Spielort ist ein unterirdischer Abwasserspeichiere &athedrale der Giille, in der sich
ein paar Ubriggebliebene festgesetzt haben, Unda@eSzenen einer gescheiterten
Zivilisation auffihren. Die Welt ist untergegangend der Regisseur sagt: Gut so.
Aber wie stolz er es sagt!

Kurzum: Der Regisseur erweist sich als Organisaitoer eigenartigen
Gegenuberstellung — Untote auf der Buhne steheanp@len Untoten im Saal

gegeniber. Erkennen sie einander wieder?

Seht, euer Leben ist ohne Leben. Ihr seid gar mieleh. Ihr vegetiert! Der
Befund von der Leblosigkeit des Menschen wird venklunst immerzu und nicht
erst in diesen Jahren gestellt, aber auffalliglagth, wie vorhersehbar und in welch
bestechender technischer Brillanz man ihn heuteuthgtriert: mit der Hilfe von
Videofilmen (bei Castorf und, ganz anders, bei &aitchell); durch einen Text, der
ausschlief3lich vom Band kommt, sodass die Spielenach Sklaven der Sprache
sind (in Inszenierungen der Regisseurin Susannadn die kinftig zum
Leitungsteam der Berliner Volksbihne gehéren winaij; Mikrofonen, die so
ausgesteuert sind, dass sie den Atem des Schausgam eigentlichen Text machen
und die Stimmen so klingen lassen, als wehtenuselam Jenseits hertiber: Toter
Sprecher spricht toten Text.

Ein Zombie ruht auf dem Grund jedes Dramas, eiroténtschléft in jeder
Komaddie. So entstehen Konventionen der Blasiertidt Ermidung, die kaum noch
aus dem deutschen Theater wegzudenken sind. Ehewdiie geradezu riskant, den
Dialog zwischen zwei Figuren so zu spielen, dasddiden einander, wahrend sie
reden, in die Augen sehen. Diese Urszene mensehlidbmmunikation kommt kaum
mehr vor. Sie gilt als eine Manier des wellmade ptees 6den Konversationsstiicks
aus tiefster Theatervergangenheit. Stattdessenrsgiteinen Mann, der an der
Buhnenkante steht und mit hdangenden Armen UberkBobhinweg in den Saal

spricht, weit vorbei an seinem Dialogpartner. Digsleier geometrisch berechenbare
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»Situation« ist zur obersten Schablone des géangibeaters geworden: Zwei
Zombies im Dialog; ihre Blicke kreuzen sich in dardodlichkeit. Viele Regisseure
inszenieren das so, und man ahnt, was dahintetstkekAngst, sie kdnnten sich
lacherlich machen und hinter eine gangige Formeasyr zuriickfallen. Wer aber
nicht das Risiko eingeht, zurtickzufallen, wie sotler Distanz gewinnen zur

Gegenwart? Wie sollte er die eigene Zeit erkennen?

»Der Zombie«, schrieb Thomas Grol} in dieser Zeifilvgy den
Gespensterforscher Mark Fisher (ZEIT Nr. 7/15)t »ig zentralen Metapher der
Kapitalismuskritik aufgestiegen. Es gibt Zombie-BankZombie-Lander, Zombie-
Politiker« — und es gibt, so muss man anmerken,d@mhheater, worin szenische
Vorwelten und dahingegangene Menschenmaglichksiyerbolisch verwaltet und
vorgefuhrt werden wie abgeschlossene Sammelgebigteler Geste absoluter

Herrschatft.

Manchmal denkt man, das alles ist vor allem ein |@pm der
Selbstuberschatzung: Wir zeigen euch noch mal daserzéhlten« Menschen — und
lassen ihn dann, in Gestalt von Hamlet, Karl Métedda Gabler, endlich auf den

Grund der Geschichte sinken.

Der Soziologe Georg Simmel hat in seiner Studie@nef3stadte und das
Geistesleben (1903) die Blasiertheit als die Notvekds Gro3stadters gegen die Reize
beschrieben, denen er ausgesetzt ist: Die tietsta Hieser Schutzhaltung besteht
darin, sich nicht mehr riihren zu lassen — »um ders®, so Simmel, »die ganze
objektive Welt zu entwerten, was dann am Ende igiene Personlichkeit
unvermeidlich in ein Gefuhl gleicher Entwertungdbzieht«. Wenn man die
Herablassung sieht, mit der sich, zumal in Berhrvielen Auffihrungen die
Unrthrbaren auf der Buhne und die Unrihrbaren imalérsaal begegnen, muss man

sagen: Simmel hat es so kommen sehen.
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Ware also Blasiertheit das Wesen der vielen untStanden, die man im
Theater erlebt? Ich glaube eher, hinter alldenkstgogst. In Oliver Stones Film
Savage sind zwei Killer unterwegs zu einer Begegmuit ihren Feinden, sie werden
diesen Tag wohl nicht tberleben. Auf dem Weg zumv&own sagt der eine zum
anderen: »Wenn du dir vorstellst, dass du tot bedtpn von Geburt an, ist alles kein

Problem mehr.«

Also stellt man es sich vor. Die Verheil3ung der BavKultur liegt ja gerade
darin: Man stirbt nicht, wenn man von einem Untagebissen wird, sondern man
wird selbst einer. Man knurrt auf einer primitivBastien-Stufe seiner selbst
unendlich weiter — und lebt sich endlich aus. Weram minen Zombie-Film mit den
Augen des Zombies betrachtet, verliert er seindme®&en. Aber sollte das wirklich

die letzte Utopie sein, der wir noch folgen kénnen?
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Der Junge, der in den Krieg ging

Samuel, 21, aus Sachsen reiste zum IS nach Siiaeh.drei Monaten kehrte er

zuruck. Ist er gefahrlich?

\Von Jana Simon, ZEITmagazin, 07.05.2015

Dreimal die Woche muss sich Samuel bei der Potiedden. Es ist ein
Donnerstagabend im Fruhjahr, er zieht die schwafaémutze tber seine rotblonden
Haare, die Jeans hangt ein wenig im Schritt, ineseOhren stecken Kopfhérer. Der
Vater wartet im Auto. Es ist schon dunkel, als Salheinsteigt. Vor dem Hof der
Familie steht ein Polizeiwagen, er steht jetztridi@rt. Der Vater fahrt Samuel zum
Polizeirevier von Dippoldiswalde in Sachsen. Egtlidirekt am Markt in einem Haus
aus dem Mittelalter. Samuel gruf3t den Beamten ampfé&my, der bringt ein Formular,
notiert die Zeit, Samuel unterschreibt und verldgstWache. Er frostelt, der Wind ist

frisch. Spater will sich Samuel noch mit FreundeDresden treffen.

Wer ihn in diesem Augenblick beobachtet, kommt haulf die Idee, dass
Samuel drei Monate lang in einem der brutalstengradsamsten Kriege der
Gegenwart war. Samuel ist 21 Jahre alt, ein Saes&®eutscher ohne
»Migrationshintergrund«. Er ist nach Syrien gegangen im »Islamischen Staat«

(IS) zu leben, und ist nun heimgekehrt wie etwa @0@ere Deutsche auch. Samuel ist
einer, den die Sicherheitsbehdrden dieses Landes eiGefahrder« nennen. Einer,
gegen den ein Verfahren wegen Vorbereitung einewvsren staatsgefahrdenden
Gewalttat im Ausland lauft. Einer, bei dem ein gasmkand sich nun fragt: Ist er

desillusioniert, traumatisiert, gelautert oder getiah?

Wie es nach aufRen scheint, muss es sich nichtrierén anfiihlen. Manches,
was Samuel erzahlen wird, ist nicht nachprufbars Wasichtbar, und was bleibt

verborgen?
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Ein Abend im vergangenen November. Ein Besuch agiuls Eltern in
Dippoldiswalde. Vor drei Tagen hat sich Samuelefate Mal wieder gemeldet. Aus
Syrien. Der Vater sitzt in der Wohnkiiche des altanddnhofes, als die Mail eingeht.
Samuel schreibt: Die Eltern sollten sich keine $ormachen, es gehe ihm gut, er sei
»bei den besten Menschen«. Die Familie hat seit ¥ébchen nichts mehr von
Samuel gehort. Es sind Wochen, in denen die Elsshvierriickt werden, nur noch
mit Tabletten ihren Alltag bewaltigen kénnen und dater sich krankschreiben lassen
muss. Es sind Wochen, in denen ihre einzige Hoffrauf Claudia Dantschke liegt,
der Islamismusexpertin und Leiterin der BeraturgjlestHayat in Berlin, die sich um
Eltern kimmert, deren Kinder ausgereist sind, uedrdmer versichert: »Er wird sich

wieder melden. Sie melden sich alle.«

Es sind Wochen, in denen die Eltern versuchen,aictorzeichen fur Samuels
Weggang zu erinnern, und an alle Freunde schrediesie wissten, wie Samuel zur

Gewalt stehe. Wochen, in denen sie sich fragenmisér Sohn ein Dschihadist?
Der Gedanke kommt ihnen ungeheuerlich vor. Ertsalth ihr Leben infrage.

Der Vater ist funfzig, ein kleiner, athletischer iMia Verwaltungsleiter einer
Schule, die Mutter ist ein Jahr jinger, Angesteliteiner Apotheke, schmal, ihr
rotblondes Haar tragt sie kurz. Im Schrank stebtRizrgel-Service aus Thiringen —
blau mit weiRen Punktchen, an der Wand kleben RaiaBerggipfeln, die die Eltern
gemeinsam mit ihren vier Kindern erklommen habeneBlonde Familie in kurzen
Hosen lachelt in die Kamera. An der Wand hangt ailcliKreuz, Samuels Eltern und
Geschwister sind tiefglaubige Christen. Die Eltelinken sich an. »Wann haben wir
mitbekommen, dass Samuel im Koran liest?«, fragidter die Mutter. Sie schweigt,
sie erinnert sich nicht mehr genau daran. Es wea @imahliche Veranderung, eine

Entwicklung, die vor etwa zwei Jahren begann.

Da tritt Max in Samuels Leben, zwei Jahre jungsrea) aus dem Nachbarort,
grof3, gut aussehend, eloguent. Er kann stundendaleg y so lange, bis der stille
Samuel nur noch nickt. Kennengelernt haben siclveii@en schon ein paar Jahre
zuvor auf einem Stadtfest. Seinen Eltern stellt @riviax nie vor. Aber einmal im
Sommer 2013 trifft bei Samuel ein Paket fir Max &ire Eltern 6ffnen es zufallig,
und darin liegt eine Softair-Pistole, eine Druckidffe. Samuel hat sie fir Max

bestellt, weil Max noch nicht 18 ist. Die Elternimggen Samuel, sie
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zurtckzuschicken, und verbieten ihm den Umgang nait. MWir glauben, dass das
nicht der richtige Freund fur dich ist.« Danacht@ib fur sie keinen Max mehr.
Stattdessen kommt nun ein Florian ofter zu Bessteflf sein Moped vor dem Haus
ab, fahrt mit Samuel in den Urlaub nach Tunesiahdien Koran gelesen, will
Samuels jungere Schwester auf dem Sofa zum Islaehben, isst mit der Familie
Abendbrot und diskutiert mit dem Vater Uber Religi&lorian ist stets sehr freundlich.
Die Eltern schopfen keinen Verdacht. Dass Floriaax \t, erfahren die Eltern erst
nach der Ausreise der beiden nach Syrien. Samsstld&ine Eltern im Ungewissen.
Absichtlich.

Im Oktober 2013 zieht Samuel nach Jena, um Spa#wschaften zu studieren,
er will Lehrer werden. Die Eltern sehen ihn alleidyis vier Wochen, vieles
beobachten sie nun aus der Ferne. Die Frage istvié konnen Eltern noch von

ihren erwachsenen Kindern wissen?

Was die Eltern wissen, ist, dass Samuel den Kaeat) bass er sein Titelbild auf
Facebook andert: Friher war es der Elektro-Mudfiear Kalkbrenner, jetzt ist es ein
reich verzierter Einband des Korans. Sie wisseh,adass er im Frihjahr 2014 zum
Islam konvertiert, dass er auf der Suche ist, \igdgen hat. Wenn er sie am
Wochenende und in den Ferien besucht, will er inmén diskutieren, sie von seinem
Glauben Uberzeugen. Die Eltern waren in der DDReimkitchlichen Opposition
aktiv, haben sich fur freie Wahlen eingesetzt. Nersucht ihr Sohn sie vom Wahlen
abzuhalten. Demokratie, ein System fur Unglaubigandhmal kommt die Mutter
von der Arbeit nach Hause, und Samuel wartet samdei Kiiche, fordert sie auf, ihm
zuzuhoren, mit ihm Videos anzusehen von Islamwsswaitlern, aber auch von
Pierre Vogel, einem der einflussreichsten islasisien Prediger Deutschlands. Die
Mutter will guten Willen zeigen, ihren Sohn nichirackstof3en. »lhm zuliebe habe ich
das angeschaut.«

Als die gro3e Schwester Samuel zum Studienanfahg 8 Paket mit
Lebensmitteln schenkt, lehnt er ab, das meisterddad er nicht mehr essen:
Currywurst, Gummibarchen, Salami. Als der zwei dalitere Bruder Jakob mit
Freunden im Garten grillt, setzt sich Samuel aeregigenen Tisch, auf dem kein
Alkohol steht. Er betet nun finfmal am Tag, seirmséh krempelt er hoch bis Gber die

Kndchel. Als die Mutter ihn darauf anspricht, anttgber, die Knéchel zu bedecken
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sei haram, verboten. Wenn die Familie am Tisch sitd betet: »Komm, Herr Jesus,
sei unser Gast, findet Samuel das lacherlich. Aisolt der Vater, wenn Samuel
dabei ist, ein anderes Tischgebet. Je tolerantéefFamilie reagiert, desto weiter
scheint Samuel zu gehen, desto mehr scheint eRegspekt zu verlieren.

Der HOhepunkt ist erreicht, als Samuel ein paar’Woovor seiner Abreise nach
Syrien im vergangenen Sommer beim Abendessen niclgamnen Teller ableckt,
sondern auch seinen Vater dazu auffordert. Es @anfhkriimel tbrig bleiben. Die
Eltern sind zum ersten Mal sprachlos. MohammedPdephet, habe auch den Teller
abgeleckt, sagt Samuel. »Aus heutiger Sicht hsicarim Vergleich zu seinem
bisherigen Leben radikal verandert, aber wir hatenals strengglaubig eingestuft,
sagt der Vater. Die Eltern denken, das seien tigideen Regeln, an die sich Samuel
halten musse. Sie werden nicht laut, sie streiteit nsie akzeptieren es. Religiositat
ist in der Familie tief verankert, vielleicht faés ihr deshalb so schwer, Samuels
Irrweg zu erkennen und ihn zu kritisieren. Sie setlie Zeichen einer

Radikalisierung, aber kdnnen sie nicht richtig éaut

Nur einmal hat der Vater so etwas wie eine Voralgnim Fernsehen schaut er
eine Sendung, in der ein Mann von seinem Sohn kerzién viel Geld vom Konto
abgehoben habe und dann mithilfe von Schleuseim 8ggen gereist sei. Kurz darauf
fehlt auch auf Samuels Konto Geld. »Da hatte ichetate Mal Angst«, sagt der Vater.
Aber Samuel hat eine Erklarung dafur, und seinetédteruhigt inren Mann:

»Sammy fahrt doch nicht in den Krieg!«

An einem Sonnabend im Marz 2015 sitzt Samuel auf Bett und schreibt sich
auf Facebook mit einer Freundin. Seit er wieder aud¢ ist, wohnt er in seinem alten
Zimmer bei den Eltern. Durchs Fenster blickt edém Garten, dahinter beginnen die
Felder. Von der Disney-Bettwésche grinst das SamiWeimba aus dem Film Koénig
der Léwen. An der Wand hangen Medaillen vom Tisthi® im Regal stehen die
Biicher vom Deutsch-Abitur: Dirrenmatt, Grass unddée Die Schrankwand, die
Steinsammlung, die Auslegware — wenn es einen &tperon normal gébe, trafe er

auf dieses Zimmer zu.

Kaum etwas deutet darauf hin, dass ein Riss duaiohu8ls Wirklichkeit geht:
der Koran, in Leder gebunden, im Schulterbeutelptlischwarze Rucksack, bedeckt

mit rotbraunlichem Staub der syrischen Wuste, wrdZebttel an der Tir auf Arabisch.
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Samuels jingere Schwester hat ihn geschriebenonSdhss Du wieder da bist,

steht darauf.

Zum Gesprach setzt Samuel sich in die Wohnk(icliree gdtern bleiben dicht
neben ihm. Er tragt einen kurzen Bart, sein Haaehwie Justin Bieber seitlich Gber
die Stirn frisiert, immer wieder streicht er es on Handen glatt. Sein AuReres ist
ihm wichtig. Samuel ist klein, schmal und redetesse, dass man ihn kaum versteht.
Das Klischee von einem Dschihadisten sieht andess@amuel will erzéhlen, seine
Sicht, seine Version. Aber seinen Nachnamen oderBskel mag er nicht in der
Zeitung sehen. Er fiirchtet die Reaktionen der Qldrkeit und die der Islamisten.

Einen Tag bevor er fortgeht, am Donnerstag, deSeptember 2014, tbt
Samuel mit seinem Freund Max in einem Schie3standachbarort Paulsdorf zielen.
Eine Tatsache, die nun schwierig zu erklaren istsiEht aus, als hatten sie fur den
Krieg trainieren wollen. Samuel streitet das alr. dié@ Sicherheitsbehtérden entspricht
es dem gangigen Muster von Salafisten, die nadersgausreisen. Samuel sagt heute,
das Schiel3en sei schon lange zuvor geplant gewesemabe nichts mit Syrien zu
tun. Samuel schiel3t zum ersten Mal. Max trifft gutbesitzt bereits einen Jagdschein
und hat sich privat Waffen besorgt. Als die beideh spater verabschieden, liegt
Max’ Seesack mit den Waffen auf dem Moped. Dort 8dmuel sie zum letzten Mal
gesehen haben. Die beiden verabreden sich furdsgrsten Tag in Dresden. Dann soll

es losgehen.

Max’ Waffen sind verschwunden. Bis heute. Zwei é&test und vier
Maschinenpistolen. Die Polizei sucht nun nach ihi@amuel sagt, er habe keine

Ahnung, wo sie sein kénnten.

An jenem Abend im September betrachtet Samuel s&fater, der auf der
Couch schlaft. Er pragt sich sein Gesicht ein. &trkd, er sieht ihn zum letzten Mal.
Am nachsten Morgen, Freitag, den 5. September 20lider seiner Mutter, den Stall
des Hofes zu streichen. Es ist eine Geste. Darkt paseinen Rucksack: Pullover,
dicke Jacke, zwei Paar Schuhe, eins nimmt er wieeleus, zu schwer. Eine weitere
Tasche fullt er mit Schokolade, Bonbons, ChipswHrsie spenden. Mit StRigkeiten

zieht Samuel in den Krieg.

Er verabschiedet sich nicht von seinen Eltern odeukden, das ware zu
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auffallig. Er sagt, er gehe flr zehn Tage zur Keclwile nach Dresden. Am
Freitagnachmittag fahrt er dann tatsachlich nads®en zu einem Freund aus dem
Islamischen Zentrum. Sie kochen gemeinsam, spi@iér Blax dazu. Samuel sagt, der
Freund habe nichts von ihren Planen gewusst. Bermigrbestatigt das gegeniber dem
ZEITmagazin, er denkt, die beiden wollen in Minckeaunde besuchen und

vielleicht spater nach Mekka pilgern.

Samuel und Max schlafen wenig in jener Nacht, isié aufgeregt, und sie
Uberlegen sogar, wen sie noch von einer Ausreisezébgen kénnten. Die Belohnung
im Paradies erh6dhe sich, je mehr Menschen maningdarhaben sie gehort. Samuel
sagt: »Ich wollte mich nicht dem Islamischen Stawchlie3en. Ich wollte Familien
helfen. Aber der schnellste Weg nach Syrien geébt dbs Gebiet des IS.« Und er fuhlt
sich auserwahlt. »™Mohammed hat irgendwie mal gesager Endzeit werden sich in
diesem Gebiet die besten Muslime versammeln. Zerdeamllte ich gehdren.«

Am Samstag steigen die beiden in den Zug Richtutigdlen. Samuel sagt,
Max habe die Nummer des Kontaktmannes in der Timkéiandy gespeichert.
Diesen Kontakt habe Max von einem Asylbewerber audNéhe von Dresden, den er
zuvor in einem Bus kennengelernt habe. Die Gestdidimgt abenteuerlich. Den
Asylbewerber gibt es tatsachlich, er kennt Max uath@el. Den Behdrden gegentber

streitet er ab, Verbindung zum IS zu haben.

Beim Umsteigen in NUrnberg dreht Max auf dem Badigstin Video, in dem er

sich von seiner Mutter verabschiedet, er sei fligéiie Zeit im Urlaub.

Am Abend nehmen Samuel und Max den Bus um 22.30/@nMiinchen nach
Istanbul, 32 Stunden durch Osterreich, Italiengtken. Aufgehalten werden sie
nirgendwo. Samuel erzahlt, in Istanbul habe Maxkaiataktnummer gewahlt. Der
Mann am anderen Ende kann nur Turkisch, sie reideaerHorer dem Taxifahrer
weiter. Sie sollen den Bus nach Gaziantep nahsyiisschen Grenze nehmen. Sie
fahren 15 Stunden durch die Turkei, wieder telefdriviax am Busbahnhof, ein
weiterer Taxifahrer Gibersetzt. Sie bekommen denétaemner Einkaufsstral3e. Dort
sollen sie auf einen silberfarbenen Wagen warte@chNvenigen Minuten héalt ein
silberner Mercedes. Samuel und Max steigen einfa®ien an den Rand der Stadt zu
einem zweistockigen Haus. In der Garage steht sehGepack. In Samuels

Erinnerung sitzen und liegen in der zweiten Etaggetdauses etwa 40 Manner aus der
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ganzen Welt auf Matratzen: Agypter, Tunesier, Irefier. Ein Wartezimmer des

globalen Dschihad.

Gegen Mittag werden Samuel und die anderen vomel{ieinbus abgeholt.
Samuel und Max sind die einzigen Konvertiten, aleeh auf. Spater wechseln alle
noch einmal den Bus. Vor der syrischen Grenze wesdehinausgelassen. Ihre Fahrer
kontrollieren, ob tirkische Grenzer in der Nahelsbann rennen Samuel und die
anderen die 50 Meter nach Syrien. Dort warten seehNBO Minuten treffen zwei
Pick-ups mit bartigen Mannern ein. Es ist Montagy, 8 September. Samuel ist am
Ziel.

Wenn man Samuel heute fragt, was in ihm vorgegarsgeals er Familie und
Heimat verlasst und in ein Kriegsgebiet zieht,drateine Worte. Er schweigt, ringt
um Satze. »Man ist schon aufgeregt. Man weil3 jatnweohin es geht«, sagt er
schlie3lich. Es klingt unbeholfen. Oft lachelt ech an Stellen, die nicht lustig sind.
Was er erzahlt und wie er es tut, steht haufigeimém Verhaltnis zueinander. Es kann
Unsicherheit sein oder der Versuch, das Erlebtelattish von sich fernzuhalten. Es
bleibt der Eindruck eines jungen Mannes im Zwigsutr fir seine Geflihle und das

Erlebte keine Ausdrucksmittel hat.

Dass etwas nicht stimmt, bemerken Samuels Eltagitb@am Samstagabend,
noch bevor Samuel in Syrien ankommt. Die Eltern Max rufen sie an und fragen,
ob sie wissten, wo Samuel sei. Max’ Mutter erzamit dem Abschiedsvideo, und sie
macht sich Sorgen, weil Max’ Waffen verschwundersBie will zur Polizei gehen
und eine Vermisstenanzeige aufgeben. Nebenbeirerf@amuels Eltern, dass Florian

Max ist.

Der Vater versucht vergeblich, Samuel auf dem Handgrreichen. Am
Mittwoch, dem 10. September, klingelt die Polizei 8en Eltern in Dippoldiswalde.
Am selben Abend kommt eine kurze Nachricht von Santr schreibt, es gehe ihm
gut, die Familie solle sich keine Sorgen macherhdbe seinen Pass abgegeben und
werde nicht mehr heimkehren. »Das war ein SticlHesz«, sagt der Vater heute in
der Wohnkiche. Samuel blickt auf die Tischdeckesdgt, er sei sich damals schon
nicht ganz sicher gewesen. Sein Vater sieht ihnndeyrSeite an: »Das hattest du ruhig
schreiben kdnnen. Das ware eine ganz andere Siuggwesen.« Es ist das einzige

Mal, dass der Vater so etwas wie Kritik an sein@hrSauliert.
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An jenem Mittwochabend im September unternimmtrdienilie etwas sehr
Kluges. Uber Facebook postet der Vater einen AufruSamuels Freunde: »Wer
Samuel Uberzeugen will, wieder zurtick nach Haudearilie und Freunden zu
kommen, der versuche bitte per Mail mit ihm in Kakitzu treten, denn sein Weg
kann nur in den Tod fiihren. (...) Nur so habeneiie kleine Chance, ihn jemals
lebend wiederzusehen.« Und die Freunde schreileangerstitzen die Eltern. Nur
ganz wenige von ihnen wollen heute Gber SamuellunBingagement fur ihn reden —
zu heikel. Dieser Aufruf ist der erste Schritt iiclfiRung Samuels Ruckkehr.

Wahrend die Eltern zu Hause in Verzweiflung versmkwird Samuel nach
Dscharabulus gebracht. Eine Stadt an der GrenZ&lzkei, die seit dem Sommer
2013 vom IS kontrolliert wird. Die erste Woche venlgt Samuel dort in einem Haus
im Zentrum. Auf Google Earth kann er das Gebaudgene Samuel erzahlt, dass darin
so viele Freiwillige wohnen, dass sie auf dem Dsatilafen missen. Die Manner
kommen von Uberallher: aus Kanada, den Niederlagrielamkreich, Russland, Saudi-
Arabien. Samuel muss seinen Pass und sein Han@pabgEr empfindet das als
normale Vorsichtsmalinahme. Er schreibt schnell decNachricht an seine Eltern.
Damit endet sein Kontakt zur Au3enwelt fur fast denate. Ob er da noch glaubt,
dass er Not leidenden syrischen Familien helfed vader ob er das tiberhaupt jemals

geglaubt hat, ist schwer einzuschatzen.

Nach einer Woche ziehen Samuel, Max und die andereime ehemalige
Schule auf3erhalb von Dscharabulus um. Dort leb8rb&)700 Manner, alle
Freiwillige aus dem Ausland. Samuel wohnt in eirdmmer mit 15 anderen, acht
stammen aus Deutschland. Es ist ein Auffanglaget$lewo entschieden wird, was

mit den Mannern in Zukunft geschehen soll.

Das Gelande ist umzaunt, auch das kann Samuelangl&Earth zeigen. Vor
dem Tor stehen Wachen mit Maschinengewehren. Samdedie anderen durfen
nicht mehr hinaus, im Prinzip sind sie freiwilliGefangene. Der »Emir«, der Leiter
des Aufnahmelagers, macht eindeutig klar, wer daér@éle verlasse, werde wie ein

Spion behandelt.

Gebetet wird im langen Flur der Schule, die Maraden nicht viel zu tun. Sie
lernen Arabisch. Die mitgebrachten SuRigkeitenreSsamuel und Max selbst. Sie

werden bekocht, und manchmal hélt ein Auto vor ddw$, der Fahrer verkauft
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Snacks, Red Bull und Pepsi-Cola. Der IS, der gréBted der Vereinigten Staaten,
trinkt Pepsi-Cola.

Samuel wird zweimal befragt. Im ersten Gesprach gemur um seinen Namen,
die Herkunft, das Alter und die Qualifikation. Daseite Gesprach dauert l&anger. Der
IS-Mann fragt Samuel auf Englisch, was er in Syxierhat. Er stellt ihn vor die Wahl:
Madochte er sofort an die Front und in der ersterh&ampfen mit einem
Sprengstoffgirtel um den Bauch? Oder mdchte eellight einem Auto in eine
Menge fahren und sich dann in die Luft sprengen 8dastiges — wie als Arzt oder
Koch arbeiten? Er kbnne auch eine Spezialausbildusghen und lernen, wie man
Bomben baue. Es klingt wie ein Multiple-Choice-Tdsts Grauens. Samuel antwortet
nicht. Wenn diese Reise je ein Abenteuer war, dstnesiin diesem Augenblick zu
Ende.

Samuel erscheint das erste Mal erschittert. »Iclst@uscht, was ich sagen
sollte. Ich war baff«, sagt er heute. So habeadtr das nicht vorgestellt. Es klingt ein
wenig zu naiv. Von Familienhilfe fir Burgerkriegsgbadigte oder Wiederaufbau von
H&ausern ist keine Rede. Wahrend Samuel dies eraéhliert seine Mutter in
Dippoldiswalde selbst gebackenen Apfelkuchen. &mnknichts dafir, aber es wirkt
bizarr, wie die Szene einer Theaterauffihrung dasrfriedliche, burgerliche

Deutschland. Und der Sohn spielt darin die Tretmine

Samuel sagt, dass viele sich fur den Kampf entdehidatten. Auch sein
Freund Max. Da muss es passiert sein, dass Samaidax den Kontakt verlieren.
Der Freund redet kaum noch mit ihm, weiht ihn niohéeine Plane ein. Eines Tages
betritt Samuel das Zimmer, als Max gerade dabeséshe Sachen zu packen. Er sagt,
er gehe kampfen. Samuel fragt ihn, ob das derigieM/eg sei, warum sie nicht eher
dartber gesprochen hatten. Sein Freund schnemeadals Wort ab. Samuel sieht dabei
zu, wie Max mit 15 anderen in einen Bus kletted tndhlich abfahrt, seinem
vermutlichen Tod entgegen. Nun ist Samuel alleiernGvirde man Max’ Version

horen. Es geht nicht. Er ist noch immer dort. Ueithes Eltern mdgen nicht reden.

Samuel schildert die Stimmung in der Schule wieinliginer Sekte. Seinen
Namen hat er abgelegt, er heil3t jetzt Abu Salate Eeit lang denkt auch er nicht
mehr an zu Hause, nachts unterhalt er sich mitesrederen Deutschen Uber das

Paradies. Sie malen es sich aus: luxuriose Rulesbdititterweiche Frichte, schone
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Frauen. Die vollige Glickseligkeit. »Das bestaikea so, dass man sich fast wiinscht
zu sterben«, sagt Samuel. Der Martyrertod bedeauibteér Welt die héchste Stufe im
Paradies. Daran glaubt Samuel: »Als Martyrer zibsteist mir aber gar nicht in den

Sinn gekommen.«

Derwelil ist die Wirklichkeit in der alten Schule iveom Paradies entfernt.
Einmal schiel3t der Emir mit ein paar Mannern inldi&, alle sollen aus ihren
Zimmern kommen. In der Tasche eines jungen Mannedewein Handy gefunden.
Samuel und die anderen mussen vor dem Gebaudenw@itehtren Schreie, der
Mann wird gefoltert, spater wird er weggefahremeEDemonstration der Macht. »Ich
denke, sie haben ihn umgebracht«, sagt Samuel. &zm@kt in Dippoldiswalde wie
ein Erdsto3. Nur Samuel zeigt keine Reaktion. Esiiger dieser Augenblicke, in

denen man sich fragt, was das alles mit ihm macht.

Ende September haufen sich die Angriffe der USAianer Verblindeten gegen
die Terrormiliz. Nachts kreisen Flugzeuge Uber®giule, Samuel und die anderen
muissen immer wieder das Haus verlassen, und esuohkigt eine Bombe direkt
neben der Schule ein. Der Krieg offenbart seinslith®e Fratze. Die Lage wird
immer bedrohlicher. Samuel wird gefragt, ob erynié&h bleiben oder im Irak
k&dmpfen mdchte. Diejenigen, die sterben wollen delisich fir den Irak. Samuel

will noch nicht sterben.

Nach funf Wochen fahren wieder Reisebusse vor, 8aomd die anderen
werden verlegt. Drei, vier Stunden sind sie untgsyelurchqueren zerstorte Stadte
und Ddorfer. Samuel sagt, er wisse nicht, wohin siergcht wurden. Vielleicht mag er
es auch nicht sagen. In einem Haus, etwas absealts WUste gelegen, besuchen die
Méanner dann eine Art Koranschule, lernen, was neam liSebet beachten muss und

was einen Abtrinnigen kennzeichnet.

Zweimal in der Woche werden Propagandavideos dgez8igt. Kampfe,
Sprengungen, Bombenexplosionen. Videos, wie Gefengedemiitigt und ermordet
werden. Soldaten der syrischen Regierungstruppesenisich ihre eigenen Graber
schaufeln und werden dann umgebracht. Immer wiedess®herschieRungen. Ein
Sprecher feiert die Bilder. Danach sind die Manoadrum Samuel im Blutrausch,
springen auf, brillen Allahu akbar. »Das war schdtoskierend«, sagt Samuel.

»Aber man muss aufpassen, dass man in dieser ErtEngMasse nicht hangen
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bleibt.« Jeder, der sich gegen den IS stellt, igegalen Islam. Es wird gegen
Christen, Juden und Schiiten gehetzt. Fortwahredd gs darum, murtads
(Abtrinnige) und kuffar (Unglaubige) zu entlarvemdWelt voller Feinde. Es ist ein
Prozess der Desensibilisierung. Die Manner, digl@ign noch nicht so weit sind,

sollen fit gemacht werden fiir die Schlacht.

Samuel zieht sich zuriick. »Das ging alles viel ®itgy sagt er. Immer ofter
denkt er an zu Hause, daran, wie es wéare, heimretkeBeine Gedanken halt er

geheim. Wenn die anderen etwas ahnen, sieht elsguthir ihn aus.

Am Ende der Koranschule legt Samuel eine mundlRittdung ab. Dartber, was
einen Glaubigen zum Abtriinnigen werden lasst. BEBwecht, wie es weitergehen
soll, er vermutet, dass die militarische Ausbildumm bald folgen wird. Aber zuvor
schickt der IS Samuel in den Urlaub. Wenn es stinmas er erzéhlt. Denn Samuel hat
zuvor schon gelogen und Max gegenuber seinen EdterRlorian ausgegeben.
Samuel sagt, er habe dem IS keine Treue geschwavener weil3 auch, dass diese
Aussage entscheidend ist fir sein Verfahren in &xléind. Es gibt einen anderen
deutschen Ruckkehrer, der Samuel und Max zu Begi®yiien begegnet ist und
ausgesagt hat. Von ihm wissen die Behdrden Ubethdags die beiden dort im IS-
Gebiet waren. Im Groben stimmen dessen Aussage8amtels zum ersten Teil der
Reise Uberein. Gern wirde man auch die Sicht adregieitsbehdrden darstellen,
aber sie reden nur in Hintergrundgesprachen. Eisthatsanwaltschaft Dresden ist es

der erste Fall dieser Art, und die Ermittlungen siodh nicht abgeschlossen.

Ein weiterer Besuch an einem Donnerstagmorgen iihj&hr. Samuel ist allein
zu Hause. In seinem Leben in Dippoldiswalde hetradbder Alltag. Er geht aus,
trifft sich mit Freunden, bis auf die 35 Manner dfrduen, die auf der Liste stehen,
die ihm sein Anwalt geschickt hat. Es sind Zeuyfemiraute, Bekannte auch von Max,
mit denen er wegen des laufenden Verfahrens kédoatakt haben darf. Zweimal in
der Woche spielt er Tischtennis in seinem altereiviemund er surft im Netz. Von
aul3en betrachtet, erscheint alles wie friher, @&reals, bevor er fortging. Fast.

Samuel steht nun unter Beobachtung.

Vor zwei Tagen wurde er noch einmal vernommen. Ztstee Mal sal3en auch
zwei Beamte des BKA mit am Tisch. Diesmal ging iebtnum die Vergangenheit,

diesmal ging es um die Gegenwart. Die Polizistemfiomtierten ihn mit Websites, die
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Samuel nachts auf seinem Handy besucht habei\&olnierende Seiten: ein
judisches Restaurant in Munchen, das Judische Mugeerlin, ein Flughafen bei
Hoyerswerda, eine Bundeswehrkaserne in Bayern mndaurschutzgebiet im Harz.
Nach der Vernehmung geht Samuels Handy kaputt, uabdeznachtet in Dresden bei
einem Freund, ohne seinen Eltern Bescheid zu s&genuel ist erwachsen, aber sein
Vater liegt die ganze Nacht wach und macht sicly&uarWas, wenn alles nicht

stimmt, was Samuel sagt? Wenn er doch etwas plant?

Samuel sitzt am nachsten Morgen sehr entspanm@rikiache, erzahlt von der
Vernehmung, lachelt wieder viel. Das judische Restat in Minchen habe er
tatsachlich angeklickt, sagt er. Er hat einen Bgiim Fernsehen darlber gesehen, das
Lokal veranstaltet »IS-freie Wochen«. Auf der Kastehen nur Speisen ohne die
Buchstaben »IS«. Das habe er sich genauer anseitlenm w-Ur die anderen Seiten hat
er im Moment keine Erklarung. Samuel kocht eineffééa Selbst wenn er sich
verteidigen muss, wirkt er ungeruhrt, gleichbletbémeundlich. Nie reagiert er
wutend, aufbrausend oder aggressiv. Nach ein gaad&n mit ihm entsteht in einem
das Gefuhl von diffuser Wut, vielleicht ist es dasfi@l, das er unterdrickt. Sein
Verhalten will nicht zu seiner Reise nach Syrieagaes, zu seiner Radikalisierung, zu
Krieg, Enthauptungen, Morden, dem ganzen Wahnsemind Namen des Islams dort

geschieht.

Bevor Samuel zum Islam konvertiert, lebt er in dag hinein, ohne Ziel, ohne
Aufgabe, ohne Plan. Er kifft 6fter, und einmal wadbeim Schmuggel von 50 Gramm
Haschisch an der nahen tschechischen Grenze etwfscliStrafe muss er 50
Sozialstunden leisten und 400 Euro zahlen. Dasirbert sein Vater fur ihn. Und
Samuel spielt Tischtennis. Ziemlich gut, wie seiaifier sagt. Auch er kann sich an
kein boses Wort von Samuel erinnern. Selbst wemmnespiel verliert, flucht er nicht.
Als Samuel sich in ein M&dchen verliebt, es insKausfihrt und deshalb einmal ein
Punktspiel verpasst, bittet er danach seine Vétamsraden per Mail um Verzeihung:
»Dies war fur Euch, aber auch mir gegentber einwwsesportliches Verhalten.
Deshalb: Entschuldigung fur das Im-Stich-Lassendiésen Vertrauensbruch.« Es
klingt fast, als sollten die anderen ihn trosten.

Im Inneren treiben Samuel Fragen um, mit Max urétiédr sich dartiber, warum

die Menschen Uberhaupt existierten, was fur eirstiBenung sie auf Erden hatten,
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was nach dem Tod geschehe. »Mein Leben kam mit nethlos vor. Ich habe mich
recht leer geflihlt«, sagt Samuel in der WohnklUcb&h® Satze sagt er ofter,
wohlartikuliert, hoflich. Max stol3t dann auf denrda, vor zwei Jahren ungefahr.
»Fur ihn klang er wie die pure Wahrheit.« Das migsgnbedingt lesen, sagt er zu

Samuel. Und Samuel liest.

Mit Max redet Samuel auch Uber den 11. Septembedjeoffizielle Version
des Anschlags so stimmen kdnne, Uber chemtrailsgd&asstreifen der Flugzeuge und
deren Chemikalien, die die Menschheit angebliclgiften. Sie lesen Websites wie
»Orwell-Staat«, die »Nachdenkseiten« und CompastMiagazin von Jirgen
Elsasser, dem Polit-Aktivisten, der stets Verschlungrwittert. In der Welt dieser
Seiten werden Politiker ausschlie3lich von Konzergesteuert und von Lobbyisten
getrieben. Die Massenmedien lugen und sind Marieneter Machtigen, hetzen
gegen Russland und Putin, die Palastinenser untstden. Das Konigreich des Bdsen
aber sind die USA. Wer langere Zeit auf dieseneBererbringt, fuhlt sich danach
angeschlagen. Es gibt tatsachlich vieles, was mtsiéren kann an Medien, Politik
und den USA. Es gibt Heuchelei, Ligen, und eslgiigressen. Aber in der Welt
dieser Seiten gibt es kein Grau. Jeder Zwischestaturch eine Meinung ersetzt.

Zufalle existieren nicht, stets wird ein Komplotrweitet.

Samuel verliert sich in diesen Theorien. Er stalit alles infrage, die Welt
scheint aus den Fugen geraten, das westliche Systéogen, widersprtchlich,
fehlerhaft. Er sagt, er habe das Gefuhl gehabgrhal der Matrix zu sein, die
Gesellschaft von auf3en zu betrachten. »Ich stariceben ohne Halt und wusste
nicht, was ich zu tun habe. Ich habe einen Haltagatht.« Vom Westen erwartet er
nur noch das Schlimmste. Monate bevor Samuel ngearSaufbricht, hat er den

Westen bereits verlassen.

Er sehnt sich nach Eindeutigkeit und findet sikionan. Claudia Dantschke,
die Islamismusexpertin der Beratungsstelle HayatSdimuel und viele andere
islamistisch orientierte junge Manner und Fraueneog, kennt die
Radikalisierungsverlaufe: »Der Wunsch nach Eindgxeit spielt bei den meisten eine
Rolle.« Sie erhofften sich eine Antwort auf diedéa des Lebens, eine klare
Orientierung und Aufgabe sowie eine PerspektiveerAkamuels

Radikalisierungsmuster sei eher atypisch fur digante Szene, sagt Dantschke. Er
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sei sehr politisch interessiert. Seine Suche nkiemativen Erklarungen zu offiziellen
politischen Lesarten habe ihn zu deutschen Versahvg$theoretikern gefihrt.
AulRerdem sei fur ihn der Glaube wirklich wichtigngsen. »Das ist eher typisch fur
den nicht militanten Bereich des politischen Salafis, dessen Anhanger den
>Islamischen Staat< und dessen Dschihad in Sykbhaen«, sagt Dantschke. Auch
sei er nicht auf der Suche nach Anerkennung, Autweroder einer Ersatzfamilie

gewesen.

Samuel stammt aus einer gewohnlichen Familie, usmthwnan dort nach
Ursachen suchen will, entdeckt man keine Verwerdmglie seine Entscheidung,
nach Syrien zu gehen, erklaren kénnten. Das Erskénele liegt in der Normalitat.
Wie anziehend der Islamismus auch auf junge ManmeSamuel wirkt. Im Prinzip

zeigt sein Fall, dass es jede Familie treffen kann.

Samuel beeindruckt die Kompromisslosigkeit des Ker&ur ihn ist er die
Offenbarung einer hoheren Intelligenz. Der Prophehdmmed bestimmt, was
verboten ist und was erlaubt. »Da gibt es keineteVépruch«, sagt Samuel. Wenn er
heute darlber redet, gerat er schnell in den Stdexealten Argumente. Dann wirkt er
wie auf Entzug. »Momentan bete ich nicht«, sagneAugenblick Ube er seine
Religion nicht aus, er misse nachdenken, befirateisi Reset-Modus. Wie ein

Computer, der neu gestartet werden muss. SeineSstamoch nicht beendet.

Damals beim Studium in Jena hort Samuel in seinggZWnmer Naschids,
islamistische Kampflieder von Denis Cuspert, deeneddigen Berliner Gangsta-
Rapper, bekannt unter dem Kinstlernamen Deso ogigzog 2013 in den
Birgerkrieg nach Syrien und schloss sich dem ISraRropagandavideos posiert er
mit enthaupteten Leichen. Inzwischen ermitteltBlimdesanwaltschaft wegen
Kriegsverbrechen gegen ihn. Samuel schaut sichrd@ig®en von Pierre Vogel und
Marcel Krass auf YouTube an. Ein deutscher Ernnitikzeichnet sie als »religiose
Einstiegsdroge«. Sie bestarken Samuel, einen &nelstam zu leben, jeden Tag
anzugehen, als sei es der letzte. Er setzt sicheniBibel, dem Christentum
auseinander, der Religion seiner Eltern und fineatdn Zugang. Er vertieft sich in
Hadith-Sammlungen, die Uberlieferungen der Ausdpeiind Handlungen
Mohammeds, und versucht, sich danach zu richtegarSeie die Schnirsenkel der

Schuhe zu binden sind, ist geregelt: im Sitzen imkis| beginnen und mit rechts
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aufhdren. Mit links betritt Samuel fortan die Tai& links ist die schlechte Seite, die
Seite des Satans. In der Toilette herrsche denS@gm dirfe man nicht
entgegenkommen, sagt Samuel. Der radikale Islatatl@ee Lebensanleitung bis ins
kleinste Detail. Samuel fuihlt sich sicher.

Aber noch ein Gefuhl beherrscht ihn — Furcht. Digyst vor der Hélle, wenn er
all diese Regeln nicht befolgt. Er hort auf zu ferund zu trinken, geht nicht mehr
tanzen. Samuel glaubt, es sei seine Pflicht, danli&nsbridern, die in Syrien im
grausamen Burgerkrieg getttet werden, zu helferx didangt, und im Frihsommer
2014 wird auch Samuels Wunsch, dorthin auszuwandgirker. Er hat keine
Vorstellung von Syrien, er hat sich nie sehr ddragchatftigt, und vom Krieg will in
seinem Kopf auch kein Bild entstehen. Sein Grof$waiterlicherseits kampfte im
Zweiten Weltkrieg im Kessel von Stalingrad, gerdukgter dariber nie. Der GroRvater
scheint noch immer traumatisiert zu sein, der Eskéht sich in ein Land, in dem

Menschen gekopft werden.

Aber zuvor muss Samuel seine Familie anligen. L&gahim Islam verboten.
Auch daruber diskutiert Samuel mit Max. Sie kommemlem Schluss, wenn man auf
dem Weg zu Allah sei, seien Notliigen gegenuber &irmgen erlaubt. Samuel erzahlt
seinen Eltern bis zu seiner Ausreise auch nichéibrheit tber Max. »Mit Max —
das ware nicht gut gekommen, sagt Samuel heuss &aliese Luge langer als ein
Jahr durchgezogen hat, so richtig kann Samuelidaserklaren. »Das ist schon
irgendwie ein Vertrauensbruch.« Bis jetzt hat ersainen Eltern dartber nicht richtig
gesprochen.

Wahrend Samuel erzahlt, wird es Nachmittag in Digiigsavalde. Er hockt da,
den Rucken gekrummt, reglos, hat seit Stundensgdgessen. Seine Eltern kommen
von der Arbeit, setzen sich an den grof3en Holziisarer Wohnkiiche. Samuel redet
viel und nur gut von ihnen, aber er verandert ssdbald sie den Raum betreten, er
wird harter, unnachgiebiger. Seine Eltern hingegsoheinen in seiner Gegenwart
sanft, vorsichtig, als flirchteten sie einen AngAifigression ist nicht vorgesehen. Die
Mutter schlagt ein Buch mit christlichen Losungé@ndas Jahr 2014 auf, jeder Tag
eine Losung. Sie will eine Geschichte erzahlen.Sdmuel noch in Syrien war und
die Mutter nicht wusste, ob er jemals wiederketred,sie sich mit drei Frauen, um fur
ihren Sohn zu beten. Die Mutter liest jetzt die wuog fur den 19. Oktober laut vor,



www.reporter-forum.de

Samuels Geburtstag: »Der Herr stand Samuel beiiealle Worte in Erfullung
gehen, die er durch ihn sprach.« Sie liest weiwrld Dezember: »Der Engel Gottes
sprach zu Kornelius: Gott hat deine Gebete gemitkennt deine guten Taten.« An
jenem 1. Dezember hat sich Samuel nach langer Rass®yrien bei seinen Eltern
gemeldet, dass er nun zurtickkehren kdénne. Die Ms#igt: »ES ist ein grol3es
Wunder Gottes, wofur wir von Herzen dankbar sincdam8el sitzt daneben und
schweigt. Seine Mutter blickt ihn an: »Da habe ielm$&y gesagt, dass Gott uns allen
geholfen hat'« Samuel verlasst den Raum. Es ist\Wwkchen Gott sie meint. lhren.
Fur einen Augenblick ist es, als herrsche in di&serhe in Dippoldiswalde ein
Wettbewerb der Weltreligionen. Vielleicht kann nmsamuels Ausreise auch so sehen:

als grofstmogliche Rebellion gegen seine Eltern.

In Syrien scheint Samuels Riuckkehr im vergangerareiber noch
fernzuliegen. Gemeinsam mit zehn Deutschen und Evegizosen hat er Urlaub vom
IS. Sie fahren zuriick nach Dscharabulus an diastiiik Grenze, sie wollen ihre
Handys holen, endlich wieder Anschluss an die Vi&it.Internetcafé ist ihr erstes
Ziel. In Dippoldiswalde sieht Samuels Vater am Adbeles 20. November 2014, dass
sein Sohn auf Facebook ist. Sogleich schreibtrar #Wie geht es Dir, Sammy?«
Samuel antwortet: »Hallihallo, mir geht’s supett®macht Euch keine Sorgen um
mich! Ich bin hier unter den besten Menschen, digibt. Bitte beschaftigt Euch mit
dem Islam. Ich habe Euch lieb.« Die Eltern sindchgsch am Ende, und ihr Sohn

schreibt »Hallihallo« wie aus einem Ferienlager.

Der Vater nimmt den Kampf um den Sohn Uber Facelaodbkes ist ein Dialog,
der zu Tranen rdhrt. Zu Beginn sendet Samuel daitge Rechtfertigungen, Suren
aus dem Koran und versucht, die Familie zu beke®itte nehmt den Islam an.«
Der Vater halt dagegen, schreibt, wie schlechhesgehe, wie sehr er sich um ihn
sorge. »Wir dachten, dass Du als glaubiger Mosédran willst, nicht als Terrorist!«
Samuel: »Ein Moslem muss seine Geschwister vegendiWie kann ich zu Hause
bleiben, wenn meine Geschwister abgeschlachtetem@rdSeine Schwester postet,
wie stark sie ihn vermisse. Bereits am nachsterklingt Samuel unsicherer: »Falls
ich zurickkomme ... Ich werde in Deutschland keidrachlag vorbereiten.«

Der Vater: »Willst Du nicht nach Hause kommen? I6hrke versuchen, alles zu

regeln, damit Dir nichts passiert.«
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Samuel: »lch denke drUber nach.«

Der Vater bittet ihn, auf keinen Fall die »Soldatesbildung« zu beginnen. Und

er bittet ihn, all seine Mails zu lesen.

Der Plan der Familie geht auf. Samuel hockt in @sahulus und liest 50 Mails
von Familie und Freunden, alle fordern ihn auf lrikehren, versichern ihm ihre
Zuneigung und Hilfe. Heute sagt Samuel: »Ich haselen, wie sehr Familie und
Freunde darunter leiden, dass ich weg bin. Iclehain reines Gewissen mehr, dort

zu bleiben.«

Am 22. November 2014 schreibt Samuel: »Ich nehhes ai Kauf, wieder
zuriickzukommen.« Von da an geht es nur noch daruenemdieses Ziel erreichen
kann. »Weglaufen ist gefahrlich hier ohne Beglagkrschreibt Samuel. Er misse mit

einem Emir sprechen.

Zur gleichen Zeit lauft in Deutschland ein Ermitiisverfahren gegen ihn,
Samuel wird mit internationalem Haftbefehl gesu€er Vater telefoniert mit Claudia
Dantschke von der Beratungsstelle. Sie Uberlegas,Samuel dem Emir sagen
kénnte, spinnen eine Legende: In der Familie seajad krank, er misse zurtick nach
Deutschland. Dort machen sich Samuels Vater unddrbeimlich auf den Weg in die
Tirkei.

In Syrien sucht Samuel einen weiteren Emir auf,ddeart wichtige Fragen
entscheidet. Er erzahlt ihm, seiner Familie gehechkecht, sie warte in der Turkel, er
wolle sie nach Syrien bringen. Danach werden ihenAdigen verbunden, er wird mit
einem Auto abgeholt und landet in einem dunkletiekaRaum, zwei Manner
befragen ihn. Samuel ist nun eingesperrt. »Es woiche gesagt, was jetzt abgeht,
sagt er. Am nachsten Nachmittag holen ihn zwei M&nmieder werden ihm die
Augen verbunden. Sechs Stunden lang wird er duyalrSgefahren. Es sieht nicht

gut aus.

Samuel gelangt in ein Gefangnis des IS. Zwanzigridéaim einem Raum.
Einige werden verdachtigt, etwas gestohlen zu halpghein Mann aus Kasachstan
wird beschuldigt, abtriinnig geworden zu sein. Bdvanit einer Eisenstange gefoltert.
In den Nachten hért Samuel die Schreie von neberzanh, jedem Hieb ertont Allahu

akbar. »Das hétte ich sein kdnnen, sagt SamusleBr den Kasachen mit
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verbundenen Augen, blutend im Gesicht und am Hioggr im Flur. Samuel erzahlt

im Verhor seine Legende, versucht sie zuzuspitzen.

Sein Vater und Bruder sind derweil in der Turkdagedet. In Gaziantep warten
sie auf ein Zeichen von Samuel, eine Woche langrhéie nichts. In der Erinnerung
der beiden ist dies die schlimmste Woche, ruheleleh sie die immer gleichen
Runden durch die Stadt. Im IS-Gefangnis geschiatlh miem Verhér: nichts. Ein paar
Tage darauf wird Samuel entlassen. Einfach so.idd&amuels Version. Nachprifbar

ist sie nicht.

Samuel wird zuriick zur tirkischen Grenze gefaheebekommt seinen Pass
wieder, sein Handy muss er in Syrien lassen. Amekelmber schreibt er seinem Vater
auf Facebook: »Hallihallo, Ihr Lieben ... wenn slldappt, bin ich morgen schon in
der Turkei.« Nach dem Mittagsgebet geht es zur Zaxedort ist ein grof3es Loch im
Stacheldrahtzaun, die letzten 200 Meter rennt ShreueWagen bringt ihn nach
Gaziantep. Warum durfte gerade er gehen? Ist eskGiinfall, Willktr oder
Berechnung? »Ich weil3 nicht«, sagt Samuel. »Wahislith war meine Begriindung

glaubhaft.«

Es ist Abend, als er am Busbahnhof in Gazianteipi#insein Vater erkennt ihn
schon von Weitem. Es sei wie die Geschichte vorloraren Sohn in der Bibel
gewesen, sagt der Vater heute. »Ich habe gehealtnyé& sagt: »Ich auch, nur nicht
ganz so viel.« Sie schicken der Mutter, die in Bellfand wartet, eine verschlisselte
Botschaft: »Die Perlenkette ist wunderschon.« IdiBenformiert Claudia Dantschke
die Behorden.

Nachts im Hotel berichtet Samuel von Syrien, edlitz dass sich die Sehnsucht
nach zu Hause dort irgendwann lege. Daraufhin reeissBruder Jakob erst einmal
das Zimmer verlassen. »Ich glaube, Samuel weil&tasicht, wie das alles fir uns

als Familie gewesen ist.«

Am darauffolgenden Tag reisen die drei nach Ankamat stellt sich Samuel in
der deutschen Botschaft. Er kommt fur zwei WoclmeAlschiebehaft. Am 17.
Dezember fliegt er nach Miinchen. Im Flugzeug liestas erste Mal Uber Pegida,
Uber diejenigen, die in seiner Heimat gegen densdierung des Abendlandes

demonstrieren, gegen Manner wie ihn.



www.reporter-forum.de

Weihnachten und Silvester verbringt er in Untersingfshaft in Dresden. Er sagt
aus und wird am 6. Januar 2015, einen Tag vor desclflag in Paris, aus der Haft
entlassen. Der Richter sieht keine Fluchtgefalmu& ist freiwillig zurtickgekehrt.
Aber er soll sich dreimal in der Woche bei der Balmelden. Zu viele Fragen sind
ungeklart: Wo sind die Waffen von Max? Was ist dah Websites, die Samuel

besucht haben soll?

Samuel sagt, er sei sich zuerst nicht sicher gawege seine Freunde, wie sein
Umfeld daheim auf ihn reagieren wirden. Ein Freitagpmittag in Dippoldiswalde,
Samuels Freund Konrad schaut vorbei, die beidendeenrich seit Jahren, sie spielen
zusammen Tischtennis. Konrad ist wie Max zwei J@lmger als Samuel, er macht
gerade Abitur. Die beiden sehen sich im Augenblask faglich, sie hocken am Tisch
in Samuels Elternhaus und kichern andauernd wie pweertierende Jungs. Samuels
Eltern und der altere Bruder beobachten die beidewenig skeptisch. Konrad hat
Samuel nicht nach Syrien gefragt, er hat gewastetSamuel selbst erzahit.
Inzwischen reden sie kaum noch dartber. Konrad s&gtist einfach geil, dass er

wieder da ist.«

Beim Tischtennis hat Samuel auch keiner angespnodtseherrscht eine
merkwirdige Scheu. Nur ein Freund hat Samuel elméei@e verpasst, weil er ihm
nichts von seinen Planen verraten hat. Seitdem Sameder in Deutschland ist, hat
ihn niemand aus seinem Umfeld hart fur seinen Wegdaitisiert oder ihm einmal
scharf die Meinung gesagt. Nicht seine Freunde) awcht seine Eltern. Und seine
Grol3eltern meinen, er solle alles mdglichst schrexijessen. Keine Wut, keine

Aggression, sondern stille Toleranz.

»Syrien ist etwas, das Samuel als Opa seinen Eekadtinlen kann, sagt
Konrad. Er bewundert ihn von der Seite, fur ihreisein Mann, der sich fur seine
Uberzeugungen einsetzt, dafiir sogar Heimat und|aveirlasst. »Ich hatte diesen
Mut und Willen nicht.« Ein Moment der Fassungsl&sig In diesem Licht erscheinen
Krieg, Folter, Enthauptungen wie Abenteuer fiir gglaeilte und desillusionierte

Westeuropéer, die sich einmal spuren wollen.

Aus Konrad bricht es dann heraus, die Eintonigkedt Oberflachlichkeit des
Westens, das Streben nach Geld und Konsum. Eghkerichtig, was in Syrien

geschehe. Aber innerhalb dieses Denkmusters warkbldlamische Staat« wie ein
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Gegenentwurf, wie »eine andere Art und Weise, elwasplett Neues zu probieren«.
Samuel und Konrad regen sich auch tber den KindeopBrozess gegen den SPD-
Politiker Sebastian Edathy auf, der gegen eine shgift von 5000 Euro eingestellt
wurde. »Wo ist da die Norm?«, fragt Samuel. DieaBiehwirkt dagegen eindeutig.
Die Ausreise nach Syrien ist die radikalste Absagdas hiesige System und bringt

zugleich maximale Aufmerksamkeit.

Konrad ist nicht zum Islam konvertiert, dafiir seze skeptisch, sagt er. Allem

gegendiber.

DraufR3en wird es allmahlich dunkel, Konrad kennthaM@ax. Er war mit ihm in
der Grundschule. Max meldet sich ab und zu noch eaeebook bei ihm. Er schickt
Konrad Koranverse, und er berichtet ihm offenban\ampf. »Dass ich einmal mit
einem in die Klasse gegangen bin, der jetzt vigtieMenschen totet ...«, sagt Konrad.
»Einer, der Heuschrecken aufgesammelt hat, damiKiider sie nicht zertreten.« Die
bislang letzte Nachricht von Max kommt aus dem,leakist dort wohl verwundet
worden. Konrad fragt Max nicht viel, er will dességrtrauen nicht verlieren. Es kann

sein, dass Max versucht, ihn zu werben.

Samuel hat keinen Kontakt mehr zu seinem ehemakgeund. Er glaubt nicht,
dass er ihn lebend wiedersehen wird. Er hat eingvengst vor ihm. »Max sieht mich

jetzt wahrscheinlich als Feind.«

Wie aus dem Nichts erzahlt Konrad eine GeschicliseSyrien, die er von
Samuel gehort zu haben glaubt: Samuel sitzt beichdianst in einem Busch, ein
Flugzeug nahert sich, und er bekommt den BefehthkieBen. Dieser Augenblick vor
dem ersten Schuss. Auf einen Schlag herrscht 8tildisch in Dippoldiswalde. Das
ware eine neue Information. Es wirde bedeuten, Sbanal gekampft. Konrad merkt,
dass etwas nicht stimmt. Da fallt ihm ein, er hamn8el mit Max verwechselt, der ihm
dieses Erlebnis offenbar geschildert hat. SamuatisrWeist Konrad zurecht, er solle
nur das erzahlen, was er genau wisse. Konrad sduipe jetzt eine Gansehaut. Und
Samuel greift nicht ein. Auch in dieser fur ihnresklen Situation bleibt er
gleichmiitig. Vielleicht ist er traumatisiert, vieltht schiitzt er sich, vielleicht erreicht
es ihn nicht. Egal, wie oft oder wie lange man &amuel redet, das Bild von ihm
bleibt grobkornig. Sein ganzes Ich zeigt er nickin8 Familie wirkt angespannt, die

Konzentration liegt auf Samuel — wohin geht er, waht er, wann kommt er. Die
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Eltern und Geschwister haben sich schon einm@nngetauscht. »ich hoffe, er ist
uns gegeniber jetzt ehrlich«, sagt der Bruder. AlielFamilie fragt sich, was es mit

der Suche nach den Websites auf sich hat.

Dartber hat Samuel inzwischen eine Erklarung haese Anwalt abgegeben:
In der bayerischen Bundeswehrkaserne leistete eaaéin von ihm ihren
Grundwehrdienst. Samuel kann sich aber nicht daranern, diese Seite aufgerufen
zu haben. Das Judische Museum in Berlin war Teg®Kartenausschnitts von
Google Maps, und Samuel war in der Stadt. Es k&eie dass er sich in der Nahe
nach Hotels und Sehenswiirdigkeiten umgesehen hmatler Gegend des
Naturschutzparks im Harz hat er mit seinen Elteandn gemacht. Die Familie habe
dort nach einer Ferienwohnung gesucht. Der Flughlaé Hoyerswerda sei
maoglicherweise von seiner Schwester aufgerufen @rgrdie ebenfalls Urlaub hatte
und eventuell eine Karte von der Umgebung des FEiegis angeklickt habe.

Vielleicht ist alles harmlos, vielleicht nicht. Zife bleiben.

Von diesem Sommersemester an studiert Samuel vieidena und wohnt in
einer WG. Vermutlich wird bald Anklage gegen ihh@aven werden. Im Fall einer
Verurteilung drohen Samuel bis zu zehn Jahre IRéftdie Sicherheitsbehérden bleibt
er eine potenzielle Gefahr. Fur die Islamismusexp&laudia Dantschke ist er der
Erste, dessen Heimfahrt aus Syrien sie erfolgrhegdieitet hat. »Samuel ist ein
typischer Aussteiger«, sagt sie. »Jetzt ist eirstegrder Irritation offen, das kann sich
auch schnell wieder schlieRen.« Samuel brauché&tuktur. »Ausstiegsprozesse
dauern lange.« Es ist noch nicht vorbei.

Ein letztes Treffen im April: Samuel und Konrad {eol zum
Tischtennistraining. Beide Freunde tragen PludeshoBin bisschen wirkt es, als sei
Konrad fur Samuel der neue Max. Samuel sagt, wehewe an Syrien denke,
komme ihm das Erlebte irreal vor. Seine Ruckkehiravinicht als Niederlage werten.
»lch habe mehr Respekt vor dem Leben bekommen.r Biiart er Konrad: »Lieber
etwas Schlechtes erlebt haben als etwas Gutessserp®er Satz klingt daneben. Als

gehe es um einen netten Ausflug, der missraten sei.

Und er ist noch nicht fertig mit dem Islam. »Dad6ehat mir Kraft gegeben,
inneren Frieden.« Momentan sei er aber kein Mughmmachsten Moment sagt er,

der Islam an sich stehe fur ihn fest. Da mischt Siamuels Vater ein, fragt: »Wo
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siehst du dich in zehn Jahren? Mit oder ohne B&tiuel antwortet: »Mit
Dreitagebart.« Samuel legt sich nicht fest, blaibMagen. Die Suche nach
Eindeutigkeit ist vortber. Oder sie beginnt geraole vorn.



