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Ein halber Held

Demenz, Teil 1

Dieser ironische Begriff stammt von Horst Wenderoth, denn so empfindet er
sich, seit ihm der Alltag entgleitet. Sein Sohn, GEO-Autor Andreas Wenderoth,

schildert beriihrend, was geschieht, wenn Demenz in eine Familie einbricht

Von Andreas Wenderoth, GEO, 11/2014

Wie geht es dir heute?

Bin ein bisschen wirrwarrig. Ich weif3 zum Beispiel nicht, wie ich mit dem Auto

zum Arzt gekommen bin.
Der Arzt ist zu dir gekommen. Du bist nicht Auto gefahren.

Ach, der ist zu mir gekommen? Ja, welcher Arzt denn? Wie dem auch sei, ich
hab mich jedenfalls ins Bett geworfen und mir gesagt, in deinem Bett ist solches
Chaos, du wirst doch in Ruhe nachher mal aufrdumen, zundchst mal in deinem Kopf.

Das ist das Wichtigste.

An einem schneelosen Sonnabend im November 2013 verliert mein Vater sich
selbst. Wir sind gegen Mittag verabredet, ich fahre nach Berlin-Lichterfelde und rufe
aus der S-Bahn an. Meine Mutter ist am Telefon, aufgelost: Der Vater sei aggressiv
gegen sie. Er rede wunderlich, eigenartigerweise wiinsche er, dass die Arbeiter von der

Baustelle nebenan ihm seine Medizin reichten.

,,Hilfe, Hilfe*, ruft er aus dem Hintergrund, meine Mutter reicht den Horer

weiter. ,,Papa, was ist mit dir?*‘ — ,Ich sterbe!* Und: ,,Die Mama will mich
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umbringen!* Ich versuche ihn zu beruhigen. ,,Nein, das will sie nicht, sie mochte dir
helfen. Aber du musst dir von ihr helfen lassen.* Ich setze mich in ein Taxi, meine
Mutter 6ffnet schlieBlich die Tiir, ich sehe, sie hat nicht geschlafen. Sie deutet mit dem
Finger nach oben. Mit angsterfiillten Augen sitzt dort mein Vater in seinem
Arbeitszimmer, seltsam zusammengekriimmt auf dem alten beigefarbenen
Ohrensessel, weint, als er mich sieht. Ich streichle ihm den Kopf und sage: Es ist gut.
Er miisse sich nicht mehr sorgen. Obwohl ich weil3, dass das nicht stimmt. Und auch

er wird es ahnen.

Spiter bugsieren wir ihn irgendwie ins Bett. Als meine Mutter sagt, er miisse
seine Position verdndern, schaut er sie gereizt an. Er mag es nicht, wenn man an ihm

herumzerrt.
Sein Schlaf ist unsere Erholung.

Am nichsten Morgen versucht er, im Bad das Fenster zu 6ffnen. Weil es ihm
nicht gelingt, nimmt er seinen Spazierstock und will das Glas einschlagen. Meine
Mutter versucht ihm den Stock zu entwenden. Er wehrt sich nach Leibeskriften,
schafft es, das Fenster zu 6ffnen, und briillt auf die Stralle: ,,Hilfe! Meine Frau will
mich umbringen!* Passanten bleiben stehen, verfolgen die Szene. Ein Nachbar ruft die

Feuerwehr.

IN DER ZWISCHENWELT

So hat es angefangen. Jedenfalls kam es uns damals so vor, weil sich die
Krankheit zum ersten Mal mit Nachdruck offenbarte. In Wahrheit hatten wir ihren
Beginn versaumt. Weil wir zu wenig wussten. Weil wir die Zeichen nicht gelesen
hatten. Natiirlich hatte es Hinweise gegeben. Zum Beispiel im Urlaub ein paar Monate
zuvor, der unser letzter gemeinsamer werden sollte. Zum ersten Mal hatte mein Vater
darauf verzichtet, selbst Auto zu fahren. Weil er immer wieder an seine Grenzen kam,
wenn es darum ging, ein entferntes Ziel zu erreichen. Entweder verfuhr er sich
hoffnungslos, oder er wusste nicht mehr, wie das Navi zu programmieren war. Er

vergal}, das Licht auszumachen. Oder rechtzeitig zu tanken.
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In jenen drei Wochen auf Usedom wollte er nichts tun, aber verlangte oft
angstlich nach unserer Gesellschaft. Ein Strandspaziergang? Ausgeschlossen, er konne
nicht gehen. ,,Ich will nach Hause®, sagte er immer wieder. Sehr bald wiirde er nun
auch zu Hause sagen, dass er nach Hause wolle. Zu Hause war fiir ihn kein Ort mehr,
sondern eine Befindlichkeit, die er verloren hatte. Er war in sich selbst nicht mehr zu
Hause. Wiirde sich bald mit Toten, die er im Raum wihnte, unterhalten oder von ithnen
gestort fithlen. Es machte ihm Angst, wenn er seinen Freund Herbert im Zimmer
stehen sah. Wir sagten ihm dann, weil wir schnell merkten, dass es in erster Linie um
seine Beruhigung ging, Herbert habe sich sicher nur nach ihm erkundigen wollen.
Vielleicht aber war Herbert der Vorbote eines Reiches, das bereits nach meinem Vater
gerufen hatte. Auf der Erde war er nicht mehr hinreichend verwurzelt, aber noch hatte
er zu viel Kraft, sie zu verlassen. Er bewegte sich in einer Zwischenwelt, voller Angste

und Irritationen.

Meine Mutter sagt, er miisse sein Insulin spritzen. Aber wie, bitte schon, spritzt
man Insulin? 15 Jahre lang hat er jeden Tag in einen Finger gestochen, ein
Blutstropfchen ausgedriickt auf einen Streifen, den er in ein Messgerit steckte. Aber
nun hat er alles vergessen. Es ist ihm unmoglich, sich selbst zu piksen, und da er
immer wieder zuriickzuckt, will es auch uns nicht gelingen. Meine Mutter gibt ihm
schlieBlich auf Verdacht eine ungefihre Dosis Insulin. Besser, als wenn er nichts

bekommt.

Er sagt, er miisse auf die Toilette. Ich stiitze ihn. Bis zu diesem Tag habe ich
nicht gewusst, wie schwer mein Vater ist. Ich hake ihn unter, 6ffne die Tiir, und er

lasst mit groBer Selbstverstindlichkeit seine Hosen herunter.

DIE DIAGNOSE

Vaskulidre Demenz ist nach Alzheimer die zweithdufigste Form der Demenz und
oft die Folge kleiner, stummer Infarkte im Gehirn. Wihrend Alzheimer sich in der
Regel sehr langsam zeigt, beginnt die vaskuldre Demenz oft mit plotzlicher

Verwirrung als Folge eines solchen Infarktes. Nach kleinen Besserungen folgt
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Verschlechterung, sie zerschldgt die Hoffnung, die Krankheit konne verschwinden.
Anders als bei Alzheimer ist sich der Kranke oft ldnger seines Zustandes bewusst. Sein
Verstand leistet mehr als sein Gedéchtnis. Er weifl zumindest vage, was er eigentlich

wissen miisste. Das ist das Problem meines Vaters.

Die Computertomografie, der er sich unterzieht, weist keinen frischen
Hirninfarkt aus, das heiflt jedoch nicht mit letzter Sicherheit, dass es keinen gab. Klar
ist ein massiver Gehirnschwund, vor allem auf der linken Schidelseite, sowie
vaskulire (,,die Gefidl3e betreffende®) Schiadigungen in den tief sitzenden
Stammganglien. Dadurch wird das Gehirn nicht mehr ausreichend mit Sauerstoff und
Glucose versorgt; es kommt zu dem, was Hirnforscher einen ,,neuronalen Untergang*
nennen. Hirnwasser, das normalerweise eine Schutzschicht zwischen Schideldecke
und Hirn bildet, fiillt im Falle meines Vaters nun auch die Leerrdume, in denen keine

Hirnsubstanz mehr ist.

Der Stationsarzt sagt, nichts sei auBergewohnlich am Fall meines Vaters. Ich
frage, ob ich ihm sagen darf, woran er leidet. Das, sagt der Arzt, liege sehr am
Charakter des Patienten. Vielleicht miisse man mit dem Wort ,,Demenz*

zuriickhaltend sein. Es ist abzuraten von allem, was die Panik des Patienten verstirkt.

Als mein Vater mich fragt: ,,Was fehlt mir denn? Bin ich verriickt?*, antworte
ich: ,,Nein, dein Kopf spielt dir nur ein paar Streiche.* ,,Du meinst, ich bin ein

Halbidiot?*, fragt er und schaut mich dabei ernst an.

Neurowissenschaftler sagen, dass jede Erinnerung nur eine Erinnerung an eine
Erinnerung ist. Fehlt ein Glied in dieser Kette oder gleich mehrere, ist die Erinnerung
an sich selbst unvollstindig. Die Geistesprozesse erodieren, die Identitét des
Betroffenen 16st sich langsam auf. So ist der Demente ein Mensch, der im
Verschwinden begriffen ist. Man mochte ihn festhalten, verzweifelt erhalten, aber er

verfliichtigt sich.

Weilt du, wie alt du bist?
Wie alt ich bin, ja, ich glaube, mmh, also im Moment, ich muss 48 sein.

Ich bin 48, und ich bin dein Sohn ...



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Das hditt ich jetzt nicht gedacht. Dann steck ich ja schon tief in der 49.
Du bist doch schon in Rente. Soll ich’s dir sagen?

Na, wenn du’s mir so aufdriickst, werd ich wohl 50 sein.
Du bist 87!

Das wirft mich vollig zuriick.

Der Schrank mit den Erinnerungen ist fiir ihn verhingt von einem grof3en
Kleidungsstiick, das keinerlei praktischen Wert mehr besitzt. Es ist nur noch dazu da,
den Zugriff zu verhindern. Vor dem Schrank steht ratlos mein Vater und fragt sich,
wie er ins Innere gelangen konnte. Manchmal gelingt es ihm unter grof3er
Kraftaufwendung, die Tiir einen Spalt zu 6ffnen. Aber wie gewaltig sein Erschrecken,
wenn er bemerkt, dass sich in diesem Schrank gar nichts befindet. Er ist sich sicher, im
Laufe seines Lebens viel darin abgelegt zu haben. Aber nun starrt er in verstérende

Leere.

Das zuletzt Erlebte wird zuerst vergessen. Eine ungewollte Regression, eine
zweite Kindheit, wie oft behauptet wird, wobei es das Bild, wie Arno Geiger in seinem
Buch ,.Der alte Konig in seinem Exil* feststellt, eigentlich nicht trifft, weil dem Kind
ja die positive Entwicklung innewohnt, der Weg des Dementen aber beharrlich nach
unten weist. Eine Krankheit ohne Chance auf Heilung, von der in Deutschland mehr
als 1,4 Millionen Menschen betroffen sind. 2030 werden es bereits etwa 2,2 Millionen
sein. Wenn ich meinem Vater ins gequélte Antlitz blicke, schaue ich in die Zukunft
dieser Gesellschaft. Vielleicht in meine eigene. Die Krankheit ist ganz nahe. Zu wem
sie kommt, ist nicht ausgemacht, aber man muss mit ihr rechnen. Je dlter man wird,

desto mehr.

Die Krankheit, sagt Isabella Heuser, Direktorin der Klinik fiir Psychiatrie und
Psychotherapie an der Berliner Charité, sei ein ,,Stiick weit schicksalhaft®. Zuverlissig
vorbeugen konne man nicht. Gesunde Erndhrung, Bewegung, soziale Interaktion und
sinnstiftende Tiatigkeiten konnen zu einem gewissen Grad vor der Krankheit schiitzen.

Gedichtnistraining bringe nichts.
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Bei Alzheimer gibt es inzwischen vier zugelassene Mittel, mit deren Hilfe der
Krankheitsverlauf leicht verzogert werden kann; authalten lisst er sich nicht. Ahnlich
schwierig sind die Prognosen, wer eine Demenz entwickeln wird. Nur in etwa einem
Prozent aller Fille wird Alzheimer vererbt, vaskuldre Demenz ist grundsitzlich nicht
erblich. Wohl aber sind es deren Risikofaktoren: Bluthochdruck, Diabetes und zu hohe
Cholesterinwerte. ,,Wenn alle drei Faktoren erkannt und behandelt werden, gibt es
kein erhohtes Risiko fiir eine vaskuldre Demenz*, sagt Isabella Heuser. ,,Ist die

Krankheit allerdings erst einmal ausgebrochen, haben wir nichts mehr in der Hand.*

Mein Vater hat seit Jahrzehnten mit allen drei Risikofaktoren zu tun, vermutlich
steuerte er also schon seit Lingerem in die Demenz. Ein Jahr vor dem offenen
Ausbruch der Krankheit kommt ein Lebensereignis hinzu, das Psychologen als
»aversiv® bezeichnen: Der Tod seines engsten Freundes reif3t ihn in eine Depression,
die seine kognitiven Defizite verstirkt und offensichtlich macht. Das Stresshormon
Cortisol treibt dabei die Werte fiir Blutfette und Zucker in die Hohe.
GefdlBschiddigungen sind sozusagen programmiert. Eine unzureichend behandelte
Depression ist stets ein zuverldssiger Verbiindeter der Demenz. Bei meinem Vater

scheint sie griindlich gewirkt zu haben.

DIE SEHNSUCHT NACH FREIHEIT

Mein Vater leidet an sich und an der Krankenhaus-Umwelt, in die er nun
hineingeworfen ist. Er war nie ein materieller Mensch, auf Luxus konnte er gut
verzichten. Nicht aber auf seine geistige Freiheit. Und auch wenn ihm die Einordnung
der Dinge nun zunehmend schwerfillt, spiirt er, dass seine Krankheit und ihre
Umstinde ihm diese Freiheit zu nehmen drohen. Die Demenz ist die Antithese der

Freigeistigkeit.

Dagegen rebelliert er. Mit der ihm verbliebenen Kraft beschwert er sich im
Krankenhaus iiber alles, woriiber man sich beschweren kann. Zunichst einmal iiber
die anderen Patienten. Die wie in einer Endlosschleife die immer gleichen Dinge

wiederholen. Eine Frau ruft etwa 2700-mal am Tag laut ,,Onkel Willy, Onkel Willy*.
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Mein Vater klagt: ,,Ich bin von Bléden umgeben.* Er erkennt nicht, dass er, wenn
auch in einem anderen Stadium, an derselben Krankheit leidet wie sie. Und er wird
hart im Urteil iiber andere. Die Krankheit scheint die Altersmilde der vergangenen

Jahre zuriickzudringen.

Als ich ihn das niachste Mal besuche, sitzt er da in Mantel und Hut, eine Tasche
vor sich auf dem Tisch. Er sagt, er habe seine Flucht vorbereitet. Seine Flucht? Ja. Er
fiihle sich wie in einem Gefingnis, abgeschnitten von dem, was ihm vertraut war und
ist. Ich erklédre ihm, dass er eine begrenzte Zeit im Krankenhaus bleiben muss. ,,Wie
lange?*, fragt er. ,,Einen Monat, nicht mehr.* Unvermittelt fangt er an zu weinen. Und
dann erneut die Frage, warum er hier sei. ,,Weil dir dein Kopf Streiche spielt*,
wiederhole ich meinen grauenhaft verharmlosenden Satz, um jede Formulierung zu
vermeiden, die ihm seine Lage verdeutlicht. ,,Aber ich komme doch wieder zuriick,

oder?“

Darf ich ihn beliigen? Um ihn zu schonen? Ich sage, dass ich offen mit ihm
sprechen mochte. Dass meine Mutter es mit ihm im Haus nicht schafft. ,,Wir miissen
nach einer guten Losung suchen.* Er schaut mich durchdringend an und sagt: ,,Jetzt
redest du auch schon so wie die Arzte!* Er hat bemerkt, dass in meinem Ton
Unsicherheit und auch eine Spur Falsches liegt, denn wenn ich von ,,wir* rede, ist er
schon ldngst nicht mehr eingeschlossen. Die Entscheidungen treffen nun meine Mutter

und ich. Fiir ihn. Und nicht unbedingt in seinem Sinne.

In seinem Sinne: Dann wire er wieder zu Hause. Die Krankheit nimmt ihm die
Heimat und natiirlich auch uns. Denn das Haus ist nun ja zur Hilfte unbewohnt. Im
Wohnzimmer sein leerer Sessel. Unter der Leselampe mit dem grofen Stoffschirm
verkriecht sich niemand mehr einen ganzen Tag lang hinter seiner Zeitung, das
Rascheln fehlt im Raum. Und auch das Schlurfen seiner Hausschuhe. Am
Friihstiickstisch bleibt die Seite zur AuBlenwand unbesetzt. Und unter dem Tisch
sammeln sich an seinem angestammten Platz auch nicht mehr Unmengen von
Kriimeln. Von all dem, was dort in den letzten Jahren zusammengekommen war, sagt

meine Mutter, hitte man einen Menschen erndhren konnen. Jedenfalls einen kleinen.
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Darf ich dein Bett ein bisschen hoher stellen?

Wenn es eine Nuance ist ... Ich warne vor gefdhrlichen Sachen, nicht, es darf

kein gefdhrlicher Murks gemacht werden. Das ist von mir noch nicht erkundet.
Ich glaube, es wiirde dir guttun, wenn ich deine Lehne etwas aufrichte.

Das ist wahrscheinlich wahr, und deswegen werde ich mich jetzt eine halbe

Stunde anziehen.
Was machst du hier den ganzen Tag?

Ich bin in dieses Zimmer gekommen. Na ja, sonst hab ich eigentlich nichts
getan. Ich habe mich mit so 'nem Zettel da hinbegeben, wollte etwas notieren, nun ist
es zehn nach vier. Ich hatte einiges vor, aber was es nun hauptsdchlich war, das muss
ich zugeben, entzieht sich meiner Kenntnis. Da sind, wie ich es sehe, doch

Uberlegungen notig.

Als Rundfunkredakteur konnte mein Vater gut reden. Er verstand es,
Gesellschaften zu unterhalten, und zog die Zuhorer mit einer feinen Mischung aus
Charme und Selbstironie in den Bann. Nun brechen ihm die Anekdoten weg. Aber
noch immer versteht er es, sich relativ gut auszudriicken. Mehr noch: Er versucht, die
Tatsache, dass er nicht mehr so viel zu sagen hat, hinter gesteigerter sprachlicher
Eleganz zu verstecken. Bemiiht sich, seine Ausfille wortreich zu kaschieren,
Nichtigkeiten in endlosen Wiederholungen Nachdruck zu verleihen, sie zu ummanteln
mit den Taschenspielertricks des Redners, der er einmal war. Aber seine Sitze zeugen

natiirlich auch vom Kampf um ureigenes Terrain: seine Sprache. Seine Fantasie.

Vordergriindig sagt er nun oft lustige Dinge, weil der Wegfall von Wortern ihn
in eine eigenartige Kreativitédt hineinzwingt. Fillt ihm ein Begriff nicht ein, muss er
anders ausdriicken, was er sagen will. Er schitzt meine Freundin, auch wenn sie ihm

zu schnell redet und einen Beruf hat, den er nicht ganz versteht.
,,Gute Rockwahl®, sagt er also.

Gute Rockwahl? Niemals hitte er frither so etwas gesagt. Aber es ist freundlich

gemeint, von Herzen, ein Zeichen der Anerkennung, in die sich vielleicht eine Spur

10
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alter Machismo gemengt hat. Einmal, als er glaubt, dass er meine Freundin
moglichweise nur schlecht unterhalten hat, bittet er mich nachdriicklich, ihr etwas
auszurichten. Er sagt einen Satz, der mich in seiner klarsichtigen Poesie erschiittert:
,Entschuldige mich bitte fiir meine Inhaltslosigkeit, aber ich bin nur noch ein halber

Held.*

Zwischendurch der stindig wiederholte Vorwurf, man lasse ihn im Krankenhaus
verrecken. Ein Vorwurf, der sich auch durch tigliche Besuche nicht entkréften lisst.
Er weint, wenn wir kommen und wenn wir gehen. Und leider auch, wenn wir nicht da
sind. Schwer, es ihm recht zu machen, aber wir bemiihen uns. Die Krankheit ist ein
Abbauprozess, der in Stufen nach unten fiihrt. Ein langer Abschied, eine
Reihenschaltung von Verlusten. , Ist es nicht kldglich, was aus einem Menschen

werden kann?*, sagt mein Vater.

Man stelle sich einen Pianisten vor, der darauf vertrauen kann, dass die Tasten
seines Instruments in einer bestimmten Reihenfolge angeordnet sind. Der aber nun
feststellen muss, dass auf einmal die Tasten fehlen, wenn er einzelne Tone anschlagen
will. Er greift ins Leere, die Melodie erstirbt. Dennoch versucht er weiterzuspielen. Er
improvisiert. Aber je mehr Tasten in der Klaviatur fehlen, desto fragmentarischer wird

die Musik. Sie verliert erst ihren Charakter. Am Ende verstummt sie.

Meine Mutter erwirkt, dass er frither aus dem Krankenhaus entlassen wird. Die
Arztin hatte gesagt, sie wiirden noch eine Punktierung erwigen, um iiberschiissiges
Hirnwasser abzuleiten. Mitunter konne dieser Eingriff dem Patienten zumindest
voriibergehend Erleichterung bringen, indem er den Kopfdruck verringere. Er werde
oft als nicht schmerzhaft empfunden. Was heiflen muss, dass es offenbar auch andere
Empfindungen geben kann. Allerdings miisse man den Eingriff etwa alle drei Monate
wiederholen. Es gibt unterschiedliche Meinungen zur Wirksamkeit dieser Behandlung.
Die meiner Mutter steht nach einer Frage an meinen Vater fest: ,,Hast du

Kopfschmerzen? — , Nein!“ Damit hat sich die Punktion erledigt.

RUHE SCHUTZT NICHT MEHR

11
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Nach einem Monat im Krankenhaus wird mein Vater in ein Pflegeheim verlegt.
Es liegt direkt gegeniiber dem Haus meiner Eltern. Wir empfinden es als grof3es
Gliick, dass dort ein Platz zu bekommen war. Meine Mutter muss nur ein paar Schritte
iber die StraB3e gehen. Sie denkt, dass es vielleicht méglich sein wird, ihn hin und

wieder nach Hause zu holen, wenigstens stundenweise.

Sie richtet ihm das Zimmer ein. Ein Teewagen, auf dem Fotos meiner Eltern
stehen, ein paar auch von mir. Lichelnde Menschen, die Zuversicht ausstrahlen, und
ein paar Tierbilder, weil meine Mutter der Meinung ist, dass diese einen beruhigenden

Einfluss haben.

Das Zimmer ist zur Strafle gelegen. Was gut ist fiir meinen Vater, denn vollige
Ruhe, die er frither immer geschitzt hat, stiirzt ihn jetzt zuverldssig in seine
verwirrende Innenwelt. Er isst, als wir ihn gegen Abend besuchen. Die Teetasse steht
in bedrohlicher Schriglage neben der Ausbuchtung im Tablett. Er sagt, er miisse nun
etwas Wichtiges mit uns besprechen. Fasst uns bei den Hénden, strahlt uns an und

sagt: ,,Der Familienverbund ist doch das Schonste!

Weil er in dieser Nacht randaliert und schreit, wird er morgens auf eine andere
Station verlegt. Hier sind nun nur noch Demente. ,,Leute, mit denen ich nicht reden

kann®, klagt mein Vater. Und dass er es nicht aushalte.

Wann fahren wir endlich zuriick nach Berlin?
Wir sind in Berlin!

Was ist das hier?

Ein Pflegeheim.

Ist das weit von zu Hause?

Ich zeichne ihm einen Plan, der zeigt, dass er sich nur etwa 200 Meter von zu
Hause entfernt befindet. Ich mache ein Kreuz fiir unser Haus und schreibe ,,Mama*
darauf. Dann zeichne ich den Grundriss des Altersheimes, die ungefihre Lage seines

Zimmers und versehe auch das mit einem Kreuz. Ich versuche ihm deutlich zu

12
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machen, dass er, wenn er auf der anderen Seite des Heimes wohnte, direkt ins

Kiichenfenster unseres Hauses blicken konne.

Als meine Mutter etwas sagen will, fiihrt mein Vater den Finger zum Mund. Der
Sohn soll in seiner Konzentration nicht gestort werden, wihrend er so ungemein
Wertvolles anfertigt. Ob es wohl einen Platz gibt, wo wir diese hilfreiche Zeichnung
sicher deponieren konnten? Er ist sehr besorgt. Ich sage ihm, dass ich den Plan immer

wieder zeichnen konnte, falls er ihn verlieren sollte.

Also bisher war es ja so, dass diese ... wie hatten wir diese Strafle genannt?
Lichterfelder Ring!

Ja, dass der sozusagen direkt auf uns zulief.

Nein, das ist die nichste Strafle.

Moment, das ist mir immer noch nicht klar. Kannst du es nicht mal aufmalen?
Ja, das hier ist der Achenseeweg.

Der ist mir auch schon durch den Weg gegangen. Und zwar als irritierend.

Haben wir denn jetzt Schnee oder nicht?
Ja, sie haben gesagt, dass es in den nichsten Tagen schneien konnte.

Tatsdchlich? Spiirbar?

Hin und wieder taucht er auf in unserer Welt. Kurzbesuche in der Realitit. Wir
klammern uns an die Gelegenheiten, in denen eine Verbindung mit ihm, so vage sie
sein mag, noch moglich ist. Wir werden ihr hinterhertrauern. Ich weil nicht, ob ich
meinem Vater mehr Klarheit wiinschen soll oder noch stirkere Nebel, die sich iiber
sein Bewusstsein legen. Die leichte bis mittelschwere Phase seiner Demenz ist ebenso
schmerzvoll fiir ihn wie fiir uns. Die lichten Momente, in denen er mit gro3er
Klarsicht bemerkt, dass er sich in einer ginzlich unwiirdigen Situation befindet. In der

er Menschen ausgeliefert ist, die ihn wie ein Kind behandeln. Nicht aus Desinteresse

13
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oder Kilte, wie er zuweilen argwohnt, sondern weil er der Definition des

Erwachsenen, dem die Bewusstheit zugrunde liegt, nun amtlich nicht mehr geniigt.

Im Gutachten zur Feststellung der Pflegebediirftigkeit gemi3 SGB XI steht, dass
die Alltagskompetenz meines Vaters in erheblichem Maf eingeschrinkt ist: ,,Der
Versicherte wurde vollstindig bekleidet im Zimmer angetroffen, die Kontaktaufnahme
ist freundlich. Der Sinn der Begutachtung wird nicht erfasst.” Stattdessen wird ihm die
Unfihigkeit attestiert, ,,eigenstindig den Tagesablauf zu planen und zu strukturieren.
Es besteht eine mangelnde Befidhigung zu eigensténdig strukturierter regelméBig
durchgefiihrter Selbstversorgung. Ohne lenkende Vorgaben wiirden die Korperpflege
vernachlissigt und keine regelméfigen Kleiderwechsel stattfinden. Alle
Toilettenginge erfordern Hilfestellungen.* Das Gutachten schliet mit dem Satz:

,,Eine Minderung des Hilfsbedarfs ist nicht zu erwarten.*

In einem Altersheim fiir Demente ist ein Mensch aller Aufgaben enthoben. Es
sind andere, die ihn waschen, das Essen oder die Medikamente bringen. Im Grunde
fordert das Leben dort keine Anstrengung. Und doch empfindet es mein Vater als
unsagbaren Stress. Weil es ihn Kraft kostet, sich in einer unvertrauten Umgebung zu
orientieren. Weil der Kontakt zu Fremden, auerhalb seines Berufslebens, schon
immer eher Aufgabe meiner Mutter war. Weil er, trotz einer intellektuellen
Uberlegenheit, die er manchmal auch auszuspielen wusste, wenn er etwa ohne
Weiteres eine Stunde iiber Friedrich den Grof3en, Literatur in der Weimarer Republik
oder das Theaterwesen in der DDR referieren konnte, weil er also in praktischen

Dingen zuweilen vollstiandig versagte.

Meine Mutter hat sich oft beschwert, dass er sie in seiner Wortgewalt nicht zum
Zuge kommen lasse. Nun aber haben sich die Krifteverhiltnisse verdandert, nun ist sie
ithm geistig iiberlegen. Vielleicht hat sie sich in ithrem Leben oft ein bisschen zu sehr
iiber ihren Mann definiert, weil sie einer Generation entstammt, in der das so iiblich
war; jetzt aber ist mein Vater gezwungen, sich iiber sie zu definieren. Weil er, durch

die Krankheit ,,entgeistigt*, merkt, dass er ohne sie nichts mehr ist.

Die Krankheit verlangt unsere Dauerpridsenz. Der Trost, den wir zu spenden

versuchen, zerschellt oft an einer unsichtbaren Wand, die ihn zu umgeben scheint. Thn
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die Freude an kleinen Momenten zu lehren, erweist sich als nahezu {ibermichtige

Aufgabe.

Als ich fiir ein paar Tage wegfahre, wiinscht er mir schone Ferien. Und dass er
mir keine zu schweren Sorgen bereite. Wie er das meint? ,,Na, es lige ja ein wenig auf

der Hand, oder?* Immer ist sie da. Die Koketterie mit dem Tod.
Aber oft ist er auch nicht kokett.
,L.ass uns zusammen sterben®, schlidgt er meiner Mutter ein ums andere Mal vor.

»INee®, sagt sie, ,,jetzt wird nicht gestorben. Wir trinken jetzt erst mal Tee.* Was
soll man auf einen solchen Vorschlag auch antworten? Aber sein Reden iiber das
Sterben nagt an ihr und hohlt sie aus. Und irgendwann, als sie sein Ungliick im
Pflegeheim nicht mehr mit ansehen kann, macht sie, ihrer eigenen korperlichen
Schwiche zum Trotz, etwas Bemerkenswertes. Ganz und gar Unerhortes. Etwas, das
mir Respekt und Bewunderung abverlangt. Nach nur sechs Wochen, die ihr Mann im
Heim ist, in jenem Moment, als sich das Leben mit ihm seinem Tiefpunkt ndhert, sagt

sie: ,,Ich hol dich hier raus!“

DIE WELT WIRD KLEIN

Er soll wieder zu Hause wohnen. Bei ihr. Ohne den tdglichen Abschiedsschmerz
und seine traurigen Augen, wenn sie geht. Sie hat sich Gedanken gemacht, ein Platz
fiir ihn ist schon bestimmt. Sein Schlaf- und Arbeitszimmer im ersten Stock wird er
vermutlich nicht wiedersehen, er kann nur noch mit groter Miihe laufen, besser, wenn
er im Erdgeschoss untergebracht ist. Meine Mutter will die Couch im Wohnzimmer so
weit an den Sekretér schieben, dass dort ein Pflegebett stehen kann. Er wird geniigend
Licht haben am groBen Fenster mit Blick auf die Terrasse und den Steingarten. Und er

kann in die offene Kiiche schauen, wihrend sie arbeitet.

Natiirlich weiB sie, dass sie ihn nicht versorgen kann. Dass sie professionelle
Pflegekrifte bestellen muss. Aber was ist, wenn mein Vater, dessen Eigensinnigkeit

nun grofer geworden ist, diese ablehnt? Wenn er wieder anfingt zu schreien, wenn er
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14-mal in der Nacht die Mutter sehen mochte? Und sich vielleicht bald auch hier nicht

mehr zu Hause fiihlt?

Meine Mutter sagt: Wenn es nicht klappt, dann miissen wir uns etwas Neues
iberlegen. Aber sie mochte sich nicht vorwerfen miissen, sie hitte nicht alles versucht.

Er soll ihre Liebe spiiren. Bis zum Schluss.

Ich ruf mal die Mama an. Mmbh, besetzt.

Was ist das?

Wenn sie selbst telefoniert, dann kann ich sie nicht erreichen.
Ah, das gelingt jetzt nicht?

Ja, weil sie grad mit jemand anderem telefoniert. Verstehst du?

Ja, das iiberschiditzt allerdings selbst meine Moglichkeiten um ein Vielfaches.

Ein paar Tage vor seiner Entlassung fiihlt sich mein Vater ganz wohl, jedoch
irritiert ihn, dass es die meisten Dinge in seinem Zimmer gleich zweimal gibt. ,,Wenn
ich mir das so anschaue, ist dieser Raum vollig tiberbelastet. Diese Tiir, diese Tiir, und
dort noch eine, das ist doch eine Uberwuchtung“, stellt er fest. Besonders die beiden
schweren Schrinke, die er als ,,kl6tzig* empfindet, erregen sein Missfallen: ,,Wie
konnte man das modifizieren, ohne jemand zu krinken?* Ich sage, dies sei doch nicht
notig.

,»Also eingebildet?*, fragt er, weil er iiberpriifen will, ob er wieder mal einer
Sinnestduschung erlegen ist. Nein, beruhige ich ihn, deshalb, weil er ja bald nach

Hause zuriickkehren werde, bis dahin kdnne er sich doch arrangieren.

Er hort Gerdusche auf dem Gang und fragt sich, was fremde Leute in seinem
Haus verloren haben. Ich sage ihm, dass er in einem Pflegeheim ist. ,,Also das mochte
ich nicht unmittelbar vor meiner Haustiir haben®, insistiert mein Vater. ,,Das muss sich
eigentlich auch beheben lassen. Oder meinst du, dass das unauflosbar ist?* Ich sage

ihm, dass die Pfleger drauB3en die Essenswagen schieben. — ,,Ach, die arbeiten im
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Garten?* Nein, sie wiirden das Essen austragen. — ,,Ein interessanter Punkt. Dann habe
ich im letzten Halbjahr sozusagen gar nicht vermerkt, dass fiir mich Essen gemacht

wurde?“

Der niederldndische Psychologe Huub Buijssen stellt das Langzeitgedédchtnis als
eine gro3e Bibliothek, angefiillt mit Tagebiichern, dar. Bei Demenz baut sie sich von
hinten nach vorn ab: Zuerst verschwinden die Tagebiicher des Jahres vor Beginn der
Demenz, dann die vom Jahr davor und so weiter. Die Sprache ist iiber viele Hunderte
Tagebiicher verteilt abgelegt, deshalb nimmt die Fihigkeit zur Kommunikation erst

ganz allméhlich ab. Am ldangsten bleiben die Jugendtagebiicher erhalten.

Die vier wichtigsten Ereignisse seines Lebens: Erstens, ,,alles aufzubieten, um
nicht zur Wehrmacht eingezogen zu werden®. Dreimal entgeht er dem, weil er vor der
Musterung im Wehrbezirkskommando Dresden auf niichternen Magen eine Zigarre
raucht und dann ein ganzes Flischchen Herztropfen ,,Essentia aurea‘ schluckt.
Zweitens, ,,die Entscheidung, Langebriick zu verlassen®. Weil sein Vater ihm gesagt
habe, er solle in den Westen gehen, dort sei die Zukunft. Drittens, ,,dass ich deine
Mutter kennengelernt habe“. Viertens: 1962 wird er als Redakteur beim RIAS

festangestellt.

Weilit du, was du beim RIAS gemacht hast?
Ja, weif3 jetzt nicht, worauf du anspielst.

Du hast doch beim Radio gearbeitet ...

Ach ja, im Radio ... Und zwar recht viel.
Weilit du noch, was du da gemacht hast?

Habe sehr viele Leute kennengelernt. Den wunderbaren ... den Direktor des

Orchesters und auch Japaner und alles mogliche, natiirlich nur im Warteraum.

Seine Interessen brechen nun der Reihe nach weg. Als besonders traurig
empfinde ich den Verlust der Musik, die ihn sein Leben lang wie ein Vertrauter

begleitet hat. Und die vielleicht sogar den Grundton seiner politischen Uberzeugung
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bildete. Die Russen hatten ihm sein Fahrrad geklaut, die Amis aber brachten
Kaugummi und Jazzplatten nach Deutschland. Count Basie, Duke Ellington, Ella

Fitzgerald und Frank Sinatra — das war eine Besetzung, wie sie ihm gefiel.

Interessiert dich die Musik noch?

Also, Musik interessiert mich nach wie vor brennend, allerdings nicht in der

Weise, dass ich moglichst dariiber stolpere.
Wiirdest du denn gern mal wieder Musik horen?

Alles zu seiner Zeit.

Ich stelle den Lautsprecher meines Handys auf laut und spiele den zweiten Satz
aus der Orchestersuite Nr. 3 unseres Lieblingskomponisten: Johann Sebastian Bach.
Das Gesicht meines Vaters entspannt sich, er fillt in tiefe innere Ruhe. Und dann
stehen Tridnen in seinen Augen. ,,Unfassbar. Wie kann einem so etwas einfallen? Ein
Abgrund®, sagt er. Um sich sofort zu korrigieren: ,,Abgrund ist eigentlich falsch. Eher
ein Aufschwung.* Ich sage ihm, dass er wieder Musik horen miisse, weil sie ihm
guttue. ,,Ja, das ist vollkommen richtig®, antwortet er. ,,Bis zum heutigen Abend ist es
verhindert worden durch 1026 Verhinderungen und Beildufigkeiten und so weiter,

aber wenn dann plotzlich so etwas aufscheint ...

Ich bin nach diesem Gesprich voller Hoffnung: Vielleicht kann man ihn mithilfe
der Musik aus seiner Lethargie reilen. Ein paarmal gelingt es mir, ihn zum
Musikhoren zu bringen. Aber irgendwann empfindet er selbst Musik als Storung, als
Belastung, als etwas, das ihm Konzentration abverlangt, iiber die er nicht mehr
verfiigt. Sein Gehirn wird durch die Krankheit ohnehin langsam kleiner, aber nun

entzieht er ihm auch noch selbst die Nahrung.

SATZE WIE PUZZLETEILE
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Am Tag seiner Entlassung stehen wir gegen Mittag in seinem Zimmer, in dem
nun das zweite Bett belegt ist von einem Mann, der auf Ansprache nicht reagiert. Er
starrt mit offenem Mund an die Decke, so als sei nur von dort Erlésung zu erwarten.
Mein Vater schlift und ist dann ungehalten, dass plotzlich Unruhe verbreitet wird.
Dass jene Dinge, die gerade erst aufgebaut worden sind, nun wieder in den Koffer

missen.

Er sitzt im Rollstuhl, und ich fahre ihn auf die Strafle. Seit Wochen das erste Mal
frische Luft, der Winterwind schldgt ihm ins Gesicht, mein Vater scheint sich zu

freuen.

,Weilt du, wohin wir jetzt fahren?*, frage ich ihn. Was er sieht, ist neu fiir ihn,
die Stralenkreuzung, iiber die er Tausende von Malen gegangen ist, erscheint ihm
unvertraut. Unser Reihenhaus erkennt er, allerdings wundert er sich, dass es nicht
vermietet ist. Er ist ungeduldig. Zur Mutter sagt er: ,,Halt den Laden nicht auf!* Sie
hat einige Kartons am Eingang abgestellt, die im Wege sind. ,,Es sind ganze Pakete
mit Windeln abgegeben worden®, erkldrt meine Mutter, was sich dem Vater nicht

erschlieft: ,,Windeln? Warum denn das?*

Er hilt sich am Geldnder fest, ich stiitze ihn, wir 6ffnen die Tiir: Er ist wieder zu
Hause. ,,Mein Haus, dein Haus, unser Haus*, sagt er wie in einer Sprachiibung, unklar,
ob das jetzt Gleichgiiltigkeit oder Freude ausdriicken soll. Er sieht das Pflegebett im
Wohnzimmer und sagt: ,,Das kommt hier wieder raus!* Seine Meinungsfreudigkeit hat

er noch nicht eingebiif3t.
,und wo willst du schlafen?*, fragt meine Mutter.
,»An einem anderen Ort, aber jedenfalls nicht hier.*

,.JJch dachte, du freust dich, wenn du immer bei mir bist. Wir konnen uns
unterhalten, wenn ich in der Kiiche bin. Das leuchtet ihm ein. Er setzt sich auf einen
Sessel und lasst das Zimmer auf sich wirken. Die Eichenschrankwand, das Sofa mit
der groflen Lehne, die offene Kiiche mit dem Esstisch. Mein Vater sagt: ,,So, jetzt bin

ich wieder Mensch und bekomme ein Butterbrot.*

Die Medikamente schlagen gut an, die paranoiden Angste haben sich gelegt, er

vergisst viel, aber er ist einigermallen fahig zu kommunizieren. Langsam hebt sich
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seine Laune. Er priift die Position des Fernsehers, attestiert der Sofalehne ,,eine
immense Stabilitit* und bringt das Gesprich zuriick auf das merkwiirdige Bett, das
man ihm da offenbar unterjubeln will. Er méchte Probe liegen, lésst sich allerdings so
ungeschickt vom Bettrand nach hinten fallen, dass er hart gegen die Wand stof3t. Er
befiihlt erschrocken seinen Kopf und sagt: ,,Gott sei Dank war der Schlag nicht so

stark, dass er als Blut sich ergoss.*

Spiter sitzt er im Sessel und rekapituliert die Genese seines Ungliicks. Und
macht einen Monate zuriickliegenden Sturz in der Essecke fiir seine Kopfprobleme
verantwortlich. Wir korrigieren diese Sicht nicht. Denn die Folgen eines Sturzes kann
man iiberwinden, die Demenz nicht. Beim Versuch, sich selbst zu ordnen, erschafft
der Vater nun Wortgebilde, die die Gesetze der Grammatik {iberwunden haben. Die
falsch sind und doch richtig, das Abbild eines Innenlebens, das aus den Fugen geraten
ist: ,,S0 kann man in die Fehler gehen. Hier schweben vollig neue Gedanken ein,
verstehst Du. Ich war tief irritiert. Weil ich mir denken musste, Mensch, das ist deine
eigene Frau. Und schon steht sie auf dem Bettrand. Und sagt: Das ist alles in volliger
Ordnung. Das heif3t, eigentlich sagte sie es nicht, aber sie tat so, als sei es genau so
gewesen. Und das erschien mir nun sehr gewagt. Doch hat diese Bemerkung von ihr

nie stattgefunden.

Mein Vater redet in Zungen. Sitze ohne Verankerung, frei schwebende
Puzzleteile, Unsinnsfetzen und kreative Verriicktheit. Wie denkt einer, der so spricht?
Was muss in seinem Kopf vorgehen? Ich bin ebenso erschrocken wie fasziniert. Mein
Vater, der in den vergangenen Jahren, seinem Alter geschuldet, mit gewisser
Erwartbarkeit redete, wird nun unkonventionell. Am Abgrund bekommen seine
Gedanken Auftrieb aus ungeahnter Quelle, haben eine fast poetische Strahlkraft. Mein
Vater ringt um Inhalt und Form und ist dabei, beide Kdmpfe zu verlieren. Doch habe
ich ihn selten so schopferisch erlebt. Das, was ihm sein Leben erschwert, macht seine

Sprache nun auBerordentlich.

Es geschieht viel Komisches in dieser kreativen Phase der Demenz, an die wir
uns gern erinnern werden, nachdem sie von den Nebeln der Depression erstickt
worden sein wird. Zuweilen fithren wir nun Gespriche, in denen mein Vater

Nichtigkeiten mit Bedeutung auflidt. Er, der stets litt, wenn ein gewisses
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Gesprichsniveau unterschritten wurde, kann sich nun ausufernd iiber das Wesen von

Hausschuhen unterhalten.

Auch Toilettengiinge werden nun zuweilen kommentiert: ,,Wenn die GroBmacht
grofl macht.“ Weil er mit dem Telefon iiberfordert ist, erklért er kurzerhand: ,,Die
Bedienungselemente sind alle Schrott.”“ Als er die Notwendigkeit eines
Augenarztbesuches unterstreichen will, sagt er zu meiner Mutter: ,,Du musst doch
erbleicht sein, als du meine Augen auf dem FuBboden herumkullern sahst.* Die Mutter
sagt, sie komme nicht einmal mehr dazu, sich die Haare zu waschen, weil sie keinen
Moment der Ruhe hat. Der Vater spricht aus dem Sessel: ,,Alles eine Frage der inneren

Disziplin!*

Ich habe solche Angst.
Wovor hast du Angst?

Na, vor dem Tod. Ich habe auch gar keinen Hunger mehr. Das ist doch typisch

fiir das Ende, nicht wahr?

Er habe keine Angst vor dem Ereignis, hat er noch vor einigen Jahren gesagt,
nur vor dessen Art. Er hatte gehofft, dass er diskret aus dieser Welt gehen werde. In
einer guten Laune vielleicht sogar. In jedem Fall gnadig. Aber nun muss er seinem
eigenen stiickweisen Sterben zuschauen. Merkt, wie jeden Tag etwas Neues in ihm
verloren geht. Diebesbanden wiiten in ihm und rdumen ihn langsam aus. Stehlen seine

Fahigkeiten, seine Vorlieben, seine Gedanken und Erinnerungen.

Er versucht, sich gegen ihren Zugriff zu wehren, also beginnt er Notizen zu
machen. So wie ein Haus erst durch seine Winde entsteht, braucht das Bewusstsein
Ankerpunkte. Mein Vater sammelt jetzt Daten, die er mit kleiner Schrift in ein
Tagebuch eintréagt. Er sei sich selbst schuldig, aufzuschreiben, was er noch wisse.
»Sehr namhafter Gedidchtnisverlust wegen Sturz auf der Treppe®, so beginnen seine
Eintragungen. ,,Definitive Riickkehr in unser Haus* steht dort mit annédhernd richtiger

Hausnummer. Mein Vater sagt, er arbeite daran, seine Identitit wiederzugewinnen.
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Und dass dies ein schwerer Kampf ist. Ein Zweifrontenkrieg: um die Vergangenheit

und die Gegenwart. Jedenfalls, wenn man die Zukunft abzieht.

Der neue Rollstuhl wird geliefert. Mein Vater spricht zunédchst von einem
»schwierigen Instrument, das hohe Sachkenntnis erfordert, um es in Gang zu setzen®.
Andererseits zeigt er sich beeindruckt von der ,,du3ersten Robustheit*. Nach
eingehender Klopf-Priifung kommt er zum Schluss: ,,.Der muss im Koreakrieg erprobt

worden sein.*

Wollen wir mal auf die Terrasse?

Lass mich das erst iiberpriifen, wenn ich mich hierhin gesetzt habe.
Willst du den Anorak anziehen?

Wir werden das sehen, ohne getrieben zu werden.

Willst du deine Miitze?

Ohne Kopfbedeckung, das ist nun ganz schleierhaft!

Das machst du gut.

Na, gut ist falsch iibertrieben ... Wie lang muss ich denn noch rumlaufen? Ich

will wieder rein. Ist es erlaubt?

Natiirlich.

Langsam zédhlend geht er zehnmal im Kreis herum, eigentlich schiebt er den
Rollator nicht, er hingt in ihm wie ein klammernder Boxer an seinem Gegner, der auf
den erlosenden Gongschlag wartet. Der Terrassengang ist die einzige korperliche
Aktivitit seines Tages. Die meisten anderen Dinge werden ihm abgenommen.
Morgens um acht Uhr kommt ein Mann, den er ,,Wischer* nennt, und eine Schwester,
die auch am frithen Abend noch einmal erscheint. Die ihm Insulin spritzt, Medizin
gibt. Manchmal erscheint auch noch mittags jemand, aber sowohl mein Vater als auch
meine Mutter versuchen das zu vermeiden, weil es unnétige Unruhe in ihr ohnehin

ruheloses Leben bringt.
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Mein Vater, der bis vor wenigen Jahren den Grofiteil seiner Zeit mit
Zeitunglesen verbrachte, hat nun Schwierigkeiten, auch nur einen einzigen Artikel zu
erfassen. Bald schon wird er nach dem Schreiben auch das Lesen einstellen, weil sich
die Buchstaben nicht mehr zu etwas Sinnhaftem zusammenfiigen wollen. Er
verabschiedet sich aus der Welt des Geschriebenen, die ihm immer Geborgenheit
gewihrt hat. Mein Vater ist der einzige Mensch, den ich kenne, der lange Brief
schrieb. Hin und wieder versucht er sich noch an geistigen Dehniibungen. Er fragt
mich: ,,Kennt du eigentlich Wirtinnenverse?* Meine Mutter ist nicht begeistert von
dieser Art Witze, aber sie mochte ihn auch nicht bremsen bei den traurigen Versuchen,
seinem Hirn ldngst Verschiittetes abzuringen. Mein Vater katapultiert sich also zuriick
in die Pubertit und rezitiert stolz: ,,Frau Wirtin hat auch eine Nicht’, die konnte zwar,
doch durft sie nicht ...“ Fast ohne zu stocken, kann er fiinf Verse vortragen, sieben

Minuten komprimierte Zotigkeit. Wir sind entsetzt und klatschen Beifall.

Noch befindet er sich in der Phase der mittelschweren Demenz. Noch meldet er
sich am Telefon: ,,Hier spricht dein verwirrter Vater.* Noch wei} er um seinen
Zustand. Und dass er ohne die aufopferungsvolle Pflege meiner Mutter verloren wire.
,,Von mir habt ihr nichts Gutes mehr zu erwarten®, antwortet er auf Fragen, wie es ihm
gehe. Er fiihlt sich in seinem Haus nicht mehr zu Hause, sondern, wie er sagt, ,,in einer

Atmosphire der Zwischenstaatlichkeit®.
Er betet nun téglich dafiir, sterben zu diirfen.

Oft wird den Alten empfohlen, sich auf die schonen Momente zu konzentrieren.
Sich nicht iiber Leistung zu definieren, sondern an dem zu orientieren, was sie noch
schaffen konnen. Aber viel ist das ja nicht mehr. Und Schones, sagt er, konne er beim

besten Willen nicht sehen. Nur ein gedehntes, zihes Warten auf das Unausweichliche.

Er ist abgemagert. Meistens liegt er, weil ihn sogar das Sitzen anstrengt. Beim
Friihstiick schlingt er sein Marmeladenbrotchen appetitlos in sich hinein. Damit er
fertig gegessen hat, bevor die Kraft ihn verldasst. Warum muss er sich noch so erleben?
Dieses Dahinddmmern in einen iiberraschungsfreien Tag ohne Impulse und

Inspiration. Ohne Zugriff auf die eigenen Register.
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,Ist es nicht ungerecht®, sagt mein Vater, ,,dass das Alter ausgerechnet am Ende

des Lebens steht?*

Ich fahre ihn mit dem Rollstuhl zu den nahe gelegenen Rapsfeldern und
versuche, ihm die Schonheit der Farben nahezubringen. Wir reden auch iiber Fu3ball
und die Weltmeisterschaft. Meiner Mutter wird er spdter anvertrauen, er interessiere
sich schon lange nicht mehr dafiir. Er wiirde nur so tun, um mir einen Gefallen zu
erweisen. Um ein Gesprich zu ermoglichen, das von der Leidenschaft anderer erzihlt.

Denn woriiber soll man reden, wenn nichts mehr in einem ist?

Darf ich dich fotografieren?

Mach nur in Ruhe. In mir hast du jemand, der stillhdilt.

Andreas Wenderoth hat lange iiberlegt, ob er diese Geschichte schreiben sollte.
Bis er verstand, dass sie fiir alle in der Familie einen Nutzen hat: Sein Vater genoss die
besondere Zuwendung. Der Autor selbst konnte schreibend die neue Situation besser
annehmen. Und um sie zu erklédren, kann seine Mutter kiinftig einfach den Artikel

verteilen.
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Bauer kauft Frau

Die Partnersuche wird in China immer schwieriger. Auf dem Land entstehen
Junggesellendorfer, mancher Bauer besorgt sich seine Braut bei Menschenhdndlern.
Denn die Frauen ziehen in die Stddte, wo sie Arbeit finden und auf eine gute Partie

hoffen. Die Mdnner dort heuern teure Vermittler an

Fritz Schaap, Welt am Sonntag, 23.11.2014

Herr Jia blickt starr auf den Bambus, der hinter seinem Haus wichst. Seine
Augen sind glasig, an seinem Kinn sprief3t ein struppiger Bart. Jia wartet darauf, dass
seine Kinder aus der Schule unten am Fluss kommen. Unruhig bewegen sich die
Hinde in den Taschen der Hose. "Da ging sie", sagt Jia. "Am 11. Januar 2009." Er will
ihren Namen nicht aussprechen. Er meint: seine Ex-Frau. Es ist der Tag, an dem er, an
dem seine ganze Familie zerbrach und seine Kinder ihre Mutter verloren. "Sie sind
alles, was mir damals noch blieb", sagt er mit tiefer Stimme. Ohne sie wire ihm sein

Leben ganz entglitten.

Jia arbeitete damals im Kohlebergwerk, oben in den Bergen, tief unter der Erde.
Es lag Schnee, wie jeden Abend schleppte er sich miide, das Gesicht verschmiert vom
Kohlenstaub, den Hang hinunter, die steinigen Pfade hinab zum kleinen Bauernhof der
Familie. Er trug einen dicken Mantel und dachte ans Essen, das seine Frau gekocht
haben wiirde, an die drei Kinder, die sich am Feuer unter dem gro3en Topf warmten.
Die Kinder waren da, als er ankam, die Frau nicht. Am spiten Abend klingelte sein

altes, zerkratztes Handy.

"Sie sagte nur, sie kommt nicht wieder. Mehr nicht", sagt er und starrt weiter, an

den Pfosten gelehnt, in eine Ferne, hinten an den Hingen.

Die Ehe, sie ist ein Problem geworden in China. Auf dem Land anders als in den
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GroBstiadten. Fiir Frauen anders als fiir Manner. Fiir Arme anders als fiir Reiche. Der
Ubergang zur Marktwirtschaft, die Offnung des Landes haben viele Freiheiten
gebracht, Reichtum, Besitz, Reisefreiheit. Doch die Freiheit, heiraten zu konnen, wen

man mochte, bereitet den Chinesen grofle Sorgen.

Es ist eingetreten, wovor Experten seit vielen Jahren gewarnt haben. China, die
Wirtschaftsmacht Nummer eins in der Welt, hat ein grof8es Problem. Das Arbeiterheer,
Garantie des beispiellosen Aufschwungs, schrumpft. Alleine im Jahr 2012 um 3,5
Millionen Menschen. Es gibt immer mehr Alte und immer weniger Junge. In einem
Land, in dem Kinder oft noch immer die Altersvorsorge sind, kann das bittere Armut
bedeuten. Chinas demografisches Problem wird auch ein wirtschaftliches werden. Die
Ausgaben fiir Renten und Krankenversicherungen werden steigen, dort, wo es sie gibt.
Folgen der jahrzehntelangen Ein-Kind-Politik (siehe Kasten "Chinas Ein-Kind-
Politik").

Es ist ein einzigartiges Phanomen. China wird alt, bevor es wirklich reich
werden konnte. Dazu kommt, dass mit dem Geld die Anspriiche an das andere
Geschlecht gestiegen sind. Der neue Wohlstand hat dazu gefiihrt, dass Eltern ihre
gebildeten Tochter auf einer Art Flohmarkt anbieten und Minner sich ihre Beine

operativ verldngern lassen, um dem Ideal eines gro3en Mannes ndherzukommen.

Auf der ganzen Welt leben mehr Ménner als Frauen, das Verhiltnis liegt
statistisch gesehen bei 106 zu 100. In China ist der Unterschied deutlich groer. Auf
100 Frauen kommen dort 118 Ménner. Laut einer chinesischen Studie werden deshalb
in den nichsten zwei Jahrzehnten 40 bis 50 Millionen Chinesen ohne Frau bleiben.
Schon heute gibt es 34 Millionen mehr Minner als Frauen. Ein Mann ohne Frau, das
ist ein Debakel in einem Land, in dem Kind und Ehe das Ansehen eines Mannes
bestimmen. Das gilt fiir beide Welten. Die der reichen Finanzzentren wie Peking oder
Shanghai. Aber vor allem auf dem Land. Schon jetzt gibt es Tausende
Junggesellendorfer. Dorfer wie Ban Zhu Shan, in dem Herr Jia mit seinen Kindern

lebt.

Von Shanghai aus gelangt man dorthin, wenn man dem Jangtsekiang-Fluss
hinauf bis in die Provinz Hunan folgt. Alte Holzhiitten, dunkel und schief, schmiegen

sich an den Hang. Bambus beugt sich iiber die schmalen Pfade zwischen den Hiusern,
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Reisig und Brennholzbiindel liegen herum. Jias Hiitte liegt unten am Hang, dort, wo er
seine StiBkartoffeln anbaut und die vier Schweine hilt, die ihm geblieben sind. Er ist

Mitte 40. Die letzten fiinf Jahre hingen an ihm wie Blei.

"Ich schicke die Kinder zur Schule, und ich esse", sagt er und jedes Wort klingt,
als sei es ihm eine Qual. Das ist nun sein Leben mit dem Stigma. Verlassenwerden
bedeutet fast noch mehr Schande als das Alleinsein. Es ist ein Beweis der
Unzulédnglichkeit, so sieht man das auf dem Land. Jia hat sich davon nicht erholt.
Seine Mutter, iiber 90, hat ihm nie verziehen. Eine alte, gebiickte Frau, die im Haus
auf einer kleinen Feuertonne kocht. "Immerhin kiimmert er sich um mich", murmelt
sie, wihrend sie nach drauflen humpelt und paar Hiithner verscheucht. Auch sein
dlterer Bruder hat keine Frau, seine Schwester ist in die Stadt unten am Fluss

gegangen. "Es ist eine Schande", grummelt sie noch.

Herrn Jias Frau kam aus dem Tal. Auf Nachfragen gibt er zu, dass er sie gekauft
hat. "Ich habe 3200 Yuan gezahlt, unten auf dem Markt am Fluss, an eine alte Dame,
die sich als Heiratsvermittlerin ausgab." Das ist, was Wissenschaftler in China als
dunkle Zukunft und Ergebnis des Minneriiberschusses vorhersagen: Entfithrungen,
steigende Prostitution und HIV-Raten und sexuelle Gewalt. Schon jetzt gibt es einen
florierenden Handel mit Frauen. Es sind nicht nur chinesische Frauen aus armen
Teilen des riesigen Reiches, die vor allem an Bauern verkauft werden. Die
Mittelsménner bieten zunehmend Frauen aus Burma, Nordkorea oder der Mongolei

an. Schiatzungsweise 200.000 Frauen werden jedes Jahr nach oder in China entfiihrt.

Dass seine Frau aus ihrem Dorf entfiihrt worden war, sagt Herr Jia, habe er erst
spater erfahren. Gestort hat es ihn nicht. "Ich mochte sie doch, und meine Familie war

gut zu ihr." Warum sie floh, kdnne er nicht verstehen.

Ein paar Dorfbewohner versammeln sich auf der Terrasse vor dem Haus von
Herrn Jin, ein wenig weiter oben am Hang, Essen wird zubereitet, Tee gekocht. Der
Biirgermeister eilt hinzu. Sechs Ménner und zwei Frauen stehen dort. Jin, 30 Jahre alt,
lehnt an einer der Holzsédulen. Ein einfacher Mann in tiirkisfarbenem Regenmantel, der
den Blick oft schiichtern auf den Boden richtet. Auch er hat keine Frau. "2003 hatte
ich mal eine Freundin, die habe ich unten beim Fluss bei der Arbeit in der Fabrik

kennengelernt. Aber als sie sah, wie arm das Dorf ist, hat sie mich verlassen", sagt er.
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"Ich will jetzt nur einfach eine Frau." Wie sie aussieht, was sie macht, wer sie ist: egal.

Der Biirgermeister ist ein Mann in den Vierzigern in braun-weil} gestreiftem
Poloshirt, der ldssig mit seinem Mofaschliissel spielt. "Die jungen Frauen auf den
Dorfern, die wollen in die Stiddte. Die wollen Fernseher haben, die wollen nicht arm
sein. Die Frauen wollen Minner mit Geld und Perspektiven." Fiir Frauen ist es
leichter, ohne viel Bildung eine Arbeit in der Serviceindustrie der Stadte zu finden, als
fiir Méanner. Auch das Heiraten in den Stéddten ist fiir sie einfacher. Denn selbst in der
modernen Gesellschaft der chinesischen Wirtschaftszentren gilt die traditionelle
Regel: Die Frau sollte kleiner sein als der Mann. In jeder Hinsicht. Korperlich, geistig,
gesellschaftlich. Dass ein Chinese in der Grof3stadt eine Biuerin heiratet, wird
akzeptiert. Eine Chinesin aus der Stadt wiirde indes nie einen Bauern heiraten. Das ist

einer der Griinde, warum viele gebildete Frauen alleine leben.

Die Hauptursache ist die Politik. Viele Jahrzehnte durfte eine chinesische
Familie nur ein Kind haben, weil es die politische Fiihrung so verfiigt hatte. Ein Junge
war etwas wert. Ein Junge bedeutete auf dem Land eine Lebensversicherung, denn aus
ihm wird ein Mann, der die Felder bestellen und die Eltern erndhren kann, wenn diese
zu schwach werden. Méddchen dagegen galten als "verschiittetes Wasser", als
Verschwendung. Méddchen wurden getotet oder sie wurden vernachlissigt, bis sie von
selbst starben. Die moderne Technik hat die Auslese in den vergangenen 20 Jahren
noch verscharft. Mithilfe prinataler Tests konnten Paare plotzlich schon vor der
Geburt wissen, ob sie einen Jungen oder ein Mddchen bekommen wiirden. Diese Tests
waren das Todesurteil fiir Millionen ungeborener Middchen, obwohl
geschlechtsabhingige Abtreibungen offiziell verboten sind. Inzwischen sind die

Frauen so wenige, dass sie hohe Anspriiche stellen konnen.

"Die Frauen hier bei uns wollen etwas geboten bekommen heutzutage", sagt Jin
miide, in seinen tiirkisfarbenen Regelmantel gehiillt, wihrend die Wolken trige iiber
den Hang ziehen. "Das Geld ist hier wichtiger als die Liebe", sagt eine der Frauen und

lacht. Das Geld flieBt in China seit 30 Jahren in die Stadte.

Unter den Hidusern am Hang steht die Ruine der Dorfschule. Ein gro3es Haus
ohne Dach, ein paar Biume wachsen durch die glaslosen Fenster hindurch,

Steinhaufen liegen in den Rdumen. Die Schule wird nicht mehr gebraucht. Keine
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Perspektive, keine Frauen, kein Nachwuchs. 400 Yuan, rund 50 Euro, verdienen die
Dorfbewohner hier durchschnittlich im Jahr. Knapp 700 Euro ist der Durchschnitt auf
dem Land.

"Welche Frau will da schon herkommen oder bleiben", fragt Jin. Aber will er
nicht auch lieben und geliebt werden? Geht es nicht auch darum? Als er das
chinesische Wort fiir Liebe hort, zuckt er mit den Schultern, fragt noch einmal nach,
kratzt sich am Kopf und schiittelt ihn dann. Er kann mit dem Wort nichts anfangen.
Die Ehe und die Liebe, das hat hier im ldndlichen China oft nichts miteinander zu tun.
"Ich will doch nur heiraten", sagt Jin. Die beiden Frauen in der Runde sehen ihn

mitleidig an.

Noch vor 30 Jahren war in China der Wohlstand zwischen den ldndlichen
Regionen und den Stidten gleich verteilt. Hier wie dort lebten etwa gleich viele
Minner und Frauen. Die meisten Chinesen waren arm, und strikte Regulierungen bei
der Wohnungssuche, bei der Arbeit und beim Reisen machten die Suche nach einem
Ehepartner einfach: Man heiratete meist innerhalb der eigenen Arbeitseinheit. Eine
Scheidung galt als groe Schande, als ein Phiinomen aus dem dekadenten

kapitalistischen System. Das war, bevor das Geld in China zu flieBen begann.

Seither ist die Scheidungsrate rasant angestiegen. Dass seit Mitte der 80er-Jahre
etwa 300 Millionen Menschen vom Land in die Stiidte gezogen sind, tat ein Ubriges.
Die Ehen bahnen sich nicht mehr zwangsliufig am Arbeitsplatz an. Und ohne
Verwandte, ohne soziales Netzwerk verlieren sich die Menschen in den Wirren der

Grof3stadte.

"Wir Bauern interessieren die Regierung nicht mehr", schimpft der
Biirgermeister in Herrn Jias Dorf. Mittlerweile hitten sie zwar Strom und
Fernsehempfang, "aber dadurch sehen die Middchen vom Dorf nur, was sie in den
Stadten haben konnen. Und dann sind sie weg." Eine Strafe ins Dorf hat die
Provinzregierung kiirzlich gebaut, aber deshalb siedeln sich jetzt noch lange keine

Firmen an.

Es wird Abend im Dorf. Die Familien machen Feuer in den Hiitten, Schnaps

wird herausgeholt. Herr Jia geht zuriick ein sein Haus, Herr Jin bleibt weiter oben auf
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der Terrasse stehen. "Das ist das Schlimmste", erzahlt er stockend, "wenn die Familien
ihre Feuer in den Hiitten anmachen und ich abends bei mir weiter oben am Hang sitze
und die erleuchteten Fenster sehe, das Schreien der Kinder hore." Er macht sich auf
den Weg den Berg hinauf, zu dem groB3en Baum, wo seine Hiitte steht. Er wird kein
Feuer machen. "Warum auch?", fragt er. Er wickelt sich wieder in den tiirkisfarbenen
Mantel und tritt in den Regen. "Ich alleine kann auch frieren. Und ohne Geld gibt es

halt keine Frau", sagt er zum Abschied.

Ein paar Hundert Kilometer flussabwiirts, in Shanghai, sitzt Frau Yan hinter
einem Regenschirm im Volkspark. Es ist Sonntagnachmittag, Marktzeit, ein Heer von
Menschen zieht an ihr vorbei. Ein Heer von Eltern. An den Regenschirm hat Frau Yan
einen Steckbrief ihrer Tochter geheftet. Arztin, Ende zwanzig, Festanstellung in einem

Krankenhaus, gutes Einkommen.

Samstags und sonntags findet hier ein riesiger Heiratsmarkt statt, die
"Liebesecke". Deswegen sitzt die alte Frau seit fast einem Jahr jedes Wochenende hier
und tauscht Telefonnummern mit den Eltern junger Ménner aus. In den
Wirtschaftszentren Chinas sind die Frauen der Ober- und Mittelschicht, die keine
Minner finden. "Junge Frauen stellen heute ihre Karriere vor die Suche des
Ehepartners. Erst die Uni, dann die Arbeit, und irgendwann sind sie iibrig geblieben",
sagt Frau Yan traurig. Die Ubriggebliebenen, so heiBen in China Frauen iiber 27 ohne
Ehepartner. Sie sind zu gebildet fiir Chinas Minner, bei denen die Emanzipation noch
nicht angekommen ist, und vor allem zu alt. Es gibt Schilder hier auf dem Markt, auf
denen Eltern Tochter anpreisen mit Doktor- und Professorinnen-Titel. Fiir im Ausland
ausgebildete Chinesen gibt es eine eigene Ecke. Kleine Landesfahnen stehen dort.

Deutsche, amerikanische, englische.

Die Wege sind gesdaumt von Winden aus Papierblittern. Laminierte Din-A4-
Seiten, mit Wéscheklammern an Leinen geheftet. Alter, Grof3e, Beruf, Einkommen,
Universitit, es sind die immergleichen Angaben, tausendfach. Vor den Schildern
defilieren Hunderte édltere Menschen, sie tauschen Nummern aus und preisen ihre

Nachkommen an.

Eigentlich sei die Liebesecke nicht viel mehr als eine Beschiftigungstherapie fiir

besorgte Eltern. So erklart es Frau Prof. Xu Angqi, Direktorin des
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Familienforschungszentrums an der soziologischen Fakultit Shanghai. Die Anzahl der
dort angebahnten Ehen sei sehr gering. Viele junge Frauen scheren sich nicht grof3
darum, dass ihre Eltern dort stehen und sie feilbieten. Denn schon lange haben Chinas
junge stidtische Frauen die traditionellen Rollenbilder ihrer Eltern hinter sich

gelassen.

Fiir Frau Yan ist das eine grofle Schande. Die Nachbarn reden schlecht, sie
selber gramt sich. "Vielleicht", sagt sie, "ist auch das ein Ergebnis der Ein-Kind-
Politik: Unsere Kinder sind Egoisten geworden." Sie schaut zu ihrer Nachbarin Frau
Cho, und diese nickt zustimmend. "Unsere Tochter haben zu hohe Anspriiche"”, sagen
beide. Und Hand in Hand mit den hohen Anspriichen der Frauen, so erkldren es die
beiden dlteren Damen, gehe die Verunsicherung der jungen Ménner. Seit Frauen zur
Konkurrenz an den Unis und bei der Arbeit wurden, "sind die Jungen hier Schisser
geworden", sagt Frau Yan. "Die sind gar keine Méanner mehr", sagt Frau Cho. Was sie
beide nicht wahrhaben wollen, ist: dass fiir ihre Kinder die Liebe mehr bedeutet, als
einfach jemanden zu heiraten. Man hat hohe Anspriiche, man will sich aber nicht
vorschreiben lassen, wen man heiraten soll, denn Teil dieser Anspriiche ist: die Liebe

selbst.

Nur ein paar Hundert Meter weiter, in der Raffles Mall, wird ebenfalls die Liebe
gejagt. Dort ist das dritte neue Phidnomen des chinesischen Heiratsdilemmas zu

besichtigen.

Eine junge Frau lauert im Eingangsbereich des Einkaufszentrums. Sie trigt die
Haare zum Pferdeschwanz gebunden, enges Top und Rock. Ihr Kopf und ihre Augen
sind stindig in Bewegung; sie taxiert die Eingidnge und die Rolltreppen, wie ein
Raubtier auf der Jagd. Hier, wo internationale Bekleidungsfirmen ihre Laden haben,
sucht Frau Yang etwas sehr Seltenes: perfekte Frauen. Seit sechs Jahren arbeitet sie
bei der Diamond Love Agentur, einer der groten Liebesagenturen Chinas. Die

Kunden sind wohlhabende Ménner mit hohen Anspriichen und wenig Zeit.

Die unerfiillte Sehnsucht nach der passenden Frau ist ein demokratisches
Problem. Es betrifft nicht nur die Manner auf dem Land, es betrifft auch die Reichen
und die Superreichen. Die Anspriiche an die Partnerin fiirs Leben sind mindestens

genauso schnell gewachsen wie die Einkommen. Und dann muss es halt die perfekte
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Frau sein.

Frau Yangs Agentur hat ihr Angebot in drei Klassen unterteilt. Fiir 100.000
Yuan im Jahr bekommen ihre Kunden einen Zugang zu der Kartei, in der die Agentur
heiratswillige Frauen erfasst. Das ist das Basis-Paket. Fiir 300.000 suchen speziell
gebriefte Mitarbeiter nach Frauen, die fiir den Kunden méglicherweise infrage
kommen. Wer das VIP-Produkt will, zahlt mindestens 1.000.000 Yuan im Jahr - iiber

120.000 Euro - oder mehr. Je nachdem, wie die Frau sein soll, die er sich vorstellt.

Heute in der Mall sucht Frau Yang nach neuen Frauen fiir die Kartei. Da ist
allgemeine Schonheit gefragt. "Eine schone Frau", sagt Frau Yang, "muss ein rundes
Gesicht haben, wie ein Génseeli, oder ein schmales Gesicht, wie ein Melonenkern,
schone, weille Haut, ein siilliches Licheln." Hat sie das, heille das, dass sie eine

tugendhafte Ehefrau sei und eine gute Mutter.

Frau Yang hat im Gewusel der Mall eine junge Frau in einem roten Kleid

entdeckt, der sie hinterhersprintet.
"Bist du Single?", Frau Yang liachelt hoflich.

"Ja, wieso?" Die Frau im roten Kleid kichert. Sie stellt sich auf Englisch mit
Johanna vor. Sie ist Chinesin. Thre Eltern fanden, der Name passe zu einer

internationalen Karriere.

"Hast du Lust, den Fragebogen auszufiillen und morgen in die Agentur zu

kommen?"
Johanna schaut verlegen, nickt dann.

"Ich habe ja keinen Freund", erzihlt sie wenig spéter, als sie den Fragebogen mit
ihren Kontaktdaten ausgefiillt hat. "Nicht, dass ich bewusst suche, ich habe einfach zu
viel mit meinem Studium zu tun." Wie so viele Frauen ihres Alters in den Stidten ist
ihr eine Karriere wichtiger als ein Mann, als der nichstbeste jedenfalls. Die Frauen aus
Shanghai gelten in China als besonders anspruchsvoll. Shanghai, das ist Prestige,
Glanz und internationales Flair. Top-Finanzplatz, Top-Universititen und Top-Jobs.

Also muss auch der kiinftige Partner top sein.

Johanna sagt, dass die Liebesagenturen eine gute Sache seien. Man finde ja sonst

32



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

kaum einen, "der unserem Standard entspricht" oder sozialen Aufstieg verheifle. Sie
hat da so ihre Vorstellungen. "Er muss einen guten Job haben, mindestens so
angesehen wie meiner spiter, er muss viel Geld verdienen und viele Sprachen
sprechen." Es klingt, als zdhlte sie die Ausstattung eines Autos auf, das sie kaufen
mochte. "Und grofl muss er sein!" Weil sich viele Frauen einen grolen Mann
wiinschen, aber die Natur keine sonderlich groBen chinesischen Ménner vorgesehen
hat, hat sich in China eine kuriose Branche etabliert. Verzweifelte Chinesen konnen
sich ihre Beine operativ verldngern lassen. Das kostet etwa 12.000 Euro und bedeutet,
dass sie ein Jahr lang Schrauben in den Knochen tragen miissen, um dann sechs bis

acht Zentimeter grofer zu sein.

Johanna muss los, zuriick in die Uni. Bevor sie sich verabschiedet und im
Getiimmel der Mall verschwindet, erzihlt sie noch schnell eine Geschichte. In einer
Dating-Show im Fernsehen, da habe einmal ein Mann eine Frau gefragt: "Willst du
mit mir Fahrrad fahren?" Ihre Antwort: "Lieber wiirde ich in einem BMW sitzen und

weinen." Johanna kann das gut verstehen.

Frau Yang lauert da ldngst wieder in der Nidhe der Eingangstiiren. Sie kann an
ihrem Job nichts Verkehrtes finden. "Wenn wir ins Gespriach mit Frauen kommen und
sie Interesse haben, dann ist das doch in Ordnung, es wird ja niemand gezwungen."
Sie lauft einer Frau in kurzem Kleid hinterher, die sie abweist. "Es ist ja auch eine
Chance fiir die Frauen zu heiraten, zahlen tut ja nur der Auftraggeber, und die Frau

kann reich heiraten, wenn sie Glick hat."

Fiinf Tage die Woche verbringt Frau Yang in der Raffles Mall. "Die Mall ist
perfekt." Hier kommen die Single-Frauen hin, gehobene Mittelklasse. "In die
Highclass Malls, da gehen nur die, die schon reich geheiratet haben." An guten Tagen
findet Frau Yang zwei Frauen, die in die Agentur kommen wollen. Oft aber auch gar
keine. "Schone Frauen sind Mangelware. Die wirklich guten Frauen haben ja meistens
schon Partner." Bis in den Abend hinein rennt Frau Yang in der Mall umher, spricht
Frauen an, die sie fiir geeignet hilt, blitzt ab. "Morgen", sagt sie zum Abschied, "da
geht es nach Xiantao." Eine maB3geschneiderte Suche, mit festgelegter Provinz, einen

Monat lang werden sie und ihre Kollegen suchen. Ein Millionenauftrag.

Der Mann, der sich diesen Auftrag gesichert hat, empfingt seine Kunden am
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Rand des Shanghaier Geschiftsviertels mit seinen himmelstiirmenden Héausern in
einem Biiro in einem unscheinbaren Gebédude. Nur ein lilafarbener Maserati vor der

Tiir ldsst erahnen, dass es die Hauptanlaufstelle fiir einsame, reiche Chinesen ist.

Die Diamond Love Agentur hat ihr Biiro im vierten Stock. Herr Tianli Xu sitzt
in einem schweren braunen Ledersofa, auf dem Tisch vor ihm liegt eine Packung der
firmeneigenen Zigarettenmarke. Weil die Chinesen seit der Offnung des Landes ihr
Privatleben der Karriere opfern, ist er nun ein reicher Mann. Vor acht Jahren hat Xu
ein Problem erkannt: Mit dem Reichtum der Chinesen stiegen die Anspriiche an die
Partnerin, dafiir sank die Zeit fiir die Suche. Er selbst fand keine Frau, den Minnern in
seinem Freundeskreis, reichen Unternehmern, ging es nicht besser. Die Ehe, dachte
sich Xu, schien ein Problem zu sein, also ein neuer Markt. Er stellte 20
Psychologinnen ein und bildete sie aus. Er erklérte ithnen, auf was sie zu achten hatten.

Sie fanden ihm eine Frau, vor fast zehn Jahren.
Tianli Xu sagt: "Wir haben einen neuen Beruf geschaffen, die Liebesjédger."

Zwei Diamanten an seinem Hemdkragen zeugen davon, dass das Geschift gut
lauft. Inzwischen hat die Agentur mehr als vier Millionen Kunden. Wie viele
Vermittlungen es gab, mochte der Chef nicht sagen. Doch seine Idee wird inzwischen

von unzdhligen Anbietern kopiert.

Herr Xu stemmt sich aus dem Sofa und lduft zu einer Werbewand.
Malgeschneiderter Service fiir die Liebe, steht dort. Herr Xu sagt, er beschéftige
derzeit rund 1000 Liebesjédger wie Frau Yang. Manchmal setzt er 200 von ihnen auf
einen einzigen GroBauftrag an. Dann zum Beispiel, wenn ein Kunde will, dass die
Agentur im ganzen Land nach der Frau fahndet, die er sich vorstellt, und dafiir
umgerechnet 1,2 Millionen Euro hinblittert. Es gibt Kunden, die mehrere Millionen
Yuan zahlen, um Frauen bestimmter Studiengénge, in ganz bestimmten Semestern, an
ganz bestimmen Universititen zu finden. Je ausgefallener die Wiinsche, je
aufwendiger die Suche, desto hoher der Preis. Bis zu zwei Monate kann so eine Suche

dauern.

Zu suchen ist das eine, zu finden etwas ganz anderes. "Die Reichen", sagt Herr

Xu, "haben teilweise sehr eigene Vorstellungen. Oft miissen wir ihnen auch erkléren,
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dass es die perfekte Frau nicht gibt. Dass das, was sie erwarten, keine Frau unter 30
bieten kann." Denn natiirlich soll die perfekte Frau jung sein. Herr Xu sagt, auch er
konne seinen Kunden keine Liebe finden. "Wir verkaufen Moglichkeiten." Manchmal
sind es gleich ein paar Dutzende Moglichkeiten an einem einzigen Abend. Die
Agentur veranstaltet sogenannte "matchmaking parties", eine Art Massenbrautschau
fiir reiche Ménner. Sie finden in Luxusvillen, auf Yachten oder in geschlossenen
Gesellschaften statt. Herr Xu fiihrt dann die Schonsten vor, die er in seiner Kartei hat.
Moglichst viele Frauen, eine moglichst groBe Auswahl, die Idee unterscheidet sich
nicht sehr von der des Hochzeitsmarktes im Volkspark, nur dass hier Geld verdient
wird, viel Geld. Bis zu 15.000 Dollar kostet der Eintritt. Es gibt Fotos von diesen
Partys, Herr Xu blittert in einem Album. Kunden sind auf den Fotos nicht zu sehen,
denen sichert die Agentur strikte Anonymitét zu. "Denn trotz allem", sagt Herr Xu,
"lastet auf einem Mann, der seine Frau nicht selbst gefunden hat, ein gewisses

Stigma."

Drauflen am Empfang der Agentur steht eines der Méddchen, die seine
Mitarbeiterinnen am Vortag angesprochen haben. Mehrere Psychologen werden mit
ihr reden, ihre Angaben werden gepriift. Wenn ein Kunde Interesse hat, stellen die
Beraterinnen die Frauen aus der Kartei in einer der kleinen Glaskabinen der Agentur

vor. Dann noch ein Fototermin und die Frau ist in der Kartei von Diamond Love.

Das Midchen am Empfang ldchelt, als es in den Fahrstuhl steigt. "Vielleicht bin
ich ja bald reich verheiratet." Und in Ban Zhu Shan, dem Dorf der einsamen Ménner
in den Bergen, da sagt Herr Jia zum Abschied, dass er sich zur Not auch noch einmal

eine Frau kaufen wiirde.
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Gottes Diener

Willie Parker ist der letzte Arzt im US-Staat Mississippi, der noch Abtreibungen
ausfiihrt. Als Monster beschimpft, zdhlte er einst selbst zu jenen, die Abtreibung fiir

eine Todsiinde halten.

Von Claas Relotius, DER SPIEGEL, 07.02.2015

Willie Parker sa3 im marmornen Senatssaal von Jackson, Mississippi, als man
ihn fragte, wie viele heranwachsende Menschenleben er schon beendet habe. Parker
trug einen dunklen Anzug und ein weiles Hemd mit einer Fliege. Er wollte einen
guten Eindruck machen, wollte den Leuten zeigen, dass er nicht der Ddmon ist, zu
dem sie ihn stempelten. Aber mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet. Parker
iberlegte, er rechnete laut vor sich hin: mehrere Dutzend jede Woche; mehr als
hundert jeden Monat; knapp vier Jahre. "Einige Tausend", sagte Willie Parker

schlieBlich mit fester Stimme, "miissen es gewesen sein."

Danach wurde es sehr laut im Senat von Mississippi. Zuhdrer sprangen von den
Binken auf, fassungslos, sie schrien "Morder", "Monster", "schwarzer Teufel", und
wieder und wieder riefen sie voller Abscheu seinen Namen: Parker! Der
Angeschrieene hielt stand, er sah den Leuten in ihr verzerrtes Gesicht. Er sah ihren
Hass, ihre Wut, er selbst verzog keine Miene, er sall einfach nur da. Wie einer, der

solchen Arger schon lange gewohnt ist.

Schon bevor Willie Parker das erste Mal nach Mississippi und in die Hauptstadt
Jackson kam, hatte er gewusst, dass er sich viele Feinde machen wiirde und kaum
Freunde. Er hatte gewusst, dass viele Menschen im Bibelgiirtel der USA in ihm nichts

als einen kaltbliitigen Henker sehen wiirden, einen Verbrecher, der ins Gefdngnis
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gehort. Er hatte auch geahnt, wie viel Gewalt ihm drohte, die Gefahr fiir sein Leben,

aber nichts dergleichen hielt ihn fern.

Jeden Montagmorgen tritt er seinen Dienst an in einem rosafarbenen Flachbau
im Norden der Stadt. In einem Haus, das viele Leute hier die "Todesfabrik" nennen.
Das einstockige Gebdude, kaum groBer als ein Einfamilienhaus, liegt inmitten einer
Siedlung mit organisierten Nachbarschaftswachen, aufgerdumten Vorgirten und
amerikanischen Flaggen auf den Dichern. Vor zwei Jahren lie die Besitzerin, eine
alte Bekannte Parkers, es wie eine Festung umziunen und in greller Farbe streichen.
Es sollte vor Anschldgen geschiitzt sein, aber nicht ldnger im Straenbild untergehen
wie etwas, das es zu verstecken galt. Es sollte auffallen, hervorstechen, als

Zufluchtsort fiir jede Frau, die beschlieBen wiirde, hierherzukommen.

"Jackson Women's Health Organization" steht auf dem Eingangsschild, ein
stolzer Name, hinter dem sich nicht mehr als eine einfache Privatpraxis verbirgt. Und
doch ist der Titel Hilfsorganisation nicht {ibertrieben, weil Frauen im Staat Mississippi
nicht viele Moglichkeiten haben, eine Schwangerschaft zu beenden. Sie konnen
Hunderte Kilometer weit fahren, iiber die Grenzen hinaus nach Louisiana oder Texas,
Missouri oder Oklahoma. In Mississippi selbst gibt es nur noch das kleine Haus, in
dem Willie Parker, ein kriftiger Mann mit ergrautem Bart und tiefer Stimme, hilft. Er

ist der letzte Arzt in Mississippi, der Abtreibungen praktiziert.

An einem seiner Arbeitstage betritt Parker das Wartezimmer, einen fensterlosen
Raum mit Plastikstiihlen, eine defekte Klimaanlage rasselt in der Wand. Parker
schlieft die Tiir hinter sich und blickt in 15 dngstliche Gesichter. Es sind mehr Frauen
da, als es Stiihle gibt. Manche hocken auf dem Linoleumboden, halten ihre Knie
umfangen und zittern vor Aufregung. Cynda, ein diinnes Midchen mit bunter Bluse,
ist gerade 18 geworden und will im nichsten Jahr die Highschool beenden. Ferlisha,
19, trinkt manchmal Abflussreiniger, weil ihr Bauch immer gréer wird und sie nicht
weill, wohin mit ihrem Problem. Evette, 21, zieht allein zwei Kinder grof3 und tragt

nicht genug Hoffnung in sich, ein drittes zu erndhren.

Die Frauen, alle dunkelhiutig und viele fast noch Médchen, sind von weit her
gekommen. Aus Greenville und aus Hattiesburg, aus Grenada und aus Southaven, aus

fernen Kleinstiddten und entlegenen Dorfern des ganzen Bundesstaats; lange Strecken
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mit dem Bus oder mit dem Zug liegen hinter ihnen, die Fahrt war anstrengend und
teuer. Sie sind gekommen, weil Parker ihnen helfen soll, aber jetzt, da er grof3 und
kriftig vor ihnen steht, blicken sie ihm nicht in die Augen, sondern schuldig zu Boden

wie Verbrecherinnen.

Cynda sagt, ihre Eltern hitten ihr verboten, zu ihm zu kommen. Ferlisha sagt, sie
bete jeden Morgen zu Gott und wolle nichts Falsches tun. Evette erzihlt, sie habe in
threr Gemeinde gelernt, dass man nicht tdten diirfe. Parker kennt diese Sétze, diese
Blicke. Die Angst und die Scham, die in ihnen liegt. Er sagt den Frauen, nur sie selbst
hitten das Recht zu entscheiden. Nicht ihre Eltern, nicht ihre Kirche, nicht der Staat.
"Auch ich bin nicht euer Richter", sagt er, verstindnisvoll und hart zugleich, "ich helfe

euch, weil ihr meine Hilfe braucht."”

Besonders grof3 war die Zahl der Abtreibungsérzte in Mississippi nie. Amerikas
drmster und glaubigster Bundesstaat zahlt drei Millionen Einwohner und dreimal so
viele Kirchen wie Schulen. Der Streit um Abtreibungen ist hier ein Kampf, der seit
Jahrzehnten tobt. Einst wiitete die Army of God in dieser Gegend, christliche
Fundamentalisten, sie zogen tief im Siiden von Stadt zu Stadt, machten Jagd auf
Frauen, die abtrieben, und steckten Kliniken in Brand. Es war die schlimme Zeit, in
der Arzte wie Parker um ihr Leben fiirchteten und auf offener StraBe erschossen

wurden. Ganz zu Ende gegangen ist sie nie.

Auch die Regierung von Mississippi bekennt sich zu dem Ziel, Abtreibungen aus
dem Staat zu verbannen. "Abortion-Free State" steht in roter Schrift auf Plakaten, die
in der Hauptstadt an jeder dritten Stralenecke zu sehen sind. Die Partei der
Republikaner ldsst sie kleben, verdrgert dariiber, Abtreibungen nicht per Gesetz
verbieten zu konnen. Deshalb erlésst die Regierung immer neue, kujonierende
Vorschriften. Es geht mal um die Zulassung der Arzte, mal um die GroBe einer Praxis,
mal um die Zahl der Parkplitze davor. Es gab einmal gut ein Dutzend kleine
Abtreibungskliniken in Mississippi, die mittlerweile alle geschlossen sind, weil sie
Auflagen nicht mehr erfiillen konnten. Nur das rosafarbene Gebéude in Jackson ist

noch {ibrig.

Willie Parkers Sprechzimmer ist ein kleiner Raum mit kahlen Wénden, nicht viel

groBer als eine Abstellkammer. Auf dem Schreibtisch vor ihm tiirmen sich meterhohe

38



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Stapel aus Ordnern und Akten, jede Woche werden es mehr, jede Woche reisen mehr
Frauen hierher. Die meisten von ihnen seien schwarz und stammten aus d@rmlichen
Verhiltnissen, sagt Parker, die wenigsten hitten einen Schulabschluss. Wenn der Arzt
iiber die Patientinnen in seinem Wartezimmer spricht, fihrt Sorge in seine Ziige. Er

sieht aus wie einer, der nicht weil3, ob er noch lange helfen kann.

Im vergangenen Sommer, an jenem Nachmittag im Juli, als er im Senatssaal
gehort wurde und die Volkswut iiber ihn hereinbrach, als sie ihn als Mérder und
Monster beschimpften, ging es auch um die Frage, was den Frauen denn iibrig bliebe,
wenn die Regierung bald auch die letzte Abtreibungsklinik schlieen wiirde. Parker
sagte, nur wenige Frauen konnten es sich leisten, noch weitere Reisen auf sich zu
nehmen, um in anderen Bundesstaaten Hilfe zu suchen. Er sagte, die Regierung diirfe
die Biirgerinnen nicht im Stich lassen. Kaum jemand im Saal wollte das horen; Parker

wolle doch nur Geld damit machen, dass er hilflose Babys umbringe.

Er kennt solche Sitze, er hort sie jede Woche. Am Tag, als Cynda, Ferlisha und
Evette dngstlich auf ihn warten und sich auf den Eingriff vorbereiten, sitzt Parker
hinter dem Schreibtisch seines Biiros und erzéhlt von seinem ersten Arbeitstag in der
Stadt, als ihn Abtreibungsgegner mit Morddrohungen empfingen. Er erziahlt vom
Gouverneur Mississippis und von dessen Versprechen, Arzten wie ihm das Handwerk
zu legen. Auch von der bibeltreuen Lokalzeitung, deren Leser ihn erst kiirzlich zum

groBten Feind des Bundesstaats erklérten.

Parker bleibt auffillig ruhig, wihrend er dariiber spricht. Nichts in seiner
Stimme verhértet sich, kaum eine Verdnderung. Er ist 51 Jahre alt und folgt der
arztlichen Pflicht zu helfen, er konnte sich als Opfer fiihlen, an den Pranger gestellt
und bedroht, aber er sagt: "Ich kann den Hass der Leute hier verstehen. SchlieBlich bin

ich so gldubig aufgewachsen wie die meisten von ihnen."

Er holt tief Luft wie vor einem Tauchgang. Dann erzihlt er die Geschichte eines
Mannes, der Abtreibungen sein Leben lang fiir Todsiinden hielt und der irgendwann,

zur Mitte dieses Lebens, vom Pfad abkam. Es ist seine eigene Geschichte.

Als Willie Parker geboren wurde, an einem Junimorgen 1963 in Alabama, waren

Abtreibungen im gréBten Teil der USA verboten, sie blieben es noch fiir zehn Jahre.
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Parker war das fiinfte von sechs Kindern, seine Mutter, eine strenge Baptistin, zog sie
allein groB3, den Vater lernte er nie kennen. Die Familie, erzédhlt Parker, lebte in bitterer
Armut, sie wohnte in einem kleinen Haus ohne Strom und Wasser, aber ihre
Kirchengemeinde kiimmerte sich um Jungen wie ihn. Parker besuchte jeden Sonntag
den Gottesdienst. Mit 12 Jahren wurde er Messdiener, mit 14 las er jeden Abend die

Bibel, mit 16 konnte er eine Menge Verse auswendig.

Parker lernte auch in der Schule schnell. Er wollte etwas aus seinem Leben
machen. Seine Freunde gingen zur Armee, wurden Soldaten, verdienten bald ihr erstes
Geld. Parker dachte nicht an Geld. Er dachte an das, was die Kirche ihn gelehrt hatte:

an die Heiligkeit des Lebens. An das Gebot, nicht zu toten.

Er beschloss, keine Waffe zu tragen, sondern Arzt zu werden. Er bewarb sich in
Harvard. Seine Familie hatte kein Geld fiir das Studium, aber es gab Stipendien. Die
Hochschule fiihrte eine Liste, um zu ermitteln, welcher ihrer Bewerber der
Bediirftigste war. Der Name "Willie J. Parker" stand ganz oben; der Junge aus einem
Armenviertel Alabamas ging auf die Eliteuniversitit. Parker erzihlt, dass er ein
fleiBiger Student gewesen sei, aber seinen Glauben darob nie in Frage gestellt habe.
Jeden Samstagmorgen zog er in seinem Wohnheim von Tiir zu Tiir, verteilte

Flugblitter mit Versen aus der Bibel und verbreitete Gottes Wort.

Es dauerte nicht lange, dann machte Parker seinen Abschluss und wurde
Gynikologe. Er war einer der besten Absolventen seines Jahrgangs und arbeitete bald
an Krankenhéusern im ganzen Land. Ohio, Kalifornien, Hawaii, in den Bundesstaaten,
in die es Parker zog, gehorten Schwangerschaftsabbriiche zum Klinikalltag; er selbst

lehnte es ab, sie durchzufiihren.

Wann immer Frauen ihn baten, ihr Kind abzutreiben, schickte er sie nach Hause
oder verwies sie an andere Arzte. "Ich wollte vor Gott nichts Falsches tun", sagt
Parker. "Ich wollte kein Leben nehmen, sondern Leben schenken." Er suchte eine
Bestimmung und fand sie in der Geburtshilfe. Er half, Kinder zur Welt zu bringen,

zwanzig Jahre lang. Es waren Tausende Kinder, und seine Arbeit erfiillte ihn.

Der Bruch kam an einem Pfingstsonntag im Mai 2009. Parker lebte mittlerweile

in Chicago, als er durch den Nachrichtensender CNN von der Ermordung eines
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Freundes und ehemaligen Kollegen erfuhr. Der Mann hiefl George Tiller. Parker hatte
mit ihm an verschiedenen Krankenhéusern gearbeitet, ehe Tiller in den Siiden gezogen
war, um als Abtreibungsarzt zu praktizieren. Am Tag seines Todes besuchte Tiller den
Gottesdienst einer Kirche in Wichita, Kansas, als ein Fremder, ein christlicher Richer,

ihm aus kurzer Distanz eine Kugel in den Kopf schoss.

Parker sagt, die Ermordung Tillers war fiir ihn selbst "wie eine Erweckung". Er
sprach bald immer héaufiger mit Arzten, die im Siiden arbeiteten, und erfuhr, dass die
Not vieler Frauen dort von Tag zu Tag gréBer wurde. Parker horte von schwangeren
Midchen, die eher Terpentin tranken oder sich Treppen hinunterstiirzten, als Sduglinge
zu gebiren, und er verstand, dass viele, die in dieser Gegend Kinder austragen sollten,

selbst noch halbe Kinder waren.

Er sah, dass der Staat Mississippi die wenigsten Abtreibungskliniken hatte, und
er sah, dass es derselbe Staat war, der sexuelle Aufklarung aus den Schulen verbannte
und die Hilfe fiir alleinerziechende Miitter kiirzte. Parker las auch, dass in kaum einem
anderen Bundesstaat so viele Frauen durch Schwangerschaften starben, und er
erinnerte sich an die Zeit, als Abtreibungen in den USA unter Strafe standen; als Jahr
um Jahr Tausende werdende Miitter starben, weil sie sich selbst behandelten und dabei

elendig ums Leben kamen.

Wenn man Willie Parker heute fragt, wie aus ihm, einem treuen Christen, einem
Geburtshelfer, ein Mann geworden ist, der mehr Schwangerschaftsabbriiche
verantwortet als die meisten Arzte in den USA, dann spricht Parker wenig von sich
und viel iiber die Bibel. Vom Gebot der Nichstenliebe. Von der Pflicht, fiir seine
Nichsten da zu sein. "Mein Glaube zwang mich zu entscheiden, was ein guter Christ
an meiner Stelle tun sollte", sagt Parker. "Sollte er den Frauen hier helfen oder sie im

Stich lassen?"

Es verging ein Jahr, in dem Parker mit sich und seinem Gewissen rang, aber
irgendwann beschloss er, nicht langer wegzusehen. Er lie3 sich zeigen, wie
Schwangerschaftsabbriiche vorzunehmen waren, und stieg bald jede zweite Woche in
ein Flugzeug, um an der Abtreibungsklinik in Jackson zu praktizieren. Er war nicht der
Einzige. Auch andere Arzte reisten regelmiBig von weit her an, sie arbeiteten unter

falschem Namen, um sich und ihre Familien nicht in Gefahr zu bringen. Im
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vergangenen Friihjahr gab auch der letzte Kollege die Arbeit auf. Nur Parker ist
geblieben, vielleicht hilft es ihm, dass er nie eine eigene Familie gegriindet hat, um

deren Sicherheit er auch noch hitte fiirchten miissen.

An diesem Arbeitstag entscheiden sich drei der Patientinnen, die am Morgen in
seinem Wartezimmer gesessen haben, gegen eine Abtreibung. Die anderen entscheiden
sich dafiir. Es ist Nachmittag geworden, die Frauen haben sich umgekleidet. Sie tragen
ein weifles Hemd am Korper und Anspannung im Blick, als Parker sie nacheinander in
das Operationszimmer bittet. Wenn sie mit vorsichtigen Schritten tiber den Klinikflur
laufen, zitternd und blass, lduft leise Musik aus einem CD-Player, es ist immer
dasselbe Lied: Tom Petty, "I won't back down". Die Hymne der Klinik sei kein

Gospel, sagt eine Schwester, sie sei ein beriithmter Rock-Song.
Hey baby, there ain't no easy way out
Hey I will stand my ground
And I won't back down
Well I know what's right,
1 got just one life
In a world that keeps on pushin’
me around

But I stand my ground

Parker benotigt fiir den Abbruch einer Schwangerschaft nicht ldnger als
fiinf Minuten. Er sagt, der Eingriff sei mittlerweile Routine fiir ihn. Er beschreibt das
Absaugen eines Embryos als ein kurzes, leise zischendes Gerdusch. Es ist der
Moment, in dem die Schwestern nicht hinsehen und sich in den Augen der

Patientinnen Trianen sammeln.

Parker hort dieses Gerdusch 23-mal an diesem Tag. Statt wegzusehen, trigt
er das entfernte Gewebe nach jedem Eingriff in einen schmalen Nebenraum, der wie

eine grell beleuchtete Kiichenzeile aussieht. Er beugt sich dort iiber eine Spiile, um es
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zu untersuchen. Manchmal erkennt er in der Schale zwischen seinen Hinden dann
winzige Ziige eines Menschenlebens. Wann wird ein Embryo zum Menschen? Wann

hat er das Recht auf Leben?

Parker martern diese Fragen, seit er Arzt geworden ist. Er hat keine
eindeutigen Antworten gefunden, nicht als Mediziner und nicht als Christ. Er sagt:
"Mit Sicherheit weif3 ich, dass die Frauen in dieser Klinik Menschen sind und dass sie

deshalb das Recht besitzen, selbst iiber ihr Leben zu entscheiden."

Es ist ein Recht, das er nie in Frage gestellt hat, und doch gab es eine Zeit,
da wollte er keiner Frau dabei helfen, von ihrem Recht auch Gebrauch zu machen.
"Die Angst, eine Siinde zu begehen, war stirker als mein Gewissen als Arzt", sagt
Parker. "Heute glaube ich, die einzige Siinde besteht darin, drztliche Hilfe zu
verweigern, wo immer sie bendétigt wird." Er spricht im Ton eines ruhigen, abgeklirten

Predigers. Er klingt wie ein Gelduterter.

Und er gibt nicht klein bei. Vor ein paar Monaten ist er von Chicago zuriick
in den Siiden gezogen, zuriick nach Alabama. Er gab seinen gut bezahlten Job an
einem Krankenhaus und ein teures Apartment gegen die Chance auf, noch hiufiger

nach Jackson reisen zu konnen. Er nennt die Arbeit in Mississippi seinen "Auftrag".

Um ihn zu erfiillen, packt er immer von Sonntag auf Montag seine Tasche,
steigt in einen alten Volkswagen und fiahrt entlang weiter Felder und Siimpfe 400
Kilometer Richtung Westen. Er bleibt nie ldnger als nétig in Jackson. Gerade lang
genug, sagt er, um so vielen Patientinnen wie mdglich zu helfen, mehr als 2000

werden es allein dieses Jahr wieder sein. Auch seine Feinde wissen das.

Sie lassen in ihren Zirkeln die lebensgeféhrliche Frage kursieren: Wie viele
Frauen wiirden ihr Kind bekommen, wenn Parker nicht mehr da wire, um es
abzutreiben? Es ist nicht lange her, da tauchte Parkers Privatadresse zum ersten Mal
im Internet auf. Die Betreiber einer christlichen Website hatten sie vertffentlicht. Es

war, als gében sie ihn zum Abschuss frei.

Ein paar Tage spiter, die Sonne iiber Jackson war gerade untergegangen,
verlie3 Parker die Klinik und wollte zuriick nach Alabama fahren, als er auf dem Weg

zu seinem Auto horte, dass Menschen auf der Strae auf ihn warteten. Er erinnerte sich
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an die Morddrohungen und bekam iible Ahnungen. Es geschah erst nichts, er zog sich
eine Baseballkappe tief ins Gesicht, um beim Verlassen der Stadt nicht gesehen zu
werden. Er lie den VW vorsichtig vom Parkplatz rollen und nahm den kiirzesten Weg

Richtung Highway.

Niemand schien ihm gefolgt zu sein. Kurz hinter dem Ortsausgang aber, wo
am Rand von Jackson die weilen Vorstadtvillen den endlosen Wildern Mississippis
weichen, vibrierte sein Handy. Das Display zeigte keine Nummer an. Parker nahm den
Anruf entgegen und horte eine Médnnerstimme, die er nicht kannte: "Komm nie wieder,
oder wir kommen zu dir." Der Fremde sagte nur diesen Satz, er sagte ihn dreimal,
dann brach die Verbindung ab. Parker iiberlegte sechs Tage lang, was er tun sollte. Am

siebten Tag fuhr er zuriick nach Jackson und setzte seine Arbeit fort.

Parker sagt, er diirfe sich keine Angst leisten. Er sagt, dass Angst zu viele
Menschen wie ihn daran hindern wiirden, das Richtige zu tun. Friiher, als junger
Mann, studierte er neben der Bibel auch die Reden des Biirgerrechtlers Martin Luther
King. Er denke jetzt hdufig an dessen Worte, sagt Parker, denn noch immer verlaufe
der Streit um Abtreibungen in Mississippi nicht nur entlang von Glaubensfragen,

sondern auch entlang von Hautfarben.

Es sind vor allem wei3e Minner der Mittelschicht, die vor der Klinik in
Jackson protestieren. Die Frauen, die in Parkers Sprechzimmer sitzen, sind
tiberwiegend schwarz, viele so arm, dass ihnen schon ohne Kind jede Perspektive
fehlt. Fiir Parker ist das, was er tut, nicht nur ein Kampf um Entscheidungsfreiheit, es
ist auch ein Kampf fiir Chancengleichheit. Er glaubt, dass Gott ihn in diesem Kampf
beschiitzen wird, und doch: Jedes Mal, wenn er die Klinik verlisst, verabschieden ihn

die Schwestern, als wire es fiir immer.

Die Ddmmerung legt sich iiber Mississippi, als Parker auch an diesem Abend
durch die Hintertiir tritt und nach Alabama aufbricht, fiinf Stunden Fahrt liegen vor
ihm. Seine Patientinnen umarmen ihn. Sie sagen, er sei ein Held. Parker will dieses

Wort nicht horen. Er zieht ein Gesicht, als wiirde es ihm Schmerzen bereiten.

Als Parker seinen Wagen ziigig aus der Stadt und auf den Highway lenkt,

weht schwiile Luft durchs Fenster. In der Dunkelheit ziehen beleuchtete Kirchen
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vorbei, die iiberall im Staat wie Raststitten an den Stralen stehen. Mississippi ist nur
das Herzstiick dieses riesigen, bigotten Landstrichs, der sich durch den Siiden der USA

zieht.

Parker sagt, dass die Abtreibungsgegner in der gesamten Region seit Jahren
auf dem Vormarsch seien. Dass von Oklahoma im Westen bis nach Florida im Osten
von Jahr zu Jahr mehr Arzte ihre Arbeit aufgidben, mehr Kliniken schlossen. Dass
Texas, ein Staat, groer als Frankreich, schon vor wenigen Jahren nur 44 Praxen zihlte
und bald nur noch 5 haben werde. Es sind dieselben Staaten, sagt Willie Parker, die
zugleich am hiufigsten die Todesstrafe vollstreckten. Er glaubt nicht, sagt er, dass die

Regierungen hier fiir das Leben eintriten. "Sie sind nur fiir die Geburt."

Wenn Parker erzihlt, klingt er wie einer, der keine Zweifel mehr hat. Er
klingt wie einer, der mit sich und seinem Glauben im Reinen ist. Nur ein Gedanke
treibt ihn immer einmal wieder um, wenn er diesen Weg in seine Heimat fahrt. Er fragt
sich dann, wie seine eigene Mutter sich entschieden hitte, damals, als Abtreibungen in

den USA noch verboten waren.

Sie bekam ihr erstes Kind mit 17, sie starb mit 53, krank und ausgezehrt von
einem Leben, das ihr sechs Geburten brachte und nie einen Mann, der fiir die Familie
sorgte. Parker erinnert sich, wie gldubig sie war, wie sie jeden Abend vor seinem Bett
kniete, um mit ihm, ihrem fiinften Kind, zu beten. Mit ihm, fiir den sie eigentlich
weder die Kraft noch den Mut iibrig hatte, den sie kaum ernidhren konnte. Hitte es
damals einen Arzt wie ihn gegeben, sagt Parker und hilt lange inne. Er selbst wire

wohl nie geboren worden.
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Das Leben der anderen

Der ultimative Hack. Hollywood versorgt die Welt mit Trdumen. Ein Nobody

aus der Provinz raubte der Traumfabrik ihre Geheimnisse.

Von Claas Relotius, Reportagen, 09.04.2015

Christopher Chaney hatte sich, so gut es ging, zurechtgemacht, ehe er seinem
prominentesten Opfer zum letzten Mal gegeniibertrat. Es war an einem Montagmorgen
in einem verdunkelten Gerichtssaal in Jacksonville, Florida. Chaney trug ein oranges
Striflingshemd, eine randlose Brille und einen sauber gestutzten Bart. Er wollte einen
gepflegten Eindruck hinterlassen, wollte den Geschworenen zeigen, dass er nichts
Boses oder Gefihrliches an sich habe. Dass er nicht der Geisteskranke sei, den die

Leute in ihm sehen.

Chaney gegeniiber, auf einer mannshohen Leinwand neben der Anklagebank,
prangten wie leuchtende Beweismittel die Fotos, die seinen Namen im ganzen Land
bekannt gemacht hatten. Die Blicke der Anwesenden fielen auf die Selbstportrits einer
jungen Frau mit blondem Haar und zartem, beinahe middchenhaftem Gesicht. Das erste
Bild zeigte, wie sie sich auf einem Hotelbett rikelte und ihre Briiste fotografierte. Das
zweite war eine Grossaufnahme ihres Intimbereichs. Auf dem dritten Bild posierte sie
vor einem Badezimmerspiegel und schiirzte lasziv ihre Lippen, wihrend sie sich iiber
die Schulter hinweg mit einer Handykamera ablichtete. Sie war dabei nur lose mit
einem Handtuch bekleidet, und im Spiegel schimmerte die nackte Riickseite ihres

Korpers. In Druckbuchstaben unter den Fotos stand ein Name: Scarlett Johansson.

Die Bilder der Hollywoodschonheit waren um die Welt gegangen, sie hatten im
Netz und auf den Titelseiten zahlloser Klatschmagazine fiir Aufsehen gesorgt, aber es

waren nicht die einzigen, die Chaney gestohlen hatte. Am Ende seiner Taten verfiigte
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er iiber ganze Ordner, die voll waren mit den Privatfotos Dutzender Beriihmtheiten;
Johanssons zédhlten nur zu den intimsten. Drei Jahre lang hatte Christopher Chaney die
E-Mails von Hollywoodstars gelesen, die personlichen Nachrichten, die sie ihren
Liebhabern, Familien und engsten Vertrauten sendeten. Zehntausende waren es, und er
hatte sie gesammelt, ausgedruckt und wie Karteikarten nach Namen sortiert. Die Fotos
waren nicht alles, was er den Stars raubte. Chaney stahl auch jedes ihrer Geheimnisse.
Er wusste iiber alles Bescheid, was hinter den Kulissen der Filmwelt vor sich ging. Er
wusste, wer wen liebte. Er wusste, wer wen hasste. Er war im Bilde, welcher
Produzent aus einer Entzugsklinik gelohen war, welcher Regisseur eine heimliche
Affére mit welchem Darsteller pflegte und wie das Drehbuch ihres néichsten
gemeinsamen Films aussah. Er kannte all die geheimen Pléne, die verbotenen
Wiinsche, die schmutzigen Liigen und Intrigen, die sich hinter der Fassade

Hollywoods verbargen.

Christopher Chaney, 37, hatte nie geplant, die E-Mail-Konten prominenter
Menschen abzuhoren und wie ein Einbrecher in deren Intimsphéren einzudringen. Er
hatte nie die Absicht, ihre Privatfotos zu stehlen, um diese auf illegalen Netzseiten zu
verbreiten. Er wollte nie bekannt werden als der Mann, der Hollywood hackte. So
hiess es vor Gericht, im Schlussplddoyer seines Verteidigers, und doch: In Chaneys
Augenhohlen, grauen Abgriinden, liegt noch heute ein verstohlenes Funkeln, wenn er
erzihlt, wie es ihm, einem arbeitslosen Vorstiddter aus Jacksonville, Florida, gelang,
vom Computer seines Schlafzimmers aus am Alltag der aufregendsten

Personlichkeiten des Showgeschifts teilzuhaben.

Das Bundesgefingnis von Jesup, Wayne County, im Siidwesten Georgias, ist ein
schwerer Betonbau inmitten weiter Baumwollfelder. Hohe, mit Stacheldraht besetzte
Mauern umgrenzen die Welt der Héftlinge wie eine Insel. Im Besuchertrakt 5, einem
von Uberwachungskameras durchzogenen Saal mit kahlen Winden und kantenlosen
Plastikstiihlen, sitzt Chaney nach vorn gebeugt an einem Tisch; blaues Hemd,
Hiftlingsnummer 814, die Hdnde wie ein Schuljunge im Schoss vergraben. Er sieht
nicht aus wie die meisten hier. Ein blasser Kerl mit zarten Hinden und dem teigigen
Gesicht eines Mannes, der in seinem Leben kaum Hirte erfahren hat. Chaney passt

nicht zu den anderen, den Tatowierten und den Zahnlosen, die schon Jahrzehnte im
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Knast verbringen. Er ist kein Drogendealer, kein Vergewaltiger, auch kein Morder.

Und doch verurteilte ihn das Gericht zu 42 Jahren Haft ohne Bewéhrung.

Das Urteil fiel vor einem Monat, die Geschworenen entschieden einstimmig, sie
attestierten Chaney «ein unerschopfliches Mass an krimineller Energie». Diebstahl,
Geheimnisverrat, systematischer Einbruch in die Intimsphéren Dutzender Menschen —
die Liste seiner Verbrechen war so lang, dass die Staatsanwélte nicht weniger als 1739
Schriftseiten bendtigten, um sie zusammenzufassen. Wenn man Chaney aber heute
fragt, warum er tat, was er getan hat, wenn man verstehen will, wie aus einem
einfachen Mann ein vom FBI gesuchter Hacker werden konnte, der die Filmwelt wie
kein anderer in Schrecken versetzte, dann nennt er immer nur einen Grund:

«Einsamkeit».

Chaneys Stimme ist so sanft wie seine Erscheinung. Etwas Gelassenes hat darin
Platz genommen. Er spricht iiber sich und seine Taten mit der Offenheit eines
Menschen, der glaubt, dass er nicht mehr viel zu verlieren hat. Die Geschichte, die er
erzihlt, beginnt vor sechs Jahren, und sie handelt von einem Mann Anfang dreissig,
der weder einen Job noch echte Freunde hatte und unter einem Dach mit seiner
Grossmutter lebte, weil er sich keine eigene Wohnung leisten konnte. Das
zweistockige Reihenhaus liegt noch heute am Stadtrand von Jacksonville, inmiten
einer Siedlung, deren Strassen saubere Gehwege sdumen und die Namen von
Mirchenhelden tragen: Cinderella Road, Snow White Drive, Peter Pan Place. Chaney
war schon als Jugendlicher in diese Gegend gezogen. Seine Eltern, die Mutter trank,
der Vater war nie da, hatten sich getrennt und beschlossen, es wiirde fiir ihren Sohn

am besten sein, in einer behiiteten Umgebung aufzuwachsen.

Das Zimmer, das Chaney bei seiner Verhaftung zwanzig Jahre spiter
hinterlassen sollte, befand sich im oberen Teil des Hauses und hatte sich seit seinem
Einzug kaum verédndert. Die Ermitler des FBI notierten, die Einrichtung erinnere
weniger an die eines Schwerkriminellen als an die eines «pubertierenden Teenagers»:
Sie fanden ein Hochbett, zwei Ikea-Regale und einen Computer der Marke Intel. In
den Schrinken stapelten sich DVD von Fight Club bis Friedhof der Kuscheltiere. Auf
dem Nachtisch standen Star-Wars-Figuren gleich neben einer Dose Handcréme, einer

Tiite Karamellbonbons und zwei Ausgaben des Magazins Penthouse. Chaney hatte
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sein gesamtes Erwachsenenleben in diesem Zimmer verbracht. Nach der Highschool
hatte er ein paar Jahre in einer Videothek gejobbt. Als seine Muter aber ein zweites
Mal heiratete, sah er keinen Grund mehr, morgens aufzustehen, um Geld zu verdienen.
Sein Stiefvater, ein reicher Makler aus Massachusetts, iiberwies ihm jeden Monat
1000 Dollar. Chaney zahlte keine Miete und brauchte nicht mehr fiir sein einfaches

Leben, das vor allem aus Fast Food und Computerspielen bestand.

«Die Sache mit Hollywood», sagt Chaney und spricht von seinen Verbrechen
wie iiber einen harmlosen Streich, «begann eigentlich mit einer dummen Idee.» Es war
eine Nacht im November 2008, seine Grossmutter hatte sich bereits schlafen gelegt,
als der Sender CNN vom jiingsten Skandal in Hollywood berichtete. Es ging um
Drehbiicher, die gestohlen worden waren. Eine Meldung, wie sie alle paar Monate fiir
Schlagzeilen sorgte, und Chaney schenkte ihr zunéchst kaum besondere
Aufmerksamkeit. Erst die Nachricht, dass ein Hacker an das Material gekommen war,
indem er das private E-Mail-Konto eines Produzenten gelesen hatte, weckte seine
Neugierde. Chaney fragte sich: «Wenn dies bei einem einfachen Produzenten méglich

ist — wie schwierig ist es dann bei den wirklich grossen Leuten im Showgeschéaft?»

Chaney war alles andere als ein Hacker. Er konnte weder programmieren, noch
hatte er je den Mut gehabt, etwas Verbotenes zu tun. Aber er hatte viel Zeit und schon
immer eine Schwiche fiir Ritsel. Als Junge, erzéhlt er, schenkte ihm sein Vater einen
Zauberwiirfel, an dessen bunten Kanten er so lange schraubte, bis er irgendwann eine
Losung fand. Er ahnte, dass es auch fiir das Hacken eines E-Mail-Kontos einen Weg
geben musste. Dass es die gleiche Mischung aus Beharrlichkeit und Kreativitit

erfordern wiirde.

Noch in derselben Nacht erstellte er eine Liste mit Hollywoodstars, von deren
Namen er glaubte, sie liessen sich kaum verwechseln: Benicio del Toro, Milla
Jovovich, Quentin Tarantino, mehr als dreissig Personen schrieb er auf. Sein erstes
Ziel waren deren Privatadressen, und um diese zu ermiteln, fiigte er die Namen in den
Adresszeilen der bekanntesten E-Mail-Anbieter ein. Chaneys Versuchsprinzip war das
eines Amateurs, und die Wahrscheinlichkeit, eine existierende Adresse zu erwischen,
nicht gerade gross, das war ihm klar. Aber er vertraute auf sein Gliick, und tatsédchlich

dauerte es nur Tage, bis er einen Treffer landete: johansson.scarlett@ gmail.com. Die
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damalige Jungschauspielerin Scarlett Johansson war sorglos genug gewesen, keine
anonyme Adresse zu verwenden, und hatte Chaney damit unfreiwillig den ersten

Schliissel zu threm Postfach geliefert.

Die zweite Hiirde zum Konto der Darstellerin bestand in einem Passwort. Dieses
herauszufinden, sagt Chaney, erschien eigentlich unmoglich. Aber zu seinem

Erstaunen war es selbst fiir einen Laien wie ihn ein «Kinderspiel».

Als er versuchte, sich mit der gefundenen Adresse anzumelden, und dabei
mehrmals ein falsches Kennwort eingab, blinkten eine Hand voll Sicherheitsfragen
auf. Es waren personliche Fragen, wie sie jeder Nutzer erstellt, um sein Konto vor
fremden Zugriffen zu schiitzen: Was war Thr Berufswunsch als Kind? Wie lautet der
zweite Vorname Threr Mutter? Wo haben Sie friiher Thre Ferien verbracht? Wie
iberraschend viele Leute in Hollywood, das sollte Chaney bald feststellen, hatte
Scarlett Johansson ihr Postfach bereits Jahre zuvor eingerichtet, es spiter aber
versdumt, die Fragen an die Tatsache anzupassen, dass ihr Privatleben mittlerweile
wie durch einen Rontgenscanner offentlich ausgeleuchtet war. Chaney brauchte nicht
lange, um die Antworten, die er suchte, durch blosses Googeln im Netz zu finden, und

nach nicht mal 24 Stunden hatte er die Passwortsperre geknackt.

«Es war wie ein Home Run», so beschreibt er das Gefiihl des Triumphs, das ihn
durchfuhr, als er sich im Namen der Schauspielerin anmeldete, ihre privaten
Nachrichten iiberflog und schliesslich die gesamte Kontaktliste durchscrollte. Sein
Blick fiel auf einige der grossten Namen des Showgeschiits: Regisseure, Sdngerinnen,
Oscarpreistrager — Chaney kannte nun die Adressen Dutzender Leute, und er ahnte,
dass Johansson unter diesen nicht die Einzige war, die ihr Postfach nachléssig

geschiitzt hatte.

Mit dem kiihlen Eifer eines Detektivs machte sich Chaney bald daran, die
Zuginge weiterer Konten zu entschliisseln. Anders als seine Grossmutter, die jeden
Nachmitag in Seelenruhe durch Boulevard-Zeitschriften blétterte, hatte er sich bis
dahin kaum fiir berithmte Menschen interessiert. Nun aber erschienen ihm geringste
Informationen aus deren Privatleben wie kostbare Puzzleteile, die er nur finden
musste, um listige Passwortsperren zu umgehen. Er durchstoberte Blogs und

Facebook-Seiten, studierte Zeitschriften und Zeitungsarchive. Sogar bei ehemaligen
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Schulen oder Studentenverbindungen beriihmter Schauspieler rief er an, um Details
aus deren Biografien in Erfahrung zu bringen. Die meisten Stars machten es Chaney
leicht, denn sie waren nicht gerade einfallsreich, wenn es darum ging, ihre Postfdcher

durch Fragen zu schiitzen, deren Antworten niemand ausser ihnen selbst kennen sollte:

Chaney benétigte bloss Tage, um in Erfahrung zu bringen, dass Angelina Jolies
Urgrossmutter auf den Middchennamen Betrand horte und dass Leonardo DiCaprio die
franzosische Bulldogge seines Stiefbruders Django rief. Er fand bald heraus, dass
Edward Norton im Football-Team seiner Highschool ein Trikot mit der Nummer 33
trug und dass sich Justin Timberlakes Eltern beim Kinofilm Ein Offizier und
Gentleman zum ersten Mal gekiisst hatten. Sogar wie der Name des kleinen
Siisswarenladens lautete, den Jennifer Lopez’ Grossonkel vor Jahrzehnten in der
Bronx betrieben hatte, blieb Chaneys Recherchen nicht lange verborgen. Nicht einmal
zwei Monate dauerte es, dann hatte er Dutzende Ritsel gelost und die E-Mail-Konten

von mehr als dreissig Beriihmtheiten geknackt.

Christopher Chaney hitte die Sache an diesem Punkt beenden konnen. Er hatte
die Wahl, nicht weiter in fremde Privatleben vorzudringen. Er hatte die Chance, «das
Richtige zu tun», so formulieren es die Anwiélte der Stars, die bis vor kurzem gegen
ihn klagten, um ihn fiir den Rest seines Lebens hinter Gitter zu bringen. Vielleicht
hitte das Gericht am Ende milder geurteilt, hitte Chaney sich nie wieder in die
gehackten Konten eingelogt. Wahrscheinlich wire es nie aufgefallen, und er wire

noch heute ein freier Mann.

Aber Chaney konnte der Versuchung nicht widerstehen. «Wer hitte es nicht wie
ich gemacht? Wer hitte nicht wissen wollen, was die Leute aus den Filmen in
Wahrheit tun und denken?» Die Gelegenheit, sagt er, und noch immer fahrt

verstohlene Begeisterung in seine Ziige, «war einfach zu verlockend.»

Chaney schaut aus dem schmalen Fenster des Gefidngnissaals in Jesup. Sein
Blick fiihrt nicht weit, fillt auf Gitterstdbe und den Anstaltshof, ein graues Meer aus
Stein und Beton. Er ist jetzt seit vier Wochen hier, er sagt, er habe sich an dieses Bild
gewohnt. An insgesamt fiinf Besuchstagen erzéhlt er seine Geschichte. Es ist eine
Geschichte, die sich mit den Untersuchungen der Ermittler deckt, und Chaney erzihlt

sie mit der geordneten Niichternheit eines Mannes, der sie schon héufig erzéhlen
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musste. In jedem Moment aber, in der er vom Innenleben Hollywoods erzihlt, wiegt
Stolz in seiner Stimme. Er klingt dann wie ein Abenteurer, der von einem fremden
Reich berichtet. Wie einer, der von der Aussicht eines Gipfels schwirmt, den kein

Mensch zuvor erklommen hat.

Chaney war bewusst, dass die E-Mail-Konten Einblicke versprachen, die
niemand sonst bekommen wiirde. Die Stars breiteten in den Nachrichten ihr Leben
aus, und er besass eine Art Logenplatz, um jedem Einzelnen dabei iiber die Schulter zu
sehen. Die heimliche Verfolgung ihrer Triume und Wiinsche, ihrer Sorgen und Angste

— zu Beginn, sagt Chaney, war es «wie ein Hobby»:

Wihrend seine Grossmuter am Kiichentisch in Florida die Klatschpresse las,
studierte er bald jeden Morgen iiber seinen Computer, was die sogenannten Reichen
und Schonen am anderen Ende des Landes wirklich bewegte. Nicht immer waren dies
Drogenexzesse oder wilde Parys. In den ersten Wochen stellte Chaney fest, dass sich
hinter den schillerndsten Fassaden oft Alltiglichstes verbarg. Dass selbst Menschen,
die in Beverly Hills leben und regelmaéssig iiber einen roten Teppich flanieren, mit
irdischen Dingen wie Haftplichtversicherungen, Durchfall oder Zahnarzterminen zu
kdmpfen haben. Es war eine Erkenntnis, die ihn beruhigte, sagt er, da sie sein eigenes

Leben ein Stiick weit weniger klein und farblos erschienen liess.

Je mehr E-Mails Chaney aber las, aus einigen Dutzend Nachrichten wurden bald
mehrere hundert am Tag, desto weiter drang er zu Geheimnissen vor, die ithn
gleichzeitig erschreckten und faszinierten: Da war die Verzweilung alternder
Schauspielerinnen, die an aufstrebende Regisseure schrieben und fiir noch so kleine
Rollen weit mehr als nur ihr Talent vor der Kamera anboten. Da war die
Korrespondenz zweier Oscarpreistriger, der eine spielsiichtig, der andere
alkoholabhingig, die sich regelmissig iiber ihre Depressionen austauschten und Pléne
schmiedeten, sich gemeinsam vom hochsten Kasino Atlantic Citys zu stiirzen. Einmal
stiess Chaney auf die Nachrichten eines Action-Stars, mit dessen Filmen er
aufgewachsen war und dessen Poster frither wie Heiligenbilder an der Wand seines
Schlafzimmers gehangen hatten. Als er in dessen Postfach aber Privatfotos entdeckte

und verstand, dass der verheiratete Darsteller heimliche Liebesferien mit méannlichen
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Fitnesstrainern verbrachte, begann er zu erkennen, dass die wenigsten Leute in

Hollywood die waren, fiir die ihre Fans sie hielten.

Was Chaney am meisten begeisterte, war das filmreife Beziehungsgelecht, das
sich hinter den Kulissen des Showgeschiits offenbarte. «Es war wie in einer Daily
Soap», sagt er. «Jeder geht mit jedem ins Bett, und jeder betriigt den einen mit dem

anderen.»

Es war auch die Leere in seinem eigenen Leben, die dazu beitrug, dass Chaney
sich immer weiter in der Parallelwelt Hollywoods verlor. Er selbst hatte nie eine
Freundin gehabt, er war mit Anfang dreissig noch immer Jungfrau. Auch hatte er nie
weite Reisen unternommen, um die Welt zu sehen, oder war je abends ausgegangen,

um Leute kennenzulernen und Abenteuer zu erleben.

Durch die E-Mails seiner Opfer aber erlebte er all dies stindig, und zwar
zehnmal grosser und bedeutender. Er sass nun mit an Bord, wenn Regisseure nach
Europa flogen, um ihre neuesten Filme vorzustellen. Er feierte mit, wenn Produzenten
zu ausschweifenden Dinner-Partys am Mulholland Drive einluden. Er fiihlte sich
verkatert und auch ein wenig erschopft, wenn die Géste sich am Morgen darauf in
verschimten Nachrichten fiir die gemeinsame Nacht bedankten. Der Alltag der Stars
erschien Chaney «so erfiillt, so aufregend», sagt er, dass er diesen bald wie in Echtzeit

verfolgte und seinen eigenen dariiber mehr und mehr vergass.

Aus Wochen, in denen sich Chaney immer tiefer in die Intimsphére Hollywoods
hineinsteigerte, wurden bald Monate, und aus Monaten bald Jahre. Er nahm fiinfzehn
Kilo ab, ernihrte sich allenfalls von kalten Dosenravioli, verliess kaum noch das Haus
und verbrachte seine Tage von frithmorgens bis spitnachts vor dem Computer. Wie
das FBI spiter anhand von Internetprotokollen rekonstruieren sollte, iiberwachte er das
Leben der Stars in dieser Zeit beinahe rund um die Uhr. Er wachte mit ihnen auf, und
er ging mit ihnen schlafen. Er wurde Zeuge, wie sie stritten und liebten, wie sie logen
und verzweifelten. An manchen Tagen lachte er mit ihnen. An anderen jubelte er wie
ein alter Freund iiber ihre Erfolge. Und traf sie ein schwerer Schicksalsschlag, trieb
thm ihr Ungliick Trénen in die Augen. All das geschah heimlich. Niemand bekam

seine Verbrechen mit, keines seiner Opfer bemerkte etwas. Je weiter Chaney aber in
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deren Leben abtauchte, desto gleichgiiltiger wurde er, was die Menschen in seiner

wirklichen Umgebung betraf.

Die ehemaligen Nachbarn sagen heute, dass sie ihn das letzte Mal an der
Beerdigung seiner Grossmutter sahen. Es war ein Nachmittag im November 2010, und
Chaney hinterliess einen teilnahmslosen Eindruck. Seine Augen, erzihlen die Leute,
umurchten tiefe Ridnder, «als hitte er seit Wochen oder Monaten nicht geschlafen».
Die Beisetzung auf dem Friedhof von Jacksonville dauerte nicht ldnger als eine
Stunde. Chaney verliess die anschliessende Trauerfeier als Erster. Er hatte es eilig, er
war nervos, sagt er, da er fiirchtete, eine neue Wendung oder ein neues Drama im
Leben seiner Stars zu verpassen. Es war am gleichen Tag, spitabends, als Chaney in
Scarlett Johanssons Postfach auf jene Fotos stiess, die nur elf Monate spiter zu seiner

Verhaftung fiihren sollten.

Johansson war mittlerweile zu einer der umworbensten Darstellerinnen
Hollywoods aufgestiegen, und sie hatte ihrem damaligen Freund die intimen Bilder
von sich gesendet, die Selbstportrits auf dem Hotelbett und vor dem
Badezimmerspiegel; freiziigige Aufmerksamkeiten kurz vor Mitternacht, versehen mit

den Worten: «Wish you were here!»

Christopher Chaney kann heute nicht mehr sagen, was ihn trieb, die Fotos zu
verbreiten; sie nicht wie all die anderen, die er zuvor gesammelt und wie Trophden an
die Wiinde seines Schlafzimmers gehéngt hatte, fiir sich zu behalten, sie zu hiiten wie
stille Geheimnisse. War es Gleichmut? Hatte er sich so weit von der Realitét entfernt,
dass er sein Verhingnis nicht kommen sah? Chaney sagt, dass er niemandem etwas
Boses wollte, aber schon sein ganzes Leben lang Beachtung suchte. Dass er schon
immer darum kdmpfen musste, gesehen und gehort zu werden. Er sagt auch, dass er
Dinge nie gut fiir sich behalten konnte. Dass er noch als Erwachsener, wenn er Abende
im Wohnzimmer verbrachte, um mit seiner Grossmuter Quizshows zu schauen, nicht
umhinkonnte, die Antwort wie ein kleiner Junge, der um Anerkennung bettelt, in den

Raum zu posaunen.

Vielleicht verhielt es sich mit den Geheimnissen Hollywoods dhnlich. Vielleicht
waren diese ihm irgendwann nicht mehr genug, wenn er sie nicht mit anderen Leuten

teilen konnte. Und vielleicht legte etwas in ihm es darauf an, erwischt zu werden,
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damit die ganze Welt eruhr, dass er es war, der Hollywood gesehen hatte wie kein

anderer Mensch zuvor.

Nur Wochen nachdem Chaney auf Johanssons Privatbilder gestossen war,
sendete er sie an Hollywoodleaked.com, eine Seite, die gestohlene Nacktfotos
berithmter Menschen im Netz vertffentlichte. Die Plattform war bloss eine von
Dutzenden dieser Art, sie kostete Mitglieder acht Dollar im Monat und verzeichnete
mehr als drei Millionen Klicks am Tag; ein kriminelles Geschéft, mit dem die
Betreiber ein Vermodgen machten. Doch obwohl Johanssons Bilder brisanter waren als
alle anderen Fotos auf dem Markt, nahm Chaney kein Geld fiir die Dateien. Die
Ermittler des FBI sind sich heute sicher, dass er keine kommerziellen Absichten
verfolgte. Sie sprechen von einem «einzigartigen Vorgang», der ihnen noch bei

keinem Hacker dieses Milieus begegnet sei.

Es dauerte nicht lange, bis Johanssons Nacktbilder das Netz eroberten, sich wie
eine Lawine in die breite Ofentlichkeit wilzten. Binnen weniger Stunden gelangten die
Fotos von der illegalen Seite iiber Twitter bis in die Schlagzeilen angesehenster
Nachrichtenblitter wie der New York Times und der Washington Post. Von «Scarletts
Schande» und einem «Skandal» war die Rede. Fernsehteams aus halb Amerika
berichteten iiber den Fall, positionierten ihre Korrespondenten in den Hollywood Hills
wie bei einer Staatsafdre vor dem Weissen Haus. Johansson selbst verliess noch am
selben Tag die USA, sagte simtliche Autritte und Filmdrehs fiir unbestimmte Zeit ab.
Die Darstellerin nehme sich, schwer getroffen vom Einbruch in ihre Privatsphire, eine

«personliche Auszeit», hiess es.

Chaney verfolgte den Aufruhr in nervoser Begeisterung. Seine Knie und Hénde,
sagt er, zitterten jedes Mal, wenn in der Presse oder im Radio vom «Hollywood-
Hacker» die Rede war. Er kam sich dann vor wie ein Phantom, iiber das die Leute im
ganzen Land sprachen, wobei es mitten unter ihnen wohnte; unerkannt, in einem

einfachen Reihenhaus in Jacksonville, Florida.

Aber Johanssons Nacktfotos blieben nicht die einzigen, sie waren Chaney nicht
genug. Was als «einmaliger Ausrutscher» begann, sagt er, wurde bald zu einer Sucht:
In den Wochen und Monaten darauf brachte er die Privatbilder Dutzender Stars in

Umlauf. Seine Opfer waren dabei meist hiibsche, junge Frauen, Schauspielerinnen wie
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Mila Kunis und Eva Mendes oder Popsidngerinnen Alicia Keys und Christina
Aguilera. Chaney wusste, dass Schonheiten wie sie die grosste Aufmerksamkeit
versprachen. Doch genauso wenig schreckte er vor den personlichen oder
geschiftlichen Geheimnissen anderer Stars zuriick. Bald versorgte er
Boulevardzeitungen mit seinem Wissen um bevorstehende Coming-outs,
aussereheliche Affaren oder Drogenabstiirze. Bald schickte er unter Verschluss
gehaltene Drehbiicher an anonyme Hollywood-Bloger. Und einmal leitete er
unverdffentlichtes Kinomaterial an illegale Streaming-Dienste weiter. Als sich der
Schaden der Filmstudios auf zweistellige Millionensummen belief, hatte das FBI

bereits zur landesweiten Fahndung angesetzt.

Chaney selbst aber wurde von Tag zu Tag sorgloser. Er verschliisselte die E-
Mails, die er versendete, immer seltener. Er gab sich immer weniger Miihe, seine
digitalen Spuren im Netz zu verwischen. Eines Nachts, als ein berithmter Schauspieler
eine Nachricht von seiner Verlobten bekam, die ihm ein Ferienfoto von der Kiiste
Siziliens sendete, liess er sich gar dazu hinreissen, an dessen Stelle und in dessen

Namen zu antworten. Er schrieb: «Wow, was fiir eine wundervolle Aussicht!»

Das psychologische Gutachten iiber den Strafgefangenen Christopher Chaney
umfasst 191 Seiten und wurde von vier unabhiingigen Gerichtspsychologen erstellt.
Die Experten sind sich einig, dass Chaney zum Zeitpunkt seiner Taten weder an einer
Personlichkeitsstorung litt noch einer krankhaften Beeintrichtigung seines
Bewusstseins unterlag. Sie zweifeln nicht, dass er jede seiner Handlungen iiberblickte
und deren Konsequenzen zu jeder Zeit abschitzen konnte. Auf die Frage, warum
Chaney dennoch immer weitere Verbrechen veriibte und immer fahrlédssiger dabei
vorging, lassen die Analysen der Gutachter nur eine schliissige Antwort zu: Er wollte

verhaftet werden.

Es war ein Morgen wie jeder am Stadtrand von Jacksonville, die Sonne iiber der
Mirchensiedlung war gerade erst aufgegangen, als im Oktober 2011 acht
Polizeiwagen und ein bewafnetes SWAT-Team Chaneys Haus umstellten. Operation
Hackerazzi, so lautete der Name jener monatelangen Ermitlungen, an deren Ende das
FBI nur Tage zuvor die Hinterménner illegaler Netzseiten und Fotoanbieter in ganz

Amerika hochgenommen hatte; in Biiros in Toronto, in Hinterhofgaragen in Seattle
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und in Hotelzimmern in Bogotd. Dabei waren sie iiber die beschlagnahmten Computer

auch auf Hinweise gestossen, die nach Jacksonville fiihrten.

Chaney wehrte sich nicht gegen seine Verhaftung. Als das
Spezialeinsatzkommando mit Gewehren im Anschlag die Treppe hinauf in sein
Zimmer stiirmte, so steht es in den Akten, hockte er mit gefalteten Hinden wie ein
reuiger Teenager auf seinem Bett. Den Computer, iiber den er sich bald drei Jahre lang
in den Alltag prominenter Menschen versetzt hatte, musste er nur Augenblicke vorher

ausgeschaltet haben. Die Liiftung war noch heiss wie ein iiberhitzter Fohn.

Zehn Jahre Haft, so lautete das Strafmass, als Chaney zum ersten Mal verurteilt
wurde, bald nach seiner Festnahme. Aber mit der Zeit kamen immer mehr Details
seiner Verbrechen ans Licht, und immer mehr Opfer taten sich zusammen. Der Fall
wurde neu aufgerollt. Die Stars aus Hollywood, allen voran Scarlett Johansson,
verplichteten die teuersten Strafanwilte der USA. Chaney bekam nur einen
Plichtverteidiger gestellt. Die Sache konnte nicht gut fiir ihn ausgehen, und doch: Sitzt
man ihm heute gegeniiber, sieht man keinen gebrochenen Menschen vor sich. In
Chaneys Gesicht und in seinen Worten liegt Zufriedenheit, wenn er sagt, dass jeder im
Knast seinen Namen kennt. Dass Mitinsassen an seinen Lippen hidngen, wenn er von

seinen Taten erzahlt.

Vielleicht ist Chaneys Leben als Hitling weit weniger einsam und ereignislos als
es sein Leben in Freiheit immer gewesen war. Er gibt jetzt jede Woche Interviews,
Reporter aus der halben Welt wollen ihn treffen. Fernsehteams wollen seine
Geschichte horen. Nur kurz nach der Verurteilung kam ein Mann mit Aktentasche und
teurem Anzug in die Haftanstalt, um Chaney ein Angebot zu machen. Es ging um die
Mitarbeit an einem Drehbuch. Der Hollywood-Hacker soll bald ins Kino kommen. Die
grossten Schauspieler, hiess es, wiirden sich darum reissen, ihn zu spielen. Jahrelang
hatte Christopher Chaney sich in die Leben berithmter Menschen gefliichtet. Jetzt fiihlt

er sich manchmal selbst wie einer.

Es war vor zwei Wochen, da schickte ihm sein Anwalt eine Nachricht in seine
Zelle, der Anlass war die Berufung. Bislang ist das Urteil des Gerichts nicht
rechtskriftig. Noch konnte Chaney sich dagegen wehren. Die Chancen, seine

Haftstrafe um einige Jahre, vielleicht sogar Jahrzehnte zu verringern, schrieb der
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Verteidiger, stiinden nicht schlecht. Er miisse dafiir nur den Brief unterschreiben und
damit versichern, sich aus dem Rampenlicht zuriickzuziehen. Er miisse auhoren, seine
Verbrechen ofentlich auszuschlachten. Er miisse sich als Titer zeigen, der seine

Verbrechen aufrichtig bereut.

Chaney las die Nachricht seines Anwalts und iiberlegte einen Tag lang, wie er
sich entscheiden solle. Am Morgen darauf nahm er den Brief und schickte ihn zuriick.

Die Zeile fiir seine Unterschrift blieb leer.
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,,Jch mochte nicht, dass Mama so fiithlen

muss*

Als sie in der Depression versank, glaubte sie, fiir ihre Familie sei es besser,
wenn sie nicht mehr da wdre. Doch ihr Mann und ihre Tochter lief3en sie nicht los.

Die Geschichte eines Kampfes

Von Sonja Hartwig, stern, 07.05.2015

,»Wenn ich an die Zeit denke, dann sehe ich Mama oben an der Treppe stehen,

weinend, du bist weinend zu mir gekommen®, sagt Tina, die Altere.

,,Ilch sehe Mama im Bett liegen, wir sollen sie nicht storen*, sagt Ellen, die

Jiingere.

,Ich fragte nicht, warum das da ist, wer der Bose ist. Es gibt fiir mich kein Bild,
keinen Geruch, keinen Geschmack. Ich kann nicht erklaren, was oder wie diese

Krankheit ist, nur, was sie mit Sabine gemacht hat®, sagt Michael, der Ehemann.

,,Es st ja nicht so wie bei einer Grippe, da hast du Fieber und Schnupfen, hier

sind die Symptome unterschiedlich®, sagt Tina.

,Man kann nicht aufstehen, weil*, beginnt Ellen. ,,Angst vor dem Leben®,
unterbricht Tina. ,,Weil man Angst vor allem hat, was passieren kann, das lastet auf

einem. Alles ist schwer, alles ist grau, man sieht die Farben nicht®, sagt Ellen.

Sie sitzen um einen Tisch. Tina, die Altere, 18 wird sie bald, lernt gerade fiir das
Abitur, dann will sie nach Neuseeland; Ellen, die Jiingere, bald 16, liest viel, ,,Emilia
Galotti* fiir die Schule, ginge es nach ihr, lieber Fantasy, Stephen Kings ,,Es* liegt
neben ihrem Bett; Michael, 45, arbeitet in der Versicherungsabteilung eines grof3en

Unternehmens, am liebsten liest er den ,,Kolner Stadt-Anzeiger* wihrend des

59



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Karnevals: Keiner ist beklaut worden, keiner umgefallen, mal nicht so viel Diisteres,
super. Und Sabine, seine Frau, eineinhalb Jahre jiinger als er, Metzgermeisterin, aber

nicht mehr im Beruf, sie bildet sich als Trauerbegleiterin fort.

Seit 26 Jahren kennen sie sich, er war einer von den FuB3balljungs, die mit den
Reitermédels Partys feierten. Sie mochten sich, aber wenn er in den Stall kam, sagt
Michael, war es nie wegen Sabine. Einmal rief er Sabine an, er habe da ein Médchen,
mit dem es etwas kompliziert sei, er brauche mal ihre Meinung, ob sie es wert sei,
Sabine kam und sagte: Kdmpf, Bombenfrau. Michael und Sabine wurden beste
Freunde, sie sahen sich zwei Stunden am Tag, und in der Nacht telefonierten sie drei.
Spiter, mit 22, wurden sie ein Paar. ,,Tausendmal beriihrt, tausendmal ist nichts
passiert* , summt Tina, da muss ich immer an euch denken. ,,Als ich sie kennenlernte®,
sagt Michael, ,,war Sabine ein Mensch, der machte Sachen mit, der haute schon mal
auf die Kacke. Ich war stolz, hiibsche Frau, cooles Auftreten, ordentliche Mucke
horten wir, Red Hot Chili Peppers, andere sagten: Die kann man gut zusammen

einladen, mit denen hat man SpaB3.*

»die ist kein Adrenalinjunkie®, sagt Ellen, ,,wir drei lieben das, aber Mama geht
nicht auf Achterbahnen, sie hat Hohenangst. Superlieb ist sie, ein superfrohlicher
Mensch. Sie hat mal ein Bild gemalt mit ganz viel Orange, diese Farbe, das ist

Mama.“

,»d1e hat so ein schones Licheln®, sagt Tina. ,,Es geht viel iiber ihr Gesicht. Sie

strahlt gerne*, sagt Michael.

,.Dieses Liacheln* , ruft Tina, ,,ich bin so neidisch, dass ich nicht ihren Mund

abbekommen habe.*
,Lebensbejahend, offen, emotional, so ist heute Sabine*, sagt Sabine.

Sie blittert in ihren Tagebiichern, zieht einzelne Blatter hervor, liniert, sie sucht
nach Sitzen, die zeigen, wie das alles begann, mit diesem Fremden in ihrem Korper,
2006, sie waren gerade wieder zuriick nach Koln gezogen, nach zweieinhalb Jahren in

Irland auf dem Land. ,,Eine Bestandsaufnahme‘ hat Sabine iiber das Blatt geschrieben.

Mo, 18.9.06 Es geht mir gerade ganz mies! War heute morgen schon antriebslos,

erschopft und ohne positive Energie. ... Wenn’s ,,ernster* wird, hab ich sofort die
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Tranen in den Augen. Schaffe es nicht, mir mit schonen Erlebnissen, Schlaf, kleinen

Auszeitinseln am Tag ein Polster aufzubauen bzw. davon zu zehren.

So, 24.9.06 2. Bestandsaufnahme. Lachen kostet mich viel Kraft, bin oft den
Trinen nahe ... versuche mich durch gezielt ausgewihltes TV abzulenken, vermeide
Menschen zufillig oder/und gezielt zu treffen, der Larm und viele andere Dinge gehen
mir auf die Nerven, fithle mich fast nur im Schlafzimmer auf meiner Bettseite sicher

... habe den dauerhaft prisenten Wunsch nach RUHE und FRIEDEN.

27.9.06 Bestandsaufnahme, die 3. Meine Gesichtsmuskeln hidngen runter —

spiirbar!

Bestandsaufnahme, die 4. Es ist, als stiinde ich am Rand eines Spielplatzes und
diirfte nicht mitspielen/ mitfreuen/mitlachen/mitleben ... Michael sagte vor ein paar
Tagen zu mir (als ich mal wieder heulend im Bett lag): ,,Das geht nicht so schnell. Das
dauert halt noch!* Woher weil3 er das? Ich weill ndmlich im Moment gar nichts! ...
Mein Wunsch ist ein Sanatorium, wo ich mich um nix kiilmmern muss, mit Essen

versorgt werde, kein Input, nur heile Welt.

Sie klappt die Biicher zu, trinkt einen Schluck Wasser, auf dem Glas steht: Keep
calm and stay positive. ,,Ich dachte ja, ich bin verriickt, ich bin nicht mehr ich selbst.*
Es gab keinen Namen fiir das in ihr. Und vor ihr gab es nur diesen Kirschzweig, auf
der Motivtapete im Schlafzimmer, den sie anstarrte, wenn sie im Bett lag, tagsiiber,
Stunde um Stunde, nicht schlafen, nicht mal umdrehen, nur auf den Kirschzweig
starren: Was hat das alles fiir einen Sinn? Sie stand auf, wenn sie arbeiten musste, dann
ging sie die Treppe runter, rechts rum, in die Metzgerei, Schiirze um: ,,Guten Tag. Was
kann ich fiir Sie tun?*‘ Fassade aufsetzen, Feierabend um 14 Uhr, hinlegen,
Kirschzweig, Stunden zidhlen: Wann kann ich schlafen? Ich kann nicht mehr, ich kann

nicht mehr, bin nur eine Last, allen nur eine Last, ohne mich wére ihr Leben leichter.

,»Als wir in K6ln wohnten, Mama, da haben wir doch oft gesungen, der Mond
scheint hell, und wir haben Flote gespielt. Aber in deinem Schlafzimmer, da war ich
nie, das war kein Zimmer fiir uns*, sagt Ellen. ,,Ich habe das auch nur dunkel in

Erinnerung, dunkel gestrichen, dunkle Vorhinge*, sagt Tina.

,Da sollten wir, glaube ich, auch nie rein®, sagt Ellen.
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,»Zu meinen Freunden sagte ich: Leise sein, Mama schlift. Ich wusste ja, dass es

ihr nicht gut ging, ich wollte sie nicht wecken®, sagt Tina.
— Stell ich mich an?
— Muss ich mich einfach nur in den Hintern treten?
— Wo fiihrt das hin?
— Ist diese Zeit verlorene Zeit?

— Wie lange kann/muss ich das aushalten?, schrieb Sabine damals in ihr

Tagebuch.
11. Februar 2007, ein milder Winterabend, 9 Grad, starke Boen.

Ein Abend, der nicht umgehen wollte, erinnert sich Sabine, endlos. Du kannst
nicht ins Bett, was machst du jetzt, wie vergeht Zeit? Sie zog die Jacke an, spazieren,
einmal um den Block, am Kiosk vorbei. Kauf dir eine Zeitschrift, eine Zeitschrift lenkt
ab, dann setzt du dich zu Hause an den Kiichentisch. Die Kinder lagen im Bett,
Michael hatte zu tun, sie blitterte, Seite 88, ein Dossier, sie las: Es gibt keine andere
Erkrankung, bei der der Leidensdruck so gro8 ist. Die Verzweiflung fiihrt dazu, dass
viele Patienten den Wunsch verspiiren, am nédchsten Morgen einfach nicht mehr
aufzuwachen. Bei allen anderen Krankheiten will man leben — bei der schweren

Depression will man tot sein.

,Dieser Text®, sagt Sabine, ,,ist doch vom Himmel gefallen, der ist doch vom

Himmel gefallen.*

Als wiren die Sitze fiir sie geschrieben worden. Auf Seite 97 machte sie einen
Test. Frage 1: Leiden Sie unter gedriickter Stimmung? Ja. Frage 4: Leiden Sie unter
fehlendem Selbstvertrauen und/oder Selbstwertgefiihl? Ja. Frage 8: Leiden Sie seit
mehr als zwei Wochen unter hartnidckigen Schlafstorungen? Ja. Frage 10: Leiden Sie
seit mehr als zwei Wochen unter tiefer Verzweiflung und/oder Todesgedanken? Ja.

Auswertung: Sie sollten unbedingt moglichst bald mit Threm Arzt sprechen.

Néchsten Tag zum Hausarzt, iiberndchsten zum Psychiater, Diagnose: schwere
Depression. Eine Psychotherapie, empfahl der Psychiater und verschrieb ein

Antidepressivum. Sabine sall ihm gegeniiber, okay, aber was mache ich denn jetzt? —
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»Augen zu und durch. Was wollen Sie denn sonst machen?* Augen zu und durch.
Niemand kann helfen, keine Rettung, dachte sie, alles lag an ihr, Augen zu und durch.

Einmal die Woche ging sie zur Verhaltenstherapie.

Sabine greift mit ihren Fingern in die Wangen, krallt sich in ihre Haut. Es war,
sagt sie, als wiirden in meinem Gesicht Gewichte hidngen. Ein Léicheln, das ist ja
eigentlich wie Atmen, da denkt man nicht driiber nach, ein Licheln geschieht, aber in
der Depression, da war es ein Kraftakt, die Mundwinkel hochzukriegen; und wenn es
ganz schwer war, war es nicht mal moglich, die Kraft fiir diesen Akt aufzubringen. ,,Es
waren Tonnen an Gewicht in ihrem Gesicht®, sagt Michael, ,,alles hing nach unten, die
Schultern, der Korper. Ich konnte sehen, wenn es kommt, und ich konnte sehen, wenn

es geht.* Willkommen zuriick, sagte er dann.

Die Depression kam in Episoden, Sabine stieg ein, innerhalb von wenigen
Stunden, nach ein paar Malen wussten sie, wie das lauft. Vier, fiinf, sechs Wochen
dauerte es anfangs, alle ein bis zwei Monate, als wiirde sie auf einmal umhiillt, als
bewegte sie sich hinter einer Wand, sie sah und horte alles, aber sie war abgeschnitten,
Gefiihle gekappt, nichts kam an. Dann bekam die Hiille einen Riss, und sie stieg

wieder aus. Willkommen, Sabine.

,,Mir wird kalt*, sagt Sabine, wihrend sie erzéhlt. Sie steht auf, steigt auf einen
Hocker, schliet das Dachfenster, in der Ecke knistert das Holz im Ofen. ,,Vielleicht ist
es nur, weil ich so emotional bin*, sie zieht sich eine Strickjacke iiber, streift sich

durchs Haar, legt Holz nach.

Es wurde wirmer drau3en, Frithsommer 2007, sie ging arbeiten, Fassade,
lachen; vor dem Haus fuhren Stra3enbahn und Autos, je zwei Spuren in beide
Richtungen. Sie muss sich dndern, wenn sie sich dndert, dann ist sie nicht weiter

krank, so einfach: dndern, nicht mehr krank.

Komm, Sabine, wenn du das Gefiihl hast, du musst raus aus der Stadt, sagte eine
Freundin, komm zu uns aufs Land, wir haben im Garten einen Wohnwagen stehen. Du
gehst bei uns im Haus auf die Toilette, sonst hast du deine Ruhe. Fiir ein Wochenende
fuhr sie aus der Stadt ins Tal, schlief im Wohnwagen, am Morgen las sie auf einem

gelben Post-it: Guten Morgen! Ich hoffe, du hast gut geschlafen. PS: Deftig ist im
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Kiihlschrank. Sie schmierte sich ein Brotchen, ging wandern, der Stille zuhoren.
Montagmorgen, 11. Juni, sie lag im Bett: Du kannst hier nicht weg, nicht aufstehen,
nicht zuriick. Du kannst nicht, du kannst nicht, du musst. Musst da sein, wenn die
Kinder aus der Schule kommen. Sie zog sich an, packte die Sachen, machte sich einen
Plan: iiber den Bergriicken ins ndchste Tal wandern, eineinhalb Stunden, den Zug

nehmen, wieder zu Hause.

Es war windig, jeder Schritt vom Tal auf den Berg war schwer. Oben, an einem
Kreuz, schaute sie iiber die Wiese ins Tal, nein, es geht nicht, es geht nicht. Es geht
nicht so weiter. Der Satz gab Ruhe, da oben auf dem Berg, neben dem Kreuz eine
Bank und ein Stein, in weiler Farbe: Im Leben hat in schweren Stunden am Kreuze

mancher Halt gefunden, und alle, die Vertrauen hatten, ruhen gut in Kreuzes Schatten.

Weiter ging sie, runter ins Tal, einen Trampelpfad entlang, links vom Pfad ein
Fluss. Die Schritte wurden schwerer. So geht’s nicht weiter. So wird keiner gliicklich.
Der Weg wurde schmaler und immer wieder im Kreis: So geht’s nicht weiter. Ich kann
das jetzt hier beenden. Ich brauche nur ins Wasser zu gehen. Wie mache ich das?
Damit mich keiner findet, in den Rucksack einen Stein legen, ihn versenken, ihn hinter
einen Baum, im Laub verstecken? Schuhe aus, Schuhe an? ,,Es war ganz klar* , sagt
Sabine, ,,damit die anderen weiterleben konnen, braucht es das, damit sie wieder ein

Leben haben. Ich bin weitergegangen, warum — das kann ich nicht erklidren.*

Weiter auf dem Trampelfad, um die Kurve, zum Bahnhof, in den Zug, gegeniiber
salen zwei Médchen, Sabine weinte in sich hinein, Angst vor jeder Minute, die
vergeht, nicht vergeht. Sie rief Michael an, sie trafen sich in der Stadt. ,,Ich kann nicht
mehr, ich kann nicht mehr, ich kann nicht nach Hause, ich weif} nicht, wie es
weitergeht.” — ,,Ruhig, Sabine, du steigst in die Bahn, fahrst nach Hause, gehst in die
Wohnung, ich komme.* Michael brachte die Kinder ins Bett, Sabine packte ein
Nachthemd und ihre Zahnbiirste in die Tasche, stieg auf ihr Fahrrad, fuhr in eine
Klinik, irgendwann kam ein Arzt: ,,Ich muss hier bleiben.* — Sie bleiben hier. Akute

Suizidgefdhrdung? Dann muss ich Sie auf die Geschlossene bringen. Fiir eine Nacht.

Ruhe, endlich, fast ein Jahr lang hatte sie immer das Gefiihl gehabt: Bringt mich
irgendwo in einen Raum, ich setze mich an ein Fenster, schaue raus; bringt mir

dreimal am Tag was zu essen. Bringt mir das, mehr brauche ich nicht. Endlich.
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,»Wir haben Mama mal besucht, sagt Tina, ,,ich weill noch das Zimmer: grofes
Fenster, ein kleiner Tisch, Blumen. Das war steril, aber nichts Einschiichterndes, nichts
Boses, nicht wie ein Gefidngnis. Ich sehe, wie Mama da liegt, sie ldachelt auch. Mama,
du hast doch auch dieses Bild dort gemalt, das mit dem orangeroten Hintergrund, wo

du dick ,Leben‘ draufgeschrieben hast.*

,»Nein, das Bild ist aus der Klinik?*, fragt Ellen unglaubig. ,,Ich weil3 noch, wie

du es mir gezeigt hast. Ich fand das schon immer total cool.

,Ich habe das Bild auch immer so angehimmelt* , sagt Tina. ,,Es ist so

motivierend®, fliistert Ellen.

Sabine schluchzt. ,,Ein weilles Blatt* , sagt sie, ,,ist fiir mich ja eigentlich der
Horror, aber in der Maltherapie, irgendwann verlor ich meine Scheu, und dann war da
so der Moment* , ihre Stimme bricht, ,,ich habe gedacht: Ich will leben jetzt. Wirklich
so trotzig: Ich will leben! Ich dachte an die Familie, die wir kennen, an die drei

Kinder, die durch Suizid ihre Mutter verloren haben, und ich dachte: Ich schaff das.

Vors Fenster im Klinikzimmer stellte sie eine Postkarte: Wer unverhofft strandet,

hat immerhin die Mo6glichkeit, Neuland zu entdecken.

Diese Krankheit ist zu heilen, begriff sie. Nicht Sabine wird verriickt, die Sabine
existiert noch, sie ist nur manchmal nicht sichtbar, nicht handlungsfihig, manchmal ist
Sabine nicht Sabine. Sie steht auf, holt einen Zettel, einen Stift und sagt: In so einer
Situation, wo wenig zu greifen ist, da braucht man Haltepunkte, es gibt ja kein
Rontgenbild, wo du siehst, daran liegt’s, das reparierst du, und dann ldufst du wieder.
Sie legt das Blatt quer, nimmt den Stift und malt drei Sdulen darauf, bei der ersten
schraffiert sie ein Drittel, bei der zweiten die Hilfte, die dritte zu drei Viertel. Uber die
Séulen zieht sie einen Strich und schreibt ,,.Schwellenwert“. Uns wurde erklért, sagt
sie, wir Menschen haben eine unterschiedliche Vulnerabilitit, ein Mensch mit hoher
Vulnerabilitidt hat wenig Raum fiir Stress, bevor er die Schwelle erreicht, jemand mit
einer geringen Vulnerabilitét hat viele Kapazitidten. Wie meine Mutter: Oft habe ich
mich gefragt, wie macht sie das, wie steht die 14 Stunden hinter der Theke und geht
danach kegeln? Und wieso kannst du mich nach vier Stunden hinter der Theke nur

noch in die Ecke setzen?
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Sabine hatte eine Antwort, sie sprach mit der Arztin, iberlegte, was sie tun kann,
dass sie nicht immer am Limit ist, von Episode zu Episode rutscht. Die Stadt, die
vielen Reize, die StraBenbahn, hinter der Theke in der Metzgerei. Dass sie nicht immer
iber die Schwelle tritt. In ihr Tagebuch aus dem Krankenhaus, ein kleines
orangefarbenes Biichlein, hat sie auf die Riickseite des Buchdeckels einen Satz
geschrieben: Depression ist wie die Dame in Schwarz. Schick sie nicht weg, sondern

bitte sie an deinen Tisch, und hor dir an, was sie zu sagen hat.

So ist die Depression, sagt Sabine. So wiirdevoll, da kommt keiner ran, so
machtvoll, so stark ist sie, sie hat vor keinem Angst, die Dame in Schwarz, sie lédsst

sich nicht abweisen. Ich habe sie erst klopfen lassen, dann lief3 ich sie rein.

,Dame in Schwarz, hmm®, sagt Tina, ,,fiir mich war es eher eine schwarze
Wolke, die iiber dir war, die alles verdunkelte. Wenn ich merkte, die schwarze Wolke

ist da oben, warst du fiir mich immer ein bisschen unnahbar.*

,Ich finde es noch heftiger als eine Wolke*, sagt Michael, ,.fiir mich ist es ein
Brunnen, ein schwarzes Loch, wo nie ein Licht durchkommt, und wenn du einen Stein

reinfallen ldsst, ploppt er nie auf.*

Zu Ellen sagte Sabine einmal: ,,Wenn der Arm gebrochen ist, kann man nicht mit
ithm schreiben, er braucht Zeit, um zu heilen. Wenn die Seele gebrochen ist, kann man

nicht iiber einen Witz lachen, sie braucht Zeit, um zu heilen.*

Sie verlieBen die Stadt, zogen aufs Land, kleiner als ein Dorf, in einen Weiler
hinter einer Bergkuppe, nicht mal zehn H&user, 15 Schritte in den Wald. Das Kolsche
Grundgesetz gilt auch hier, eine halbe Autostunde von der Stadt, es hiangt im Bad, auf
einem kleinen Schild. I. Et es, wie et es. II. Et kiitt, wie et kiitt. ITII. Et hit noch immer
jod jejange. Wenn Karneval ist, schallt Karnevalsmusik durchs Fachwerk, Hey, hey,
ho, singt Tina aus dem Bad, Tina geht als Panzerknacker und sagt: Kolner sind die
Geilsten. Sabine trigt eine Periicke in grellen Neonfarben und ein rot-weil3es

Ringelshirt. Hey, hey, ho!

Das Haus im Weiler war Sabines Burg, ihre Trutzburg. Wenn sie raus wollte,

schlich sie sich raus, auf den Trampelpfad, unter hohe Baume.

66



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

,Damals beim Essen®, sagt Tina, ,,war Mama nicht immer am Tisch. Wenn sie
da war, haben wir ganz normal weitergemacht, sie auch mal weinen lassen. Sie hat oft

am Tisch geweint, wir haben einfach geredet, rumgealbert.*

,Das klingt sicher komisch, es muss sich auch so angefiihlt haben fiir dich*, sagt

Michael.

,Manchmal, Mama, hast du auch gesagt: Nee, es geht nicht. Und dann bist du

wieder hochgegangen®, sagt Tina.

,Das war ein groBBes Geschenk®, sagt Sabine, ,,ich durfte dabei sein®, ihre
Stimme zittert, ,,ihr habt euch nicht auf meine Stimmung eingelassen, sonst hitte es

mir alles noch viel mehr leidgetan.*
,,Wir haben einfach weitergelacht®, sagt Ellen.

,uUnd dann* , meint Tina, ,,driickte ich manchmal deine Hand, und du gabst ein

Léicheln unter Tranen.*
0 entstehen ja Regenbogen*, sagt Michael, ,,.Sonne und Regen.*

,Dieses Liacheln® , meint Ellen, ,,das gab mir Kraft, ich wusste, Mama ist da,

Mama kidmpft fiir uns.*
,Dieses Licheln, das kostete Kraft®, sagt Sabine.

,Immer wenn du heulend vor mir standest*, sagt Tina, ,,das fand ich am
schwersten, du sagtest immer wieder: ,Es tut mir so leid, ich will euch keine Last
sein‘, und egal, wie oft ich antwortete, ,Mama, du bist keine Last‘, meine Worte kamen
nicht bei dir an. Du warst ja noch nie eine von den Hardcore-Miittern, die nicht
weinen, bei jedem Mirchen kannst du weinen, bei jedem Film. Das Weinen kannten

wir, aber du hast dir immer so viel Schuld gegeben.*

Wenn die schwarze Wolke da war, iiber ihr, dann war der ganze Himmel
schwarz, und das Haus war ihr Versteck. Sie versteckte sich, wenn jemand klingelte
und iiberall die Lichter brannten, vielleicht war es die Frau, die die Eier brachte, ein
Mann, der die Wasseruhr ablesen wollte. Sie kauerte sich unter das Fenster, legte sich
ins Bett, rechte Seite, iiber den Kopf zog sie eine Kapuze, iiber die Kapuze einen

Schal, dass gerade noch der Mund rausguckt und etwas Luft reinkommt, {iber den
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Schal noch die Decke, noch eine und noch eine, eine Schicht schiitzt die andere. Wenn
es tiefschwarz war, kamen nicht mal Trinen. Wenn das Bett nicht genug Schutz gab,
versteckte sie sich im Speicher, hinter einem Schrank, und niemand wusste, wo sie
war. Im Garten, da versteckte sie sich hinter einer Hecke, und mal hinten bei der
Scheune; Michael stand vorn, am Gartenzaun, und redete mit einer Nachbarin, und
Sabine wusste nicht, wohin, sie konnte nicht ins Haus, das hitte man gesehen, also
duckte sie sich, kriimmte sich in den Dreck, hinter einen Holzstapel, bis die Nachbarin
weg war. Sabine, sagte Michael, hast du da die ganze Zeit gesessen? Und sie brach in

Trinen aus.

,Manchmal®, sagt Sabine, ,,fragte ich mich, ob Michael die Contenance verliert.
Diese endlose Toleranz, wenn es sich im Kreis drehte. Du hast nie gesagt: Schon

wieder die gleiche Leier.*

,,Bs ging doch um dein Leben®, sagt Michael, ,,wir reden ja nicht davon, dass du

eine Erkéltung hattest.*

Ein Abend damals, es dimmerte schon, die Kinder waren noch in der Schule, sie
hatten eine Auffithrung, die GroBeltern schauten zu, Michael und Sabine waren zu
Hause, es wurde dunkler drau3en, gleich wiirden sie kommen, alle zusammen, gut
gelaunt, sie wiirden erzihlen, die Worte wiirden sich iiberschlagen. Ich kann nicht, ich
kann nicht hierbleiben. Sabine stand vor Michael. Michael gab ihr eine Warnweste und
eine Taschenlampe: Wenn du nicht kannst, dann geh. Aus dem Haus in den dunklen
Wald rannte sie, rannte wie irre, als ginge es um ihr Leben, rannte, wie sie vielleicht
noch nie gerannt war und nicht mal gewusst hatte, dass sie so rennen kann. Runter ins
Tal, wieder den Berg hoch, und als sie stoppte, lag sie mit dem Gesicht flach am

Boden, sie war am Ende, aber sie hatte angehalten; bleiben, hier konnte sie bleiben.

Die Dame in Schwarz, sagt Sabine, sie hatte Sitzfleisch, sie blieb, ganz schén
lange blieb sie sitzen am Tisch. ,,Dass ich aber erkannt habe, wer ich bin, wo ich leben
will, dass es nichts fiir mich ist, hinter der Theke in der Metzgerei zu stehen, dass
meine Stdrken andere sind, das erfuhr ich durch sie.* Die Episoden wurden kiirzer, die
Abstédnde zwischen ihnen grofer, sie ging nicht mehr zur Therapie, nahm kein
Antidepressivum mehr, und die Dame schrumpfte, sie hatte kaum mehr Macht, 2012,

da schien es fast, als wire die Dame nicht mehr da.
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Diese Tage im Friithjahr 2012, diese vier Tage, die sind medizinisch nicht
einzuordnen. Diese vier Tage, sagt Sabine, die waren der Albtraum, ich hab ihn nicht
kommen sehen, er hat mir die Fiile weggerissen. Sie lag im Bett, umhiillt, Kapuze,
Schal, Decke, verstecken. Weg. Nur weg. Nur wegen mir, wegen mir miissen wieder
alle leiden. Sie holte einen Malblock aus der Kommode, DIN A3, und schrieb, wie im

Rausch:
Ich kann nicht mehr
— gegen die ganzen negativen Gedanken ankdmpfen ...
— ertragen, dass Leichtigkeit sich sooo weit weg anfiihlt ...
— dass ich kiimpfe + kiimpfe gegen die Gedanken und am Ende doch verliere ...

— bin es so000 leid, immer wieder dieses Hiaufchen Elend zu sein, das im

Schlafzimmer auf der Bettkante sitzt und heult + schluchzt.

Sie lag im Bett und dachte, in nicht so weiter Ferne, da ist eine Briicke, hoch
genug, sie konnte zu Ful} gehen, die Strae einfach immer weiter, immer weiter,
Warnweste mitnehmen, Warnweste nicht mitnehmen? Und wenn ein Nachbar kommt,

wo will sie hin? Du gehst spazieren, um die Zeit? Nur verschwinden. Nur weg.

Die Depression ist wie unter Wasser, sagt Sabine, ist sie schwer, ist es wie
Tiefsee, alles schwarz, kein Licht, so war es in den ersten Jahren. 2010, 2011, 2012
aber war das Wasser in den Episoden schon blau, da schwamm sie tief unter der
Wasseroberfliche, nur einen Atemzug machen, Sabine, dann wérst du da, sie spiirte
schon den Wind iiber sich. Diese vier Tage aber, da war sie wieder unten am
Bodengrund, abgetaucht, Tiefsee, sie bekam kaum Luft, und dann tauchte sie,

schwups, wieder auf, bin wieder da, wieder Licht.

Wo kam das her, was war das? Wir konnen das nicht hindeln, zu michtig, sagten
Michael und sie. Sabine dachte an die Klinik, da rieten sie mal zu einem Notfallkoffer
— einem Notfallkoffer, den man 6ffnet, wenn es einem die Fiile wegreifit: Kontakte,
Vertraute, Telefonnummern. Sie suchte sich einen Therapeuten, viermal im Jahr ging
sie zu ihm, vorsorglich, um zu wissen: Wenn so was passiert, wenn ich noch mal so

tief tauche, kann ich ihn anrufen.
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Sie tauchte nie mehr so tief unter.

Die Dame in Schwarz ist gegangen, sagt Sabine, sie verschwand, je mehr sich
Sabine aus der Burg raustastete, Aufgaben iibernahm: Einmal die Woche schmierte sie
im Schulkiosk Brotchen, backte Brot fiir die Nachbarn, sie arbeitete mit Pflegehunden,

Schritt fiir Schritt, seit ein, zwei Jahren, sagt Sabine, ist die Dame nicht mehr im Haus.

,Ich mochte nicht, dass Mama so fithlen muss*, sagt Ellen, ,,diese Angst vor
dem Leben, das beinhaltet ja alles, ich stelle mir das so vor, dass es innen drin noch

orange war, Mamas Farbe, dass sie aber umbhiillt war mit dunkler Farbe.*

Tina sagt: ,,Wenn Mama damals ausgesprochen hitte, dass es uns allen besser
ohne sie geht, dann hitte man sie durchschiitteln miissen: Das stimmt nicht! Das
denkst du doch gar nicht! Ich kann diesen Satz heute gar nicht so ernst nehmen, dass
er mich traurig macht, denn es ist nicht Mama, die das gedacht hat, es ist die
Depression, die Mama dazu gebracht hat, das zu denken. Aber Mama hatte eine

Stimme in sich, die sie abgehalten hat, und ich glaube, diese Stimme waren auch wir.*

,Ja*, sagt Sabine, ,,das war nicht ich, und trotzdem waren diese Gedanken da,

ganz real, ganz klar, das kann man nicht unterscheiden in dem Moment.*
,,EBs gibt ja auch genug, die den Kampf verlieren* , sagt Michael.

Dann fassen sie sich an den Hinden, erst Tina und Sabine, dann Ellen, dann

Michael.

Eine Familie sitzt am Tisch.
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Ein siiler Sieg

Die Welt steht kurz davor, die Kinderldhmung auszurotten. Indien ist poliofrei,
Afrika konnte bald folgen. Es ist ein Triumph der Vereinten Nationen — und die

Geschichte eines kleinen Mddchens

Von Vivian Pasquet, DER SPIEGEL, 29.08.2015

Als Abdul Shah an einem Abend im Januar 2011 nach Hause kommt, ist das
Virus schon da. Shah hat den ganzen Tag Stoffe bestickt und sie an Unterhindler in
Kalkutta iibergeben, 50 Kilometer von seinem Dorf entfernt, das so klein ist, dass es
noch nicht einmal einen Namen trigt. Er sitzt auf dem Boden seiner Hiitte, vor sich
seine Tochter, Rukhsar Khatoon, 18 Monate alt, die im Laufe des Tages erst Durchfall

und dann Fieber bekam.

Abdul Shah weif} nicht, wie hoch die Temperatur ist, aber sie ist hoch.
Beunruhigt ist der Vater noch nicht, nicht mehr als sonst. Rukhsar ist hdufig krank, ein
Sorgenkind. Seit ihrer Geburt isst sie weniger als andere Kinder, wichst langsamer,

schlift schlechter. Manchmal wirkt das Kind so zerbrechlich wie eine Glaskugel.

Der Vater ahnt nicht, dass zu diesem Zeitpunkt der Korper des Méadchens schon
mit einem Virus kampft, das sich rasend schnell in ihm vermehrt. Erst in der
Speiserohre, spiter im Magen, dann im Darm. Von dort wandert es in das

Riickenmark, den Ort, durch den die Nerven laufen.
Als das Fieber sinkt, beginnt die Léhmung.

Mit 18 Monaten, einem Alter, in dem andere Kinder ldangst laufen, hort Rukhsar
damit auf. Und jetzt, Tage spiter, triagt der Vater seine Tochter zu der kleinen
Krankenstation im Dorf. Da hingt Rukhsars Bein schon schlaff und fremd an ihrem

Korper, als wire ein Faden an einer Marionette gerissen.
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Der Arzt fragt den Vater: "Abdul, hast du dein Kind gegen Polio impfen lassen?"
Abdul Shah bekommt Angst. Polio. Kinderladhmung. Er weil}, was das bedeutet.
Immer wieder kommen Impftrupps in sein Dorf, klopfen an jede Tiir, verabreichen
jedem Kind zwei Tropfen Schluckimpfung. Doch Rukhsar erschien ihm jedes Mal zu

schwach; als einziges seiner Kinder hat er sie nie impfen lassen.

Abdul schiittelt den Kopf. Der Arzt legt ein Rohrchen mit Rukhsars Stuhlprobe

in eine Styroporbox und sendet es gekiihlt nach Kalkutta.

An jenem Januartag im Jahr 2011 beginnt am duflersten Rand Indiens das Ende
einer Seuche, verursacht durch das Virus namens Polio. Abdul Shahs Tochter wird
nicht sterben, sie wird leben. Und nach ihr wird kein weiterer Mensch in Indien an der
Kinderldhmung erkranken. Es wird das Ende eines Kampfes sein, iiber den spiter
nicht nur in Indien gesprochen werden wird; nicht nur in Mumbai, Kalkutta oder
Delhi, sondern auch in Genf, Karatschi oder Atlanta. Uber Rukhsar Khatoon, die letzte

Polio-Patientin Indiens.

Schon wenige Tage nachdem der Arzt die Stuhlprobe verschickt hat, trifft im
Untergeschoss eines Tennisklubs in Delhi, 1300 Kilometer entfernt, die Nachricht ein,
dass sich ein Méddchen in einem kleinen Dorf ohne Namen mit dem Polio-Virus

infiziert hat. Das Labor meldet, der Vater habe das Kind nicht geimpft.

An einem Seiteneingang des Khanna-Tennisstadions in Delhi, drei, vier
Treppenstufen hinunter, fiihrt eine Tiir noch heute hinein ins indische Polio-Biiro der
Weltgesundheitsorganisation WHO. Eine nationale Uberwachungsstation, in deren
Eingangsbereich ein speckiges Ledersofa steht, dariiber eine Girlande: "Merry
Christmas". Im Hauptraum sind Plastiktisch an Plastiktisch, Mensch an Mensch
gereiht. Ménner in Anzug und Krawatte vor Computern, Tunnelblick auf Tabellen, sie
werten aus, klicken auf digitale Karten, analysieren. Die Daten aller Polio-
Verdachtsfille des Landes laufen hier zusammen. Die Republik Indien, ausgebreitet

auf Bildschirmen, unterteilt in Gitternetze.

Als die Meldung iiber die positive Probe am 7. Februar 2011 hier eintrifft, hat
ein Mann namens Hamid Jafari Dienst. Fiir ihn und sein Team ist die Meldung eine

Enttduschung. Das Midchen Rukhsar ist die erste Polio-Patientin in jenem Jahr. Nur
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42 Krankheitsfille hat es im Vorjahr in Indien gegeben. 2009 waren es noch 741. Die
Virenjédger hatten gedacht, das Biest erlegt zu haben. Und jetzt: Alarm.

Hamid Jafari arbeitet seit 2007 als technischer Chef der Polio-
Ausrottungskampagne in Indien. Ein pakistanischer Kinderarzt, ausgebildet an
renommierten Seucheninstituten und Eliteuniversititen in den USA, der gleich
erkennt, welches Risiko Rukhsars Infektion bedeutet: Ihr Dorf liegt nur wenige
Kilometer entfernt von der Howrah-Station, einem der grof3ten Bahnhofe Indiens.
Einem Ort, an dem die Lautsprecherdurchsagen wie ein einziger, nie endender Satz
klingen; an dem jeden Tag 1,3 Millionen Passagiere ein- und aus- und umsteigen.
Sollte es noch weitere ungeimpfte Menschen in Rukhsars Dorf geben, Leute, die das
Virus weitertragen, dann kann es von hier durch ganz Indien reisen. In den Westen
nach Mumbai, nach Jaipur im Norden oder nach Chennai im Siiden. Dann wiissten die
Seuchenjiger am Ende wieder nicht, wo sich das Virus aufhilt, das konnte den Kampf

gegen Polio um Jahre zuriickwerfen.

Normalerweise dauert es mehrere Wochen, bis eine Impfkampagne organisiert
ist. Jafari und sein Team brauchen dafiir sechs Tage. Die Helfer impfen: in Rukhsars
Dorf, in allen Nachbardorfern, bis an den Rand von Kalkutta, in Bahnhofen, Hiitten

und Kiosken, auf Mirkten, in Schulbussen; sie stoppen Motorrdader und Autos.

Egal woher Rukhsar das Virus bekommen hat: Die Impftropfen sollen
verhindern, dass es sich weiterverbreitet. Spéter wird Jafari sagen, sie hitten die Inder

in dem Impfstoff ertrinkt.

Es ist eine der am schnellsten durchgefiihrten Aktionen gegen eine Virusattacke
in der Geschichte der Medizin. Mit einem bombastischen Erfolg: Damit ein Land von
der WHO als "poliofrei" deklariert werden kann, darf dort drei Jahre lang kein neuer
Fall von Polio mehr auftreten. Die indische Regierung bekommt die Urkunde am 27.
Mirz 2014 iiberreicht. Es ist der wichtigste Meilenstein im Kampf gegen das Virus.
Und die nidchsten werden bald erreicht: Diesen September wird die WHO bekannt
geben, dass Typ 2 des Polio-Virus weltweit ausgerottet ist, diese Meldung steht auch

fiir Typ 3 bevor; es ist das erste Mal seit dem Sieg gegen die Pocken, dass Pathogene
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von der Erde verschwinden. Auch steht Afrikas Befreiung von Polio bevor. Mit dem

Virus verbindet sich eine der groBBten Erfolgsgeschichten der Weltgemeinschaft.

Der Mensch hat viele Schlachten gegen Krankheiten und ihre Erreger
geschlagen. Gegen die Pest, HIV, Tuberkulose oder Tetanus. Gegen all die
Grippeviren, die Herpesplagen, die Masern, Diphtherie und Ebola. Oft hat er sie
gewonnen, die Schlachten. Den Krieg aber konnte er nur ein einziges Mal fiir sich
entscheiden. Am 8. Mai 1980 erklérte die WHO die Pocken fiir ausgerottet.
Ausgerottet bedeutet: Solange die Erde sich dreht und der Mensch darauf existiert, so
lange kann nie wieder jemand daran erkranken. Und jetzt, bald, konnte das mit Polio

ein zweites Mal gelingen.

Es ist eine Geschichte dariiber, wie der Mensch etwas in Ordnung bringt. Wie
194 Nationen erfolgreich miteinander kooperieren, sich nicht nur ein gemeinsames
Ziel setzen, sondern es auch erreichen: Russland, die USA, Griechenland, China,
Deutschland, Tansania. Papua-Neuguinea. Nordkorea. Luxemburg. Reiche
Industrienationen, arme Entwicklungslidnder. Christen, Hindus, Juden, Muslime.
Demokratien und Diktaturen. Linder im Krieg und im Frieden. Es ist ein Stiick
Medizingeschichte, die lange vor Rukhsars Geburt, vor der letzten Polio-Patientin

Indiens, begonnen hat, 30 Jahre zuvor — mit einem einfachen Anruf.

Im April 1979 hob der Chef fiir die Bekdampfung infektioser Krankheiten im US-
amerikanischen Gesundheitsministerium, John Sever, den Horer ab. Am anderen Ende
der Leitung war der Prisident des Dachverbands aller Rotary Clubs weltweit. Er habe,
sagte der Rotarier, in "Reader's Digest" gelesen, dass die Ausrottung der Pocken nur
ein bisschen mehr kosten wiirde als zwei Seeschiffe. Er erzihlte, dass sich Rotary
verstdrkt im Gesundheitswesen engagieren mochte. Und dann kam die Frage: ob es

Krankheiten gebe, deren Ausrottung John Sever fiir realistisch halte?

Sever erbat sich damals Bedenkzeit — und rief einen befreundeten
Wissenschaftler an, Albert Sabin, den Mann, der in den Fiinfzigerjahren die Polio-
Schluckimpfung entwickelt hatte, die es moglich machte, Kinder ohne Nadelstich vor
dem Virus zu schiitzen. Gerade einmal vier Cent kostete eine Dosis, zwei siifle

Tropfen.
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In diesem Jahr, 1979, hatten die groen Industrienationen Polio schon fast
vollstiandig zuriickgedringt, doch in den Entwicklungslédndern wiitete es weiter. Ein
Virus, das zu blanker Panik in der Bevolkerung gefiihrt hatte, in Deutschland, den
USA, Frankreich, Schweden. Das Kinder, eben noch kerngesund, innerhalb weniger
Tage zu Kriippeln machte, Tausende in die Eiserne Lunge gezwungen hatte, jene
Unterdruckkammern, in denen Patienten lagen, um nicht qualvoll zu ersticken. Es hat

Menschen gegeben, die harrten 30 Jahre so aus, bevor sie doch am Virus starben.

Ein scheuBlicher Erreger — aber mit einem Schwachpunkt: Polio kann sich nur
im Menschen vermehren, nicht in Tieren. In der freien Natur besteht es etwa zwei
Tage. Also kann Polio verschwinden, wenn man jeden Menschen weltweit impft, bis
das Virus keinen Wirt mehr findet. Eine groBartige Chance, eine irrwitzige

Herausforderung: alle Menschen impfen.

Heute, 2015, sagt John Sever, der Mann, der damals im US-
Gesundheitsministerium arbeitete: "Meine Empfehlung war klar. Wenn es moglich
sein sollte, ein weiteres Virus auszurotten, dann musste es Polio sein." Und so war es
am Anfang noch keine Regierung und kein Staatenbund, die das Ziel fassten, Polio
auszurotten. Sondern ein privater Klub reicher Menschen namens Rotary, mit einer

grofen Idee.

Auch wegen der Bedenken iiber die Grofle der Aufgabe dauert es noch weitere
neun Jahre, bis die WHO im Mai 1988 die Resolution WHA41.28 erlisst: die
Ausrottung des Polio-Virus, weltweit. Dazu wird die "Global Polio Eradication
Initiative" gegriindet, ein Zusammenschluss aus Rotary, der WHO, dem
Kinderhilfswerk Unicef und der US-amerikanischen Gesundheitsbehérde CDC. Es ist
einer der gro3ten internationalen Zusammenschliisse dffentlicher und privater Partner

in der Geschichte der Seuchenbek@mpfung.

Im Jahr null der globalen Polio-Ausrottung, 1988, haben 350 000 Menschen in
125 Landern Kinderlihmung. Weil man schétzt, dass pro Erkrankten rund 200
Menschen mit dem Virus in Kontakt gekommen sind, ohne selbst zu erkranken, liegen
die tatsdchlichen Infektionszahlen 1988 viel hoher — bei etwa 70 Millionen. Eine Zahl,
die in den folgenden Jahren rapide sinkt. Bereits 1994 meldet die WHO Nord- und
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Stidamerika als poliofrei. 1997 Australien, grof3e Teile Siidostasiens. 1998 Europa.

Selbst China hat seit dem Jahr 2000 keinen Polio-Fall mehr registriert.

Von urspriinglich 125 Landern waren bis zur Erkrankung des indischen
Midchens Rukhsar Khatoon nur vier Linder daran gescheitert, die Kinderlihmung
auszutilgen: Pakistan, Afghanistan, Nigeria — und Indien. Ein Land, das immer als
Schicksalsort im Krieg gegen Polio galt, als das Land der kriegsentscheidenden
Schlacht.

Denn Resolutionen der WHO sind nichts weiter als ein Versprechen. Rechtlich
bindend konnen sie angesichts der Grofe der Aufgaben nicht sein. Die indische
Regierung braucht sieben Jahre, bis sie 1995 beschliefit, ihren Teil des Versprechens
vollstidndig einzuldsen. Damals zihlt das Land noch 3142 Polio-Neuerkrankungen mit
Symptomen und knapp 630 000 Infektionen — etwa die Hélfte der Polio-Fille
weltweit. Eine globale Bedrohung, denn jeder Reisende aus Indien konnte das Virus
theoretisch in sich tragen. Immer wieder kam es vereinzelt zu Polio-Ausbriichen in
Lindern, die schon frei vom Virus waren. In Kriegsgebieten, wo die Impfquote
gesunken war, aber auch beispielsweise einmal in den Niederlanden — in einer Gruppe
von Impfverweigerern. Jedes Mal war das Virus eingeschleppt worden, und oft konnte

gezeigt werden, dass es aus Indien stammte.

Als die indische Regierung nach Rukhsars Infektion die Urkunde mit dem Siegel
"poliofrei” iiberreicht bekommt, bedeutet das: Endspurt im globalen Anti-Polio-
Kampf. Und: weiterzittern. Denn das Nachbarland Pakistan bekommt seine Polio-

Ausbriiche nicht in den Griff.

Fiir Rudolf Tangermann, Polio-Jdger der ersten Stunde, ist das, was dort in
Pakistan passiert: rot. Er demonstriert es an seinem Computer in Genf, dem Hauptsitz
der WHO in der Schweiz. Die Kommandozentrale im Krieg gegen Polio liegt hier,
etwas versteckt, einmal um das WHO-Hauptgebiude herum, wo der Askulapstab

menschengrofl am Eingang prangt.

Tangermann hat eine Weltkarte aufgerufen, eine Auswahlmaske geodffnet, in

einem Suchfenster erst "Pakistan" und dann "Wild Virus" angeklickt. Pakistan fiillt
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sich mit roten Punkten. Jeder Punkt ein Polio-Fall. Dann hat er "Indien" angeklickt,

und es verdndert sich: nichts.

Rudolf Tangermann, ein groler Typ mit Dreitagebart, Strickjacke und Baggy-
Hose, ein deutscher Kinderarzt, ist seit 1992 dabei. Eben war er in Atlanta, um
Mitarbeiter aus der ganzen Welt fiir den Kampf gegen das Virus auszubilden. Sie sind
so nah dran am Triumph. Aber oft musste das Zieldatum der endgiiltigen Ausrottung

in den letzten Jahren verschoben werden.

Zwei von drei existenten Polio-Stimmen haben sie schon erledigt, der dritte, der
letzte, ist wegen seiner Beschaffenheit die grofite Herausforderung. Weil das Virus

sich verdnderte und die Impfung nachgebessert werden musste.

Der "Endgame-Strategic-Plan" der WHO sieht nun eine Ausrottung bis zum Jahr
2018 vor. Wenn Tangermann dariiber spricht, sucht er oft nach deutschen Worten. Er
sagt dann: "Impfen ist good, aber die surveillance ist der Schliissel." Er meint:
Natiirlich ist es wichtig, alle Kinder zu impfen. Aber wenn man nicht weil}, wer
geimpft ist, wenn man nicht wei3, wo sich das Virus aufhilt, kann man sich den

Aufwand sparen. Dann herrscht Chaos.

"Polio sieht in jedem Land anders aus", sagt Tangermann, ja, sogar in jeder
Region. Ein pakistanisches Polio sei anders aufgebaut als ein nigerianisches oder ein
russisches. "Wihrend der FuBSballweltmeisterschaft in Brasilien konnten wir
nachweisen, dass auf einer brasilianischen Toilette sich ein mit Polio infizierter

Mensch aus Aquatorialguinea entleert hatte. Das ist schon crazy."

Und dann eilt er vorbei: Hamid Jafari, der Mann, der vor vier Jahren im
Untergeschoss eines Tennisklubs in Delhi die richtigen Entscheidungen getroffen hat.

Heute arbeitet Jafari als Chef der globalen Polio-Ausrottungskampagne in Genf.

Jafari, ein gedrungener Mensch, versteckt in einem karierten Jackett mit dicken
Schulterpolstern, ein bisschen sieht er aus wie ein pakistanischer Sherlock Holmes.
Jetzt 1duft er schnellen Schrittes iiber quietschendes Linoleum. Vorbei an
Tangermanns Biiro, vorbei an wandfiillenden Pinnwénden, vollgepackt mit Fotos von

Kindern im Rollstuhl, Kindern am Stock oder kriechend auf staubigem Boden.
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Dazwischen grelle Flyer und Plakate: "End Polio now!" "Every last child!" Und Zettel,
auf denen "INDIA 000" geschrieben steht. Stolz, gedruckt auf DIN A4.

Spiter sitzen Tangermann und Jafari gemeinsam im Polio Operation Room.
Mittwochvormittag. Polio-Lagebesprechung. Im Raum: Logistiker, Mediziner,
Statistiker, Biologen. Allein 80 Menschen arbeiten in Genf an der Ausrottung von
Polio. Viele von ihnen sind wihrend des Kampfes grau geworden. Sie schauen auf
eine Weltkarte, an die Wand projiziert. Das Horn von Afrika, Somalia, Stidsudan.
Tangermann klickt durch die Krisenherde dieser Welt. Auf Linder, bei denen kein
einziger roter Punkt mehr leuchtet. Madagaskar, Russland, Siidafrika. Zero cases, zero

Cases, ZEro cascs.

Nigeria, unauffillig. Seit einem Jahr gibt es dort keinen Fall mehr. Wenn es

weitere zwei Jahre durchhilt, dann wire auch Afrika poliofrei, der ganze Kontinent.

Dennoch, sagt Hamid Jafari, der Wettlauf sei noch nicht vorbei; solange das
Virus noch auf der Erde existiert, und zwar direkt an Indiens Grenzen, bleibt das
Megaland eine Gefahr. In Indien werden im Jahr etwa 25 Millionen Kinder geboren,

die alle geimpft werden miissen.

Deshalb steht, dort in Indien, ein Arzt der WHO, Rajesh Kumar Badgal, im
Gemeinschaftsraum eines Gesundheitszentrums in der Nidhe von Delhi. Der Raum ist
feucht, kaum groBer als ein Zugwaggon, auf drei Teppichen sitzen 35 Frauen. Rajesh
Kumar Badgal, ein breiter Kerl mit Schiebermiitze und Boxernase, ruft: "Gibt es noch

Polio in unserem Land?"
Zu Wort kommt eine junge Frau: "Nein!"
"Warum impfen wir trotzdem noch?"
Hénde schieBen in die Hohe.
"Weil es wiederkommen kann!"
"Was ist das leichteste Ziel des Virus?"
"Neugeborene Babys!"

"Und wie iibertrigt es sich?"
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Die Frauen kichern. Eine hebt den Arm: "Mal." Kacke.

Kumar Badgal ist zufrieden. Er muss sich darauf verlassen konnen, dass die
Frauen die Antworten auf solche Fragen kennen. Fragen, die ihnen in den nédchsten
Tage zu Hunderten gestellt werden. Wihrend der nationalen Impfwoche, die noch

zweimal im Jahr in Indien stattfindet.

170 Millionen Impfdosen miissen in dieser einen Woche verteilt werden.
Hundertsiebzig Millionen. In den groBBen Metropolen, in den Dérfern, Kleinstiddten, in

Slums, in den hintersten Berggemeinden, zu denen keine Strale mehr fiihrt.

Und deshalb sind die Frauen heute hier. Viele von ihnen haben nie eine Schule
besucht. Jetzt horen sie einen Vortrag iiber Immunisierung, Antikorper und

Epidemien. Lernen Fragen auswendig, iiben Rollenspiele.

Immer wieder ldsst Rajesh Kumar Badgal sie das Ausfiillen der Meldezettel
iiben: Hausnummer, Name des Vaters, Grund der Abwesenheit. Gibt es
Impfverweigerer im Haus? Geldhmte Kinder? Welche Kinder fehlen? Und wo sind sie

jetzt?

"Das hier ist eine Win-win-Situation", sagt Kumar Badgal. Die Frauen wiirden
oft den ganzen Tag im Haus sitzen, viele verlassen es nur, um auf den Markt oder in
den Tempel zu gehen. Fiir sie sind die Impftage die Chance rauszugehen. Ein kleines
Abenteuer zu erleben. Eine Frau sagt, dass Indien poliofrei ist, sei der grofite Erfolg

ihres Lebens.

Spiter sitzt der Arzt und Lehrer Kumar Badgal ein paar Stralen weiter mit einer
Gruppe Minner auf Holzstiihlen in einem dammrigen Raum. Regen hat die Straen im
Ort zu einer Schlammlandschaft gemacht, durch die miillfressende Kiihe und
abgemagerte Hiihner ziehen, zwischen Kindern, barful im indischen Winter.
Vorbesprechung der Impfwoche: Ein Mitarbeiter von Unicef, auBerdem der Chef des
Dorfes, dazu ein Imam und Kumar Badgal selbst sind da. Drau3en steht eine Gruppe
Schaulustiger im Regen. Drinnen sitzen sie zusammen, trinken warmen Milchtee,
wihrend Kumar Badgal zur BegriiBung ein Schreiben der WHO verteilt. Darauf wird
bestitigt, dass Indien immer noch poliofrei ist. Die Manner klatschen. Dann sagt der

Dorfchef, dass ein Vater wiinsche, noch einmal mit dem Imam zu sprechen, ehe er die
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Impfung akzeptieren wiirde. Der Imam nickt. Seit 15 Jahren ist er im Kampf gegen

Polio dabei.

Er sagt: "Wir Muslime wollten unsere Kinder nicht impfen lassen. Wir haben
gedacht, wenn etwas siif} ist, dann kann es nur vom Feind kommen." Er selbst habe
das auch geglaubt, riumt er ein. Bis zu dem Tag, als ein Arzt von Unicef in sein Haus
kam. Kein Hindu, sondern ein Muslim, so wie er selbst. Der nahm ihn mit zu einem
Vortrag nach Delhi, zusammen mit anderen Imamen. Dort wurden ihnen Kinder
vorgefiihrt, mit Eisenschienen an den Beinen. Junge Erwachsene, die erzéihlten, noch
nie auf eigenen Beinen gestanden zu haben. Der Imam sagt, natiirlich habe er schon
vorher in den Straen behinderte Kinder gesehen. Doch erst als eine Gruppe Muslime
den eigenen Kindern auf der Biihne die Tropfen gaben — da erst sei er von der Impfung

iberzeugt gewesen.

Von nun an begleitete er Impftrupps, beruhigte muslimische Viter, sagte ihnen,
dass ihre Kinder nicht unfruchtbar wiirden durch die Tropfen. Seit 15 Jahren wird er
geholt, wenn ein Muslim die Impfung verweigert. Er nennt es "eine Ehre, dabei sein
zu diirfen". Doch jetzt habe er im Fernsehen gesehen, dass sie in Pakistan Impfhelfer
erschiefen. Er sagt: "Ich will mir unseren Erfolg nicht von Pakistan kaputt machen

lassen."

Auch im schweizerischen Genf schauen sie angespannt auf diese Lander, auf
Afghanistan und Pakistan. Rot. Rot. Obwohl sie jetzt sogar an den Grenziibergiingen
impfen. Afghanistan sei nicht das Problem, sagt Rudolf Tangermann, dessen Fille

seien namlich oft aus Pakistan eingeschleppt.

Tangermann ist ein ruhiger Typ, der nicht gern von Heldentaten erzihlt. Es gibt
aber Bilder von ihm, da steht er mit kugelsicherer Weste mitten im siidafghanischen
Nirgendwo. Einmal fiel eine Bombe in das Nachbarzimmer seines Hotels. Spiter flog

das Auto eines Kollegen in die Luft.

Der Kampf gegen Polio habe viele Leben gefordert, sagt Hamid Jafari. Nicht nur
durch das Virus selbst. Helfer starben in wilden Fliissen auf dem Weg zu abgelegenen
Héusern, wurden von Krokodilen getotet. Oder sie lieBen ihr Leben bei der Impfung in

Kriegsgebieten.
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Seit 2000 gibt es den "Polio Eradication Heroes Fund". Er unterstiitzt
Hinterbliebene finanziell. Wenn Hamid Jafari erkldren mochte, wieso sich der Kampf
lohnt, erzihlt er davon, wie er am Anfang der Impfprogramme in die Slums von Indien
gegangen sei. Ein Kind kroch auf dem Boden, deformiert von Polio. Ein Begleiter von
Jafari fragte die Mutter: "Wie heiit dein Sohn?" Die Frau antwortete: "Der da? Dem
haben wir keinen Namen gegeben." Und darauf, sagt Jafari, konne man eben nichts
mehr sagen, nur noch tun. Er soll jetzt dafiir sorgen, dass der Kampf gegen Polio-
Impfungen in Pakistan beendet wird. Mit den Taliban verhandeln, auch wenn er das
nicht offen zugeben mochte. Fiir den gebiirtigen Pakistaner Hamid Jafari ist es ein

Endspiel im eigenen Land.

In Indien bewahrt Abdul Shah, der Vater der letzten Polio-Patientin Rukhsar,
seine Hoffnung in einem Wandschrank auf. Ein zerknittertes Schreiben von Rotary. Er
hat einen Nachbarn gebeten, es ihm vorzulesen. Der Nachbar las: "Lieber Herr Shah,
Rotary verspricht Ihnen, dass Rukhsar die bestmogliche Ausbildung erhalten wird —

bis zu dem Studienabschluss, den sie sich wiinscht."

Der Feldweg, der zu Rukhsar Khatoon und ihrer Familie fiihrt, schlédngelt sich an
Reisfeldern vorbei, an Heu- und Strohballen, gackernden Hiihnern und sanft

pléatschernden Béachen, 40 Minuten FuBBweg.

Es ist ein ruhiger Ort, an dem das Polio-Virus seinen allerletzten Wirt in Indien
fand. Viele Menschen sind diesen Weg zu Rukhsars Haus gegangen; Politiker, Polio-
Kéampfer, Schaulustige, Kamerateams. Sie alle wollten das Méadchen sehen, das zur
Sackgasse fiir das Virus wurde. Das Kind, das dem Kampf gegen Polio in Indien ein

Gesicht gegeben hat.

Abdul Shah hat Plastikstiihle vor seine Hiitte gestellt und Kekse auf einen
angeschlagenen Porzellanteller gelegt. Ein routinierter Gastgeber in einer Gegend, in

die vor Rukhsars Erkrankung eigentlich kaum Besucher kamen.

Sie ist jetzt fiinf Jahre alt, ein zierliches Kind mit ernstem Blick, das kaum
spricht. Wenn Fremde kommen, rufen die Nachbarskinder: "Rukhsar, sie kommen, um
dich abzuholen!" Dann weint Rukhsar, weil sie Angst hat, dass das stimmen konnte.

Abdul Shah entschuldigt sich dafiir. Es sei schon alles etwas viel gewesen. Rukhsar
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bekam nach ihrer Infektion eine Spezialbehandlung in einem groen Krankenhaus; mit
Physiotherapie und Massagen. Im Netz gibt es Fotos aus dieser Zeit. Rukhsar auf dem
SchoB ihrer Mutter, auf der Stirn ein schwarzer Punkt, der Boses fernhalten soll. Und

in Abdul Shahs Haus kamen danach so viele Menschen, dass er nicht geniigend Stiihle

fiir alle hatte.

Seine Tochter kénne immer noch keine weiten Strecken laufen, sagt er, aber die
Lihmung sei vollstindig zuriickgegangen. Rukhsars GroBvater sagt: "Meine Enkelin
ist wie der Mount Everest. Leute kommen hierher, schieen ein Foto mit ihr und gehen

wieder." Rukhsar ist jetzt ein Beweisstiick, eine Sehenswiirdigkeit.

Als das Land im Mirz 2014 offiziell fiir poliofrei erkliart wurde, erschien ein
Schneider im Dorf. Er nahm Mafe von Rukhsar und ihren Eltern, kleidete sie neu ein.
Dann fuhren sie nach Delhi, in einem Schnellzug mit Klimaanlage, und wurden einen
ganzen Tag lang wie Touristen durch die Stadt kutschiert. Am zweiten Tag wurden sie
zu der Veranstaltung gebracht, auf der die Regierung Indiens die Urkunde "poliofrei"”

iiberreicht bekommen sollte.

Vertreter von Rotary waren da, von Unicef, der WHO. Shah erkannte den
Bollywood-Star Salman Khan. Es gab ein Buffet, von dem Shah sagt, er habe noch nie
so viel Speisen auf einmal gesehen und trotzdem nur einen Teller Hiithnchen fiir die
ganze Familie genommen. Stindig kamen Leute an seinen Tisch, sie streichelten iiber
Rukhsars Kopf, sie schenkten ihr ein paar Rupien. Dann wurde die Familie auf eine
Biihne gebeten, und Abdul schiittelte die Hand eines Mannes, der ihn fragte: "Abdul,
wieso hattest du dein Kind nicht geimpft?" Spiter sagten sie ihm, dass das der

Prasident Indiens gewesen sei. Abdul Shah schimte sich.

Heute findet er, dass die Besuche der Fremden, der Journalisten, der Politiker
und Arzte, eine Strafe seien; eine Heimsuchung, aber eine, die er verdient habe. Er
sagt: "Ich habe einen groen Fehler gemacht, weil ich meine Tochter nicht habe
impfen lassen." Dafiir will Abdul Shah Bufle tun. Jedes Mal, wenn Polio-Kampagnen
in Indien stattfinden, fiahrt er nach Kalkutta und er6ffnet die landesweiten Impftage.
Gibt offentlich die ersten Tropfen und ldsst sich mit Rukhsar fotografieren. Er ist
berithmt geworden, weil er seine Tochter nicht geimpft hat. Manchmal, sagt er, fiihle

er sich wie ein Idiot.
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Nennt mich Anna

Seit sich der einstige Zehnkdmpfer Bruce Jenner im Magazin Vanity Fair als
Frau prisentierte, spricht die Welt iiber Transsexualitdt. Cicero portrdtiert die
Politikerin Anna Grodzka, die friiher Krzysztof hiefs. Ausgerechnet im katholischen
Polen ist sie Parlamentsabgeordnete. An guten Tagen wird sie ignoriert, an

schlechten mit Rauchgranaten beworden

Von Emilia Smechowski, Cicero, 07/2015

Schwuli haben sie ithn genannt, Tunte, Weichei, damals, in der Schule. Die Frau

mit dem Boxer-Gesicht, das Neutrum, Mannsweib. Das sagen sie heute, im Parlament.

Manchmal, wenn sie abends nach Hause kommt, aus ihren Pumps steigt und
aufs Sofa fillt, mit einem Tee, wie ihn viele Polen trinken, stark, schwarz, mit einem
Schnitzer Zitrone, fragt sie sich, was sie noch tun soll. Noch hohere Absitze, noch
mehr Hormone, noch eine Operation? Und dann taucht wieder dieser Gedanke auf,
den sie hasst, weil er alles kaputt macht, alles verhohnt, ihre Geduld, ihren Mut, diesen
Schritt gegangen zu sein vom Mann zu Frau, dieser Gedanke ldsst sich nicht abschiit-

teln: Sie wird nie ankommen. Sie wird nie eine richtige Frau sein.

Es ist dieses eine lateinische Wortchen: trans. Ein Ubergang. Nie ganz Mann, nie

ganz Frau. Etwas dazwischen.

Anna Grodzka ist 61 Jahre alt - und sie ist Abgeordnete im polnischen Parla-
ment. Wenn man Polen ihr Foto zeigt, konnen sie nicht sagen, fiir welche politischen
Inhalte sie steht. Aber sie konnen sagen, dass sie nach Thailand gefahren ist, um sich

die Briiste machen zu lassen.

Fiir die Lesben, Schwulen, die Bi- und die Transsexuellen ist Anna Grodzka eine

Ikone in ihrem Land. Die Mehrheit der Polen aber sagt: Sie ist eine Beleidigung fiir
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richtige Frauen. Ihre Gegner stiirmen ihre Auftritte, briillen Parolen, halten Plakate in

die Luft. Manchmal werfen sie Rauchhandgranaten.

Sie versucht, einfach weiter ihren Job zu machen. Wer von der Zuschauertribiine
im Sejm, dem polnischen Parlament, nach unten blickt, sieht zuerst ein rotes, gldnzen-
des Etwas. Es ist Anna Grodzkas Ledertasche, die sie oft bei sich tridgt und die hier im

Parlament wirkt wie der Piranha in einem Meer dunkelblauer Anziige.

Anna Grodzka will sich nicht mehr verstecken. Vergangenes Jahr hat sie die Par-
tei gewechselt, weg von der Newcomer-Partei ,,.Deine Bewegung®, hin zu den Griinen.
,Deine Bewegung® ist vergleichbar mit der Piratenpartei in Deutschland: basisdemo-
kratisch, populistisch, etwas chaotisch. Ihr Anfiihrer Janusz Palikot, ein Politclown,
hat Anna Grodzka grofl gemacht. Doch nach der Wahl 2011, die die Partei aus dem
Stand zur drittstdarksten Kraft im Sejm machte, fehlten die Inhalte. Anna Grodzka war-

tete nicht, bis die Umfragewerte unten angekommen waren. Sie stieg einfach aus.

,Ich will, dass die Griinen das entscheidende Gewicht in der Opposition gegen
Rechts werden®, hat sie in die TV-Kameras gesagt und ihre Brille hochgeschoben. Im
Moment tendiert das Gewicht der Griinen gegen null, im postsozialistischen Polen hat
es eine linke Opposition schwer. Vor zehn Jahren gegriindet, hatten die Griinen bisher

nicht einen Sitz im Parlament. Bis Anna Grodzka wechselte.

Sie will nun die Gewerkschaften stirken, mehr Wohnraum schaffen, eine Tren-

nung von Kirche und Staat durchsetzen im katholischen Polen.

Gibt man jedoch ,,Anna Grodzka“ bei Google ein, wird ihr Name durch ein drit-
tes Wort ergiinzt: ,frither. Das Netz lechzt nach Fotos, auf denen sie als Mann zu se-

hen ist.

Sie hat einen Sitz im Parlament, ganz links, in der ersten Reihe. Weiter kommt
sie nicht. Im Friihjahr wollte sie bei der Prasidentschaftswahl kandidieren. Die nétigen
100.000 Unterschriften hat sie knapp verfehlt. Vor einem Monat wollte sie Vorsitzende
der Griinen werden. Gewdhlt wurde eine 29 Jahre alte Aufsteigerin aus Breslau. Nun
stehen im Herbst die Wahlen fiirs Parlament an. Dann will Anna Grodzka ihr Mandat

verteidigen.
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Sie ist aus Warschau weggezogen, in einen Vorort mit Tannen, 40 Minuten mit
dem Zug aus der Stadt. Die Leute hier gucken. Aber sie lassen sie in Ruhe. Ihr Haus ist
das einzige, das man von der Strae aus nicht sehen kann. Ein zwei Meter hoher Be-
tonwall verhindert die Sicht, und wer die Klingel ohne Namen driickt, wird von der

Linse der Kamera fixiert.

Was ist das fiir ein Leben? Krzysztof Begowski, geboren am 16. Mérz 1954 in

Otwock bei Warschau. So hat es jedenfalls angefangen.

,,Pfui, Karol, aus!“, Anna Grodzka steht in der Tiirschwelle und ldchelt entschul-
digend, der Hund sei Besucher nicht gewohnt, sagt sie. Die Doppelhaushélfte hat sie
vor fiinf Jahren gekauft, Teppiche auf dem Boden, ein Buddha in der Ecke, das Bad

ganz in rosa. Zwei Katzen liegen auf dem Sofa, sie scheren sich um nichts.

Sie hat heute wieder ihren langen Rock angezogen, Seidenbluse, etwas Rot auf
die Lippen. Eine Frau, an deren molligen Busen man sich schmiegen mochte. Eine
richtige polnische Oma. Wenn nicht diese 1,88 Meter wiren. Die immer noch zu tiefe
Stimme. Der immer noch zu steife Gang. Es scheint, als sei alles an ihr etwas zu mas-

siv geraten.

Sie muss lange nachdenken, wenn sie sich erinnern soll, wann das alles angefan-

gen hat, wann die Zweifel kamen: Bin ich wirklich ein Junge?

Anna Grodzka, geschieden, ein Sohn, nimmt zwei Ziige aus der E-Zigarette, legt
sie weg, streicht ihren Rock glatt, nimmt sie wieder. Noch ein Zug. Erdbeere mit

Minzgeschmack. Auf ihren Snoopy-Hausschuhen steht: ,,Hug me* - umarme mich.

Dann fillt ihr die Puppe ein. ,,Ich war vielleicht sechs oder sieben, meine Mutter
hat sie mir nach langem Betteln geschenkt. Ich habe ihr Kleider an- und ausgezogen,
sie hiel Ania.” Spéter nennt sie sich selbst so. ,,Freud hitte seine Freude an mir ge-

habt. Sie fangt plotzlich an zu lachen, durchdringend, tief, kehlig, ja: minnlich.

Das Lachen ist ihre Achillesferse, sie lacht oft, und oft vergisst sie, es zu kontrol-
lieren, es weiblich zu machen wie alles andere. Dann schaut sie erschrocken, wie ein
Schauspieler, der aus der Rolle fillt. Sie weil}, dass die Menschen sie beobachten. Was

an ihr ist noch zu ménnlich, was schon weiblich genug?
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Anfangs war sie ein gliickliches Kind. Bis zur Einschulung. Kinder konnen sehr
grausam sein. Du musst die Puppe zu Hause lassen, sagte die Mutter. Der Vater sagte

nichts.

Auf dem Schulhof sah der kleine Krzysztof ein Méadchen mit geflochtenen Zop-
fen. Wie hast du das gemacht, fragte er. Sie verstand die Frage nicht. Er lief} sich die

Haare lang und langer wachsen.
Willst du nicht mit Papa angeln gehen, fragte die Mutter. Der Vater sagte nichts.

Krzysztof wusste, was Jungs so machen. Spielen Ful3ball, Basketball, ssmmeln
Autos. Er versuchte es mit FuBBball, Basketball, er sammelte Autos. Er ging mit Papa

angeln.

Dann wiinschte er sich zu Weihnachten eine zweite Puppe, eine Freundin fiir

Ania. Unterm Baum lagen Eishockeyschuhe und kleine Bleisoldaten.

Irgendwann schleifte ihn die Mutter zum Friseur. Ein Pilzschnitt. Er heulte. Zum
Trost kaufte sie ihm seine Lieblingsbonbons. Karamell, die mit der Kuh drauf. Oft
steckte er sich gleich drei in den Mund, er konnte sie kaum kauen, so voll war es zwi-

schen den Zihnen, klebrig siif}. Die Kuhbonbons konnten das gut, ihn trosten.

Beim Sportunterricht wurde er noch nicht mal als letzter in eine Mannschaft ge-

wihlt. Sie ignorierten den dicken Jungen mit der Brille einfach.

Wenn Krzysztof nachts pinkeln ging, sah er oft seine Mutter in der Kiiche sitzen.
Sie las in einem Buch, und wenn sie fertig war, stellte sie das Buch ganz oben ins Kii-
chenregal. Einmal schaute Krzysztof nach, die Mutter hatte einen Zettel reingelegt, bei
,,Transsexualitit®. Er sah dieses Wort zum ersten Mal. ,, Transsexualitit ist eine Abart
der Natur, die aber heilbar ist“. Er blétterte weiter. Hin zu Pddophilie. Koprophilie. Ne-
krophilie. Zoophilie.

Es waren die Siebziger. Es war Polen im Sozialismus. Und Transsexuelle wur-
den in der Fachliteratur in einem Zug genannt mit Menschen, die auf Kinder standen,

auf Exkremente, auf Tote und auf Tiere.
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In den Fiinfzigern wurden Transsexuelle in den USA zwangseingewiesen und
bekamen Elektroschocks. Und heute? Wird ,, Transsexualismus‘ im ICD-10, dem inter-

nationalen Standardwerk, noch immer als Krankheit gefiihrt.

Krzysztofs Korper verdnderte sich, der Bart spross, die Schultern wurden breiter,

er hasste seinen Korper. Der erste feuchte Traum fiihlte sich an wie ein groBer Irrtum.

Im Badezimmer durchwiihlte er den Miilleimer. Reste von Lippenstiften,
Strumpfhosen mit Laufmaschen, er zog sie iiber. Wie hisslich Beinhaare darunter doch
aussahen! Er nahm den Rasierer des Vaters, da knackte pl6tzlich das Schloss der Woh-
nungstiir. Auf der Schwelle stand seine Mutter. Der Blick, der ihn traf, dauerte eine
Ewigkeit. Sie drehte sich um und verlie die Wohnung. Uber seine Transsexualitit ha-

ben sie nie miteinander gesprochen.

In seinem Kleiderschrank nahm er den Boden raus und versteckte dort alle Re-
quisiten des Médchens, das er nicht sein konnte. Irgendwann fing er morgens vor der

Schule an, sich zu schminken. Nur ein bisschen. Sah ja keiner.

,INa, Pliippchen, heute schon die Nase gepudert?* Sie schubsten ihn. Da rammte
er einem den Ellenbogen in den Bauch. Der nichste bekam eins auf die Fresse. Wieder

eine Schligerei. Wieder ein Verweis. Schule? Kein Bock mehr.

Mit dem Gymnasium wurde es besser. Jungs interessierten sich fiir Méddchen,
Midchen fiir Jungs, Krzysztof war plotzlich so etwas wie normal, als er dem anderen
Geschlecht hinterher lief. Er konnte zuhoren, er fand die richtigen Worte, die Jungs

schauten neidisch.

Dann kam Tomek. Der erste, mit dem er reden konnte - und schweigen. Mit ihm
horte er Jazz. Sie probierten siilen Wein, Zigaretten, Zitronenlikor. Sie fingen an, sich
zu verkleiden. Einfach so, ein Spal}, der Rock der Mutter, die schicke Bluse. ,,Jetzt
konntest du meine Freundin sein®, sagte Tomek. Sie schlugen sich auf die Schenkel,
die Pumps waren schon fast zu klein, da sagte Krzysztof: ,,Nenn mich doch einfach

Ania.*

Beim néchsten Mal gingen sie raus auf die Strae, mal gucken, wie die Leute

gucken. Sie umarmten sich. Was habt ihr denn? Spief3er.
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Dann diese Party im Keller. Die Mddchen bogen ihre Korper und sangen ,,Cry
baby*“. Die Jungs standen am Rand und tranken Mut aus Dosen. Die Danuta ist siif},
sagte Tomek. Krzysztof verstand nicht: Was? Er drehte den Kopf zu schnell, da pas-
sierte es schon, seine auf Tomeks Lippen, ganz kurz nur, aber lang genug. Ihm wurde

iibel vor Gliick. Tomek zog mit seiner Mutter nach Australien.

Krzysztof verliebte sich wieder. Er nannte sie ,,mein Schneeflockchen® und hatte

verstanden: Die Liebe schert sich nicht ums Geschlecht.

Was ist das schon, méinnlich, weiblich? Es ist, was die Gesellschaft als minnlich
und weiblich definiert, so sieht es die Mehrheit der Soziologen heute. Und wider-
spricht dabei einem Paradigma, das lange galt: Die Biologie allein bestimmt das Ge-

schlecht.

Bei der Musterung zum Militér sagte er: Ich bin eine Frau, ich kann unserem
Land leider nicht dienen. Sie empfahlen ihm Gruppentherapie. Er schrieb sich an der

Warschauer Uni ein, fiir Psychologie.

Er war mit einer Frau zusammen, die er belog, die ihn nicht kannte. Aber er
wollte sie nicht verlieren. Und fiel auf die Knie. Heirate mich! Das Schneeflockchen

sagte Ja.

Krzysztof blieb Krzysztof. So schwer konnte das nicht sein, dieses Leben als

Mann. Er wiirde es eben lernen.

In der Nacht vor der Hochzeit schmiss er alles weg, was Ania gehorte. Vielleicht
war das seine letzte Chance, der letzte Schritt, um doch noch ein Mann zu werden. Es

war der erste Schritt in die Depression.

87 Prozent der Polen sind katholisch, die Kirche hilt nach wie vor alle Men-
schen, die nicht heterosexuell lieben, fiir krank. Der ehemalige Papst Benedikt XVI.
sagte einmal, es sei genauso wichtig, die Menschheit vor homo- und transsexuellem

Verhalten zu schiitzen, wie den Regenwald vor der Vernichtung zu bewahren.

Auffillig ist, dass viele Selbstmorder in Polen Briefe hinterlassen, in denen deut-
lich wird, wie sehr sie darunter gelitten haben, nicht so leben zu kénnen, wie sie es

wollten, sagen die Verbédnde der Schwulen, Lesben und Transsexuellen.
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,Ich war so unfassbar gliicklich, als ich mit meinem Schneeflockchen am Arm
das Kirchenschiff durchschritt®, sagt Anna Grodzka. ,,Und am Ende habe ich das alles
verloren.* Sie dreht sich weg, steht auf und rennt ins Bad. 15 Minuten braucht sie, um
sich die Trauer aus dem Gesicht zu wischen. Die Trauer um ihre grof3e, ihre einzige

Liebe.

Ein Tanz, ein Wodka, ein Tanz, ein Wodka, polnische Hochzeit eben, plotzlich
nahm Krzysztof einen Stuhl und schepperte ihn auf den Boden. Und noch einen. Bis
keiner mehr da war, den er zerscheppern konnte. Die Giste versuchten ein Licheln.
,,EBs tut mir leid, Schneeflockchen®, sagte er am néachsten Morgen. Und lief3 sich einen

Schnurrbart wachsen.

Die kommenden Jahre schleppten sich so hin. Es kam vor, dass er monatelang
den gleichen Pullover trug. Was dnderte das schon. Als wiirde er seinem Leben nur zu-
schauen, schloss er sein Studium ab, wurde eingezogen in die Armee. Ein Jahr Grund-

ausbildung. Marschieren, Salutieren. War ihm egal.

Er fing in einem kleinen Buchverlag an, fuhr auf Messen, London, Bologna,
Frankfurt. Es war am Main, als er das erste Mal zwei Méanner sich kiissen sah. Auf der

Straf3e.

Sein Sohn wurde geboren. Ménner durften damals nicht mit in den Krei3saal, er

horte nur, wie der Arzt rief: ,,Es ist ein Junge! Er dachte: Was heifit das schon?

Tagsiiber arbeiten, nachts hielt ihn das Kind wach. Er brauchte ein Ventil. Ande-
re Viter kippten Biere in der Kneipe. Er ging in eine Drogerie und kaufte Lippenstift.
,»Ich muss zum Arzt*, sagte er seiner Frau, er erzéhlte was von Migridne. Und verein-

barte einen Termin beim Sexualtherapeuten.

Es waren die Achtziger. Nur wenige Arzte behandelten Transsexualitiit; wer es
tat, wusste zu wenig. Patienten wurden zu Versuchsobjekten. Krzysztof ging in Einzel-
und Gruppentherapie, fiillte Fragebogen aus, unterzog sich einem medizinischen Kom-
plettcheck. Zwei Jahre ging das. Am Ende stand die Diagnose: transsexuell, psychisch

eine Frau.

Was sein Leben lang ein diffuses Gefiihl gewesen war, wurde plétzlich zu einer

medizinischen Tatsache. Nun stand ihm alles offen. Einen Termin beim Gericht bean-

89



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

tragen, sein Geschlecht @ndern lassen. Einen neuen, weiblichen Namen suchen. Das
Gesicht korrigieren, die Briiste vergroflern, den Adamsapfel verkleinern, eine Vagina

modellieren lassen. Alles war moglich.

Er hatte iiber die Operation gelesen. Aus einem Stiick der Eichel mit den dazuge-
horigen Nervenenden wird die Klitoris geformt. Die Harnrohre wird aus dem Penis ge-
l6st und gekiirzt. Die Hoden werden komplett entfernt. Die Penishaut dient dazu, einen
Hohlraum im Korperinneren zu schaffen, zum Schluss werden aus dem Hodensack die
Schamlippen geformt. Manchmal miissen Monate spéter weitere Korrekturen erfolgen.
Aber immerhin: Ein Mann, der zur Frau operiert wird, kann spiter Lust empfinden.

Umgekehrt ist das wesentlich komplizierter.

Nur: Wollte er das wirklich? Wie sollte das gehen, ein Leben als Transsexuelle?

In seinem Freundeskreis gab es nicht einmal einen Schwulen.

Krzysztof blieb Krzysztof, doch er begann, Spitzenunterwésche unter seinem
Anzug zu tragen. Er deponierte sie im Auto, zog sich in einer Cafétoilette um, auf dem
Riickweg nach Hause nochmal. Spiter folgten eine Halskette unterm Hemd, die Ny-

lonstriimpfe unter der Hose.

Das Symbol der Transsexuellen ist weltweit der Schmetterling, ein Zeichen ihrer
Verwandlung. Manche brauchen ihr halbes Leben, um sich aus diesem Kokon zu be-

freien.

,Die meisten denken, ich sei ein Mann gewesen, der sich als Frau verkleidet.
Aber das war ich nicht. Den GroBteil meines Lebens war ich eine Frau, die sich als
Mann verkleidet.* Anna Grodzka nimmt ihren Kater und setzt ihn sich auf den Schof3,
ihre zehn Fingerniigel hat sie unterschiedlich lackiert, wie immer. Schwarz, schwarz,

tiirkis, grau, schwarz, und wieder zuriick.

Kurz verkleiden, rein ins andere Geschlecht, und dann wieder zuriick: Einem
Transvestiten gefillt der schnelle Rollenwechsel, das Spiel mit den Geschlechtern. Ein

Transsexueller kann auf Dauer daran zu Grunde gehen.

Wie viele Transsexuelle es in Polen gibt, wird nicht erfasst. Aber wer die Szene
im Land verfolgt, dem fillt auf: Die meisten entscheiden sich extrem spit fiir das Ou-

ting, mit etwa 50 Jahren.
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,,In Polen ist das Phianomen Transsexualitit einfach noch unbekannter als zum
Beispiel in Deutschland®, sagt Anna Grodzka. ,,Und mit Nichtwissen geht Unsicher-
heit einher. Die meisten versuchen, in ihrem angeborenen Geschlecht zu leben, zumin-
dest so lange, bis die Schmerzgrenze erreicht ist. Das dndert sich bei der jungen Gene-

ration. Aber sehr langsam.

Es kamen die Neunziger und mit ihnen das Internet und mit ihm die Freiheit. In
Foren stellte Krzysztof endlich all seine Fragen. Welche Strumpfhosen muss ich kau-
fen, um meine Beinhaare zu verbergen? Ich bin 1,88 Meter grol3, welche Rockgrofle

brauche ich? Kennt ihr einen guten Periickenmacher in Warschau?

Er sprang hin und her zwischen den Welten, der virtuellen Ania, dem realen
Krzysztof. Und wieder zum Arzt. Statt Antidepressiva bekam er diesmal Ostrogene.

Die Welt wurde heller.

Es kamen die nuller Jahre. Immer wieder stach ein Schmerz durch seine linke
Korperseite. 2005. Die Niere. Krebs. Bosartig. Plotzlich dieser eine Gedanke: Wenn er
sich jetzt unters Skalpell legte, um sein Leben zu retten, dann nicht das von Krzysztof,
Ehemann und Vater. Die Schmerzgrenze war erreicht. Es war das Memento mori, das

er gebraucht hatte.

Der Tumor wurde rausgeschnitten, er lie3 sich ein Korsett anfertigen. Ging zum
Periickenmacher, wihlte braun und schulterlang, er kaufte Pumps in Ubergrofen und
falsche Wimpern. Es fiihlte sich an wie Halloween, als er sich in diesem Aufzug vor
seine Familie stellte, tief einatmete und die Bombe platzen lieB3: ,,Wie ihr seht, bin ich

eine Frau.*

Sein Schneeflockchen fing an zu lachen, sie konnte sich nicht beruhigen, sie
lachte weiter, sie schrie, und irgendwann rannen ihr Trénen iibers Gesicht. Sein Sohn
starrte ihn nur an. Diesen Vater in Rock und Bluse. Er sagte nichts. Krzysztof wusste:
Wenn er wirklich als Frau leben wollte, wiirde er den hochsten Preis zahlen. Den Preis

der Einsamkeit.

Er vereinbarte einen Termin beim Gericht. In Polen miissen die Eltern der Ge-
schlechtsdanderung ihres Kindes zustimmen, egal wie alt es ist. Doch seine Eltern wa-

ren mittlerweile tot - und hatten ein gro3es Geheimnis mit ins Grab genommen.
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Krzysztof war adoptiert. Ein kurzer Schock, doch auch der sollte ihn nicht mehr stop-

pen. Er suchte die Adresse der leiblichen Mutter und fuhr hin.

Trinen, Kiisse, Umarmungen. Nun habe ich nicht nur drei T6échter, sondern auch

einen Sohn, sagte sie. Da liegst du falsch, Mutter. Sagte er.

Sein Sohn und seine Ehefrau hatten den Kontakt abgebrochen. Aber die Mutter,
tiber 70 und vom Dorf, nahm ihn einfach in den Arm. Anna Grodzka, geboren im Fe-

bruar 2008 in Warschau.

Sie hatte lang genug gewartet, nun wollte sie etwas tun, sie grilndete mit anderen
Transsexuellen, die sie im Chat kennengelernt hatte, einen Verein, ,, Transfuzja®.
Selbsthilfegruppen in Warschau, rechtliche Hilfe und monatliche Partys, bald auch Bii-
ros in anderen Stiddten. Plotzlich interessierte sich das Fernsehen fiir sie, ein paar Zei-

tungen fragten an. Und Anna Grodzka antwortete.

,»Es 1st ein Unding, dass ein Erwachsener nicht selbst iiber seine Geschlechtsin-
derung entscheiden darf. Durch diese Hiirde erhofft der Staat sich, dass der Transsexu-
elle nicht leichtfertig und vorschnell handelt. Aber, wer bitte tut das schon? Das Be-
diirfnis, im richtigen, anderen Geschlecht leben zu wollen, reift in dir jahrelang, du
hast Angst davor, deinen Partner, deine Freunde, vielleicht sogar Job und Wohnung zu

verlieren. Wer dann so weit ist, weill schon, was er tut.*

Mehr als ihr halbes Leben war sie als Frau unsichtbar gewesen. Nun hitte sie
sichtbarer nicht sein konnen. Sie trat in TV-Shows auf, gab Radio-Interviews, ja, ich
habe mich schon immer als Frau gefiihlt, nein, ich bin kein verkleideter Mann. Die
eine Frage stellte ihr niemand. Sie stellte sie nur sich selbst: Soll ich die Operation wa-

gen?

Sie lieB sich die Beinhaare weglasern, ging zur Kosmetikerin, schmierte Hor-

moncremes.

Fiir diejenigen, die gerade den Geschlechtswandel durchlaufen, fiihrte sie die
,transkarta® ein, mit zwei Fotos: ein altes, ein aktuelles. Ein inoffizielles Dokument,

das aber nachweislich half, von Behorden ernster genommen zu werden.

Nach ein paar Wochen Funkstille rief ihr Sohn an. ,,Darf ich dich trotzdem noch

Papa nennen? Er durfte.
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Anna Grodzka leerte ihr Konto und buchte. Einmal Bangkok, hin und zuriick, al-
les oder nichts. Sie war so aufgeregt, dass sie kaum merkte, wie der Flieger abhob und
wieder landete. Beim Vorgespriich mit den Arzten der Schock: Ihr Gesundheitszustand
lasse eine Operation an den Genitalien nicht zu. Ihr Herz zu schwach, ihr Korper zu

schwer. Das Risiko zu grof3. Die Operation dauert sieben Stunden.

Dafiir setzten sie ihr Brustimplantate ein, spritzten ihre Lippen auf und verklei-
nerten die Nase. Zwei Tage spiter verlief} sie das Krankenhaus und ging direkt ins
Nana, das beriihmte Transsexuellenviertel Bangkoks. Uberall halbnackte Korper, alle
zwei Meter wurde sie angesprochen, waren das jetzt Méanner? Oder Frauen? Anna

Grodzka fliichtete ins Hotel. Es war zu viel fiir einen Tag.

Etwa die Hilfte aller polnischen Transsexuellen ldsst sich am Geschlecht operie-
ren, so schitzt es zumindest der Verein Transfuzja. Genaue Zahlen gibt es nicht. Viele
fliegen nach Thailand, der Eingriff dort ist billiger, die Biirokratie unkomplizierter.
Aber braucht es die Operation iiberhaupt, in einer europdischen Gesellschaft, die die

Genderfrage hinter sich gelassen haben will? Reicht es nicht, sich als Frau zu fithlen?

Anna Grodzka zieht die Schultern nach hinten und schiebt den Rock iiber die
Knie, die E-Zigarette hat sie abgelegt. ,,Wenn Sie selbst transsexuell wiren, wiirden
Sie wissen: Es reicht nicht.” Karol sitzt neben ihr und hechelt, aber Anna Grodzka
kann jetzt nicht, sie streicht ihre Periicke glatt. ,,Wichtig ist eben auch der Spiegel, den
die Gesellschaft einem vorhilt, und wenn dieser Spiegel jahrzehntelang gesagt hat, du
bist ein Mann, das macht dich irgendwann fertig. Ich wollte nicht nur fiir mich selbst

eine Frau sein. Ich wollte, dass auch alle anderen mich als Frau sehen.*

Aber: Minner konnen doch heute zum Waxing gehen und gleichzeitig KFZ-
Mechaniker sein, Frauen Staaten regieren und in der Freizeit stricken. Was ist heute

noch weiblich und was ménnlich, Frau Grodzka?

Anna Grodzka steht auf und geht in die Kiiche. Als sie wiederkommt, mit zwei
Gléasern Tee, hat Karol es sich auf dem Sofa bequem gemacht. ,,Ab, ins Korbchen, Ka-
rol! Wirst du wohl, ab!* Sie gibt dem Hund einen Schubs mit dem Fuf} und stellt den

Tee ab. Dann sinkt sie wieder ins Ledersofa.
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,Ich wollte schon als Kind lieber Gemischtwarenladen spielen als die schonsten
Bleisoldaten haben. Ich denke, Frauen brauchen diese Rivalitit nicht wie Manner, fiir
sie zdhlen Emotionen mehr als die Vernunft. Einer Frau ist es egal, ob sie BMW oder
Opel fahrt. Thr Terrain ist eher das Haus, die Welt ist fiir den Mann da. Ich glaube
nicht, dass diese Unterschiede nur kulturell, sondern auch biologisch bedingt sind.*

Anna Grodzka wiirde nie auf die Idee kommen, eine Hose zu tragen.

,Ich weil, dass ich nicht gerade feministisch klinge. Aber vielleicht brauchen
wir Transsexuelle diese Dichotomie minnlich-weiblich, um uns orientieren zu konnen.
Vielleicht kénnen wir in Polen nicht zwei Schritte auf einmal machen. Vielleicht muss
ich erst die klassische Frau werden, um mich dann, irgendwann, emanzipieren zu kon-

(13

nen.

Ihre politischen Gegner wollen keine Anna Grodzkas in ihrem Land, egal, ob
konservativ oder emanzipiert, erst recht nicht im Sejm. Jaroslaw Kaczynski ist so ei-
ner, ehemals Ministerprésident, heute Vorsitzender der nationalkonservativen ,,Recht
und Gerechtigkeit®, und wie die meisten polnischen Politiker katholisch und 50 plus.
Wenn sie sich im Parlamentsflur begegnen, schaut er in die andere Richtung; wenn sie

eine Rede hilt, verlédsst er den Saal.

Worte, die weh tun, ldsst er seine Parteikollegen sagen. ,,Ein Mann, der Hormone
in sich hineinstopft, ist noch lange keine Frau®, hat eine von ihnen gesagt, nicht
abends in der Kneipe, sondern morgens in die Mikrofone der Journalisten. Der politi-

sche Ton in Polen ist rau.

Es ist fast egal, wo sie 6ffentlich auftritt: Meist sind ihre Gegner schon da und

‘6( ‘(‘

halten Plakate hoch. ,,Grodzka raus dem Sejm!“, ,,Hormonverbot fiir Transen!*, bei ei-
ner Lesung ihrer Autobiografie in Warschau randalieren ein paar Hooligans, ihr Kra-
kauer Abgeordneten-Biiro wird verwiistet, jemand schmeif3t eine Rauchhandgranate,
ebenso bei einer Podiumsdiskussion an der Warschauer Uni. Verletzt wird niemand.

Anna Grodzka ist eine 1,88 Meter grofle Provokation auf Stéckelschuhen.

,Fur die Polen bin ich keine Frau, ich bin eine Transe®, sagt sie. Das Etikett wird
sie nicht mehr los. Es ist wie ein Fluch: Ihr Ziel ist zum Greifen nah. Aber sie wird es

nie erreichen.
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Ob sie sich am Ende doch einer Vaginaloperation unterzogen hat, das mochte sie
nicht mehr sagen. Auch nichts zu ihrer Ehefrau. Nur so viel: Sie reden noch immer

nicht miteinander.

Seit Anna Grodzka als Frau lebt, hatte sie keine Beziehung mehr, sagt sie. Keine

Liebe, keinen Sex. Die Einsamkeit ist zu ihrem stdndigen Begleiter geworden.

,,Ich bin eine offentliche Person, jeder auf der Strafle erkennt mich. Ich bin
Politikerin. Eine transsexuelle noch dazu®, sagt Anna Grodzka. ,,Wiirden Sie mit mir

zusammen sein wollen?*

Sie versucht, die Einsamkeit wegzuarbeiten. Seit Jahren ist es die Ausnahme,
dass sie einen Sonntag frei hat. Wenn doch, liest sie ein Sachbuch oder schaut fern. Ih-

ren Sohn sieht sie, aber selten. Er hat Familie. Die Familie sagt nichts.

,Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird dazu gemacht®, hat Simone de

Bauvoir einmal gesagt.

Anna Grodzka wiirde alles dafiir geben, hitte das Leben ihr diese Rolle von al-

lein zugeteilt.
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Bitte beriihr mich nicht

Was macht Ebola mit einer Millionenstadt? Tagebuch eines Lehrers aus Liberia

Von Prince Sackie Junior, taz.am wochenende, 22.11.2014.

Aus dem Englischen von Steffi Unsleber

Prince Sackie Junior, 28, ist Soziologe, kommt aus Sierra Leone und lebt seit
zwei Jahren in Monrovia. Die Hauptstadt Liberias hat gut eine Million Einwohner
und liegt an der Atlantikkiiste. Bis zum Ausbruch der Ebola-Seuche hat Prince dort
Schiiler in Soziologie, Sozialkunde und Geographie unterrichtet. Vor vier Wochen
haben wir mit ihm auf Facebook gechattet, um etwas iiber den Alltag in Monrovia zu

erfahren. Seitdem hat er Tagebuch gefiihrt. "Prince Sackie Junior" ist ein Pseudonym.

Freitag, 24. Oktober

Ein Mann drei Stralen weiter wurde vom Ebola-Team abgeholt. Sie kommen in
weillen Wagen und weilen Anziigen und zerren die Leichen auf schwarzen Planen aus
den Héusern, iiber Straen, die nass sind in der Regenzeit. Manchmal flackert auf
einem der Wagen ein kleines orangefarbenes Licht. Spater kam die Leiche des Mannes
wieder zuriick - er war negativ auf Ebola getestet worden. Wahrscheinlich hatte er

Tuberkulose.

Vor einigen Monaten nach einem langem Tag, ich war abgekdmpft und mein
Kopf miide, sagt ein Freund zu mir: "Prince, es gibt eine neue Seuche in der Stadt, sie
heiBit Ebola." Er erzihlte, dass niemand, der sich damit angesteckt hat, je iiberlebt hat.

Und dass die Seuche dort, wo sie herkam, ganze Dorfer ausgeldscht habe.
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Ich nahm die Neuigkeiten nicht ernst. Bis zum néchsten Tag, als ein anderer
Freund dasselbe erzihlte. Er sagte, er habe Patienten mit seinen eigenen Augen

gesehen.

Im August stiegen die Ebola-Fille in Liberia auf tausend und mehr. Es gab
Geriichte, dass das Wasser vergiftet worden war und dass eine gewisse Queen Sheeba
aus Indien das Virus nach Liberia gebracht hatte, als sie bei der Prasidentin zu Besuch
war. In fast jedem Hauseingang standen jetzt Eimer mit Chlorwasser. Die Menschen

wuschen sich damit die Hinde, bevor sie ein Haus oder ein Biiro betraten.

Die Leichen, die positiv auf Ebola getestet werden, kommen nie zuriick. Mir
personlich tun die Familien leid. Stell dir vor, es wire dein Vater, deine Schwester.

Wie wiirde es dir damit gehen?
Dienstag, 28. Oktober

Ich bin heute um sieben Uhr aufgewacht mit den immer wiederkehrenden

Fragen, wovon ich leben soll. Uber Nacht kam Regen.

Ich hatte nur noch 20 liberianische Dollar iibrig, und habe mir davon eine
Gallone Wasser gekauft, etwa vier Liter, um mich zu waschen. Obwohl die Quelle
iberfiillt war, hielten alle Abstand voneinander. Und fast jeder sagte denselben Satz:

"Bitte berithre mich nicht. Ebola is real." Ebola gibt es wirklich.

Es war nicht einfach, Wasser zu bekommen, da jeder versucht, so viel wie
moglich nach Hause tragen. Aber einer meiner Studenten, William, wohnt direkt

neben der Quelle. Er hilft mir.

Nachdem ich mich gewaschen hatte - gegen neun Uhr -, bin ich zu Mamba Point
gelaufen, wo das Hauptquartier der Vereinten Nationen in Monrovia ist. Dort sind eine
Menge Arbeitslose, die nach einem Job suchen. Leider war keine neue Stelle
ausgeschrieben - ich habe nur die alte gesehen, die dort schon seit zwei Wochen hingt
und fiir die ich mich schon beworben habe. SchlieBlich bin ich, da ich kein Geld fiir
ein Auto oder ein Taxi hatte, zu meinem Freund gelaufen, der einen Laptop besitzt und
bei dem ich diesen Text schreiben darf, ohne bezahlen zu miissen, weil ich das Laptop

vor Kurzem repariert habe.
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Ich sitze drauBlen, an der Hauptstraf3e. Ein paar Leute spielen Lotto. Eine andere
Gruppe will sich den neuen liberianischen Film ansehen: "Ebola in Prison." Einige
beschweren sich iiber die Elektrizititsgesellschaft, weil es nur noch zwei Stunden am
Tag Strom gibt - und das um zwei Uhr nachts. Ich sage nichts, ich benutze zu Hause

keinen Strom, weil ich es mir nicht leisten kann.

Es ist drei Uhr nachmittags und ich habe immer noch nichts gegessen. Ich hoffe,
zu Hause etwas zu bekommen. Mein Freund, bei dem ich wohne, bringt heute seinen

Lohn mit.

Sonntag ist der einzige Tag, an dem wir kein Kobo essen miissen - einen Brei
aus Reis, Kassava und Kartoffeln. Olelay, unsere Nachbarin, kocht sehr gut und
sonntags diirfen wir mitessen. Olelay macht sich tiber mich lustig und fragt mich,
warum ich zur Universitit gegangen bin. Sie hat Recht, ich sollte derjenige sein, der
uns mit Essen versorgt. Ich habe ihr gesagt, dass man nur auf gute Zeiten hoffen kann,

wenn man hart arbeitet.

Die letzte Bewerbung, die ich geschrieben habe, war erfolgreich. Aber dann hat
mich der Manager der Bank in ein Hotel eingeladen und wollte mit mir schlafen. Ich
war iiberqualifiziert fiir die Stelle - aber ich bin nicht schwach geworden. Solche
Vorfille entmutigen mich, mich bei Banken oder auf andere hohe Positionen in
Monrovia zu bewerben. Und iiberall sonst sagen sie immer wieder: warte, bis Ebola

vorbei ist.

Ich habe Geriichte gehort, dass der Notstand wegen Ebola am 16. November

aufgehoben werden soll.
Donnerstag, 30. Oktober

Die Ebola-Krise scheint sich zu beruhigen, es werden weniger Fille gemeldet.

Jeder wiinscht sich, zur Arbeit und zum normalen Leben zuriickzukehren.

Ich war wieder am Mamba Point, bei den Biiros von Save The Children und
USA.id, auf der Suche nach einer neuen Stellenausschreibung - aber vergeblich. Letzte
Woche habe ich mich auf einen Hausmeisterjob beim Ministerium fiir Gender und
Entwicklung beworben. Es ist mir egal, ob der Job komisch ist, Hauptsache ich

verdiene Geld.

98



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Zum Gliick sind einige meiner Schiiler an der Universitidt angenommen worden.
Ein paar Eltern haben mich angerufen und mir gesagt, wie dankbar sie sind und wie
sehr sie mich schitzen. Ich bin stolz und ruhig. Einige haben versprochen, bei mir

private Stunden zu nehmen, wenn die Sache mit Ebola vorbei ist.
Freitag, 31. Oktober

Ich habe heute einige Verdanderungen festgestellt. Taxis nehmen nur noch vier
Menschen mit - vorher waren es fiinf. Eine Malnahme gegen Ebola, um den
Korperkontakt zu minimieren. Und ich habe herausgefunden, dass aus einer Baustelle,
die ich schon oft gesehen habe, ein neues Ebola-Zentrum wird - finanziert von USAid

und anderen Spendern.

Heute sind genau zwei Wochen vergangen, ohne dass ich etwas von meiner
Familie in Sierra Leone gehort habe. Meine Mutter hat sonst fast jeden Tag angerufen,
um zu horen, wie es mir geht. Das letzte Mal sagte sie mir, dass ich mir keine Sorgen
machen soll, wenn sie sich nicht meldet. Es konnte sein, dass sie das Geld braucht, um

Essen fiir die Familie zu kaufen.

Die letzten Ebola-Fille wurden nicht in Monrovia gemeldet. Aber fiir mein

Leben idndert sich nichts.
Dienstag, 4. November

Mein Cousin Aiah, der in Freetown, der Hauptstadt von Sierra Leone lebt, hat
mir geschrieben: "Eine Woche Notstand, also sind wir drinnen geblieben. Sie sagen
immer wieder dasselbe: A.B.C, das hei3t: Avoid Body Contact, vermeide
Korperkontakt. A.P.C., Avoid Peoples Compound, meide die Wohnungen von
Menschen. Avoid Dead Burial Place, meide Friedhofe und iss keine toten Tiere wie

Affen, Schimpansen, Fledermiuse und so weiter."
Freitag, 7. November
Manchmal frage ich mich, warum das Leben so ungerecht zu mir ist.

Ich komme aus einer polygamen Familie, mein Vater hatte drei Frauen. Meine

Mutter war seine dritte Frau, sein Augapfel. In unserer Familie waren wir zu fiinft.
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Mein Grof3vater hatte eine grofle Plantage, die mein Vater spéter geerbt hat.
Mein Vater wurde deshalb im Biirgerkrieg umgebracht. Genauso wie mein Grof3vater.
Wir gingen nach Bo, in die zweitgrofte Stadt Sierra Leones. Mein Onkel kiimmerte

sich um die Familie, bis auch er von Rebellen getotet wurde.

Nach dem Krieg versuchten wir, ein neues Leben zu beginnen. Die ganze
Familie verkaufte Feuerholz und gekochte Bohnen. Meine Mutter konnte es sich
zuerst nicht leisten, dass ich auf eine hohere Schule ging, aber mit der Hilfe von
Freunden schaffte sie es. Auch meine dlteste Schwester begann uns zu unterstiitzen,

aber sie starb 1998 an Krebs.

Als ich mein Examen machte, konnte ich nicht sofort auf die Universitét gehen.
Meine Mutter bat mich, ihr etwas Zeit zu geben, um die Studiengebiihren zu
verdienen. Mit der Hilfe von Verwandten und Freunden schaffte sie es. Ich schloss
mein Studium an der Njala-Universitdt 2012 ab und dachte, dass meine Sorgen jetzt
vorbei seien. Aber es war nicht leicht, einen Job zu finden. Airtel, eine
Mobilfunkfirma, stellte mich an, aber mein Vertrag war auf sechs Monate befristet.
Einige Freunde, mit denen ich studiert hatte, iiberzeugten mich, es in Liberia zu

versuchen.

Ich habe meine Familie verlassen und bin mit ihren Ersparnissen nach Liberia
gegangen. Alle aus der Familie schauen jetzt zu mir auf. Aber in Liberia ging es nicht
voran. Ich hatte nur ein paar Schiiler, die ich in Soziologie, Sozialkunde und
Geographie unterrichtet habe. Und Ebola hat selbst das ruiniert, ich bin in einem
fremden Land gestrandet und auf die Hilfe meines Freundes angewiesen. Manchmal
gehen wir hungrig ins Bett. Und ich spreche kaum mit meiner Familie in Sierra Leone,

weil ich kein Geld dafiir habe.
Mittwoch, 12. November

Die Ebola-Beerdigungsteams beschweren sich. Sie sagen, dass die ausldndischen
Arbeiter vom UNHCR 300 Dollar pro Stunde verdienen, wihrend sie 300 Dollar

monatlich bekommen.

Ein junger Mann namens Willie hat sich 24 Stunden lang auf dem Dach eines

Gebiudes versteckt. Er iibergab sich und schrie, dass er starke Schmerzen habe, dass
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er sich schwindlig und schwach fiihle. Besorgte Leute haben das Ebola-Team gerufen,

das zum Gliick schnell kam.

Ich habe ein Ebola-Zentrum in Congo Town besucht und eine Uberlebende
gesehen. Ich habe ihren Namen nicht erfahren, aber gehort, dass sie jetzt als freiwillige

Helferin arbeitet.
Donnerstag, 13. November

Heute bin ich um 7:33 Uhr aufgewacht und habe Gott um Essen, Arbeit, Schutz
und Fithrung gebeten. Gegen zwdlf bin ich in den Stadtteil Sinkor gegangen, wo die
internationalen Organisationen sind, und habe das Schwarze Brett nach neuen Stellen
abgesucht. Ich hatte Gliick, ich habe eine ausgeschriebene Stelle gefunden, auf die
meine Qualifikationen passen: bei einer NGO als Leiter des "Ebola-Awareness-
Teams". Sie wollen jemanden, der Soziale Arbeit oder Soziologie studiert hat. Ich

werde mich morgen bewerben.

Ich habe nur noch ein paar Kleider und Hosen und Angst, dass mir hier in
diesem fremden Land etwas passiert. Gleichzeitig mache ich mir Sorgen um meine

Familie, weil die Ebola-Rate in Sierra Leone so angestiegen ist.
Montag, 17. November

Der Notstand wurde vor drei Tagen aufgehoben. Die Prisidentin sagte, dass
Liberia jetzt sicher sei. Sie forderte alle Regierungsmitarbeiter auf, wieder die Arbeit
aufzunehmen. Sie ermutigte auch Fliichtlinge zuriickzukehren, da das Land wieder

stabil sei.

Zwei arme Kinder, Korto und Aaron, sind vor einiger Zeit verhungert. Zwei
Stralen von mir entfernt haben besorgte Bewohner zwei Mal pro Woche ein
Mittagessen fiir Kinder unter 15 Jahren organisiert. Leider gab es, als ich dort war,

nicht geniigend fiir all die Kinder, die zum Essen gekommen waren.

Meine Mutter hat mich heute angerufen. Sie sagte, dass es mit Ebola schlimmer

geworden sei in ihrer Gegend.

Donnerstag, 21. November
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Heute hat die Regierung Kinos und Nachtclubs wieder er6ffnet. Unglaublich

viele Leute sind an den Strand gegangen. Ich habe Angst vor diesen Menschenmassen,

solange Ebola nicht ausgerottet ist. Und ich habe schon wieder kein Essen mehr.
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