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Ein halber Held

Demenz, Teil 1

Dieser ironische Begriff stammt von Horst Wenderoth, denn so empfindet er 

sich, seit ihm der Alltag entgleitet. Sein Sohn, GEO-Autor Andreas Wenderoth, 

schildert berührend, was geschieht, wenn Demenz in eine Familie einbricht

Von Andreas Wenderoth, GEO, 11/2014 

Wie geht es dir heute?

Bin ein bisschen wirrwarrig. Ich weiß zum Beispiel nicht, wie ich mit dem Auto 

zum Arzt gekommen bin. 

Der Arzt ist zu dir gekommen. Du bist nicht Auto gefahren. 

Ach, der ist zu mir gekommen? Ja, welcher Arzt denn? Wie dem auch sei, ich 

hab mich jedenfalls ins Bett geworfen und mir gesagt, in deinem Bett ist solches 

Chaos, du wirst doch in Ruhe nachher mal aufräumen, zunächst mal in deinem Kopf. 

Das ist das Wichtigste.

An einem schneelosen Sonnabend im November 2013 verliert mein Vater sich 

selbst. Wir sind gegen Mittag verabredet, ich fahre nach Berlin-Lichterfelde und rufe 

aus der S-Bahn an. Meine Mutter ist am Telefon, aufgelöst: Der Vater sei aggressiv 

gegen sie. Er rede wunderlich, eigenartigerweise wünsche er, dass die Arbeiter von der

Baustelle nebenan ihm seine Medizin reichten. 

„Hilfe, Hilfe“, ruft er aus dem Hintergrund, meine Mutter reicht den Hörer 

weiter. „Papa, was ist mit dir?“ – „Ich sterbe!“ Und: „Die Mama will mich 
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umbringen!“ Ich versuche ihn zu beruhigen. „Nein, das will sie nicht, sie möchte dir 

helfen. Aber du musst dir von ihr helfen lassen.“ Ich setze mich in ein Taxi, meine 

Mutter öffnet schließlich die Tür, ich sehe, sie hat nicht geschlafen. Sie deutet mit dem

Finger nach oben. Mit angsterfüllten Augen sitzt dort mein Vater in seinem 

Arbeitszimmer, seltsam zusammengekrümmt auf dem alten beigefarbenen 

Ohrensessel, weint, als er mich sieht. Ich streichle ihm den Kopf und sage: Es ist gut. 

Er müsse sich nicht mehr sorgen. Obwohl ich weiß, dass das nicht stimmt. Und auch 

er wird es ahnen.

Später bugsieren wir ihn irgendwie ins Bett. Als meine Mutter sagt, er müsse 

seine Position verändern, schaut er sie gereizt an. Er mag es nicht, wenn man an ihm 

herumzerrt. 

Sein Schlaf ist unsere Erholung. 

Am nächsten Morgen versucht er, im Bad das Fenster zu öffnen. Weil es ihm 

nicht gelingt, nimmt er seinen Spazierstock und will das Glas einschlagen. Meine 

Mutter versucht ihm den Stock zu entwenden. Er wehrt sich nach Leibeskräften, 

schafft es, das Fenster zu öffnen, und brüllt auf die Straße: „Hilfe! Meine Frau will 

mich umbringen!“ Passanten bleiben stehen, verfolgen die Szene. Ein Nachbar ruft die

Feuerwehr. 

IN DER ZWISCHENWELT

So hat es angefangen. Jedenfalls kam es uns damals so vor, weil sich die 

Krankheit zum ersten Mal mit Nachdruck offenbarte. In Wahrheit hatten wir ihren 

Beginn versäumt. Weil wir zu wenig wussten. Weil wir die Zeichen nicht gelesen 

hatten. Natürlich hatte es Hinweise gegeben. Zum Beispiel im Urlaub ein paar Monate

zuvor, der unser letzter gemeinsamer werden sollte. Zum ersten Mal hatte mein Vater 

darauf verzichtet, selbst Auto zu fahren. Weil er immer wieder an seine Grenzen kam, 

wenn es darum ging, ein entferntes Ziel zu erreichen. Entweder verfuhr er sich 

hoffnungslos, oder er wusste nicht mehr, wie das Navi zu programmieren war. Er 

vergaß, das Licht auszumachen. Oder rechtzeitig zu tanken. 
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In jenen drei Wochen auf Usedom wollte er nichts tun, aber verlangte oft 

ängstlich nach unserer Gesellschaft. Ein Strandspaziergang? Ausgeschlossen, er könne

nicht gehen. „Ich will nach Hause“, sagte er immer wieder. Sehr bald würde er nun 

auch zu Hause sagen, dass er nach Hause wolle. Zu Hause war für ihn kein Ort mehr, 

sondern eine Befindlichkeit, die er verloren hatte. Er war in sich selbst nicht mehr zu 

Hause. Würde sich bald mit Toten, die er im Raum wähnte, unterhalten oder von ihnen

gestört fühlen. Es machte ihm Angst, wenn er seinen Freund Herbert im Zimmer 

stehen sah. Wir sagten ihm dann, weil wir schnell merkten, dass es in erster Linie um 

seine Beruhigung ging, Herbert habe sich sicher nur nach ihm erkundigen wollen. 

Vielleicht aber war Herbert der Vorbote eines Reiches, das bereits nach meinem Vater 

gerufen hatte. Auf der Erde war er nicht mehr hinreichend verwurzelt, aber noch hatte 

er zu viel Kraft, sie zu verlassen. Er bewegte sich in einer Zwischenwelt, voller Ängste

und Irritationen.

Meine Mutter sagt, er müsse sein Insulin spritzen. Aber wie, bitte schön, spritzt 

man Insulin? 15 Jahre lang hat er jeden Tag in einen Finger gestochen, ein 

Blutströpfchen ausgedrückt auf einen Streifen, den er in ein Messgerät steckte. Aber 

nun hat er alles vergessen. Es ist ihm unmöglich, sich selbst zu piksen, und da er 

immer wieder zurückzuckt, will es auch uns nicht gelingen. Meine Mutter gibt ihm 

schließlich auf Verdacht eine ungefähre Dosis Insulin. Besser, als wenn er nichts 

bekommt. 

Er sagt, er müsse auf die Toilette. Ich stütze ihn. Bis zu diesem Tag habe ich 

nicht gewusst, wie schwer mein Vater ist. Ich hake ihn unter, öffne die Tür, und er 

lässt mit großer Selbstverständlichkeit seine Hosen herunter. 

DIE DIAGNOSE

Vaskuläre Demenz ist nach Alzheimer die zweithäufigste Form der Demenz und

oft die Folge kleiner, stummer Infarkte im Gehirn. Während Alzheimer sich in der 

Regel sehr langsam zeigt, beginnt die vaskuläre Demenz oft mit plötzlicher 

Verwirrung als Folge eines solchen Infarktes. Nach kleinen Besserungen folgt 
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Verschlechterung, sie zerschlägt die Hoffnung, die Krankheit könne verschwinden. 

Anders als bei Alzheimer ist sich der Kranke oft länger seines Zustandes bewusst. Sein

Verstand leistet mehr als sein Gedächtnis. Er weiß zumindest vage, was er eigentlich 

wissen müsste. Das ist das Problem meines Vaters. 

Die Computertomografie, der er sich unterzieht, weist keinen frischen 

Hirninfarkt aus, das heißt jedoch nicht mit letzter Sicherheit, dass es keinen gab. Klar 

ist ein massiver Gehirnschwund, vor allem auf der linken Schädelseite, sowie 

vaskuläre („die Gefäße betreffende“) Schädigungen in den tief sitzenden 

Stammganglien. Dadurch wird das Gehirn nicht mehr ausreichend mit Sauerstoff und 

Glucose versorgt; es kommt zu dem, was Hirnforscher einen „neuronalen Untergang“ 

nennen. Hirnwasser, das normalerweise eine Schutzschicht zwischen Schädeldecke 

und Hirn bildet, füllt im Falle meines Vaters nun auch die Leerräume, in denen keine 

Hirnsubstanz mehr ist. 

Der Stationsarzt sagt, nichts sei außergewöhnlich am Fall meines Vaters. Ich 

frage, ob ich ihm sagen darf, woran er leidet. Das, sagt der Arzt, liege sehr am 

Charakter des Patienten. Vielleicht müsse man mit dem Wort „Demenz“ 

zurückhaltend sein. Es ist abzuraten von allem, was die Panik des Patienten verstärkt. 

Als mein Vater mich fragt: „Was fehlt mir denn? Bin ich verrückt?“, antworte 

ich: „Nein, dein Kopf spielt dir nur ein paar Streiche.“ „Du meinst, ich bin ein 

Halbidiot?“, fragt er und schaut mich dabei ernst an. 

Neurowissenschaftler sagen, dass jede Erinnerung nur eine Erinnerung an eine 

Erinnerung ist. Fehlt ein Glied in dieser Kette oder gleich mehrere, ist die Erinnerung 

an sich selbst unvollständig. Die Geistesprozesse erodieren, die Identität des 

Betroffenen löst sich langsam auf. So ist der Demente ein Mensch, der im 

Verschwinden begriffen ist. Man möchte ihn festhalten, verzweifelt erhalten, aber er 

verflüchtigt sich. 

Weißt du, wie alt du bist?

Wie alt ich bin, ja, ich glaube, mmh, also im Moment, ich muss 48 sein.

Ich bin 48, und ich bin dein Sohn ...

6



www.reporter-forum.de

Das hätt ich jetzt nicht gedacht. Dann steck ich ja schon tief in der 49.

Du bist doch schon in Rente. Soll ich’s dir sagen?

Na, wenn du’s mir so aufdrückst, werd ich wohl 50 sein.

Du bist 87!

Das wirft mich völlig zurück. 

Der Schrank mit den Erinnerungen ist für ihn verhängt von einem großen 

Kleidungsstück, das keinerlei praktischen Wert mehr besitzt. Es ist nur noch dazu da, 

den Zugriff zu verhindern. Vor dem Schrank steht ratlos mein Vater und fragt sich, 

wie er ins Innere gelangen könnte. Manchmal gelingt es ihm unter großer 

Kraftaufwendung, die Tür einen Spalt zu öffnen. Aber wie gewaltig sein Erschrecken, 

wenn er bemerkt, dass sich in diesem Schrank gar nichts befindet. Er ist sich sicher, im

Laufe seines Lebens viel darin abgelegt zu haben. Aber nun starrt er in verstörende 

Leere.

Das zuletzt Erlebte wird zuerst vergessen. Eine ungewollte Regression, eine 

zweite Kindheit, wie oft behauptet wird, wobei es das Bild, wie Arno Geiger in seinem

Buch „Der alte König in seinem Exil“ feststellt, eigentlich nicht trifft, weil dem Kind 

ja die positive Entwicklung innewohnt, der Weg des Dementen aber beharrlich nach 

unten weist. Eine Krankheit ohne Chance auf Heilung, von der in Deutschland mehr 

als 1,4 Millionen Menschen betroffen sind. 2030 werden es bereits etwa 2,2 Millionen 

sein. Wenn ich meinem Vater ins gequälte Antlitz blicke, schaue ich in die Zukunft 

dieser Gesellschaft. Vielleicht in meine eigene. Die Krankheit ist ganz nahe. Zu wem 

sie kommt, ist nicht ausgemacht, aber man muss mit ihr rechnen. Je älter man wird, 

desto mehr. 

Die Krankheit, sagt Isabella Heuser, Direktorin der Klinik für Psychiatrie und 

Psychotherapie an der Berliner Charité, sei ein „Stück weit schicksalhaft“. Zuverlässig

vorbeugen könne man nicht. Gesunde Ernährung, Bewegung, soziale Interaktion und 

sinnstiftende Tätigkeiten können zu einem gewissen Grad vor der Krankheit schützen. 

Gedächtnistraining bringe nichts. 
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Bei Alzheimer gibt es inzwischen vier zugelassene Mittel, mit deren Hilfe der 

Krankheitsverlauf leicht verzögert werden kann; aufhalten lässt er sich nicht. Ähnlich 

schwierig sind die Prognosen, wer eine Demenz entwickeln wird. Nur in etwa einem 

Prozent aller Fälle wird Alzheimer vererbt, vaskuläre Demenz ist grundsätzlich nicht 

erblich. Wohl aber sind es deren Risikofaktoren: Bluthochdruck, Diabetes und zu hohe

Cholesterinwerte. „Wenn alle drei Faktoren erkannt und behandelt werden, gibt es 

kein erhöhtes Risiko für eine vaskuläre Demenz“, sagt Isabella Heuser. „Ist die 

Krankheit allerdings erst einmal ausgebrochen, haben wir nichts mehr in der Hand.“ 

Mein Vater hat seit Jahrzehnten mit allen drei Risikofaktoren zu tun, vermutlich 

steuerte er also schon seit Längerem in die Demenz. Ein Jahr vor dem offenen 

Ausbruch der Krankheit kommt ein Lebensereignis hinzu, das Psychologen als 

„aversiv“ bezeichnen: Der Tod seines engsten Freundes reißt ihn in eine Depression, 

die seine kognitiven Defizite verstärkt und offensichtlich macht. Das Stresshormon 

Cortisol treibt dabei die Werte für Blutfette und Zucker in die Höhe. 

Gefäßschädigungen sind sozusagen programmiert. Eine unzureichend behandelte 

Depression ist stets ein zuverlässiger Verbündeter der Demenz. Bei meinem Vater 

scheint sie gründlich gewirkt zu haben.

DIE SEHNSUCHT NACH FREIHEIT 

Mein Vater leidet an sich und an der Krankenhaus-Umwelt, in die er nun 

hineingeworfen ist. Er war nie ein materieller Mensch, auf Luxus konnte er gut 

verzichten. Nicht aber auf seine geistige Freiheit. Und auch wenn ihm die Einordnung 

der Dinge nun zunehmend schwerfällt, spürt er, dass seine Krankheit und ihre 

Umstände ihm diese Freiheit zu nehmen drohen. Die Demenz ist die Antithese der 

Freigeistigkeit. 

Dagegen rebelliert er. Mit der ihm verbliebenen Kraft beschwert er sich im 

Krankenhaus über alles, worüber man sich beschweren kann. Zunächst einmal über 

die anderen Patienten. Die wie in einer Endlosschleife die immer gleichen Dinge 

wiederholen. Eine Frau ruft etwa 2700-mal am Tag laut „Onkel Willy, Onkel Willy“. 
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Mein Vater klagt: „Ich bin von Blöden umgeben.“ Er erkennt nicht, dass er, wenn 

auch in einem anderen Stadium, an derselben Krankheit leidet wie sie. Und er wird 

hart im Urteil über andere. Die Krankheit scheint die Altersmilde der vergangenen 

Jahre zurückzudrängen. 

Als ich ihn das nächste Mal besuche, sitzt er da in Mantel und Hut, eine Tasche 

vor sich auf dem Tisch. Er sagt, er habe seine Flucht vorbereitet. Seine Flucht? Ja. Er 

fühle sich wie in einem Gefängnis, abgeschnitten von dem, was ihm vertraut war und 

ist. Ich erkläre ihm, dass er eine begrenzte Zeit im Krankenhaus bleiben muss. „Wie 

lange?“, fragt er. „Einen Monat, nicht mehr.“ Unvermittelt fängt er an zu weinen. Und 

dann erneut die Frage, warum er hier sei. „Weil dir dein Kopf Streiche spielt“, 

wiederhole ich meinen grauenhaft verharmlosenden Satz, um jede Formulierung zu 

vermeiden, die ihm seine Lage verdeutlicht. „Aber ich komme doch wieder zurück, 

oder?“ 

Darf ich ihn belügen? Um ihn zu schonen? Ich sage, dass ich offen mit ihm 

sprechen möchte. Dass meine Mutter es mit ihm im Haus nicht schafft. „Wir müssen 

nach einer guten Lösung suchen.“ Er schaut mich durchdringend an und sagt: „Jetzt 

redest du auch schon so wie die Ärzte!“ Er hat bemerkt, dass in meinem Ton 

Unsicherheit und auch eine Spur Falsches liegt, denn wenn ich von „wir“ rede, ist er 

schon längst nicht mehr eingeschlossen. Die Entscheidungen treffen nun meine Mutter

und ich. Für ihn. Und nicht unbedingt in seinem Sinne. 

In seinem Sinne: Dann wäre er wieder zu Hause. Die Krankheit nimmt ihm die 

Heimat und natürlich auch uns. Denn das Haus ist nun ja zur Hälfte unbewohnt. Im 

Wohnzimmer sein leerer Sessel. Unter der Leselampe mit dem großen Stoffschirm 

verkriecht sich niemand mehr einen ganzen Tag lang hinter seiner Zeitung, das 

Rascheln fehlt im Raum. Und auch das Schlurfen seiner Hausschuhe. Am 

Frühstückstisch bleibt die Seite zur Außenwand unbesetzt. Und unter dem Tisch 

sammeln sich an seinem angestammten Platz auch nicht mehr Unmengen von 

Krümeln. Von all dem, was dort in den letzten Jahren zusammengekommen war, sagt 

meine Mutter, hätte man einen Menschen ernähren können. Jedenfalls einen kleinen.

9



www.reporter-forum.de

Darf ich dein Bett ein bisschen höher stellen?

Wenn es eine Nuance ist ... Ich warne vor gefährlichen Sachen, nicht, es darf 

kein gefährlicher Murks gemacht werden. Das ist von mir noch nicht erkundet. 

Ich glaube, es würde dir guttun, wenn ich deine Lehne etwas aufrichte.

Das ist wahrscheinlich wahr, und deswegen werde ich mich jetzt eine halbe 

Stunde anziehen. 

Was machst du hier den ganzen Tag?

Ich bin in dieses Zimmer gekommen. Na ja, sonst hab ich eigentlich nichts 

getan. Ich habe mich mit so ’nem Zettel da hinbegeben, wollte etwas notieren, nun ist 

es zehn nach vier. Ich hatte einiges vor, aber was es nun hauptsächlich war, das muss 

ich zugeben, entzieht sich meiner Kenntnis. Da sind, wie ich es sehe, doch 

Überlegungen nötig. 

Als Rundfunkredakteur konnte mein Vater gut reden. Er verstand es, 

Gesellschaften zu unterhalten, und zog die Zuhörer mit einer feinen Mischung aus 

Charme und Selbstironie in den Bann. Nun brechen ihm die Anekdoten weg. Aber 

noch immer versteht er es, sich relativ gut auszudrücken. Mehr noch: Er versucht, die 

Tatsache, dass er nicht mehr so viel zu sagen hat, hinter gesteigerter sprachlicher 

Eleganz zu verstecken. Bemüht sich, seine Ausfälle wortreich zu kaschieren, 

Nichtigkeiten in endlosen Wiederholungen Nachdruck zu verleihen, sie zu ummanteln 

mit den Taschenspielertricks des Redners, der er einmal war. Aber seine Sätze zeugen 

natürlich auch vom Kampf um ureigenes Terrain: seine Sprache. Seine Fantasie. 

Vordergründig sagt er nun oft lustige Dinge, weil der Wegfall von Wörtern ihn 

in eine eigenartige Kreativität hineinzwingt. Fällt ihm ein Begriff nicht ein, muss er 

anders ausdrücken, was er sagen will. Er schätzt meine Freundin, auch wenn sie ihm 

zu schnell redet und einen Beruf hat, den er nicht ganz versteht. 

„Gute Rockwahl“, sagt er also. 

Gute Rockwahl? Niemals hätte er früher so etwas gesagt. Aber es ist freundlich 

gemeint, von Herzen, ein Zeichen der Anerkennung, in die sich vielleicht eine Spur 
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alter Machismo gemengt hat. Einmal, als er glaubt, dass er meine Freundin 

möglichweise nur schlecht unterhalten hat, bittet er mich nachdrücklich, ihr etwas 

auszurichten. Er sagt einen Satz, der mich in seiner klarsichtigen Poesie erschüttert: 

„Entschuldige mich bitte für meine Inhaltslosigkeit, aber ich bin nur noch ein halber 

Held.“

Zwischendurch der ständig wiederholte Vorwurf, man lasse ihn im Krankenhaus

verrecken. Ein Vorwurf, der sich auch durch tägliche Besuche nicht entkräften lässt. 

Er weint, wenn wir kommen und wenn wir gehen. Und leider auch, wenn wir nicht da 

sind. Schwer, es ihm recht zu machen, aber wir bemühen uns. Die Krankheit ist ein 

Abbauprozess, der in Stufen nach unten führt. Ein langer Abschied, eine 

Reihenschaltung von Verlusten. „Ist es nicht kläglich, was aus einem Menschen 

werden kann?“, sagt mein Vater.

Man stelle sich einen Pianisten vor, der darauf vertrauen kann, dass die Tasten 

seines Instruments in einer bestimmten Reihenfolge angeordnet sind. Der aber nun 

feststellen muss, dass auf einmal die Tasten fehlen, wenn er einzelne Töne anschlagen 

will. Er greift ins Leere, die Melodie erstirbt. Dennoch versucht er weiterzuspielen. Er 

improvisiert. Aber je mehr Tasten in der Klaviatur fehlen, desto fragmentarischer wird

die Musik. Sie verliert erst ihren Charakter. Am Ende verstummt sie.

Meine Mutter erwirkt, dass er früher aus dem Krankenhaus entlassen wird. Die 

Ärztin hatte gesagt, sie würden noch eine Punktierung erwägen, um überschüssiges 

Hirnwasser abzuleiten. Mitunter könne dieser Eingriff dem Patienten zumindest 

vorübergehend Erleichterung bringen, indem er den Kopfdruck verringere. Er werde 

oft als nicht schmerzhaft empfunden. Was heißen muss, dass es offenbar auch andere 

Empfindungen geben kann. Allerdings müsse man den Eingriff etwa alle drei Monate 

wiederholen. Es gibt unterschiedliche Meinungen zur Wirksamkeit dieser Behandlung.

Die meiner Mutter steht nach einer Frage an meinen Vater fest: „Hast du 

Kopfschmerzen?“ – „Nein!“ Damit hat sich die Punktion erledigt.

RUHE SCHÜTZT NICHT MEHR
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Nach einem Monat im Krankenhaus wird mein Vater in ein Pflegeheim verlegt. 

Es liegt direkt gegenüber dem Haus meiner Eltern. Wir empfinden es als großes 

Glück, dass dort ein Platz zu bekommen war. Meine Mutter muss nur ein paar Schritte

über die Straße gehen. Sie denkt, dass es vielleicht möglich sein wird, ihn hin und 

wieder nach Hause zu holen, wenigstens stundenweise. 

Sie richtet ihm das Zimmer ein. Ein Teewagen, auf dem Fotos meiner Eltern 

stehen, ein paar auch von mir. Lächelnde Menschen, die Zuversicht ausstrahlen, und 

ein paar Tierbilder, weil meine Mutter der Meinung ist, dass diese einen beruhigenden 

Einfluss haben. 

Das Zimmer ist zur Straße gelegen. Was gut ist für meinen Vater, denn völlige 

Ruhe, die er früher immer geschätzt hat, stürzt ihn jetzt zuverlässig in seine 

verwirrende Innenwelt. Er isst, als wir ihn gegen Abend besuchen. Die Teetasse steht 

in bedrohlicher Schräglage neben der Ausbuchtung im Tablett. Er sagt, er müsse nun 

etwas Wichtiges mit uns besprechen. Fasst uns bei den Händen, strahlt uns an und 

sagt: „Der Familienverbund ist doch das Schönste!“ 

Weil er in dieser Nacht randaliert und schreit, wird er morgens auf eine andere 

Station verlegt. Hier sind nun nur noch Demente. „Leute, mit denen ich nicht reden 

kann“, klagt mein Vater. Und dass er es nicht aushalte. 

Wann fahren wir endlich zurück nach Berlin? 

Wir sind in Berlin! 

Was ist das hier? 

Ein Pflegeheim. 

Ist das weit von zu Hause? 

Ich zeichne ihm einen Plan, der zeigt, dass er sich nur etwa 200 Meter von zu 

Hause entfernt befindet. Ich mache ein Kreuz für unser Haus und schreibe „Mama“ 

darauf. Dann zeichne ich den Grundriss des Altersheimes, die ungefähre Lage seines 

Zimmers und versehe auch das mit einem Kreuz. Ich versuche ihm deutlich zu 
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machen, dass er, wenn er auf der anderen Seite des Heimes wohnte, direkt ins 

Küchenfenster unseres Hauses blicken könne. 

Als meine Mutter etwas sagen will, führt mein Vater den Finger zum Mund. Der

Sohn soll in seiner Konzentration nicht gestört werden, während er so ungemein 

Wertvolles anfertigt. Ob es wohl einen Platz gibt, wo wir diese hilfreiche Zeichnung 

sicher deponieren könnten? Er ist sehr besorgt. Ich sage ihm, dass ich den Plan immer 

wieder zeichnen könnte, falls er ihn verlieren sollte. 

Also bisher war es ja so, dass diese ... wie hatten wir diese Straße genannt?

Lichterfelder Ring!

Ja, dass der sozusagen direkt auf uns zulief.

Nein, das ist die nächste Straße.

Moment, das ist mir immer noch nicht klar. Kannst du es nicht mal aufmalen? 

Ja, das hier ist der Achenseeweg.

Der ist mir auch schon durch den Weg gegangen. Und zwar als irritierend. 

Haben wir denn jetzt Schnee oder nicht?

Ja, sie haben gesagt, dass es in den nächsten Tagen schneien könnte.

Tatsächlich? Spürbar?

Hin und wieder taucht er auf in unserer Welt. Kurzbesuche in der Realität. Wir 

klammern uns an die Gelegenheiten, in denen eine Verbindung mit ihm, so vage sie 

sein mag, noch möglich ist. Wir werden ihr hinterhertrauern. Ich weiß nicht, ob ich 

meinem Vater mehr Klarheit wünschen soll oder noch stärkere Nebel, die sich über 

sein Bewusstsein legen. Die leichte bis mittelschwere Phase seiner Demenz ist ebenso 

schmerzvoll für ihn wie für uns. Die lichten Momente, in denen er mit großer 

Klarsicht bemerkt, dass er sich in einer gänzlich unwürdigen Situation befindet. In der 

er Menschen ausgeliefert ist, die ihn wie ein Kind behandeln. Nicht aus Desinteresse 
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oder Kälte, wie er zuweilen argwöhnt, sondern weil er der Definition des 

Erwachsenen, dem die Bewusstheit zugrunde liegt, nun amtlich nicht mehr genügt. 

Im Gutachten zur Feststellung der Pflegebedürftigkeit gemäß SGB XI steht, dass

die Alltagskompetenz meines Vaters in erheblichem Maß eingeschränkt ist: „Der 

Versicherte wurde vollständig bekleidet im Zimmer angetroffen, die Kontaktaufnahme

ist freundlich. Der Sinn der Begutachtung wird nicht erfasst.“ Stattdessen wird ihm die

Unfähigkeit attestiert, „eigenständig den Tagesablauf zu planen und zu strukturieren. 

Es besteht eine mangelnde Befähigung zu eigenständig strukturierter regelmäßig 

durchgeführter Selbstversorgung. Ohne lenkende Vorgaben würden die Körperpflege 

vernachlässigt und keine regelmäßigen Kleiderwechsel stattfinden. Alle 

Toilettengänge erfordern Hilfestellungen.“ Das Gutachten schließt mit dem Satz: 

„Eine Minderung des Hilfsbedarfs ist nicht zu erwarten.“ 

In einem Altersheim für Demente ist ein Mensch aller Aufgaben enthoben. Es 

sind andere, die ihn waschen, das Essen oder die Medikamente bringen. Im Grunde 

fordert das Leben dort keine Anstrengung. Und doch empfindet es mein Vater als 

unsagbaren Stress. Weil es ihn Kraft kostet, sich in einer unvertrauten Umgebung zu 

orientieren. Weil der Kontakt zu Fremden, außerhalb seines Berufslebens, schon 

immer eher Aufgabe meiner Mutter war. Weil er, trotz einer intellektuellen 

Überlegenheit, die er manchmal auch auszuspielen wusste, wenn er etwa ohne 

Weiteres eine Stunde über Friedrich den Großen, Literatur in der Weimarer Republik 

oder das Theaterwesen in der DDR referieren konnte, weil er also in praktischen 

Dingen zuweilen vollständig versagte. 

Meine Mutter hat sich oft beschwert, dass er sie in seiner Wortgewalt nicht zum 

Zuge kommen lasse. Nun aber haben sich die Kräfteverhältnisse verändert, nun ist sie 

ihm geistig überlegen. Vielleicht hat sie sich in ihrem Leben oft ein bisschen zu sehr 

über ihren Mann definiert, weil sie einer Generation entstammt, in der das so üblich 

war; jetzt aber ist mein Vater gezwungen, sich über sie zu definieren. Weil er, durch 

die Krankheit „entgeistigt“, merkt, dass er ohne sie nichts mehr ist. 

Die Krankheit verlangt unsere Dauerpräsenz. Der Trost, den wir zu spenden 

versuchen, zerschellt oft an einer unsichtbaren Wand, die ihn zu umgeben scheint. Ihn 
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die Freude an kleinen Momenten zu lehren, erweist sich als nahezu übermächtige 

Aufgabe. 

Als ich für ein paar Tage wegfahre, wünscht er mir schöne Ferien. Und dass er 

mir keine zu schweren Sorgen bereite. Wie er das meint? „Na, es läge ja ein wenig auf

der Hand, oder?“ Immer ist sie da. Die Koketterie mit dem Tod. 

Aber oft ist er auch nicht kokett. 

„Lass uns zusammen sterben“, schlägt er meiner Mutter ein ums andere Mal vor.

„Nee“, sagt sie, „jetzt wird nicht gestorben. Wir trinken jetzt erst mal Tee.“ Was 

soll man auf einen solchen Vorschlag auch antworten? Aber sein Reden über das 

Sterben nagt an ihr und höhlt sie aus. Und irgendwann, als sie sein Unglück im 

Pflegeheim nicht mehr mit ansehen kann, macht sie, ihrer eigenen körperlichen 

Schwäche zum Trotz, etwas Bemerkenswertes. Ganz und gar Unerhörtes. Etwas, das 

mir Respekt und Bewunderung abverlangt. Nach nur sechs Wochen, die ihr Mann im 

Heim ist, in jenem Moment, als sich das Leben mit ihm seinem Tiefpunkt nähert, sagt 

sie: „Ich hol dich hier raus!“ 

DIE WELT WIRD KLEIN

Er soll wieder zu Hause wohnen. Bei ihr. Ohne den täglichen Abschiedsschmerz

und seine traurigen Augen, wenn sie geht. Sie hat sich Gedanken gemacht, ein Platz 

für ihn ist schon bestimmt. Sein Schlaf- und Arbeitszimmer im ersten Stock wird er 

vermutlich nicht wiedersehen, er kann nur noch mit größter Mühe laufen, besser, wenn

er im Erdgeschoss untergebracht ist. Meine Mutter will die Couch im Wohnzimmer so

weit an den Sekretär schieben, dass dort ein Pflegebett stehen kann. Er wird genügend 

Licht haben am großen Fenster mit Blick auf die Terrasse und den Steingarten. Und er 

kann in die offene Küche schauen, während sie arbeitet. 

Natürlich weiß sie, dass sie ihn nicht versorgen kann. Dass sie professionelle 

Pflegekräfte bestellen muss. Aber was ist, wenn mein Vater, dessen Eigensinnigkeit 

nun größer geworden ist, diese ablehnt? Wenn er wieder anfängt zu schreien, wenn er 
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14-mal in der Nacht die Mutter sehen möchte? Und sich vielleicht bald auch hier nicht

mehr zu Hause fühlt? 

Meine Mutter sagt: Wenn es nicht klappt, dann müssen wir uns etwas Neues 

überlegen. Aber sie möchte sich nicht vorwerfen müssen, sie hätte nicht alles versucht.

Er soll ihre Liebe spüren. Bis zum Schluss.

Ich ruf mal die Mama an. Mmh, besetzt.

Was ist das?

Wenn sie selbst telefoniert, dann kann ich sie nicht erreichen.

Ah, das gelingt jetzt nicht?

Ja, weil sie grad mit jemand anderem telefoniert. Verstehst du?

Ja, das überschätzt allerdings selbst meine Möglichkeiten um ein Vielfaches.

Ein paar Tage vor seiner Entlassung fühlt sich mein Vater ganz wohl, jedoch 

irritiert ihn, dass es die meisten Dinge in seinem Zimmer gleich zweimal gibt. „Wenn 

ich mir das so anschaue, ist dieser Raum völlig überbelastet. Diese Tür, diese Tür, und

dort noch eine, das ist doch eine Überwuchtung“, stellt er fest. Besonders die beiden 

schweren Schränke, die er als „klötzig“ empfindet, erregen sein Missfallen: „Wie 

könnte man das modifizieren, ohne jemand zu kränken?“ Ich sage, dies sei doch nicht 

nötig. 

„Also eingebildet?“, fragt er, weil er überprüfen will, ob er wieder mal einer 

Sinnestäuschung erlegen ist. Nein, beruhige ich ihn, deshalb, weil er ja bald nach 

Hause zurückkehren werde, bis dahin könne er sich doch arrangieren. 

Er hört Geräusche auf dem Gang und fragt sich, was fremde Leute in seinem 

Haus verloren haben. Ich sage ihm, dass er in einem Pflegeheim ist. „Also das möchte 

ich nicht unmittelbar vor meiner Haustür haben“, insistiert mein Vater. „Das muss sich

eigentlich auch beheben lassen. Oder meinst du, dass das unauflösbar ist?“ Ich sage 

ihm, dass die Pfleger draußen die Essenswagen schieben. – „Ach, die arbeiten im 
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Garten?“ Nein, sie würden das Essen austragen. – „Ein interessanter Punkt. Dann habe

ich im letzten Halbjahr sozusagen gar nicht vermerkt, dass für mich Essen gemacht 

wurde?“ 

Der niederländische Psychologe Huub Buijssen stellt das Langzeitgedächtnis als 

eine große Bibliothek, angefüllt mit Tagebüchern, dar. Bei Demenz baut sie sich von 

hinten nach vorn ab: Zuerst verschwinden die Tagebücher des Jahres vor Beginn der 

Demenz, dann die vom Jahr davor und so weiter. Die Sprache ist über viele Hunderte 

Tagebücher verteilt abgelegt, deshalb nimmt die Fähigkeit zur Kommunikation erst 

ganz allmählich ab. Am längsten bleiben die Jugendtagebücher erhalten.

Die vier wichtigsten Ereignisse seines Lebens: Erstens, „alles aufzubieten, um 

nicht zur Wehrmacht eingezogen zu werden“. Dreimal entgeht er dem, weil er vor der 

Musterung im Wehrbezirkskommando Dresden auf nüchternen Magen eine Zigarre 

raucht und dann ein ganzes Fläschchen Herztropfen „Essentia aurea“ schluckt. 

Zweitens, „die Entscheidung, Langebrück zu verlassen“. Weil sein Vater ihm gesagt 

habe, er solle in den Westen gehen, dort sei die Zukunft. Drittens, „dass ich deine 

Mutter kennengelernt habe“. Viertens: 1962 wird er als Redakteur beim RIAS 

festangestellt. 

Weißt du, was du beim RIAS gemacht hast?

Ja, weiß jetzt nicht, worauf du anspielst.

Du hast doch beim Radio gearbeitet ...

Ach ja, im Radio ... Und zwar recht viel.

Weißt du noch, was du da gemacht hast?

Habe sehr viele Leute kennengelernt. Den wunderbaren ... den Direktor des 

Orchesters und auch Japaner und alles mögliche, natürlich nur im Warteraum.

Seine Interessen brechen nun der Reihe nach weg. Als besonders traurig 

empfinde ich den Verlust der Musik, die ihn sein Leben lang wie ein Vertrauter 

begleitet hat. Und die vielleicht sogar den Grundton seiner politischen Überzeugung 
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bildete. Die Russen hatten ihm sein Fahrrad geklaut, die Amis aber brachten 

Kaugummi und Jazzplatten nach Deutschland. Count Basie, Duke Ellington, Ella 

Fitzgerald und Frank Sinatra – das war eine Besetzung, wie sie ihm gefiel. 

Interessiert dich die Musik noch?

Also, Musik interessiert mich nach wie vor brennend, allerdings nicht in der 

Weise, dass ich möglichst darüber stolpere. 

Würdest du denn gern mal wieder Musik hören? 

Alles zu seiner Zeit.

Ich stelle den Lautsprecher meines Handys auf laut und spiele den zweiten Satz 

aus der Orchestersuite Nr. 3 unseres Lieblingskomponisten: Johann Sebastian Bach. 

Das Gesicht meines Vaters entspannt sich, er fällt in tiefe innere Ruhe. Und dann 

stehen Tränen in seinen Augen. „Unfassbar. Wie kann einem so etwas einfallen? Ein 

Abgrund“, sagt er. Um sich sofort zu korrigieren: „Abgrund ist eigentlich falsch. Eher 

ein Aufschwung.“ Ich sage ihm, dass er wieder Musik hören müsse, weil sie ihm 

guttue. „Ja, das ist vollkommen richtig“, antwortet er. „Bis zum heutigen Abend ist es 

verhindert worden durch 1026 Verhinderungen und Beiläufigkeiten und so weiter, 

aber wenn dann plötzlich so etwas aufscheint ...“ 

Ich bin nach diesem Gespräch voller Hoffnung: Vielleicht kann man ihn mithilfe

der Musik aus seiner Lethargie reißen. Ein paarmal gelingt es mir, ihn zum 

Musikhören zu bringen. Aber irgendwann empfindet er selbst Musik als Störung, als 

Belastung, als etwas, das ihm Konzentration abverlangt, über die er nicht mehr 

verfügt. Sein Gehirn wird durch die Krankheit ohnehin langsam kleiner, aber nun 

entzieht er ihm auch noch selbst die Nahrung. 

SÄTZE WIE PUZZLETEILE
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Am Tag seiner Entlassung stehen wir gegen Mittag in seinem Zimmer, in dem 

nun das zweite Bett belegt ist von einem Mann, der auf Ansprache nicht reagiert. Er 

starrt mit offenem Mund an die Decke, so als sei nur von dort Erlösung zu erwarten. 

Mein Vater schläft und ist dann ungehalten, dass plötzlich Unruhe verbreitet wird. 

Dass jene Dinge, die gerade erst aufgebaut worden sind, nun wieder in den Koffer 

müssen. 

Er sitzt im Rollstuhl, und ich fahre ihn auf die Straße. Seit Wochen das erste Mal

frische Luft, der Winterwind schlägt ihm ins Gesicht, mein Vater scheint sich zu 

freuen. 

„Weißt du, wohin wir jetzt fahren?“, frage ich ihn. Was er sieht, ist neu für ihn, 

die Straßenkreuzung, über die er Tausende von Malen gegangen ist, erscheint ihm 

unvertraut. Unser Reihenhaus erkennt er, allerdings wundert er sich, dass es nicht 

vermietet ist. Er ist ungeduldig. Zur Mutter sagt er: „Halt den Laden nicht auf!“ Sie 

hat einige Kartons am Eingang abgestellt, die im Wege sind. „Es sind ganze Pakete 

mit Windeln abgegeben worden“, erklärt meine Mutter, was sich dem Vater nicht 

erschließt: „Windeln? Warum denn das?“

Er hält sich am Geländer fest, ich stütze ihn, wir öffnen die Tür: Er ist wieder zu 

Hause. „Mein Haus, dein Haus, unser Haus“, sagt er wie in einer Sprachübung, unklar,

ob das jetzt Gleichgültigkeit oder Freude ausdrücken soll. Er sieht das Pflegebett im 

Wohnzimmer und sagt: „Das kommt hier wieder raus!“ Seine Meinungsfreudigkeit hat

er noch nicht eingebüßt. 

„Und wo willst du schlafen?“, fragt meine Mutter. 

„An einem anderen Ort, aber jedenfalls nicht hier.“ 

„Ich dachte, du freust dich, wenn du immer bei mir bist. Wir können uns 

unterhalten, wenn ich in der Küche bin.“ Das leuchtet ihm ein. Er setzt sich auf einen 

Sessel und lässt das Zimmer auf sich wirken. Die Eichenschrankwand, das Sofa mit 

der großen Lehne, die offene Küche mit dem Esstisch. Mein Vater sagt: „So, jetzt bin 

ich wieder Mensch und bekomme ein Butterbrot.“ 

Die Medikamente schlagen gut an, die paranoiden Ängste haben sich gelegt, er 

vergisst viel, aber er ist einigermaßen fähig zu kommunizieren. Langsam hebt sich 
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seine Laune. Er prüft die Position des Fernsehers, attestiert der Sofalehne „eine 

immense Stabilität“ und bringt das Gespräch zurück auf das merkwürdige Bett, das 

man ihm da offenbar unterjubeln will. Er möchte Probe liegen, lässt sich allerdings so 

ungeschickt vom Bettrand nach hinten fallen, dass er hart gegen die Wand stößt. Er 

befühlt erschrocken seinen Kopf und sagt: „Gott sei Dank war der Schlag nicht so 

stark, dass er als Blut sich ergoss.“ 

Später sitzt er im Sessel und rekapituliert die Genese seines Unglücks. Und 

macht einen Monate zurückliegenden Sturz in der Essecke für seine Kopfprobleme 

verantwortlich. Wir korrigieren diese Sicht nicht. Denn die Folgen eines Sturzes kann 

man überwinden, die Demenz nicht. Beim Versuch, sich selbst zu ordnen, erschafft 

der Vater nun Wortgebilde, die die Gesetze der Grammatik überwunden haben. Die 

falsch sind und doch richtig, das Abbild eines Innenlebens, das aus den Fugen geraten 

ist: „So kann man in die Fehler gehen. Hier schweben völlig neue Gedanken ein, 

verstehst Du. Ich war tief irritiert. Weil ich mir denken musste, Mensch, das ist deine 

eigene Frau. Und schon steht sie auf dem Bettrand. Und sagt: Das ist alles in völliger 

Ordnung. Das heißt, eigentlich sagte sie es nicht, aber sie tat so, als sei es genau so 

gewesen. Und das erschien mir nun sehr gewagt. Doch hat diese Bemerkung von ihr 

nie stattgefunden.“

Mein Vater redet in Zungen. Sätze ohne Verankerung, frei schwebende 

Puzzleteile, Unsinnsfetzen und kreative Verrücktheit. Wie denkt einer, der so spricht? 

Was muss in seinem Kopf vorgehen? Ich bin ebenso erschrocken wie fasziniert. Mein 

Vater, der in den vergangenen Jahren, seinem Alter geschuldet, mit gewisser 

Erwartbarkeit redete, wird nun unkonventionell. Am Abgrund bekommen seine 

Gedanken Auftrieb aus ungeahnter Quelle, haben eine fast poetische Strahlkraft. Mein 

Vater ringt um Inhalt und Form und ist dabei, beide Kämpfe zu verlieren. Doch habe 

ich ihn selten so schöpferisch erlebt. Das, was ihm sein Leben erschwert, macht seine 

Sprache nun außerordentlich. 

Es geschieht viel Komisches in dieser kreativen Phase der Demenz, an die wir 

uns gern erinnern werden, nachdem sie von den Nebeln der Depression erstickt 

worden sein wird. Zuweilen führen wir nun Gespräche, in denen mein Vater 

Nichtigkeiten mit Bedeutung auflädt. Er, der stets litt, wenn ein gewisses 
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Gesprächsniveau unterschritten wurde, kann sich nun ausufernd über das Wesen von 

Hausschuhen unterhalten. 

Auch Toilettengänge werden nun zuweilen kommentiert: „Wenn die Großmacht 

groß macht.“ Weil er mit dem Telefon überfordert ist, erklärt er kurzerhand: „Die 

Bedienungselemente sind alle Schrott.“ Als er die Notwendigkeit eines 

Augenarztbesuches unterstreichen will, sagt er zu meiner Mutter: „Du musst doch 

erbleicht sein, als du meine Augen auf dem Fußboden herumkullern sahst.“ Die Mutter

sagt, sie komme nicht einmal mehr dazu, sich die Haare zu waschen, weil sie keinen 

Moment der Ruhe hat. Der Vater spricht aus dem Sessel: „Alles eine Frage der inneren

Disziplin!“

Ich habe solche Angst.

Wovor hast du Angst?

Na, vor dem Tod. Ich habe auch gar keinen Hunger mehr. Das ist doch typisch 

für das Ende, nicht wahr?

Er habe keine Angst vor dem Ereignis, hat er noch vor einigen Jahren gesagt, 

nur vor dessen Art. Er hatte gehofft, dass er diskret aus dieser Welt gehen werde. In 

einer guten Laune vielleicht sogar. In jedem Fall gnädig. Aber nun muss er seinem 

eigenen stückweisen Sterben zuschauen. Merkt, wie jeden Tag etwas Neues in ihm 

verloren geht. Diebesbanden wüten in ihm und räumen ihn langsam aus. Stehlen seine 

Fähigkeiten, seine Vorlieben, seine Gedanken und Erinnerungen. 

Er versucht, sich gegen ihren Zugriff zu wehren, also beginnt er Notizen zu 

machen. So wie ein Haus erst durch seine Wände entsteht, braucht das Bewusstsein 

Ankerpunkte. Mein Vater sammelt jetzt Daten, die er mit kleiner Schrift in ein 

Tagebuch einträgt. Er sei sich selbst schuldig, aufzuschreiben, was er noch wisse. 

„Sehr namhafter Gedächtnisverlust wegen Sturz auf der Treppe“, so beginnen seine 

Eintragungen. „Definitive Rückkehr in unser Haus“ steht dort mit annähernd richtiger 

Hausnummer. Mein Vater sagt, er arbeite daran, seine Identität wiederzugewinnen. 
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Und dass dies ein schwerer Kampf ist. Ein Zweifrontenkrieg: um die Vergangenheit 

und die Gegenwart. Jedenfalls, wenn man die Zukunft abzieht. 

Der neue Rollstuhl wird geliefert. Mein Vater spricht zunächst von einem 

„schwierigen Instrument, das hohe Sachkenntnis erfordert, um es in Gang zu setzen“. 

Andererseits zeigt er sich beeindruckt von der „äußersten Robustheit“. Nach 

eingehender Klopf-Prüfung kommt er zum Schluss: „Der muss im Koreakrieg erprobt 

worden sein.“ 

Wollen wir mal auf die Terrasse?

Lass mich das erst überprüfen, wenn ich mich hierhin gesetzt habe.

Willst du den Anorak anziehen?

Wir werden das sehen, ohne getrieben zu werden.

Willst du deine Mütze?

Ohne Kopfbedeckung, das ist nun ganz schleierhaft! 

Das machst du gut.

Na, gut ist falsch übertrieben ... Wie lang muss ich denn noch rumlaufen? Ich 

will wieder rein. Ist es erlaubt?

Natürlich.

Langsam zählend geht er zehnmal im Kreis herum, eigentlich schiebt er den 

Rollator nicht, er hängt in ihm wie ein klammernder Boxer an seinem Gegner, der auf 

den erlösenden Gongschlag wartet. Der Terrassengang ist die einzige körperliche 

Aktivität seines Tages. Die meisten anderen Dinge werden ihm abgenommen. 

Morgens um acht Uhr kommt ein Mann, den er „Wäscher“ nennt, und eine Schwester, 

die auch am frühen Abend noch einmal erscheint. Die ihm Insulin spritzt, Medizin 

gibt. Manchmal erscheint auch noch mittags jemand, aber sowohl mein Vater als auch 

meine Mutter versuchen das zu vermeiden, weil es unnötige Unruhe in ihr ohnehin 

ruheloses Leben bringt. 
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Mein Vater, der bis vor wenigen Jahren den Großteil seiner Zeit mit 

Zeitunglesen verbrachte, hat nun Schwierigkeiten, auch nur einen einzigen Artikel zu 

erfassen. Bald schon wird er nach dem Schreiben auch das Lesen einstellen, weil sich 

die Buchstaben nicht mehr zu etwas Sinnhaftem zusammenfügen wollen. Er 

verabschiedet sich aus der Welt des Geschriebenen, die ihm immer Geborgenheit 

gewährt hat. Mein Vater ist der einzige Mensch, den ich kenne, der lange Brief 

schrieb. Hin und wieder versucht er sich noch an geistigen Dehnübungen. Er fragt 

mich: „Kennt du eigentlich Wirtinnenverse?“ Meine Mutter ist nicht begeistert von 

dieser Art Witze, aber sie möchte ihn auch nicht bremsen bei den traurigen Versuchen,

seinem Hirn längst Verschüttetes abzuringen. Mein Vater katapultiert sich also zurück 

in die Pubertät und rezitiert stolz: „Frau Wirtin hat auch eine Nicht’, die konnte zwar, 

doch durft sie nicht ...“ Fast ohne zu stocken, kann er fünf Verse vortragen, sieben 

Minuten komprimierte Zotigkeit. Wir sind entsetzt und klatschen Beifall. 

Noch befindet er sich in der Phase der mittelschweren Demenz. Noch meldet er 

sich am Telefon: „Hier spricht dein verwirrter Vater.“ Noch weiß er um seinen 

Zustand. Und dass er ohne die aufopferungsvolle Pflege meiner Mutter verloren wäre. 

„Von mir habt ihr nichts Gutes mehr zu erwarten“, antwortet er auf Fragen, wie es ihm

gehe. Er fühlt sich in seinem Haus nicht mehr zu Hause, sondern, wie er sagt, „in einer

Atmosphäre der Zwischenstaatlichkeit“. 

Er betet nun täglich dafür, sterben zu dürfen. 

Oft wird den Alten empfohlen, sich auf die schönen Momente zu konzentrieren. 

Sich nicht über Leistung zu definieren, sondern an dem zu orientieren, was sie noch 

schaffen können. Aber viel ist das ja nicht mehr. Und Schönes, sagt er, könne er beim 

besten Willen nicht sehen. Nur ein gedehntes, zähes Warten auf das Unausweichliche. 

Er ist abgemagert. Meistens liegt er, weil ihn sogar das Sitzen anstrengt. Beim 

Frühstück schlingt er sein Marmeladenbrötchen appetitlos in sich hinein. Damit er 

fertig gegessen hat, bevor die Kraft ihn verlässt. Warum muss er sich noch so erleben?

Dieses Dahindämmern in einen überraschungsfreien Tag ohne Impulse und 

Inspiration. Ohne Zugriff auf die eigenen Register. 
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„Ist es nicht ungerecht“, sagt mein Vater, „dass das Alter ausgerechnet am Ende 

des Lebens steht?“ 

Ich fahre ihn mit dem Rollstuhl zu den nahe gelegenen Rapsfeldern und 

versuche, ihm die Schönheit der Farben nahezubringen. Wir reden auch über Fußball 

und die Weltmeisterschaft. Meiner Mutter wird er später anvertrauen, er interessiere 

sich schon lange nicht mehr dafür. Er würde nur so tun, um mir einen Gefallen zu 

erweisen. Um ein Gespräch zu ermöglichen, das von der Leidenschaft anderer erzählt. 

Denn worüber soll man reden, wenn nichts mehr in einem ist? 

Darf ich dich fotografieren? 

Mach nur in Ruhe. In mir hast du jemand, der stillhält. 

_________________________

Andreas Wenderoth hat lange überlegt, ob er diese Geschichte schreiben sollte. 

Bis er verstand, dass sie für alle in der Familie einen Nutzen hat: Sein Vater genoss die

besondere Zuwendung. Der Autor selbst konnte schreibend die neue Situation besser 

annehmen. Und um sie zu erklären, kann seine Mutter künftig einfach den Artikel 

verteilen.
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Bauer kauft Frau

Die Partnersuche wird in China immer schwieriger. Auf dem Land entstehen 

Junggesellendörfer, mancher Bauer besorgt sich seine Braut bei Menschenhändlern. 

Denn die Frauen ziehen in die Städte, wo sie Arbeit finden und auf eine gute Partie 

hoffen. Die Männer dort heuern teure Vermittler an

Fritz Schaap, Welt am Sonntag, 23.11.2014

Herr Jia blickt starr auf den Bambus, der hinter seinem Haus wächst. Seine 

Augen sind glasig, an seinem Kinn sprießt ein struppiger Bart. Jia wartet darauf, dass 

seine Kinder aus der Schule unten am Fluss kommen. Unruhig bewegen sich die 

Hände in den Taschen der Hose. "Da ging sie", sagt Jia. "Am 11. Januar 2009." Er will

ihren Namen nicht aussprechen. Er meint: seine Ex-Frau. Es ist der Tag, an dem er, an 

dem seine ganze Familie zerbrach und seine Kinder ihre Mutter verloren. "Sie sind 

alles, was mir damals noch blieb", sagt er mit tiefer Stimme. Ohne sie wäre ihm sein 

Leben ganz entglitten.

Jia arbeitete damals im Kohlebergwerk, oben in den Bergen, tief unter der Erde. 

Es lag Schnee, wie jeden Abend schleppte er sich müde, das Gesicht verschmiert vom 

Kohlenstaub, den Hang hinunter, die steinigen Pfade hinab zum kleinen Bauernhof der

Familie. Er trug einen dicken Mantel und dachte ans Essen, das seine Frau gekocht 

haben würde, an die drei Kinder, die sich am Feuer unter dem großen Topf wärmten. 

Die Kinder waren da, als er ankam, die Frau nicht. Am späten Abend klingelte sein 

altes, zerkratztes Handy.

"Sie sagte nur, sie kommt nicht wieder. Mehr nicht", sagt er und starrt weiter, an 

den Pfosten gelehnt, in eine Ferne, hinten an den Hängen.

Die Ehe, sie ist ein Problem geworden in China. Auf dem Land anders als in den
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Großstädten. Für Frauen anders als für Männer. Für Arme anders als für Reiche. Der 

Übergang zur Marktwirtschaft, die Öffnung des Landes haben viele Freiheiten 

gebracht, Reichtum, Besitz, Reisefreiheit. Doch die Freiheit, heiraten zu können, wen 

man möchte, bereitet den Chinesen große Sorgen.

Es ist eingetreten, wovor Experten seit vielen Jahren gewarnt haben. China, die 

Wirtschaftsmacht Nummer eins in der Welt, hat ein großes Problem. Das Arbeiterheer,

Garantie des beispiellosen Aufschwungs, schrumpft. Alleine im Jahr 2012 um 3,5 

Millionen Menschen. Es gibt immer mehr Alte und immer weniger Junge. In einem 

Land, in dem Kinder oft noch immer die Altersvorsorge sind, kann das bittere Armut 

bedeuten. Chinas demografisches Problem wird auch ein wirtschaftliches werden. Die 

Ausgaben für Renten und Krankenversicherungen werden steigen, dort, wo es sie gibt.

Folgen der jahrzehntelangen Ein-Kind-Politik (siehe Kasten "Chinas Ein-Kind-

Politik").

Es ist ein einzigartiges Phänomen. China wird alt, bevor es wirklich reich 

werden konnte. Dazu kommt, dass mit dem Geld die Ansprüche an das andere 

Geschlecht gestiegen sind. Der neue Wohlstand hat dazu geführt, dass Eltern ihre 

gebildeten Töchter auf einer Art Flohmarkt anbieten und Männer sich ihre Beine 

operativ verlängern lassen, um dem Ideal eines großen Mannes näherzukommen.

Auf der ganzen Welt leben mehr Männer als Frauen, das Verhältnis liegt 

statistisch gesehen bei 106 zu 100. In China ist der Unterschied deutlich größer. Auf 

100 Frauen kommen dort 118 Männer. Laut einer chinesischen Studie werden deshalb 

in den nächsten zwei Jahrzehnten 40 bis 50 Millionen Chinesen ohne Frau bleiben. 

Schon heute gibt es 34 Millionen mehr Männer als Frauen. Ein Mann ohne Frau, das 

ist ein Debakel in einem Land, in dem Kind und Ehe das Ansehen eines Mannes 

bestimmen. Das gilt für beide Welten. Die der reichen Finanzzentren wie Peking oder 

Shanghai. Aber vor allem auf dem Land. Schon jetzt gibt es Tausende 

Junggesellendörfer. Dörfer wie Ban Zhu Shan, in dem Herr Jia mit seinen Kindern 

lebt.

Von Shanghai aus gelangt man dorthin, wenn man dem Jangtsekiang-Fluss 

hinauf bis in die Provinz Hunan folgt. Alte Holzhütten, dunkel und schief, schmiegen 

sich an den Hang. Bambus beugt sich über die schmalen Pfade zwischen den Häusern, 
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Reisig und Brennholzbündel liegen herum. Jias Hütte liegt unten am Hang, dort, wo er

seine Süßkartoffeln anbaut und die vier Schweine hält, die ihm geblieben sind. Er ist 

Mitte 40. Die letzten fünf Jahre hängen an ihm wie Blei.

"Ich schicke die Kinder zur Schule, und ich esse", sagt er und jedes Wort klingt, 

als sei es ihm eine Qual. Das ist nun sein Leben mit dem Stigma. Verlassenwerden 

bedeutet fast noch mehr Schande als das Alleinsein. Es ist ein Beweis der 

Unzulänglichkeit, so sieht man das auf dem Land. Jia hat sich davon nicht erholt. 

Seine Mutter, über 90, hat ihm nie verziehen. Eine alte, gebückte Frau, die im Haus 

auf einer kleinen Feuertonne kocht. "Immerhin kümmert er sich um mich", murmelt 

sie, während sie nach draußen humpelt und paar Hühner verscheucht. Auch sein 

älterer Bruder hat keine Frau, seine Schwester ist in die Stadt unten am Fluss 

gegangen. "Es ist eine Schande", grummelt sie noch.

Herrn Jias Frau kam aus dem Tal. Auf Nachfragen gibt er zu, dass er sie gekauft 

hat. "Ich habe 3200 Yuan gezahlt, unten auf dem Markt am Fluss, an eine alte Dame, 

die sich als Heiratsvermittlerin ausgab." Das ist, was Wissenschaftler in China als 

dunkle Zukunft und Ergebnis des Männerüberschusses vorhersagen: Entführungen, 

steigende Prostitution und HIV-Raten und sexuelle Gewalt. Schon jetzt gibt es einen 

florierenden Handel mit Frauen. Es sind nicht nur chinesische Frauen aus armen 

Teilen des riesigen Reiches, die vor allem an Bauern verkauft werden. Die 

Mittelsmänner bieten zunehmend Frauen aus Burma, Nordkorea oder der Mongolei 

an. Schätzungsweise 200.000 Frauen werden jedes Jahr nach oder in China entführt.

Dass seine Frau aus ihrem Dorf entführt worden war, sagt Herr Jia, habe er erst 

später erfahren. Gestört hat es ihn nicht. "Ich mochte sie doch, und meine Familie war 

gut zu ihr." Warum sie floh, könne er nicht verstehen.

Ein paar Dorfbewohner versammeln sich auf der Terrasse vor dem Haus von 

Herrn Jin, ein wenig weiter oben am Hang, Essen wird zubereitet, Tee gekocht. Der 

Bürgermeister eilt hinzu. Sechs Männer und zwei Frauen stehen dort. Jin, 30 Jahre alt, 

lehnt an einer der Holzsäulen. Ein einfacher Mann in türkisfarbenem Regenmantel, der

den Blick oft schüchtern auf den Boden richtet. Auch er hat keine Frau. "2003 hatte 

ich mal eine Freundin, die habe ich unten beim Fluss bei der Arbeit in der Fabrik 

kennengelernt. Aber als sie sah, wie arm das Dorf ist, hat sie mich verlassen", sagt er. 
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"Ich will jetzt nur einfach eine Frau." Wie sie aussieht, was sie macht, wer sie ist: egal.

Der Bürgermeister ist ein Mann in den Vierzigern in braun-weiß gestreiftem 

Poloshirt, der lässig mit seinem Mofaschlüssel spielt. "Die jungen Frauen auf den 

Dörfern, die wollen in die Städte. Die wollen Fernseher haben, die wollen nicht arm 

sein. Die Frauen wollen Männer mit Geld und Perspektiven." Für Frauen ist es 

leichter, ohne viel Bildung eine Arbeit in der Serviceindustrie der Städte zu finden, als 

für Männer. Auch das Heiraten in den Städten ist für sie einfacher. Denn selbst in der 

modernen Gesellschaft der chinesischen Wirtschaftszentren gilt die traditionelle 

Regel: Die Frau sollte kleiner sein als der Mann. In jeder Hinsicht. Körperlich, geistig,

gesellschaftlich. Dass ein Chinese in der Großstadt eine Bäuerin heiratet, wird 

akzeptiert. Eine Chinesin aus der Stadt würde indes nie einen Bauern heiraten. Das ist 

einer der Gründe, warum viele gebildete Frauen alleine leben.

Die Hauptursache ist die Politik. Viele Jahrzehnte durfte eine chinesische 

Familie nur ein Kind haben, weil es die politische Führung so verfügt hatte. Ein Junge 

war etwas wert. Ein Junge bedeutete auf dem Land eine Lebensversicherung, denn aus

ihm wird ein Mann, der die Felder bestellen und die Eltern ernähren kann, wenn diese 

zu schwach werden. Mädchen dagegen galten als "verschüttetes Wasser", als 

Verschwendung. Mädchen wurden getötet oder sie wurden vernachlässigt, bis sie von 

selbst starben. Die moderne Technik hat die Auslese in den vergangenen 20 Jahren 

noch verschärft. Mithilfe pränataler Tests konnten Paare plötzlich schon vor der 

Geburt wissen, ob sie einen Jungen oder ein Mädchen bekommen würden. Diese Tests

waren das Todesurteil für Millionen ungeborener Mädchen, obwohl 

geschlechtsabhängige Abtreibungen offiziell verboten sind. Inzwischen sind die 

Frauen so wenige, dass sie hohe Ansprüche stellen können.

"Die Frauen hier bei uns wollen etwas geboten bekommen heutzutage", sagt Jin 

müde, in seinen türkisfarbenen Regelmantel gehüllt, während die Wolken träge über 

den Hang ziehen. "Das Geld ist hier wichtiger als die Liebe", sagt eine der Frauen und 

lacht. Das Geld fließt in China seit 30 Jahren in die Städte.

Unter den Häusern am Hang steht die Ruine der Dorfschule. Ein großes Haus 

ohne Dach, ein paar Bäume wachsen durch die glaslosen Fenster hindurch, 

Steinhaufen liegen in den Räumen. Die Schule wird nicht mehr gebraucht. Keine 
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Perspektive, keine Frauen, kein Nachwuchs. 400 Yuan, rund 50 Euro, verdienen die 

Dorfbewohner hier durchschnittlich im Jahr. Knapp 700 Euro ist der Durchschnitt auf 

dem Land.

"Welche Frau will da schon herkommen oder bleiben", fragt Jin. Aber will er 

nicht auch lieben und geliebt werden? Geht es nicht auch darum? Als er das 

chinesische Wort für Liebe hört, zuckt er mit den Schultern, fragt noch einmal nach, 

kratzt sich am Kopf und schüttelt ihn dann. Er kann mit dem Wort nichts anfangen. 

Die Ehe und die Liebe, das hat hier im ländlichen China oft nichts miteinander zu tun. 

"Ich will doch nur heiraten", sagt Jin. Die beiden Frauen in der Runde sehen ihn 

mitleidig an.

Noch vor 30 Jahren war in China der Wohlstand zwischen den ländlichen 

Regionen und den Städten gleich verteilt. Hier wie dort lebten etwa gleich viele 

Männer und Frauen. Die meisten Chinesen waren arm, und strikte Regulierungen bei 

der Wohnungssuche, bei der Arbeit und beim Reisen machten die Suche nach einem 

Ehepartner einfach: Man heiratete meist innerhalb der eigenen Arbeitseinheit. Eine 

Scheidung galt als große Schande, als ein Phänomen aus dem dekadenten 

kapitalistischen System. Das war, bevor das Geld in China zu fließen begann.

Seither ist die Scheidungsrate rasant angestiegen. Dass seit Mitte der 80er-Jahre 

etwa 300 Millionen Menschen vom Land in die Städte gezogen sind, tat ein Übriges. 

Die Ehen bahnen sich nicht mehr zwangsläufig am Arbeitsplatz an. Und ohne 

Verwandte, ohne soziales Netzwerk verlieren sich die Menschen in den Wirren der 

Großstädte.

"Wir Bauern interessieren die Regierung nicht mehr", schimpft der 

Bürgermeister in Herrn Jias Dorf. Mittlerweile hätten sie zwar Strom und 

Fernsehempfang, "aber dadurch sehen die Mädchen vom Dorf nur, was sie in den 

Städten haben können. Und dann sind sie weg." Eine Straße ins Dorf hat die 

Provinzregierung kürzlich gebaut, aber deshalb siedeln sich jetzt noch lange keine 

Firmen an.

Es wird Abend im Dorf. Die Familien machen Feuer in den Hütten, Schnaps 

wird herausgeholt. Herr Jia geht zurück ein sein Haus, Herr Jin bleibt weiter oben auf 
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der Terrasse stehen. "Das ist das Schlimmste", erzählt er stockend, "wenn die Familien

ihre Feuer in den Hütten anmachen und ich abends bei mir weiter oben am Hang sitze 

und die erleuchteten Fenster sehe, das Schreien der Kinder höre." Er macht sich auf 

den Weg den Berg hinauf, zu dem großen Baum, wo seine Hütte steht. Er wird kein 

Feuer machen. "Warum auch?", fragt er. Er wickelt sich wieder in den türkisfarbenen 

Mantel und tritt in den Regen. "Ich alleine kann auch frieren. Und ohne Geld gibt es 

halt keine Frau", sagt er zum Abschied.

Ein paar Hundert Kilometer flussabwärts, in Shanghai, sitzt Frau Yan hinter 

einem Regenschirm im Volkspark. Es ist Sonntagnachmittag, Marktzeit, ein Heer von 

Menschen zieht an ihr vorbei. Ein Heer von Eltern. An den Regenschirm hat Frau Yan

einen Steckbrief ihrer Tochter geheftet. Ärztin, Ende zwanzig, Festanstellung in einem

Krankenhaus, gutes Einkommen.

Samstags und sonntags findet hier ein riesiger Heiratsmarkt statt, die 

"Liebesecke". Deswegen sitzt die alte Frau seit fast einem Jahr jedes Wochenende hier

und tauscht Telefonnummern mit den Eltern junger Männer aus. In den 

Wirtschaftszentren Chinas sind die Frauen der Ober- und Mittelschicht, die keine 

Männer finden. "Junge Frauen stellen heute ihre Karriere vor die Suche des 

Ehepartners. Erst die Uni, dann die Arbeit, und irgendwann sind sie übrig geblieben", 

sagt Frau Yan traurig. Die Übriggebliebenen, so heißen in China Frauen über 27 ohne 

Ehepartner. Sie sind zu gebildet für Chinas Männer, bei denen die Emanzipation noch 

nicht angekommen ist, und vor allem zu alt. Es gibt Schilder hier auf dem Markt, auf 

denen Eltern Töchter anpreisen mit Doktor- und Professorinnen-Titel. Für im Ausland 

ausgebildete Chinesen gibt es eine eigene Ecke. Kleine Landesfahnen stehen dort. 

Deutsche, amerikanische, englische.

Die Wege sind gesäumt von Wänden aus Papierblättern. Laminierte Din-A4-

Seiten, mit Wäscheklammern an Leinen geheftet. Alter, Größe, Beruf, Einkommen, 

Universität, es sind die immergleichen Angaben, tausendfach. Vor den Schildern 

defilieren Hunderte ältere Menschen, sie tauschen Nummern aus und preisen ihre 

Nachkommen an.

Eigentlich sei die Liebesecke nicht viel mehr als eine Beschäftigungstherapie für

besorgte Eltern. So erklärt es Frau Prof. Xu Anqi, Direktorin des 
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Familienforschungszentrums an der soziologischen Fakultät Shanghai. Die Anzahl der

dort angebahnten Ehen sei sehr gering. Viele junge Frauen scheren sich nicht groß 

darum, dass ihre Eltern dort stehen und sie feilbieten. Denn schon lange haben Chinas 

junge städtische Frauen die traditionellen Rollenbilder ihrer Eltern hinter sich 

gelassen.

Für Frau Yan ist das eine große Schande. Die Nachbarn reden schlecht, sie 

selber grämt sich. "Vielleicht", sagt sie, "ist auch das ein Ergebnis der Ein-Kind-

Politik: Unsere Kinder sind Egoisten geworden." Sie schaut zu ihrer Nachbarin Frau 

Cho, und diese nickt zustimmend. "Unsere Töchter haben zu hohe Ansprüche", sagen 

beide. Und Hand in Hand mit den hohen Ansprüchen der Frauen, so erklären es die 

beiden älteren Damen, gehe die Verunsicherung der jungen Männer. Seit Frauen zur 

Konkurrenz an den Unis und bei der Arbeit wurden, "sind die Jungen hier Schisser 

geworden", sagt Frau Yan. "Die sind gar keine Männer mehr", sagt Frau Cho. Was sie 

beide nicht wahrhaben wollen, ist: dass für ihre Kinder die Liebe mehr bedeutet, als 

einfach jemanden zu heiraten. Man hat hohe Ansprüche, man will sich aber nicht 

vorschreiben lassen, wen man heiraten soll, denn Teil dieser Ansprüche ist: die Liebe 

selbst.

Nur ein paar Hundert Meter weiter, in der Raffles Mall, wird ebenfalls die Liebe 

gejagt. Dort ist das dritte neue Phänomen des chinesischen Heiratsdilemmas zu 

besichtigen.

Eine junge Frau lauert im Eingangsbereich des Einkaufszentrums. Sie trägt die 

Haare zum Pferdeschwanz gebunden, enges Top und Rock. Ihr Kopf und ihre Augen 

sind ständig in Bewegung; sie taxiert die Eingänge und die Rolltreppen, wie ein 

Raubtier auf der Jagd. Hier, wo internationale Bekleidungsfirmen ihre Läden haben, 

sucht Frau Yang etwas sehr Seltenes: perfekte Frauen. Seit sechs Jahren arbeitet sie 

bei der Diamond Love Agentur, einer der größten Liebesagenturen Chinas. Die 

Kunden sind wohlhabende Männer mit hohen Ansprüchen und wenig Zeit.

Die unerfüllte Sehnsucht nach der passenden Frau ist ein demokratisches 

Problem. Es betrifft nicht nur die Männer auf dem Land, es betrifft auch die Reichen 

und die Superreichen. Die Ansprüche an die Partnerin fürs Leben sind mindestens 

genauso schnell gewachsen wie die Einkommen. Und dann muss es halt die perfekte 
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Frau sein.

Frau Yangs Agentur hat ihr Angebot in drei Klassen unterteilt. Für 100.000 

Yuan im Jahr bekommen ihre Kunden einen Zugang zu der Kartei, in der die Agentur 

heiratswillige Frauen erfasst. Das ist das Basis-Paket. Für 300.000 suchen speziell 

gebriefte Mitarbeiter nach Frauen, die für den Kunden möglicherweise infrage 

kommen. Wer das VIP-Produkt will, zahlt mindestens 1.000.000 Yuan im Jahr - über 

120.000 Euro - oder mehr. Je nachdem, wie die Frau sein soll, die er sich vorstellt.

Heute in der Mall sucht Frau Yang nach neuen Frauen für die Kartei. Da ist 

allgemeine Schönheit gefragt. "Eine schöne Frau", sagt Frau Yang, "muss ein rundes 

Gesicht haben, wie ein Gänseei, oder ein schmales Gesicht, wie ein Melonenkern, 

schöne, weiße Haut, ein süßliches Lächeln." Hat sie das, heiße das, dass sie eine 

tugendhafte Ehefrau sei und eine gute Mutter.

Frau Yang hat im Gewusel der Mall eine junge Frau in einem roten Kleid 

entdeckt, der sie hinterhersprintet.

"Bist du Single?", Frau Yang lächelt höflich.

"Ja, wieso?" Die Frau im roten Kleid kichert. Sie stellt sich auf Englisch mit 

Johanna vor. Sie ist Chinesin. Ihre Eltern fanden, der Name passe zu einer 

internationalen Karriere.

"Hast du Lust, den Fragebogen auszufüllen und morgen in die Agentur zu 

kommen?"

Johanna schaut verlegen, nickt dann.

"Ich habe ja keinen Freund", erzählt sie wenig später, als sie den Fragebogen mit

ihren Kontaktdaten ausgefüllt hat. "Nicht, dass ich bewusst suche, ich habe einfach zu 

viel mit meinem Studium zu tun." Wie so viele Frauen ihres Alters in den Städten ist 

ihr eine Karriere wichtiger als ein Mann, als der nächstbeste jedenfalls. Die Frauen aus

Shanghai gelten in China als besonders anspruchsvoll. Shanghai, das ist Prestige, 

Glanz und internationales Flair. Top-Finanzplatz, Top-Universitäten und Top-Jobs. 

Also muss auch der künftige Partner top sein.

Johanna sagt, dass die Liebesagenturen eine gute Sache seien. Man finde ja sonst
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kaum einen, "der unserem Standard entspricht" oder sozialen Aufstieg verheiße. Sie 

hat da so ihre Vorstellungen. "Er muss einen guten Job haben, mindestens so 

angesehen wie meiner später, er muss viel Geld verdienen und viele Sprachen 

sprechen." Es klingt, als zählte sie die Ausstattung eines Autos auf, das sie kaufen 

möchte. "Und groß muss er sein!" Weil sich viele Frauen einen großen Mann 

wünschen, aber die Natur keine sonderlich großen chinesischen Männer vorgesehen 

hat, hat sich in China eine kuriose Branche etabliert. Verzweifelte Chinesen können 

sich ihre Beine operativ verlängern lassen. Das kostet etwa 12.000 Euro und bedeutet, 

dass sie ein Jahr lang Schrauben in den Knochen tragen müssen, um dann sechs bis 

acht Zentimeter größer zu sein.

Johanna muss los, zurück in die Uni. Bevor sie sich verabschiedet und im 

Getümmel der Mall verschwindet, erzählt sie noch schnell eine Geschichte. In einer 

Dating-Show im Fernsehen, da habe einmal ein Mann eine Frau gefragt: "Willst du 

mit mir Fahrrad fahren?" Ihre Antwort: "Lieber würde ich in einem BMW sitzen und 

weinen." Johanna kann das gut verstehen.

Frau Yang lauert da längst wieder in der Nähe der Eingangstüren. Sie kann an 

ihrem Job nichts Verkehrtes finden. "Wenn wir ins Gespräch mit Frauen kommen und 

sie Interesse haben, dann ist das doch in Ordnung, es wird ja niemand gezwungen." 

Sie läuft einer Frau in kurzem Kleid hinterher, die sie abweist. "Es ist ja auch eine 

Chance für die Frauen zu heiraten, zahlen tut ja nur der Auftraggeber, und die Frau 

kann reich heiraten, wenn sie Glück hat."

Fünf Tage die Woche verbringt Frau Yang in der Raffles Mall. "Die Mall ist 

perfekt." Hier kommen die Single-Frauen hin, gehobene Mittelklasse. "In die 

Highclass Malls, da gehen nur die, die schon reich geheiratet haben." An guten Tagen 

findet Frau Yang zwei Frauen, die in die Agentur kommen wollen. Oft aber auch gar 

keine. "Schöne Frauen sind Mangelware. Die wirklich guten Frauen haben ja meistens 

schon Partner." Bis in den Abend hinein rennt Frau Yang in der Mall umher, spricht 

Frauen an, die sie für geeignet hält, blitzt ab. "Morgen", sagt sie zum Abschied, "da 

geht es nach Xiantao." Eine maßgeschneiderte Suche, mit festgelegter Provinz, einen 

Monat lang werden sie und ihre Kollegen suchen. Ein Millionenauftrag.

Der Mann, der sich diesen Auftrag gesichert hat, empfängt seine Kunden am 
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Rand des Shanghaier Geschäftsviertels mit seinen himmelstürmenden Häusern in 

einem Büro in einem unscheinbaren Gebäude. Nur ein lilafarbener Maserati vor der 

Tür lässt erahnen, dass es die Hauptanlaufstelle für einsame, reiche Chinesen ist.

Die Diamond Love Agentur hat ihr Büro im vierten Stock. Herr Tianli Xu sitzt 

in einem schweren braunen Ledersofa, auf dem Tisch vor ihm liegt eine Packung der 

firmeneigenen Zigarettenmarke. Weil die Chinesen seit der Öffnung des Landes ihr 

Privatleben der Karriere opfern, ist er nun ein reicher Mann. Vor acht Jahren hat Xu 

ein Problem erkannt: Mit dem Reichtum der Chinesen stiegen die Ansprüche an die 

Partnerin, dafür sank die Zeit für die Suche. Er selbst fand keine Frau, den Männern in

seinem Freundeskreis, reichen Unternehmern, ging es nicht besser. Die Ehe, dachte 

sich Xu, schien ein Problem zu sein, also ein neuer Markt. Er stellte 20 

Psychologinnen ein und bildete sie aus. Er erklärte ihnen, auf was sie zu achten hatten.

Sie fanden ihm eine Frau, vor fast zehn Jahren.

Tianli Xu sagt: "Wir haben einen neuen Beruf geschaffen, die Liebesjäger."

Zwei Diamanten an seinem Hemdkragen zeugen davon, dass das Geschäft gut 

läuft. Inzwischen hat die Agentur mehr als vier Millionen Kunden. Wie viele 

Vermittlungen es gab, möchte der Chef nicht sagen. Doch seine Idee wird inzwischen 

von unzähligen Anbietern kopiert.

Herr Xu stemmt sich aus dem Sofa und läuft zu einer Werbewand. 

Maßgeschneiderter Service für die Liebe, steht dort. Herr Xu sagt, er beschäftige 

derzeit rund 1000 Liebesjäger wie Frau Yang. Manchmal setzt er 200 von ihnen auf 

einen einzigen Großauftrag an. Dann zum Beispiel, wenn ein Kunde will, dass die 

Agentur im ganzen Land nach der Frau fahndet, die er sich vorstellt, und dafür 

umgerechnet 1,2 Millionen Euro hinblättert. Es gibt Kunden, die mehrere Millionen 

Yuan zahlen, um Frauen bestimmter Studiengänge, in ganz bestimmten Semestern, an 

ganz bestimmen Universitäten zu finden. Je ausgefallener die Wünsche, je 

aufwendiger die Suche, desto höher der Preis. Bis zu zwei Monate kann so eine Suche 

dauern.

Zu suchen ist das eine, zu finden etwas ganz anderes. "Die Reichen", sagt Herr 

Xu, "haben teilweise sehr eigene Vorstellungen. Oft müssen wir ihnen auch erklären, 
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dass es die perfekte Frau nicht gibt. Dass das, was sie erwarten, keine Frau unter 30 

bieten kann." Denn natürlich soll die perfekte Frau jung sein. Herr Xu sagt, auch er 

könne seinen Kunden keine Liebe finden. "Wir verkaufen Möglichkeiten." Manchmal 

sind es gleich ein paar Dutzende Möglichkeiten an einem einzigen Abend. Die 

Agentur veranstaltet sogenannte "matchmaking parties", eine Art Massenbrautschau 

für reiche Männer. Sie finden in Luxusvillen, auf Yachten oder in geschlossenen 

Gesellschaften statt. Herr Xu führt dann die Schönsten vor, die er in seiner Kartei hat. 

Möglichst viele Frauen, eine möglichst große Auswahl, die Idee unterscheidet sich 

nicht sehr von der des Hochzeitsmarktes im Volkspark, nur dass hier Geld verdient 

wird, viel Geld. Bis zu 15.000 Dollar kostet der Eintritt. Es gibt Fotos von diesen 

Partys, Herr Xu blättert in einem Album. Kunden sind auf den Fotos nicht zu sehen, 

denen sichert die Agentur strikte Anonymität zu. "Denn trotz allem", sagt Herr Xu, 

"lastet auf einem Mann, der seine Frau nicht selbst gefunden hat, ein gewisses 

Stigma."

Draußen am Empfang der Agentur steht eines der Mädchen, die seine 

Mitarbeiterinnen am Vortag angesprochen haben. Mehrere Psychologen werden mit 

ihr reden, ihre Angaben werden geprüft. Wenn ein Kunde Interesse hat, stellen die 

Beraterinnen die Frauen aus der Kartei in einer der kleinen Glaskabinen der Agentur 

vor. Dann noch ein Fototermin und die Frau ist in der Kartei von Diamond Love.

Das Mädchen am Empfang lächelt, als es in den Fahrstuhl steigt. "Vielleicht bin 

ich ja bald reich verheiratet." Und in Ban Zhu Shan, dem Dorf der einsamen Männer 

in den Bergen, da sagt Herr Jia zum Abschied, dass er sich zur Not auch noch einmal 

eine Frau kaufen würde.
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Gottes Diener

Willie Parker ist der letzte Arzt im US-Staat Mississippi, der noch Abtreibungen 

ausführt. Als Monster beschimpft, zählte er einst selbst zu jenen, die Abtreibung für 

eine Todsünde halten. 

Von Claas Relotius, DER SPIEGEL, 07.02.2015

Willie Parker saß im marmornen Senatssaal von Jackson, Mississippi, als man 

ihn fragte, wie viele heranwachsende Menschenleben er schon beendet habe. Parker 

trug einen dunklen Anzug und ein weißes Hemd mit einer Fliege. Er wollte einen 

guten Eindruck machen, wollte den Leuten zeigen, dass er nicht der Dämon ist, zu 

dem sie ihn stempelten. Aber mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet. Parker 

überlegte, er rechnete laut vor sich hin: mehrere Dutzend jede Woche; mehr als 

hundert jeden Monat; knapp vier Jahre. "Einige Tausend", sagte Willie Parker 

schließlich mit fester Stimme, "müssen es gewesen sein."

Danach wurde es sehr laut im Senat von Mississippi. Zuhörer sprangen von den 

Bänken auf, fassungslos, sie schrien "Mörder", "Monster", "schwarzer Teufel", und 

wieder und wieder riefen sie voller Abscheu seinen Namen: Parker! Der 

Angeschrieene hielt stand, er sah den Leuten in ihr verzerrtes Gesicht. Er sah ihren 

Hass, ihre Wut, er selbst verzog keine Miene, er saß einfach nur da. Wie einer, der 

solchen Ärger schon lange gewohnt ist.

Schon bevor Willie Parker das erste Mal nach Mississippi und in die Hauptstadt 

Jackson kam, hatte er gewusst, dass er sich viele Feinde machen würde und kaum 

Freunde. Er hatte gewusst, dass viele Menschen im Bibelgürtel der USA in ihm nichts 

als einen kaltblütigen Henker sehen würden, einen Verbrecher, der ins Gefängnis 
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gehört. Er hatte auch geahnt, wie viel Gewalt ihm drohte, die Gefahr für sein Leben, 

aber nichts dergleichen hielt ihn fern.

Jeden Montagmorgen tritt er seinen Dienst an in einem rosafarbenen Flachbau 

im Norden der Stadt. In einem Haus, das viele Leute hier die "Todesfabrik" nennen. 

Das einstöckige Gebäude, kaum größer als ein Einfamilienhaus, liegt inmitten einer 

Siedlung mit organisierten Nachbarschaftswachen, aufgeräumten Vorgärten und 

amerikanischen Flaggen auf den Dächern. Vor zwei Jahren ließ die Besitzerin, eine 

alte Bekannte Parkers, es wie eine Festung umzäunen und in greller Farbe streichen. 

Es sollte vor Anschlägen geschützt sein, aber nicht länger im Straßenbild untergehen 

wie etwas, das es zu verstecken galt. Es sollte auffallen, hervorstechen, als 

Zufluchtsort für jede Frau, die beschließen würde, hierherzukommen.

"Jackson Women's Health Organization" steht auf dem Eingangsschild, ein 

stolzer Name, hinter dem sich nicht mehr als eine einfache Privatpraxis verbirgt. Und 

doch ist der Titel Hilfsorganisation nicht übertrieben, weil Frauen im Staat Mississippi 

nicht viele Möglichkeiten haben, eine Schwangerschaft zu beenden. Sie können 

Hunderte Kilometer weit fahren, über die Grenzen hinaus nach Louisiana oder Texas, 

Missouri oder Oklahoma. In Mississippi selbst gibt es nur noch das kleine Haus, in 

dem Willie Parker, ein kräftiger Mann mit ergrautem Bart und tiefer Stimme, hilft. Er 

ist der letzte Arzt in Mississippi, der Abtreibungen praktiziert.

An einem seiner Arbeitstage betritt Parker das Wartezimmer, einen fensterlosen 

Raum mit Plastikstühlen, eine defekte Klimaanlage rasselt in der Wand. Parker 

schließt die Tür hinter sich und blickt in 15 ängstliche Gesichter. Es sind mehr Frauen 

da, als es Stühle gibt. Manche hocken auf dem Linoleumboden, halten ihre Knie 

umfangen und zittern vor Aufregung. Cynda, ein dünnes Mädchen mit bunter Bluse, 

ist gerade 18 geworden und will im nächsten Jahr die Highschool beenden. Ferlisha, 

19, trinkt manchmal Abflussreiniger, weil ihr Bauch immer größer wird und sie nicht 

weiß, wohin mit ihrem Problem. Evette, 21, zieht allein zwei Kinder groß und trägt 

nicht genug Hoffnung in sich, ein drittes zu ernähren.

Die Frauen, alle dunkelhäutig und viele fast noch Mädchen, sind von weit her 

gekommen. Aus Greenville und aus Hattiesburg, aus Grenada und aus Southaven, aus 

fernen Kleinstädten und entlegenen Dörfern des ganzen Bundesstaats; lange Strecken 
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mit dem Bus oder mit dem Zug liegen hinter ihnen, die Fahrt war anstrengend und 

teuer. Sie sind gekommen, weil Parker ihnen helfen soll, aber jetzt, da er groß und 

kräftig vor ihnen steht, blicken sie ihm nicht in die Augen, sondern schuldig zu Boden 

wie Verbrecherinnen.

Cynda sagt, ihre Eltern hätten ihr verboten, zu ihm zu kommen. Ferlisha sagt, sie

bete jeden Morgen zu Gott und wolle nichts Falsches tun. Evette erzählt, sie habe in 

ihrer Gemeinde gelernt, dass man nicht töten dürfe. Parker kennt diese Sätze, diese 

Blicke. Die Angst und die Scham, die in ihnen liegt. Er sagt den Frauen, nur sie selbst 

hätten das Recht zu entscheiden. Nicht ihre Eltern, nicht ihre Kirche, nicht der Staat. 

"Auch ich bin nicht euer Richter", sagt er, verständnisvoll und hart zugleich, "ich helfe

euch, weil ihr meine Hilfe braucht."

Besonders groß war die Zahl der Abtreibungsärzte in Mississippi nie. Amerikas 

ärmster und gläubigster Bundesstaat zählt drei Millionen Einwohner und dreimal so 

viele Kirchen wie Schulen. Der Streit um Abtreibungen ist hier ein Kampf, der seit 

Jahrzehnten tobt. Einst wütete die Army of God in dieser Gegend, christliche 

Fundamentalisten, sie zogen tief im Süden von Stadt zu Stadt, machten Jagd auf 

Frauen, die abtrieben, und steckten Kliniken in Brand. Es war die schlimme Zeit, in 

der Ärzte wie Parker um ihr Leben fürchteten und auf offener Straße erschossen 

wurden. Ganz zu Ende gegangen ist sie nie.

Auch die Regierung von Mississippi bekennt sich zu dem Ziel, Abtreibungen aus

dem Staat zu verbannen. "Abortion-Free State" steht in roter Schrift auf Plakaten, die 

in der Hauptstadt an jeder dritten Straßenecke zu sehen sind. Die Partei der 

Republikaner lässt sie kleben, verärgert darüber, Abtreibungen nicht per Gesetz 

verbieten zu können. Deshalb erlässt die Regierung immer neue, kujonierende 

Vorschriften. Es geht mal um die Zulassung der Ärzte, mal um die Größe einer Praxis, 

mal um die Zahl der Parkplätze davor. Es gab einmal gut ein Dutzend kleine 

Abtreibungskliniken in Mississippi, die mittlerweile alle geschlossen sind, weil sie 

Auflagen nicht mehr erfüllen konnten. Nur das rosafarbene Gebäude in Jackson ist 

noch übrig.

Willie Parkers Sprechzimmer ist ein kleiner Raum mit kahlen Wänden, nicht viel

größer als eine Abstellkammer. Auf dem Schreibtisch vor ihm türmen sich meterhohe 
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Stapel aus Ordnern und Akten, jede Woche werden es mehr, jede Woche reisen mehr 

Frauen hierher. Die meisten von ihnen seien schwarz und stammten aus ärmlichen 

Verhältnissen, sagt Parker, die wenigsten hätten einen Schulabschluss. Wenn der Arzt 

über die Patientinnen in seinem Wartezimmer spricht, fährt Sorge in seine Züge. Er 

sieht aus wie einer, der nicht weiß, ob er noch lange helfen kann.

Im vergangenen Sommer, an jenem Nachmittag im Juli, als er im Senatssaal 

gehört wurde und die Volkswut über ihn hereinbrach, als sie ihn als Mörder und 

Monster beschimpften, ging es auch um die Frage, was den Frauen denn übrig bliebe, 

wenn die Regierung bald auch die letzte Abtreibungsklinik schließen würde. Parker 

sagte, nur wenige Frauen könnten es sich leisten, noch weitere Reisen auf sich zu 

nehmen, um in anderen Bundesstaaten Hilfe zu suchen. Er sagte, die Regierung dürfe 

die Bürgerinnen nicht im Stich lassen. Kaum jemand im Saal wollte das hören; Parker 

wolle doch nur Geld damit machen, dass er hilflose Babys umbringe.

Er kennt solche Sätze, er hört sie jede Woche. Am Tag, als Cynda, Ferlisha und 

Evette ängstlich auf ihn warten und sich auf den Eingriff vorbereiten, sitzt Parker 

hinter dem Schreibtisch seines Büros und erzählt von seinem ersten Arbeitstag in der 

Stadt, als ihn Abtreibungsgegner mit Morddrohungen empfingen. Er erzählt vom 

Gouverneur Mississippis und von dessen Versprechen, Ärzten wie ihm das Handwerk 

zu legen. Auch von der bibeltreuen Lokalzeitung, deren Leser ihn erst kürzlich zum 

größten Feind des Bundesstaats erklärten.

Parker bleibt auffällig ruhig, während er darüber spricht. Nichts in seiner 

Stimme verhärtet sich, kaum eine Veränderung. Er ist 51 Jahre alt und folgt der 

ärztlichen Pflicht zu helfen, er könnte sich als Opfer fühlen, an den Pranger gestellt 

und bedroht, aber er sagt: "Ich kann den Hass der Leute hier verstehen. Schließlich bin

ich so gläubig aufgewachsen wie die meisten von ihnen."

Er holt tief Luft wie vor einem Tauchgang. Dann erzählt er die Geschichte eines 

Mannes, der Abtreibungen sein Leben lang für Todsünden hielt und der irgendwann, 

zur Mitte dieses Lebens, vom Pfad abkam. Es ist seine eigene Geschichte.

Als Willie Parker geboren wurde, an einem Junimorgen 1963 in Alabama, waren 

Abtreibungen im größten Teil der USA verboten, sie blieben es noch für zehn Jahre. 

39



www.reporter-forum.de

Parker war das fünfte von sechs Kindern, seine Mutter, eine strenge Baptistin, zog sie 

allein groß, den Vater lernte er nie kennen. Die Familie, erzählt Parker, lebte in bitterer

Armut, sie wohnte in einem kleinen Haus ohne Strom und Wasser, aber ihre 

Kirchengemeinde kümmerte sich um Jungen wie ihn. Parker besuchte jeden Sonntag 

den Gottesdienst. Mit 12 Jahren wurde er Messdiener, mit 14 las er jeden Abend die 

Bibel, mit 16 konnte er eine Menge Verse auswendig.

Parker lernte auch in der Schule schnell. Er wollte etwas aus seinem Leben 

machen. Seine Freunde gingen zur Armee, wurden Soldaten, verdienten bald ihr erstes

Geld. Parker dachte nicht an Geld. Er dachte an das, was die Kirche ihn gelehrt hatte: 

an die Heiligkeit des Lebens. An das Gebot, nicht zu töten.

Er beschloss, keine Waffe zu tragen, sondern Arzt zu werden. Er bewarb sich in 

Harvard. Seine Familie hatte kein Geld für das Studium, aber es gab Stipendien. Die 

Hochschule führte eine Liste, um zu ermitteln, welcher ihrer Bewerber der 

Bedürftigste war. Der Name "Willie J. Parker" stand ganz oben; der Junge aus einem 

Armenviertel Alabamas ging auf die Eliteuniversität. Parker erzählt, dass er ein 

fleißiger Student gewesen sei, aber seinen Glauben darob nie in Frage gestellt habe. 

Jeden Samstagmorgen zog er in seinem Wohnheim von Tür zu Tür, verteilte 

Flugblätter mit Versen aus der Bibel und verbreitete Gottes Wort.

Es dauerte nicht lange, dann machte Parker seinen Abschluss und wurde 

Gynäkologe. Er war einer der besten Absolventen seines Jahrgangs und arbeitete bald 

an Krankenhäusern im ganzen Land. Ohio, Kalifornien, Hawaii, in den Bundesstaaten,

in die es Parker zog, gehörten Schwangerschaftsabbrüche zum Klinikalltag; er selbst 

lehnte es ab, sie durchzuführen.

Wann immer Frauen ihn baten, ihr Kind abzutreiben, schickte er sie nach Hause 

oder verwies sie an andere Ärzte. "Ich wollte vor Gott nichts Falsches tun", sagt 

Parker. "Ich wollte kein Leben nehmen, sondern Leben schenken." Er suchte eine 

Bestimmung und fand sie in der Geburtshilfe. Er half, Kinder zur Welt zu bringen, 

zwanzig Jahre lang. Es waren Tausende Kinder, und seine Arbeit erfüllte ihn.

Der Bruch kam an einem Pfingstsonntag im Mai 2009. Parker lebte mittlerweile 

in Chicago, als er durch den Nachrichtensender CNN von der Ermordung eines 
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Freundes und ehemaligen Kollegen erfuhr. Der Mann hieß George Tiller. Parker hatte 

mit ihm an verschiedenen Krankenhäusern gearbeitet, ehe Tiller in den Süden gezogen

war, um als Abtreibungsarzt zu praktizieren. Am Tag seines Todes besuchte Tiller den 

Gottesdienst einer Kirche in Wichita, Kansas, als ein Fremder, ein christlicher Rächer, 

ihm aus kurzer Distanz eine Kugel in den Kopf schoss.

Parker sagt, die Ermordung Tillers war für ihn selbst "wie eine Erweckung". Er 

sprach bald immer häufiger mit Ärzten, die im Süden arbeiteten, und erfuhr, dass die 

Not vieler Frauen dort von Tag zu Tag größer wurde. Parker hörte von schwangeren 

Mädchen, die eher Terpentin tranken oder sich Treppen hinunterstürzten, als Säuglinge

zu gebären, und er verstand, dass viele, die in dieser Gegend Kinder austragen sollten, 

selbst noch halbe Kinder waren.

Er sah, dass der Staat Mississippi die wenigsten Abtreibungskliniken hatte, und 

er sah, dass es derselbe Staat war, der sexuelle Aufklärung aus den Schulen verbannte 

und die Hilfe für alleinerziehende Mütter kürzte. Parker las auch, dass in kaum einem 

anderen Bundesstaat so viele Frauen durch Schwangerschaften starben, und er 

erinnerte sich an die Zeit, als Abtreibungen in den USA unter Strafe standen; als Jahr 

um Jahr Tausende werdende Mütter starben, weil sie sich selbst behandelten und dabei

elendig ums Leben kamen.

Wenn man Willie Parker heute fragt, wie aus ihm, einem treuen Christen, einem 

Geburtshelfer, ein Mann geworden ist, der mehr Schwangerschaftsabbrüche 

verantwortet als die meisten Ärzte in den USA, dann spricht Parker wenig von sich 

und viel über die Bibel. Vom Gebot der Nächstenliebe. Von der Pflicht, für seine 

Nächsten da zu sein. "Mein Glaube zwang mich zu entscheiden, was ein guter Christ 

an meiner Stelle tun sollte", sagt Parker. "Sollte er den Frauen hier helfen oder sie im 

Stich lassen?"

Es verging ein Jahr, in dem Parker mit sich und seinem Gewissen rang, aber 

irgendwann beschloss er, nicht länger wegzusehen. Er ließ sich zeigen, wie 

Schwangerschaftsabbrüche vorzunehmen waren, und stieg bald jede zweite Woche in 

ein Flugzeug, um an der Abtreibungsklinik in Jackson zu praktizieren. Er war nicht der

Einzige. Auch andere Ärzte reisten regelmäßig von weit her an, sie arbeiteten unter 

falschem Namen, um sich und ihre Familien nicht in Gefahr zu bringen. Im 
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vergangenen Frühjahr gab auch der letzte Kollege die Arbeit auf. Nur Parker ist 

geblieben, vielleicht hilft es ihm, dass er nie eine eigene Familie gegründet hat, um 

deren Sicherheit er auch noch hätte fürchten müssen.

An diesem Arbeitstag entscheiden sich drei der Patientinnen, die am Morgen in 

seinem Wartezimmer gesessen haben, gegen eine Abtreibung. Die anderen entscheiden

sich dafür. Es ist Nachmittag geworden, die Frauen haben sich umgekleidet. Sie tragen

ein weißes Hemd am Körper und Anspannung im Blick, als Parker sie nacheinander in

das Operationszimmer bittet. Wenn sie mit vorsichtigen Schritten über den Klinikflur 

laufen, zitternd und blass, läuft leise Musik aus einem CD-Player, es ist immer 

dasselbe Lied: Tom Petty, "I won't back down". Die Hymne der Klinik sei kein 

Gospel, sagt eine Schwester, sie sei ein berühmter Rock-Song.

Hey baby, there ain't no easy way out

Hey I will stand my ground

And I won't back down

Well I know what's right,

I got just one life

In a world that keeps on pushin'

me around

But I stand my ground

        Parker benötigt für den Abbruch einer Schwangerschaft nicht länger als 

fünf Minuten. Er sagt, der Eingriff sei mittlerweile Routine für ihn. Er beschreibt das 

Absaugen eines Embryos als ein kurzes, leise zischendes Geräusch. Es ist der 

Moment, in dem die Schwestern nicht hinsehen und sich in den Augen der 

Patientinnen Tränen sammeln.

        Parker hört dieses Geräusch 23-mal an diesem Tag. Statt wegzusehen, trägt 

er das entfernte Gewebe nach jedem Eingriff in einen schmalen Nebenraum, der wie 

eine grell beleuchtete Küchenzeile aussieht. Er beugt sich dort über eine Spüle, um es 
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zu untersuchen. Manchmal erkennt er in der Schale zwischen seinen Händen dann 

winzige Züge eines Menschenlebens. Wann wird ein Embryo zum Menschen? Wann 

hat er das Recht auf Leben?

       Parker martern diese Fragen, seit er Arzt geworden ist. Er hat keine 

eindeutigen Antworten gefunden, nicht als Mediziner und nicht als Christ. Er sagt: 

"Mit Sicherheit weiß ich, dass die Frauen in dieser Klinik Menschen sind und dass sie 

deshalb das Recht besitzen, selbst über ihr Leben zu entscheiden."

       Es ist ein Recht, das er nie in Frage gestellt hat, und doch gab es eine Zeit, 

da wollte er keiner Frau dabei helfen, von ihrem Recht auch Gebrauch zu machen. 

"Die Angst, eine Sünde zu begehen, war stärker als mein Gewissen als Arzt", sagt 

Parker. "Heute glaube ich, die einzige Sünde besteht darin, ärztliche Hilfe zu 

verweigern, wo immer sie benötigt wird." Er spricht im Ton eines ruhigen, abgeklärten

Predigers. Er klingt wie ein Geläuterter.

      Und er gibt nicht klein bei. Vor ein paar Monaten ist er von Chicago zurück 

in den Süden gezogen, zurück nach Alabama. Er gab seinen gut bezahlten Job an 

einem Krankenhaus und ein teures Apartment gegen die Chance auf, noch häufiger 

nach Jackson reisen zu können. Er nennt die Arbeit in Mississippi seinen "Auftrag".

      Um ihn zu erfüllen, packt er immer von Sonntag auf Montag seine Tasche, 

steigt in einen alten Volkswagen und fährt entlang weiter Felder und Sümpfe 400 

Kilometer Richtung Westen. Er bleibt nie länger als nötig in Jackson. Gerade lang 

genug, sagt er, um so vielen Patientinnen wie möglich zu helfen, mehr als 2000 

werden es allein dieses Jahr wieder sein. Auch seine Feinde wissen das.

      Sie lassen in ihren Zirkeln die lebensgefährliche Frage kursieren: Wie viele 

Frauen würden ihr Kind bekommen, wenn Parker nicht mehr da wäre, um es 

abzutreiben? Es ist nicht lange her, da tauchte Parkers Privatadresse zum ersten Mal 

im Internet auf. Die Betreiber einer christlichen Website hatten sie veröffentlicht. Es 

war, als gäben sie ihn zum Abschuss frei.

      Ein paar Tage später, die Sonne über Jackson war gerade untergegangen, 

verließ Parker die Klinik und wollte zurück nach Alabama fahren, als er auf dem Weg 

zu seinem Auto hörte, dass Menschen auf der Straße auf ihn warteten. Er erinnerte sich
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an die Morddrohungen und bekam üble Ahnungen. Es geschah erst nichts, er zog sich 

eine Baseballkappe tief ins Gesicht, um beim Verlassen der Stadt nicht gesehen zu 

werden. Er ließ den VW vorsichtig vom Parkplatz rollen und nahm den kürzesten Weg

Richtung Highway.

       Niemand schien ihm gefolgt zu sein. Kurz hinter dem Ortsausgang aber, wo 

am Rand von Jackson die weißen Vorstadtvillen den endlosen Wäldern Mississippis 

weichen, vibrierte sein Handy. Das Display zeigte keine Nummer an. Parker nahm den

Anruf entgegen und hörte eine Männerstimme, die er nicht kannte: "Komm nie wieder,

oder wir kommen zu dir." Der Fremde sagte nur diesen Satz, er sagte ihn dreimal, 

dann brach die Verbindung ab. Parker überlegte sechs Tage lang, was er tun sollte. Am 

siebten Tag fuhr er zurück nach Jackson und setzte seine Arbeit fort.

     Parker sagt, er dürfe sich keine Angst leisten. Er sagt, dass Angst zu viele 

Menschen wie ihn daran hindern würden, das Richtige zu tun. Früher, als junger 

Mann, studierte er neben der Bibel auch die Reden des Bürgerrechtlers Martin Luther 

King. Er denke jetzt häufig an dessen Worte, sagt Parker, denn noch immer verlaufe 

der Streit um Abtreibungen in Mississippi nicht nur entlang von Glaubensfragen, 

sondern auch entlang von Hautfarben.

     Es sind vor allem weiße Männer der Mittelschicht, die vor der Klinik in 

Jackson protestieren. Die Frauen, die in Parkers Sprechzimmer sitzen, sind 

überwiegend schwarz, viele so arm, dass ihnen schon ohne Kind jede Perspektive 

fehlt. Für Parker ist das, was er tut, nicht nur ein Kampf um Entscheidungsfreiheit, es 

ist auch ein Kampf für Chancengleichheit. Er glaubt, dass Gott ihn in diesem Kampf 

beschützen wird, und doch: Jedes Mal, wenn er die Klinik verlässt, verabschieden ihn 

die Schwestern, als wäre es für immer.

     Die Dämmerung legt sich über Mississippi, als Parker auch an diesem Abend 

durch die Hintertür tritt und nach Alabama aufbricht, fünf Stunden Fahrt liegen vor 

ihm. Seine Patientinnen umarmen ihn. Sie sagen, er sei ein Held. Parker will dieses 

Wort nicht hören. Er zieht ein Gesicht, als würde es ihm Schmerzen bereiten.

     Als Parker seinen Wagen zügig aus der Stadt und auf den Highway lenkt, 

weht schwüle Luft durchs Fenster. In der Dunkelheit ziehen beleuchtete Kirchen 
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vorbei, die überall im Staat wie Raststätten an den Straßen stehen. Mississippi ist nur 

das Herzstück dieses riesigen, bigotten Landstrichs, der sich durch den Süden der USA

zieht.

      Parker sagt, dass die Abtreibungsgegner in der gesamten Region seit Jahren 

auf dem Vormarsch seien. Dass von Oklahoma im Westen bis nach Florida im Osten 

von Jahr zu Jahr mehr Ärzte ihre Arbeit aufgäben, mehr Kliniken schlössen. Dass 

Texas, ein Staat, größer als Frankreich, schon vor wenigen Jahren nur 44 Praxen zählte

und bald nur noch 5 haben werde. Es sind dieselben Staaten, sagt Willie Parker, die 

zugleich am häufigsten die Todesstrafe vollstreckten. Er glaubt nicht, sagt er, dass die 

Regierungen hier für das Leben einträten. "Sie sind nur für die Geburt."

     Wenn Parker erzählt, klingt er wie einer, der keine Zweifel mehr hat. Er 

klingt wie einer, der mit sich und seinem Glauben im Reinen ist. Nur ein Gedanke 

treibt ihn immer einmal wieder um, wenn er diesen Weg in seine Heimat fährt. Er fragt

sich dann, wie seine eigene Mutter sich entschieden hätte, damals, als Abtreibungen in 

den USA noch verboten waren.

      Sie bekam ihr erstes Kind mit 17, sie starb mit 53, krank und ausgezehrt von 

einem Leben, das ihr sechs Geburten brachte und nie einen Mann, der für die Familie 

sorgte. Parker erinnert sich, wie gläubig sie war, wie sie jeden Abend vor seinem Bett 

kniete, um mit ihm, ihrem fünften Kind, zu beten. Mit ihm, für den sie eigentlich 

weder die Kraft noch den Mut übrig hatte, den sie kaum ernähren konnte. Hätte es 

damals einen Arzt wie ihn gegeben, sagt Parker und hält lange inne. Er selbst wäre 

wohl nie geboren worden.
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Das Leben der anderen

Der ultimative Hack. Hollywood versorgt die Welt mit Träumen. Ein Nobody 

aus der Provinz raubte der Traumfabrik ihre Geheimnisse. 

Von Claas Relotius, Reportagen, 09.04.2015

Christopher Chaney hatte sich, so gut es ging, zurechtgemacht, ehe er seinem 

prominentesten Opfer zum letzten Mal gegenübertrat. Es war an einem Montagmorgen

in einem verdunkelten Gerichtssaal in Jacksonville, Florida. Chaney trug ein oranges 

Sträflingshemd, eine randlose Brille und einen sauber gestutzten Bart. Er wollte einen 

gepflegten Eindruck hinterlassen, wollte den Geschworenen zeigen, dass er nichts 

Böses oder Gefährliches an sich habe. Dass er nicht der Geisteskranke sei, den die 

Leute in ihm sehen. 

Chaney gegenüber, auf einer mannshohen Leinwand neben der Anklagebank, 

prangten wie leuchtende Beweismittel die Fotos, die seinen Namen im ganzen Land 

bekannt gemacht hatten. Die Blicke der Anwesenden fielen auf die Selbstporträts einer

jungen Frau mit blondem Haar und zartem, beinahe mädchenhaftem Gesicht. Das erste

Bild zeigte, wie sie sich auf einem Hotelbett räkelte und ihre Brüste fotografierte. Das 

zweite war eine Grossaufnahme ihres Intimbereichs. Auf dem dritten Bild posierte sie 

vor einem Badezimmerspiegel und schürzte lasziv ihre Lippen, während sie sich über 

die Schulter hinweg mit einer Handykamera ablichtete. Sie war dabei nur lose mit 

einem Handtuch bekleidet, und im Spiegel schimmerte die nackte Rückseite ihres 

Körpers. In Druckbuchstaben unter den Fotos stand ein Name: Scarlett Johansson. 

Die Bilder der Hollywoodschönheit waren um die Welt gegangen, sie hatten im 

Netz und auf den Titelseiten zahlloser Klatschmagazine für Aufsehen gesorgt, aber es 

waren nicht die einzigen, die Chaney gestohlen hatte. Am Ende seiner Taten verfügte 
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er über ganze Ordner, die voll waren mit den Privatfotos Dutzender Berühmtheiten; 

Johanssons zählten nur zu den intimsten. Drei Jahre lang hatte Christopher Chaney die

E-Mails von Hollywoodstars gelesen, die persönlichen Nachrichten, die sie ihren 

Liebhabern, Familien und engsten Vertrauten sendeten. Zehntausende waren es, und er

hatte sie gesammelt, ausgedruckt und wie Karteikarten nach Namen sortiert. Die Fotos

waren nicht alles, was er den Stars raubte. Chaney stahl auch jedes ihrer Geheimnisse. 

Er wusste über alles Bescheid, was hinter den Kulissen der Filmwelt vor sich ging. Er 

wusste, wer wen liebte. Er wusste, wer wen hasste. Er war im Bilde, welcher 

Produzent aus einer Entzugsklinik gelohen war, welcher Regisseur eine heimliche 

Affä̈re mit welchem Darsteller pflegte und wie das Drehbuch ihres nächsten 

gemeinsamen Films aussah. Er kannte all die geheimen Pläne, die verbotenen 

Wünsche, die schmutzigen Lügen und Intrigen, die sich hinter der Fassade 

Hollywoods verbargen. 

Christopher Chaney, 37, hatte nie geplant, die E-Mail-Konten prominenter 

Menschen abzuhören und wie ein Einbrecher in deren Intimsphären einzudringen. Er 

hatte nie die Absicht, ihre Privatfotos zu stehlen, um diese auf illegalen Netzseiten zu 

verbreiten. Er wollte nie bekannt werden als der Mann, der Hollywood hackte. So 

hiess es vor Gericht, im Schlussplädoyer seines Verteidigers, und doch: In Chaneys 

Augenhöhlen, grauen Abgründen, liegt noch heute ein verstohlenes Funkeln, wenn er 

erzählt, wie es ihm, einem arbeitslosen Vorstädter aus Jacksonville, Florida, gelang, 

vom Computer seines Schlafzimmers aus am Alltag der aufregendsten 

Persönlichkeiten des Showgeschäfts teilzuhaben. 

Das Bundesgefängnis von Jesup, Wayne County, im Südwesten Georgias, ist ein

schwerer Betonbau inmitten weiter Baumwollfelder. Hohe, mit Stacheldraht besetzte 

Mauern umgrenzen die Welt der Häftlinge wie eine Insel. Im Besuchertrakt 5, einem 

von Überwachungskameras durchzogenen Saal mit kahlen Wänden und kantenlosen 

Plastikstühlen, sitzt Chaney nach vorn gebeugt an einem Tisch; blaues Hemd, 

Häftlingsnummer 814, die Hände wie ein Schuljunge im Schoss vergraben. Er sieht 

nicht aus wie die meisten hier. Ein blasser Kerl mit zarten Händen und dem teigigen 

Gesicht eines Mannes, der in seinem Leben kaum Härte erfahren hat. Chaney passt 

nicht zu den anderen, den Tätowierten und den Zahnlosen, die schon Jahrzehnte im 
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Knast verbringen. Er ist kein Drogendealer, kein Vergewaltiger, auch kein Mörder. 

Und doch verurteilte ihn das Gericht zu 42 Jahren Haft ohne Bewährung. 

Das Urteil fiel vor einem Monat, die Geschworenen entschieden einstimmig, sie 

attestierten Chaney «ein unerschöpfliches Mass an krimineller Energie». Diebstahl, 

Geheimnisverrat, systematischer Einbruch in die Intimsphären Dutzender Menschen – 

die Liste seiner Verbrechen war so lang, dass die Staatsanwälte nicht weniger als 1739

Schriftseiten benötigten, um sie zusammenzufassen. Wenn man Chaney aber heute 

fragt, warum er tat, was er getan hat, wenn man verstehen will, wie aus einem 

einfachen Mann ein vom FBI gesuchter Hacker werden konnte, der die Filmwelt wie 

kein anderer in Schrecken versetzte, dann nennt er immer nur einen Grund: 

«Einsamkeit». 

Chaneys Stimme ist so sanft wie seine Erscheinung. Etwas Gelassenes hat darin 

Platz genommen. Er spricht über sich und seine Taten mit der Offenheit eines 

Menschen, der glaubt, dass er nicht mehr viel zu verlieren hat. Die Geschichte, die er 

erzählt, beginnt vor sechs Jahren, und sie handelt von einem Mann Anfang dreissig, 

der weder einen Job noch echte Freunde hatte und unter einem Dach mit seiner 

Grossmutter lebte, weil er sich keine eigene Wohnung leisten konnte. Das 

zweistöckige Reihenhaus liegt noch heute am Stadtrand von Jacksonville, inmiten 

einer Siedlung, deren Strassen saubere Gehwege säumen und die Namen von 

Märchenhelden tragen: Cinderella Road, Snow White Drive, Peter Pan Place. Chaney 

war schon als Jugendlicher in diese Gegend gezogen. Seine Eltern, die Mutter trank, 

der Vater war nie da, hatten sich getrennt und beschlossen, es würde für ihren Sohn 

am besten sein, in einer behüteten Umgebung aufzuwachsen. 

Das Zimmer, das Chaney bei seiner Verhaftung zwanzig Jahre später 

hinterlassen sollte, befand sich im oberen Teil des Hauses und hatte sich seit seinem 

Einzug kaum verändert. Die Ermitler des FBI notierten, die Einrichtung erinnere 

weniger an die eines Schwerkriminellen als an die eines «pubertierenden Teenagers»: 

Sie fanden ein Hochbett, zwei Ikea-Regale und einen Computer der Marke Intel. In 

den Schränken stapelten sich DVD von Fight Club bis Friedhof der Kuscheltiere. Auf 

dem Nachtisch standen Star-Wars-Figuren gleich neben einer Dose Handcrème, einer 

Tüte Karamellbonbons und zwei Ausgaben des Magazins Penthouse. Chaney hatte 
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sein gesamtes Erwachsenenleben in diesem Zimmer verbracht. Nach der Highschool 

hatte er ein paar Jahre in einer Videothek gejobbt. Als seine Muter aber ein zweites 

Mal heiratete, sah er keinen Grund mehr, morgens aufzustehen, um Geld zu verdienen.

Sein Stiefvater, ein reicher Makler aus Massachusetts, überwies ihm jeden Monat 

1000 Dollar. Chaney zahlte keine Miete und brauchte nicht mehr für sein einfaches 

Leben, das vor allem aus Fast Food und Computerspielen bestand. 

«Die Sache mit Hollywood», sagt Chaney und spricht von seinen Verbrechen 

wie über einen harmlosen Streich, «begann eigentlich mit einer dummen Idee.» Es war

eine Nacht im November 2008, seine Grossmutter hatte sich bereits schlafen gelegt, 

als der Sender CNN vom jüngsten Skandal in Hollywood berichtete. Es ging um 

Drehbücher, die gestohlen worden waren. Eine Meldung, wie sie alle paar Monate für 

Schlagzeilen sorgte, und Chaney schenkte ihr zunächst kaum besondere 

Aufmerksamkeit. Erst die Nachricht, dass ein Hacker an das Material gekommen war, 

indem er das private E-Mail-Konto eines Produzenten gelesen hatte, weckte seine 

Neugierde. Chaney fragte sich: «Wenn dies bei einem einfachen Produzenten möglich 

ist – wie schwierig ist es dann bei den wirklich grossen Leuten im Showgeschäft?» 

Chaney war alles andere als ein Hacker. Er konnte weder programmieren, noch 

hatte er je den Mut gehabt, etwas Verbotenes zu tun. Aber er hatte viel Zeit und schon 

immer eine Schwäche für Rätsel. Als Junge, erzählt er, schenkte ihm sein Vater einen 

Zauberwürfel, an dessen bunten Kanten er so lange schraubte, bis er irgendwann eine 

Lösung fand. Er ahnte, dass es auch für das Hacken eines E-Mail-Kontos einen Weg 

geben musste. Dass es die gleiche Mischung aus Beharrlichkeit und Kreativität 

erfordern würde. 

Noch in derselben Nacht erstellte er eine Liste mit Hollywoodstars, von deren 

Namen er glaubte, sie liessen sich kaum verwechseln: Benicio del Toro, Milla 

Jovovich, Quentin Tarantino, mehr als dreissig Personen schrieb er auf. Sein erstes 

Ziel waren deren Privatadressen, und um diese zu ermiteln, fügte er die Namen in den 

Adresszeilen der bekanntesten E-Mail-Anbieter ein. Chaneys Versuchsprinzip war das

eines Amateurs, und die Wahrscheinlichkeit, eine existierende Adresse zu erwischen, 

nicht gerade gross, das war ihm klar. Aber er vertraute auf sein Glück, und tatsächlich 

dauerte es nur Tage, bis er einen Treffer landete: johansson.scarlett@gmail.com. Die 
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damalige Jungschauspielerin Scarlett Johansson war sorglos genug gewesen, keine 

anonyme Adresse zu verwenden, und hatte Chaney damit unfreiwillig den ersten 

Schlüssel zu ihrem Postfach geliefert. 

Die zweite Hürde zum Konto der Darstellerin bestand in einem Passwort. Dieses

herauszufinden, sagt Chaney, erschien eigentlich unmöglich. Aber zu seinem 

Erstaunen war es selbst für einen Laien wie ihn ein «Kinderspiel». 

Als er versuchte, sich mit der gefundenen Adresse anzumelden, und dabei 

mehrmals ein falsches Kennwort eingab, blinkten eine Hand voll Sicherheitsfragen 

auf. Es waren persönliche Fragen, wie sie jeder Nutzer erstellt, um sein Konto vor 

fremden Zugriffen zu schützen: Was war Ihr Berufswunsch als Kind? Wie lautet der 

zweite Vorname Ihrer Mutter? Wo haben Sie früher Ihre Ferien verbracht? Wie 

überraschend viele Leute in Hollywood, das sollte Chaney bald feststellen, hatte 

Scarlett Johansson ihr Postfach bereits Jahre zuvor eingerichtet, es später aber 

versäumt, die Fragen an die Tatsache anzupassen, dass ihr Privatleben mittlerweile 

wie durch einen Röntgenscanner öffentlich ausgeleuchtet war. Chaney brauchte nicht 

lange, um die Antworten, die er suchte, durch blosses Googeln im Netz zu finden, und 

nach nicht mal 24 Stunden hatte er die Passwortsperre geknackt. 

«Es war wie ein Home Run», so beschreibt er das Gefühl des Triumphs, das ihn 

durchfuhr, als er sich im Namen der Schauspielerin anmeldete, ihre privaten 

Nachrichten überflog und schliesslich die gesamte Kontaktliste durchscrollte. Sein 

Blick fiel auf einige der grössten Namen des Showgeschäts: Regisseure, Sängerinnen, 

Oscarpreisträger – Chaney kannte nun die Adressen Dutzender Leute, und er ahnte, 

dass Johansson unter diesen nicht die Einzige war, die ihr Postfach nachlässig 

geschützt hatte. 

Mit dem kühlen Eifer eines Detektivs machte sich Chaney bald daran, die 

Zugänge weiterer Konten zu entschlüsseln. Anders als seine Grossmutter, die jeden 

Nachmitag in Seelenruhe durch Boulevard-Zeitschriften blätterte, hatte er sich bis 

dahin kaum für berühmte Menschen interessiert. Nun aber erschienen ihm geringste 

Informationen aus deren Privatleben wie kostbare Puzzleteile, die er nur finden 

musste, um lästige Passwortsperren zu umgehen. Er durchstöberte Blogs und 

Facebook-Seiten, studierte Zeitschriften und Zeitungsarchive. Sogar bei ehemaligen 
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Schulen oder Studentenverbindungen berühmter Schauspieler rief er an, um Details 

aus deren Biografien in Erfahrung zu bringen. Die meisten Stars machten es Chaney 

leicht, denn sie waren nicht gerade einfallsreich, wenn es darum ging, ihre Postfächer 

durch Fragen zu schützen, deren Antworten niemand ausser ihnen selbst kennen sollte:

Chaney benötigte bloss Tage, um in Erfahrung zu bringen, dass Angelina Jolies 

Urgrossmutter auf den Mädchennamen Betrand hörte und dass Leonardo DiCaprio die

französische Bulldogge seines Stiefbruders Django rief. Er fand bald heraus, dass 

Edward Norton im Football-Team seiner Highschool ein Trikot mit der Nummer 33 

trug und dass sich Justin Timberlakes Eltern beim Kinofilm Ein Offizier und 

Gentleman zum ersten Mal geküsst hatten. Sogar wie der Name des kleinen 

Süsswarenladens lautete, den Jennifer Lopez’ Grossonkel vor Jahrzehnten in der 

Bronx betrieben hatte, blieb Chaneys Recherchen nicht lange verborgen. Nicht einmal 

zwei Monate dauerte es, dann hatte er Dutzende Rätsel gelöst und die E-Mail-Konten 

von mehr als dreissig Berühmtheiten geknackt. 

Christopher Chaney hätte die Sache an diesem Punkt beenden können. Er hatte 

die Wahl, nicht weiter in fremde Privatleben vorzudringen. Er hatte die Chance, «das 

Richtige zu tun», so formulieren es die Anwälte der Stars, die bis vor kurzem gegen 

ihn klagten, um ihn für den Rest seines Lebens hinter Gitter zu bringen. Vielleicht 

hätte das Gericht am Ende milder geurteilt, hätte Chaney sich nie wieder in die 

gehackten Konten eingelogt. Wahrscheinlich wäre es nie aufgefallen, und er wäre 

noch heute ein freier Mann. 

Aber Chaney konnte der Versuchung nicht widerstehen. «Wer hätte es nicht wie 

ich gemacht? Wer hätte nicht wissen wollen, was die Leute aus den Filmen in 

Wahrheit tun und denken?» Die Gelegenheit, sagt er, und noch immer fährt 

verstohlene Begeisterung in seine Züge, «war einfach zu verlockend.» 

Chaney schaut aus dem schmalen Fenster des Gefängnissaals in Jesup. Sein 

Blick führt nicht weit, fällt auf Gitterstäbe und den Anstaltshof, ein graues Meer aus 

Stein und Beton. Er ist jetzt seit vier Wochen hier, er sagt, er habe sich an dieses Bild 

gewöhnt. An insgesamt fünf Besuchstagen erzählt er seine Geschichte. Es ist eine 

Geschichte, die sich mit den Untersuchungen der Ermittler deckt, und Chaney erzählt 

sie mit der geordneten Nüchternheit eines Mannes, der sie schon häufig erzählen 

51



www.reporter-forum.de

musste. In jedem Moment aber, in der er vom Innenleben Hollywoods erzählt, wiegt 

Stolz in seiner Stimme. Er klingt dann wie ein Abenteurer, der von einem fremden 

Reich berichtet. Wie einer, der von der Aussicht eines Gipfels schwärmt, den kein 

Mensch zuvor erklommen hat. 

Chaney war bewusst, dass die E-Mail-Konten Einblicke versprachen, die 

niemand sonst bekommen würde. Die Stars breiteten in den Nachrichten ihr Leben 

aus, und er besass eine Art Logenplatz, um jedem Einzelnen dabei über die Schulter zu

sehen. Die heimliche Verfolgung ihrer Träume und Wünsche, ihrer Sorgen und Ängste

– zu Beginn, sagt Chaney, war es «wie ein Hobby»: 

Während seine Grossmuter am Küchentisch in Florida die Klatschpresse las, 

studierte er bald jeden Morgen über seinen Computer, was die sogenannten Reichen 

und Schönen am anderen Ende des Landes wirklich bewegte. Nicht immer waren dies 

Drogenexzesse oder wilde Parys. In den ersten Wochen stellte Chaney fest, dass sich 

hinter den schillerndsten Fassaden oft Alltäglichstes verbarg. Dass selbst Menschen, 

die in Beverly Hills leben und regelmässig über einen roten Teppich flanieren, mit 

irdischen Dingen wie Haftplichtversicherungen, Durchfall oder Zahnarzterminen zu 

kämpfen haben. Es war eine Erkenntnis, die ihn beruhigte, sagt er, da sie sein eigenes 

Leben ein Stück weit weniger klein und farblos erschienen liess. 

Je mehr E-Mails Chaney aber las, aus einigen Dutzend Nachrichten wurden bald

mehrere hundert am Tag, desto weiter drang er zu Geheimnissen vor, die ihn 

gleichzeitig erschreckten und faszinierten: Da war die Verzweilung alternder 

Schauspielerinnen, die an aufstrebende Regisseure schrieben und für noch so kleine 

Rollen weit mehr als nur ihr Talent vor der Kamera anboten. Da war die 

Korrespondenz zweier Oscarpreisträger, der eine spielsüchtig, der andere 

alkoholabhängig, die sich regelmässig über ihre Depressionen austauschten und Pläne 

schmiedeten, sich gemeinsam vom höchsten Kasino Atlantic Citys zu stürzen. Einmal 

stiess Chaney auf die Nachrichten eines Action-Stars, mit dessen Filmen er 

aufgewachsen war und dessen Poster früher wie Heiligenbilder an der Wand seines 

Schlafzimmers gehangen hatten. Als er in dessen Postfach aber Privatfotos entdeckte 

und verstand, dass der verheiratete Darsteller heimliche Liebesferien mit männlichen 
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Fitnesstrainern verbrachte, begann er zu erkennen, dass die wenigsten Leute in 

Hollywood die waren, für die ihre Fans sie hielten. 

Was Chaney am meisten begeisterte, war das filmreife Beziehungsgelecht, das 

sich hinter den Kulissen des Showgeschäts offenbarte. «Es war wie in einer Daily 

Soap», sagt er. «Jeder geht mit jedem ins Bett, und jeder betrügt den einen mit dem 

anderen.» 

Es war auch die Leere in seinem eigenen Leben, die dazu beitrug, dass Chaney 

sich immer weiter in der Parallelwelt Hollywoods verlor. Er selbst hatte nie eine 

Freundin gehabt, er war mit Anfang dreissig noch immer Jungfrau. Auch hatte er nie 

weite Reisen unternommen, um die Welt zu sehen, oder war je abends ausgegangen, 

um Leute kennenzulernen und Abenteuer zu erleben. 

Durch die E-Mails seiner Opfer aber erlebte er all dies ständig, und zwar 

zehnmal grösser und bedeutender. Er sass nun mit an Bord, wenn Regisseure nach 

Europa flogen, um ihre neuesten Filme vorzustellen. Er feierte mit, wenn Produzenten 

zu ausschweifenden Dinner-Partys am Mulholland Drive einluden. Er fühlte sich 

verkatert und auch ein wenig erschöpft, wenn die Gäste sich am Morgen darauf in 

verschämten Nachrichten für die gemeinsame Nacht bedankten. Der Alltag der Stars 

erschien Chaney «so erfüllt, so aufregend», sagt er, dass er diesen bald wie in Echtzeit 

verfolgte und seinen eigenen darüber mehr und mehr vergass. 

Aus Wochen, in denen sich Chaney immer tiefer in die Intimsphäre Hollywoods 

hineinsteigerte, wurden bald Monate, und aus Monaten bald Jahre. Er nahm fünfzehn 

Kilo ab, ernährte sich allenfalls von kalten Dosenravioli, verliess kaum noch das Haus 

und verbrachte seine Tage von frühmorgens bis spätnachts vor dem Computer. Wie 

das FBI später anhand von Internetprotokollen rekonstruieren sollte, überwachte er das

Leben der Stars in dieser Zeit beinahe rund um die Uhr. Er wachte mit ihnen auf, und 

er ging mit ihnen schlafen. Er wurde Zeuge, wie sie stritten und liebten, wie sie logen 

und verzweifelten. An manchen Tagen lachte er mit ihnen. An anderen jubelte er wie 

ein alter Freund über ihre Erfolge. Und traf sie ein schwerer Schicksalsschlag, trieb 

ihm ihr Unglück Tränen in die Augen. All das geschah heimlich. Niemand bekam 

seine Verbrechen mit, keines seiner Opfer bemerkte etwas. Je weiter Chaney aber in 
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deren Leben abtauchte, desto gleichgültiger wurde er, was die Menschen in seiner 

wirklichen Umgebung betraf. 

Die ehemaligen Nachbarn sagen heute, dass sie ihn das letzte Mal an der 

Beerdigung seiner Grossmutter sahen. Es war ein Nachmittag im November 2010, und

Chaney hinterliess einen teilnahmslosen Eindruck. Seine Augen, erzählen die Leute, 

umurchten tiefe Ränder, «als hätte er seit Wochen oder Monaten nicht geschlafen». 

Die Beisetzung auf dem Friedhof von Jacksonville dauerte nicht länger als eine 

Stunde. Chaney verliess die anschliessende Trauerfeier als Erster. Er hatte es eilig, er 

war nervös, sagt er, da er fürchtete, eine neue Wendung oder ein neues Drama im 

Leben seiner Stars zu verpassen. Es war am gleichen Tag, spätabends, als Chaney in 

Scarlett Johanssons Postfach auf jene Fotos stiess, die nur elf Monate später zu seiner 

Verhaftung führen sollten. 

Johansson war mittlerweile zu einer der umworbensten Darstellerinnen 

Hollywoods aufgestiegen, und sie hatte ihrem damaligen Freund die intimen Bilder 

von sich gesendet, die Selbstporträts auf dem Hotelbett und vor dem 

Badezimmerspiegel; freizügige Aufmerksamkeiten kurz vor Mitternacht, versehen mit

den Worten: «Wish you were here!» 

Christopher Chaney kann heute nicht mehr sagen, was ihn trieb, die Fotos zu 

verbreiten; sie nicht wie all die anderen, die er zuvor gesammelt und wie Trophäen an 

die Wände seines Schlafzimmers gehängt hatte, für sich zu behalten, sie zu hüten wie 

stille Geheimnisse. War es Gleichmut? Hatte er sich so weit von der Realität entfernt, 

dass er sein Verhängnis nicht kommen sah? Chaney sagt, dass er niemandem etwas 

Böses wollte, aber schon sein ganzes Leben lang Beachtung suchte. Dass er schon 

immer darum kämpfen musste, gesehen und gehört zu werden. Er sagt auch, dass er 

Dinge nie gut für sich behalten konnte. Dass er noch als Erwachsener, wenn er Abende

im Wohnzimmer verbrachte, um mit seiner Grossmuter Quizshows zu schauen, nicht 

umhinkonnte, die Antwort wie ein kleiner Junge, der um Anerkennung bettelt, in den 

Raum zu posaunen. 

Vielleicht verhielt es sich mit den Geheimnissen Hollywoods ähnlich. Vielleicht 

waren diese ihm irgendwann nicht mehr genug, wenn er sie nicht mit anderen Leuten 

teilen konnte. Und vielleicht legte etwas in ihm es darauf an, erwischt zu werden, 
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damit die ganze Welt eruhr, dass er es war, der Hollywood gesehen hatte wie kein 

anderer Mensch zuvor. 

Nur Wochen nachdem Chaney auf Johanssons Privatbilder gestossen war, 

sendete er sie an Hollywoodleaked.com, eine Seite, die gestohlene Nacktfotos 

berühmter Menschen im Netz veröffentlichte. Die Plattform war bloss eine von 

Dutzenden dieser Art, sie kostete Mitglieder acht Dollar im Monat und verzeichnete 

mehr als drei Millionen Klicks am Tag; ein kriminelles Geschäft, mit dem die 

Betreiber ein Vermögen machten. Doch obwohl Johanssons Bilder brisanter waren als 

alle anderen Fotos auf dem Markt, nahm Chaney kein Geld für die Dateien. Die 

Ermittler des FBI sind sich heute sicher, dass er keine kommerziellen Absichten 

verfolgte. Sie sprechen von einem «einzigartigen Vorgang», der ihnen noch bei 

keinem Hacker dieses Milieus begegnet sei. 

Es dauerte nicht lange, bis Johanssons Nacktbilder das Netz eroberten, sich wie 

eine Lawine in die breite Öfentlichkeit wälzten. Binnen weniger Stunden gelangten die

Fotos von der illegalen Seite über Twitter bis in die Schlagzeilen angesehenster 

Nachrichtenblätter wie der New York Times und der Washington Post. Von «Scarletts 

Schande» und einem «Skandal» war die Rede. Fernsehteams aus halb Amerika 

berichteten über den Fall, positionierten ihre Korrespondenten in den Hollywood Hills 

wie bei einer Staatsafäre vor dem Weissen Haus. Johansson selbst verliess noch am 

selben Tag die USA, sagte sämtliche Autritte und Filmdrehs für unbestimmte Zeit ab. 

Die Darstellerin nehme sich, schwer getroffen vom Einbruch in ihre Privatsphäre, eine

«persönliche Auszeit», hiess es. 

Chaney verfolgte den Aufruhr in nervöser Begeisterung. Seine Knie und Hände, 

sagt er, zitterten jedes Mal, wenn in der Presse oder im Radio vom «Hollywood-

Hacker» die Rede war. Er kam sich dann vor wie ein Phantom, über das die Leute im 

ganzen Land sprachen, wobei es mitten unter ihnen wohnte; unerkannt, in einem 

einfachen Reihenhaus in Jacksonville, Florida. 

Aber Johanssons Nacktfotos blieben nicht die einzigen, sie waren Chaney nicht 

genug. Was als «einmaliger Ausrutscher» begann, sagt er, wurde bald zu einer Sucht: 

In den Wochen und Monaten darauf brachte er die Privatbilder Dutzender Stars in 

Umlauf. Seine Opfer waren dabei meist hübsche, junge Frauen, Schauspielerinnen wie
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Mila Kunis und Eva Mendes  oder Popsängerinnen Alicia Keys und Christina 

Aguilera. Chaney wusste, dass Schönheiten wie sie die grösste Aufmerksamkeit 

versprachen. Doch genauso wenig schreckte er vor den persönlichen oder 

geschäftlichen Geheimnissen anderer Stars zurück. Bald versorgte er 

Boulevardzeitungen mit seinem Wissen um bevorstehende Coming-outs, 

aussereheliche Affären oder Drogenabstürze. Bald schickte er unter Verschluss 

gehaltene Drehbücher an anonyme Hollywood-Bloger. Und einmal leitete er 

unveröffentlichtes Kinomaterial an illegale Streaming-Dienste weiter. Als sich der 

Schaden der Filmstudios auf zweistellige Millionensummen belief, hatte das FBI 

bereits zur landesweiten Fahndung angesetzt. 

Chaney selbst aber wurde von Tag zu Tag sorgloser. Er verschlüsselte die E-

Mails, die er versendete, immer seltener. Er gab sich immer weniger Mühe, seine 

digitalen Spuren im Netz zu verwischen. Eines Nachts, als ein berühmter Schauspieler 

eine Nachricht von seiner Verlobten bekam, die ihm ein Ferienfoto von der Küste 

Siziliens sendete, liess er sich gar dazu hinreissen, an dessen Stelle und in dessen 

Namen zu antworten. Er schrieb: «Wow, was für eine wundervolle Aussicht!» 

Das psychologische Gutachten über den Strafgefangenen Christopher Chaney 

umfasst 191 Seiten und wurde von vier unabhängigen Gerichtspsychologen erstellt. 

Die Experten sind sich einig, dass Chaney zum Zeitpunkt seiner Taten weder an einer 

Persönlichkeitsstörung litt noch einer krankhaften Beeinträchtigung seines 

Bewusstseins unterlag. Sie zweifeln nicht, dass er jede seiner Handlungen überblickte 

und deren Konsequenzen zu jeder Zeit abschätzen konnte. Auf die Frage, warum 

Chaney dennoch immer weitere Verbrechen verübte und immer fahrlässiger dabei 

vorging, lassen die Analysen der Gutachter nur eine schlüssige Antwort zu: Er wollte 

verhaftet werden. 

Es war ein Morgen wie jeder am Stadtrand von Jacksonville, die Sonne über der 

Märchensiedlung war gerade erst aufgegangen, als im Oktober 2011 acht 

Polizeiwagen und ein bewafnetes SWAT-Team Chaneys Haus umstellten. Operation 

Hackerazzi, so lautete der Name jener monatelangen Ermitlungen, an deren Ende das 

FBI nur Tage zuvor die Hintermänner illegaler Netzseiten und Fotoanbieter in ganz 

Amerika hochgenommen hatte; in Büros in Toronto, in Hinterhofgaragen in Seattle 

56



www.reporter-forum.de

und in Hotelzimmern in Bogotá. Dabei waren sie über die beschlagnahmten Computer

auch auf Hinweise gestossen, die nach Jacksonville führten. 

Chaney wehrte sich nicht gegen seine Verhaftung. Als das 

Spezialeinsatzkommando mit Gewehren im Anschlag die Treppe hinauf in sein 

Zimmer stürmte, so steht es in den Akten, hockte er mit gefalteten Händen wie ein 

reuiger Teenager auf seinem Bett. Den Computer, über den er sich bald drei Jahre lang

in den Alltag prominenter Menschen versetzt hatte, musste er nur Augenblicke vorher 

ausgeschaltet haben. Die Lüftung war noch heiss wie ein überhitzter Föhn. 

Zehn Jahre Haft, so lautete das Strafmass, als Chaney zum ersten Mal verurteilt 

wurde, bald nach seiner Festnahme. Aber mit der Zeit kamen immer mehr Details 

seiner Verbrechen ans Licht, und immer mehr Opfer taten sich zusammen. Der Fall 

wurde neu aufgerollt. Die Stars aus Hollywood, allen voran Scarlett Johansson, 

verplichteten die teuersten Strafanwälte der USA. Chaney bekam nur einen 

Plichtverteidiger gestellt. Die Sache konnte nicht gut für ihn ausgehen, und doch: Sitzt

man ihm heute gegenüber, sieht man keinen gebrochenen Menschen vor sich. In 

Chaneys Gesicht und in seinen Worten liegt Zufriedenheit, wenn er sagt, dass jeder im

Knast seinen Namen kennt. Dass Mitinsassen an seinen Lippen hängen, wenn er von 

seinen Taten erzählt. 

Vielleicht ist Chaneys Leben als Hätling weit weniger einsam und ereignislos als

es sein Leben in Freiheit immer gewesen war. Er gibt jetzt jede Woche Interviews, 

Reporter aus der halben Welt wollen ihn treffen. Fernsehteams wollen seine 

Geschichte hören. Nur kurz nach der Verurteilung kam ein Mann mit Aktentasche und

teurem Anzug in die Haftanstalt, um Chaney ein Angebot zu machen. Es ging um die 

Mitarbeit an einem Drehbuch. Der Hollywood-Hacker soll bald ins Kino kommen. Die

grössten Schauspieler, hiess es, würden sich darum reissen, ihn zu spielen. Jahrelang 

hatte Christopher Chaney sich in die Leben berühmter Menschen geflüchtet. Jetzt fühlt

er sich manchmal selbst wie einer. 

Es war vor zwei Wochen, da schickte ihm sein Anwalt eine Nachricht in seine 

Zelle, der Anlass war die Berufung. Bislang ist das Urteil des Gerichts nicht 

rechtskräftig. Noch könnte Chaney sich dagegen wehren. Die Chancen, seine 

Haftstrafe um einige Jahre, vielleicht sogar Jahrzehnte zu verringern, schrieb der 
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Verteidiger, stünden nicht schlecht. Er müsse dafür nur den Brief unterschreiben und 

damit versichern, sich aus dem Rampenlicht zurückzuziehen. Er müsse auhören, seine 

Verbrechen öfentlich auszuschlachten. Er müsse sich als Täter zeigen, der seine 

Verbrechen aufrichtig bereut. 

Chaney las die Nachricht seines Anwalts und überlegte einen Tag lang, wie er 

sich entscheiden solle. Am Morgen darauf nahm er den Brief und schickte ihn zurück. 

Die Zeile für seine Unterschrift blieb leer. 
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„Ich möchte nicht, dass Mama so fühlen

muss“

Als sie in der Depression versank, glaubte sie, für ihre Familie sei es besser, 

wenn sie nicht mehr da wäre. Doch ihr Mann und ihre Töchter ließen sie nicht los. 

Die Geschichte eines Kampfes

Von Sonja Hartwig, stern, 07.05.2015

„Wenn ich an die Zeit denke, dann sehe ich Mama oben an der Treppe stehen, 

weinend, du bist weinend zu mir gekommen“, sagt Tina, die Ältere.

„Ich sehe Mama im Bett liegen, wir sollen sie nicht stören“, sagt Ellen, die 

Jüngere.

„Ich fragte nicht, warum das da ist, wer der Böse ist. Es gibt für mich kein Bild, 

keinen Geruch, keinen Geschmack. Ich kann nicht erklären, was oder wie diese 

Krankheit ist, nur, was sie mit Sabine gemacht hat“, sagt Michael, der Ehemann.

„Es ist ja nicht so wie bei einer Grippe, da hast du Fieber und Schnupfen, hier 

sind die Symptome unterschiedlich“, sagt Tina.

„Man kann nicht aufstehen, weil“, beginnt Ellen. „Angst vor dem Leben“, 

unterbricht Tina. „Weil man Angst vor allem hat, was passieren kann, das lastet auf 

einem. Alles ist schwer, alles ist grau, man sieht die Farben nicht“, sagt Ellen.

Sie sitzen um einen Tisch. Tina, die Ältere, 18 wird sie bald, lernt gerade für das 

Abitur, dann will sie nach Neuseeland; Ellen, die Jüngere, bald 16, liest viel, „Emilia 

Galotti“ für die Schule, ginge es nach ihr, lieber Fantasy, Stephen Kings „Es“ liegt 

neben ihrem Bett; Michael, 45, arbeitet in der Versicherungsabteilung eines großen 

Unternehmens, am liebsten liest er den „Kölner Stadt-Anzeiger“ während des 
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Karnevals: Keiner ist beklaut worden, keiner umgefallen, mal nicht so viel Düsteres, 

super. Und Sabine, seine Frau, eineinhalb Jahre jünger als er, Metzgermeisterin, aber 

nicht mehr im Beruf, sie bildet sich als Trauerbegleiterin fort.

Seit 26 Jahren kennen sie sich, er war einer von den Fußballjungs, die mit den 

Reitermädels Partys feierten. Sie mochten sich, aber wenn er in den Stall kam, sagt 

Michael, war es nie wegen Sabine. Einmal rief er Sabine an, er habe da ein Mädchen, 

mit dem es etwas kompliziert sei, er brauche mal ihre Meinung, ob sie es wert sei, 

Sabine kam und sagte: Kämpf, Bombenfrau. Michael und Sabine wurden beste 

Freunde, sie sahen sich zwei Stunden am Tag, und in der Nacht telefonierten sie drei. 

Später, mit 22, wurden sie ein Paar. „Tausendmal berührt, tausendmal ist nichts 

passiert“ , summt Tina, da muss ich immer an euch denken. „Als ich sie kennenlernte“,

sagt Michael, „war Sabine ein Mensch, der machte Sachen mit, der haute schon mal 

auf die Kacke. Ich war stolz, hübsche Frau, cooles Auftreten, ordentliche Mucke 

hörten wir, Red Hot Chili Peppers, andere sagten: Die kann man gut zusammen 

einladen, mit denen hat man Spaß.“

„Sie ist kein Adrenalinjunkie“, sagt Ellen, „wir drei lieben das, aber Mama geht 

nicht auf Achterbahnen, sie hat Höhenangst. Superlieb ist sie, ein superfröhlicher 

Mensch. Sie hat mal ein Bild gemalt mit ganz viel Orange, diese Farbe, das ist 

Mama.“

„Sie hat so ein schönes Lächeln“, sagt Tina. „Es geht viel über ihr Gesicht. Sie 

strahlt gerne“, sagt Michael.

„Dieses Lächeln“ , ruft Tina, „ich bin so neidisch, dass ich nicht ihren Mund 

abbekommen habe.“

„Lebensbejahend, offen, emotional, so ist heute Sabine“, sagt Sabine.

Sie blättert in ihren Tagebüchern, zieht einzelne Blätter hervor, liniert, sie sucht 

nach Sätzen, die zeigen, wie das alles begann, mit diesem Fremden in ihrem Körper, 

2006, sie waren gerade wieder zurück nach Köln gezogen, nach zweieinhalb Jahren in 

Irland auf dem Land. „Eine Bestandsaufnahme“ hat Sabine über das Blatt geschrieben.

Mo, 18.9.06 Es geht mir gerade ganz mies! War heute morgen schon antriebslos,

erschöpft und ohne positive Energie. … Wenn’s „ernster“ wird, hab ich sofort die 
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Tränen in den Augen. Schaffe es nicht, mir mit schönen Erlebnissen, Schlaf, kleinen 

Auszeitinseln am Tag ein Polster aufzubauen bzw. davon zu zehren.

So, 24.9.06 2. Bestandsaufnahme. Lachen kostet mich viel Kraft, bin oft den 

Tränen nahe … versuche mich durch gezielt ausgewähltes TV abzulenken, vermeide 

Menschen zufällig oder/und gezielt zu treffen, der Lärm und viele andere Dinge gehen

mir auf die Nerven, fühle mich fast nur im Schlafzimmer auf meiner Bettseite sicher 

… habe den dauerhaft präsenten Wunsch nach RUHE und FRIEDEN.

27.9.06 Bestandsaufnahme, die 3. Meine Gesichtsmuskeln hängen runter – 

spürbar!

Bestandsaufnahme, die 4. Es ist, als stünde ich am Rand eines Spielplatzes und 

dürfte nicht mitspielen/ mitfreuen/mitlachen/mitleben … Michael sagte vor ein paar 

Tagen zu mir (als ich mal wieder heulend im Bett lag): „Das geht nicht so schnell. Das

dauert halt noch!“ Woher weiß er das? Ich weiß nämlich im Moment gar nichts! … 

Mein Wunsch ist ein Sanatorium, wo ich mich um nix kümmern muss, mit Essen 

versorgt werde, kein Input, nur heile Welt.

Sie klappt die Bücher zu, trinkt einen Schluck Wasser, auf dem Glas steht: Keep 

calm and stay positive. „Ich dachte ja, ich bin verrückt, ich bin nicht mehr ich selbst.“ 

Es gab keinen Namen für das in ihr. Und vor ihr gab es nur diesen Kirschzweig, auf 

der Motivtapete im Schlafzimmer, den sie anstarrte, wenn sie im Bett lag, tagsüber, 

Stunde um Stunde, nicht schlafen, nicht mal umdrehen, nur auf den Kirschzweig 

starren: Was hat das alles für einen Sinn? Sie stand auf, wenn sie arbeiten musste, dann

ging sie die Treppe runter, rechts rum, in die Metzgerei, Schürze um: „Guten Tag. Was

kann ich für Sie tun?“ Fassade aufsetzen, Feierabend um 14 Uhr, hinlegen, 

Kirschzweig, Stunden zählen: Wann kann ich schlafen? Ich kann nicht mehr, ich kann 

nicht mehr, bin nur eine Last, allen nur eine Last, ohne mich wäre ihr Leben leichter.

„Als wir in Köln wohnten, Mama, da haben wir doch oft gesungen, der Mond 

scheint hell, und wir haben Flöte gespielt. Aber in deinem Schlafzimmer, da war ich 

nie, das war kein Zimmer für uns“, sagt Ellen. „Ich habe das auch nur dunkel in 

Erinnerung, dunkel gestrichen, dunkle Vorhänge“, sagt Tina.

„Da sollten wir, glaube ich, auch nie rein“, sagt Ellen.
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„Zu meinen Freunden sagte ich: Leise sein, Mama schläft. Ich wusste ja, dass es 

ihr nicht gut ging, ich wollte sie nicht wecken“, sagt Tina.

– Stell ich mich an?

– Muss ich mich einfach nur in den Hintern treten?

– Wo führt das hin?

– Ist diese Zeit verlorene Zeit?

– Wie lange kann/muss ich das aushalten?, schrieb Sabine damals in ihr 

Tagebuch.

11. Februar 2007, ein milder Winterabend, 9 Grad, starke Böen.

Ein Abend, der nicht umgehen wollte, erinnert sich Sabine, endlos. Du kannst 

nicht ins Bett, was machst du jetzt, wie vergeht Zeit? Sie zog die Jacke an, spazieren, 

einmal um den Block, am Kiosk vorbei. Kauf dir eine Zeitschrift, eine Zeitschrift lenkt

ab, dann setzt du dich zu Hause an den Küchentisch. Die Kinder lagen im Bett, 

Michael hatte zu tun, sie blätterte, Seite 88, ein Dossier, sie las: Es gibt keine andere 

Erkrankung, bei der der Leidensdruck so groß ist. Die Verzweiflung führt dazu, dass 

viele Patienten den Wunsch verspüren, am nächsten Morgen einfach nicht mehr 

aufzuwachen. Bei allen anderen Krankheiten will man leben – bei der schweren 

Depression will man tot sein.

„Dieser Text“, sagt Sabine, „ist doch vom Himmel gefallen, der ist doch vom 

Himmel gefallen.“

Als wären die Sätze für sie geschrieben worden. Auf Seite 97 machte sie einen 

Test. Frage 1: Leiden Sie unter gedrückter Stimmung? Ja. Frage 4: Leiden Sie unter 

fehlendem Selbstvertrauen und/oder Selbstwertgefühl? Ja. Frage 8: Leiden Sie seit 

mehr als zwei Wochen unter hartnäckigen Schlafstörungen? Ja. Frage 10: Leiden Sie 

seit mehr als zwei Wochen unter tiefer Verzweiflung und/oder Todesgedanken? Ja. 

Auswertung: Sie sollten unbedingt möglichst bald mit Ihrem Arzt sprechen.

Nächsten Tag zum Hausarzt, übernächsten zum Psychiater, Diagnose: schwere 

Depression. Eine Psychotherapie, empfahl der Psychiater und verschrieb ein 

Antidepressivum. Sabine saß ihm gegenüber, okay, aber was mache ich denn jetzt? – 
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„Augen zu und durch. Was wollen Sie denn sonst machen?“ Augen zu und durch. 

Niemand kann helfen, keine Rettung, dachte sie, alles lag an ihr, Augen zu und durch. 

Einmal die Woche ging sie zur Verhaltenstherapie.

Sabine greift mit ihren Fingern in die Wangen, krallt sich in ihre Haut. Es war, 

sagt sie, als würden in meinem Gesicht Gewichte hängen. Ein Lächeln, das ist ja 

eigentlich wie Atmen, da denkt man nicht drüber nach, ein Lächeln geschieht, aber in 

der Depression, da war es ein Kraftakt, die Mundwinkel hochzukriegen; und wenn es 

ganz schwer war, war es nicht mal möglich, die Kraft für diesen Akt aufzubringen. „Es

waren Tonnen an Gewicht in ihrem Gesicht“, sagt Michael, „alles hing nach unten, die

Schultern, der Körper. Ich konnte sehen, wenn es kommt, und ich konnte sehen, wenn 

es geht.“ Willkommen zurück, sagte er dann.

Die Depression kam in Episoden, Sabine stieg ein, innerhalb von wenigen 

Stunden, nach ein paar Malen wussten sie, wie das läuft. Vier, fünf, sechs Wochen 

dauerte es anfangs, alle ein bis zwei Monate, als würde sie auf einmal umhüllt, als 

bewegte sie sich hinter einer Wand, sie sah und hörte alles, aber sie war abgeschnitten, 

Gefühle gekappt, nichts kam an. Dann bekam die Hülle einen Riss, und sie stieg 

wieder aus. Willkommen, Sabine.

„Mir wird kalt“, sagt Sabine, während sie erzählt. Sie steht auf, steigt auf einen 

Hocker, schließt das Dachfenster, in der Ecke knistert das Holz im Ofen. „Vielleicht ist

es nur, weil ich so emotional bin“, sie zieht sich eine Strickjacke über, streift sich 

durchs Haar, legt Holz nach.

Es wurde wärmer draußen, Frühsommer 2007, sie ging arbeiten, Fassade, 

lachen; vor dem Haus fuhren Straßenbahn und Autos, je zwei Spuren in beide 

Richtungen. Sie muss sich ändern, wenn sie sich ändert, dann ist sie nicht weiter 

krank, so einfach: ändern, nicht mehr krank.

Komm, Sabine, wenn du das Gefühl hast, du musst raus aus der Stadt, sagte eine

Freundin, komm zu uns aufs Land, wir haben im Garten einen Wohnwagen stehen. Du

gehst bei uns im Haus auf die Toilette, sonst hast du deine Ruhe. Für ein Wochenende 

fuhr sie aus der Stadt ins Tal, schlief im Wohnwagen, am Morgen las sie auf einem 

gelben Post-it: Guten Morgen! Ich hoffe, du hast gut geschlafen. PS: Deftig ist im 
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Kühlschrank. Sie schmierte sich ein Brötchen, ging wandern, der Stille zuhören. 

Montagmorgen, 11. Juni, sie lag im Bett: Du kannst hier nicht weg, nicht aufstehen, 

nicht zurück. Du kannst nicht, du kannst nicht, du musst. Musst da sein, wenn die 

Kinder aus der Schule kommen. Sie zog sich an, packte die Sachen, machte sich einen 

Plan: über den Bergrücken ins nächste Tal wandern, eineinhalb Stunden, den Zug 

nehmen, wieder zu Hause.

Es war windig, jeder Schritt vom Tal auf den Berg war schwer. Oben, an einem 

Kreuz, schaute sie über die Wiese ins Tal, nein, es geht nicht, es geht nicht. Es geht 

nicht so weiter. Der Satz gab Ruhe, da oben auf dem Berg, neben dem Kreuz eine 

Bank und ein Stein, in weißer Farbe: Im Leben hat in schweren Stunden am Kreuze 

mancher Halt gefunden, und alle, die Vertrauen hatten, ruhen gut in Kreuzes Schatten.

Weiter ging sie, runter ins Tal, einen Trampelpfad entlang, links vom Pfad ein 

Fluss. Die Schritte wurden schwerer. So geht’s nicht weiter. So wird keiner glücklich. 

Der Weg wurde schmaler und immer wieder im Kreis: So geht’s nicht weiter. Ich kann 

das jetzt hier beenden. Ich brauche nur ins Wasser zu gehen. Wie mache ich das? 

Damit mich keiner findet, in den Rucksack einen Stein legen, ihn versenken, ihn hinter

einen Baum, im Laub verstecken? Schuhe aus, Schuhe an? „Es war ganz klar“ , sagt 

Sabine, „damit die anderen weiterleben können, braucht es das, damit sie wieder ein 

Leben haben. Ich bin weitergegangen, warum – das kann ich nicht erklären.“

Weiter auf dem Trampelfad, um die Kurve, zum Bahnhof, in den Zug, gegenüber

saßen zwei Mädchen, Sabine weinte in sich hinein, Angst vor jeder Minute, die 

vergeht, nicht vergeht. Sie rief Michael an, sie trafen sich in der Stadt. „Ich kann nicht 

mehr, ich kann nicht mehr, ich kann nicht nach Hause, ich weiß nicht, wie es 

weitergeht.“ – „Ruhig, Sabine, du steigst in die Bahn, fährst nach Hause, gehst in die 

Wohnung, ich komme.“ Michael brachte die Kinder ins Bett, Sabine packte ein 

Nachthemd und ihre Zahnbürste in die Tasche, stieg auf ihr Fahrrad, fuhr in eine 

Klinik, irgendwann kam ein Arzt: „Ich muss hier bleiben.“ – Sie bleiben hier. Akute 

Suizidgefährdung? Dann muss ich Sie auf die Geschlossene bringen. Für eine Nacht.

Ruhe, endlich, fast ein Jahr lang hatte sie immer das Gefühl gehabt: Bringt mich 

irgendwo in einen Raum, ich setze mich an ein Fenster, schaue raus; bringt mir 

dreimal am Tag was zu essen. Bringt mir das, mehr brauche ich nicht. Endlich.
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„Wir haben Mama mal besucht“, sagt Tina, „ich weiß noch das Zimmer: großes 

Fenster, ein kleiner Tisch, Blumen. Das war steril, aber nichts Einschüchterndes, nichts

Böses, nicht wie ein Gefängnis. Ich sehe, wie Mama da liegt, sie lächelt auch. Mama, 

du hast doch auch dieses Bild dort gemalt, das mit dem orangeroten Hintergrund, wo 

du dick ,Leben‘ draufgeschrieben hast.“

„Nein, das Bild ist aus der Klinik?“, fragt Ellen ungläubig. „Ich weiß noch, wie 

du es mir gezeigt hast. Ich fand das schon immer total cool.“

„Ich habe das Bild auch immer so angehimmelt“ , sagt Tina. „Es ist so 

motivierend“, flüstert Ellen.

Sabine schluchzt. „Ein weißes Blatt“ , sagt sie, „ist für mich ja eigentlich der 

Horror, aber in der Maltherapie, irgendwann verlor ich meine Scheu, und dann war da 

so der Moment“ , ihre Stimme bricht, „ich habe gedacht: Ich will leben jetzt. Wirklich 

so trotzig: Ich will leben! Ich dachte an die Familie, die wir kennen, an die drei 

Kinder, die durch Suizid ihre Mutter verloren haben, und ich dachte: Ich schaff das.“

Vors Fenster im Klinikzimmer stellte sie eine Postkarte: Wer unverhofft strandet,

hat immerhin die Möglichkeit, Neuland zu entdecken.

Diese Krankheit ist zu heilen, begriff sie. Nicht Sabine wird verrückt, die Sabine 

existiert noch, sie ist nur manchmal nicht sichtbar, nicht handlungsfähig, manchmal ist

Sabine nicht Sabine. Sie steht auf, holt einen Zettel, einen Stift und sagt: In so einer 

Situation, wo wenig zu greifen ist, da braucht man Haltepunkte, es gibt ja kein 

Röntgenbild, wo du siehst, daran liegt’s, das reparierst du, und dann läufst du wieder. 

Sie legt das Blatt quer, nimmt den Stift und malt drei Säulen darauf, bei der ersten 

schraffiert sie ein Drittel, bei der zweiten die Hälfte, die dritte zu drei Viertel. Über die

Säulen zieht sie einen Strich und schreibt „Schwellenwert“. Uns wurde erklärt, sagt 

sie, wir Menschen haben eine unterschiedliche Vulnerabilität, ein Mensch mit hoher 

Vulnerabilität hat wenig Raum für Stress, bevor er die Schwelle erreicht, jemand mit 

einer geringen Vulnerabilität hat viele Kapazitäten. Wie meine Mutter: Oft habe ich 

mich gefragt, wie macht sie das, wie steht die 14 Stunden hinter der Theke und geht 

danach kegeln? Und wieso kannst du mich nach vier Stunden hinter der Theke nur 

noch in die Ecke setzen?
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Sabine hatte eine Antwort, sie sprach mit der Ärztin, überlegte, was sie tun kann,

dass sie nicht immer am Limit ist, von Episode zu Episode rutscht. Die Stadt, die 

vielen Reize, die Straßenbahn, hinter der Theke in der Metzgerei. Dass sie nicht immer

über die Schwelle tritt. In ihr Tagebuch aus dem Krankenhaus, ein kleines 

orangefarbenes Büchlein, hat sie auf die Rückseite des Buchdeckels einen Satz 

geschrieben: Depression ist wie die Dame in Schwarz. Schick sie nicht weg, sondern 

bitte sie an deinen Tisch, und hör dir an, was sie zu sagen hat.

So ist die Depression, sagt Sabine. So würdevoll, da kommt keiner ran, so 

machtvoll, so stark ist sie, sie hat vor keinem Angst, die Dame in Schwarz, sie lässt 

sich nicht abweisen. Ich habe sie erst klopfen lassen, dann ließ ich sie rein.

„Dame in Schwarz, hmm“, sagt Tina, „für mich war es eher eine schwarze 

Wolke, die über dir war, die alles verdunkelte. Wenn ich merkte, die schwarze Wolke 

ist da oben, warst du für mich immer ein bisschen unnahbar.“

„Ich finde es noch heftiger als eine Wolke“, sagt Michael, „für mich ist es ein 

Brunnen, ein schwarzes Loch, wo nie ein Licht durchkommt, und wenn du einen Stein

reinfallen lässt, ploppt er nie auf.“

Zu Ellen sagte Sabine einmal: „Wenn der Arm gebrochen ist, kann man nicht mit

ihm schreiben, er braucht Zeit, um zu heilen. Wenn die Seele gebrochen ist, kann man 

nicht über einen Witz lachen, sie braucht Zeit, um zu heilen.“

Sie verließen die Stadt, zogen aufs Land, kleiner als ein Dorf, in einen Weiler 

hinter einer Bergkuppe, nicht mal zehn Häuser, 15 Schritte in den Wald. Das Kölsche 

Grundgesetz gilt auch hier, eine halbe Autostunde von der Stadt, es hängt im Bad, auf 

einem kleinen Schild. I. Et es, wie et es. II. Et kütt, wie et kütt. III. Et hät noch immer 

jod jejange. Wenn Karneval ist, schallt Karnevalsmusik durchs Fachwerk, Hey, hey, 

ho, singt Tina aus dem Bad, Tina geht als Panzerknacker und sagt: Kölner sind die 

Geilsten. Sabine trägt eine Perücke in grellen Neonfarben und ein rot-weißes 

Ringelshirt. Hey, hey, ho!

Das Haus im Weiler war Sabines Burg, ihre Trutzburg. Wenn sie raus wollte, 

schlich sie sich raus, auf den Trampelpfad, unter hohe Bäume.
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„Damals beim Essen“, sagt Tina, „war Mama nicht immer am Tisch. Wenn sie 

da war, haben wir ganz normal weitergemacht, sie auch mal weinen lassen. Sie hat oft 

am Tisch geweint, wir haben einfach geredet, rumgealbert.“

„Das klingt sicher komisch, es muss sich auch so angefühlt haben für dich“, sagt

Michael.

„Manchmal, Mama, hast du auch gesagt: Nee, es geht nicht. Und dann bist du 

wieder hochgegangen“, sagt Tina.

„Das war ein großes Geschenk“, sagt Sabine, „ich durfte dabei sein“, ihre 

Stimme zittert, „ihr habt euch nicht auf meine Stimmung eingelassen, sonst hätte es 

mir alles noch viel mehr leidgetan.“

„Wir haben einfach weitergelacht“, sagt Ellen.

„Und dann“ , meint Tina, „drückte ich manchmal deine Hand, und du gabst ein 

Lächeln unter Tränen.“

„So entstehen ja Regenbögen“, sagt Michael, „Sonne und Regen.“

„Dieses Lächeln“ , meint Ellen, „das gab mir Kraft, ich wusste, Mama ist da, 

Mama kämpft für uns.“

„Dieses Lächeln, das kostete Kraft“, sagt Sabine.

„Immer wenn du heulend vor mir standest“, sagt Tina, „das fand ich am 

schwersten, du sagtest immer wieder: ,Es tut mir so leid, ich will euch keine Last 

sein‘, und egal, wie oft ich antwortete, ,Mama, du bist keine Last‘, meine Worte kamen

nicht bei dir an. Du warst ja noch nie eine von den Hardcore-Müttern, die nicht 

weinen, bei jedem Märchen kannst du weinen, bei jedem Film. Das Weinen kannten 

wir, aber du hast dir immer so viel Schuld gegeben.“

Wenn die schwarze Wolke da war, über ihr, dann war der ganze Himmel 

schwarz, und das Haus war ihr Versteck. Sie versteckte sich, wenn jemand klingelte 

und überall die Lichter brannten, vielleicht war es die Frau, die die Eier brachte, ein 

Mann, der die Wasseruhr ablesen wollte. Sie kauerte sich unter das Fenster, legte sich 

ins Bett, rechte Seite, über den Kopf zog sie eine Kapuze, über die Kapuze einen 

Schal, dass gerade noch der Mund rausguckt und etwas Luft reinkommt, über den 
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Schal noch die Decke, noch eine und noch eine, eine Schicht schützt die andere. Wenn 

es tiefschwarz war, kamen nicht mal Tränen. Wenn das Bett nicht genug Schutz gab, 

versteckte sie sich im Speicher, hinter einem Schrank, und niemand wusste, wo sie 

war. Im Garten, da versteckte sie sich hinter einer Hecke, und mal hinten bei der 

Scheune; Michael stand vorn, am Gartenzaun, und redete mit einer Nachbarin, und 

Sabine wusste nicht, wohin, sie konnte nicht ins Haus, das hätte man gesehen, also 

duckte sie sich, krümmte sich in den Dreck, hinter einen Holzstapel, bis die Nachbarin

weg war. Sabine, sagte Michael, hast du da die ganze Zeit gesessen? Und sie brach in 

Tränen aus.

„Manchmal“, sagt Sabine, „fragte ich mich, ob Michael die Contenance verliert. 

Diese endlose Toleranz, wenn es sich im Kreis drehte. Du hast nie gesagt: Schon 

wieder die gleiche Leier.“

„Es ging doch um dein Leben“, sagt Michael, „wir reden ja nicht davon, dass du 

eine Erkältung hattest.“

Ein Abend damals, es dämmerte schon, die Kinder waren noch in der Schule, sie

hatten eine Aufführung, die Großeltern schauten zu, Michael und Sabine waren zu 

Hause, es wurde dunkler draußen, gleich würden sie kommen, alle zusammen, gut 

gelaunt, sie würden erzählen, die Worte würden sich überschlagen. Ich kann nicht, ich 

kann nicht hierbleiben. Sabine stand vor Michael. Michael gab ihr eine Warnweste und

eine Taschenlampe: Wenn du nicht kannst, dann geh. Aus dem Haus in den dunklen 

Wald rannte sie, rannte wie irre, als ginge es um ihr Leben, rannte, wie sie vielleicht 

noch nie gerannt war und nicht mal gewusst hatte, dass sie so rennen kann. Runter ins 

Tal, wieder den Berg hoch, und als sie stoppte, lag sie mit dem Gesicht flach am 

Boden, sie war am Ende, aber sie hatte angehalten; bleiben, hier konnte sie bleiben.

Die Dame in Schwarz, sagt Sabine, sie hatte Sitzfleisch, sie blieb, ganz schön 

lange blieb sie sitzen am Tisch. „Dass ich aber erkannt habe, wer ich bin, wo ich leben 

will, dass es nichts für mich ist, hinter der Theke in der Metzgerei zu stehen, dass 

meine Stärken andere sind, das erfuhr ich durch sie.“ Die Episoden wurden kürzer, die 

Abstände zwischen ihnen größer, sie ging nicht mehr zur Therapie, nahm kein 

Antidepressivum mehr, und die Dame schrumpfte, sie hatte kaum mehr Macht, 2012, 

da schien es fast, als wäre die Dame nicht mehr da.
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Diese Tage im Frühjahr 2012, diese vier Tage, die sind medizinisch nicht 

einzuordnen. Diese vier Tage, sagt Sabine, die waren der Albtraum, ich hab ihn nicht 

kommen sehen, er hat mir die Füße weggerissen. Sie lag im Bett, umhüllt, Kapuze, 

Schal, Decke, verstecken. Weg. Nur weg. Nur wegen mir, wegen mir müssen wieder 

alle leiden. Sie holte einen Malblock aus der Kommode, DIN A3, und schrieb, wie im 

Rausch:

Ich kann nicht mehr

– gegen die ganzen negativen Gedanken ankämpfen …

– ertragen, dass Leichtigkeit sich sooo weit weg anfühlt …

– dass ich kämpfe + kämpfe gegen die Gedanken und am Ende doch verliere …

– bin es sooo leid, immer wieder dieses Häufchen Elend zu sein, das im 

Schlafzimmer auf der Bettkante sitzt und heult + schluchzt.

Sie lag im Bett und dachte, in nicht so weiter Ferne, da ist eine Brücke, hoch 

genug, sie könnte zu Fuß gehen, die Straße einfach immer weiter, immer weiter, 

Warnweste mitnehmen, Warnweste nicht mitnehmen? Und wenn ein Nachbar kommt, 

wo will sie hin? Du gehst spazieren, um die Zeit? Nur verschwinden. Nur weg.

Die Depression ist wie unter Wasser, sagt Sabine, ist sie schwer, ist es wie 

Tiefsee, alles schwarz, kein Licht, so war es in den ersten Jahren. 2010, 2011, 2012 

aber war das Wasser in den Episoden schon blau, da schwamm sie tief unter der 

Wasseroberfläche, nur einen Atemzug machen, Sabine, dann wärst du da, sie spürte 

schon den Wind über sich. Diese vier Tage aber, da war sie wieder unten am 

Bodengrund, abgetaucht, Tiefsee, sie bekam kaum Luft, und dann tauchte sie, 

schwups, wieder auf, bin wieder da, wieder Licht.

Wo kam das her, was war das? Wir können das nicht händeln, zu mächtig, sagten

Michael und sie. Sabine dachte an die Klinik, da rieten sie mal zu einem Notfallkoffer 

– einem Notfallkoffer, den man öffnet, wenn es einem die Füße wegreißt: Kontakte, 

Vertraute, Telefonnummern. Sie suchte sich einen Therapeuten, viermal im Jahr ging 

sie zu ihm, vorsorglich, um zu wissen: Wenn so was passiert, wenn ich noch mal so 

tief tauche, kann ich ihn anrufen.
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Sie tauchte nie mehr so tief unter.

Die Dame in Schwarz ist gegangen, sagt Sabine, sie verschwand, je mehr sich 

Sabine aus der Burg raustastete, Aufgaben übernahm: Einmal die Woche schmierte sie 

im Schulkiosk Brötchen, backte Brot für die Nachbarn, sie arbeitete mit Pflegehunden,

Schritt für Schritt, seit ein, zwei Jahren, sagt Sabine, ist die Dame nicht mehr im Haus.

„Ich möchte nicht, dass Mama so fühlen muss“, sagt Ellen, „diese Angst vor 

dem Leben, das beinhaltet ja alles, ich stelle mir das so vor, dass es innen drin noch 

orange war, Mamas Farbe, dass sie aber umhüllt war mit dunkler Farbe.“

Tina sagt: „Wenn Mama damals ausgesprochen hätte, dass es uns allen besser 

ohne sie geht, dann hätte man sie durchschütteln müssen: Das stimmt nicht! Das 

denkst du doch gar nicht! Ich kann diesen Satz heute gar nicht so ernst nehmen, dass 

er mich traurig macht, denn es ist nicht Mama, die das gedacht hat, es ist die 

Depression, die Mama dazu gebracht hat, das zu denken. Aber Mama hatte eine 

Stimme in sich, die sie abgehalten hat, und ich glaube, diese Stimme waren auch wir.“

„Ja“, sagt Sabine, „das war nicht ich, und trotzdem waren diese Gedanken da, 

ganz real, ganz klar, das kann man nicht unterscheiden in dem Moment.“

„Es gibt ja auch genug, die den Kampf verlieren“ , sagt Michael.

Dann fassen sie sich an den Händen, erst Tina und Sabine, dann Ellen, dann 

Michael.

Eine Familie sitzt am Tisch.
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Ein süßer Sieg

Die Welt steht kurz davor, die Kinderlähmung auszurotten. Indien ist poliofrei, 

Afrika könnte bald folgen. Es ist ein Triumph der Vereinten Nationen – und die 

Geschichte eines kleinen Mädchens

Von Vivian Pasquet, DER SPIEGEL, 29.08.2015

Als Abdul Shah an einem Abend im Januar 2011 nach Hause kommt, ist das 

Virus schon da. Shah hat den ganzen Tag Stoffe bestickt und sie an Unterhändler in 

Kalkutta übergeben, 50 Kilometer von seinem Dorf entfernt, das so klein ist, dass es 

noch nicht einmal einen Namen trägt. Er sitzt auf dem Boden seiner Hütte, vor sich 

seine Tochter, Rukhsar Khatoon, 18 Monate alt, die im Laufe des Tages erst Durchfall

und dann Fieber bekam.

Abdul Shah weiß nicht, wie hoch die Temperatur ist, aber sie ist hoch. 

Beunruhigt ist der Vater noch nicht, nicht mehr als sonst. Rukhsar ist häufig krank, ein

Sorgenkind. Seit ihrer Geburt isst sie weniger als andere Kinder, wächst langsamer, 

schläft schlechter. Manchmal wirkt das Kind so zerbrechlich wie eine Glaskugel.

Der Vater ahnt nicht, dass zu diesem Zeitpunkt der Körper des Mädchens schon 

mit einem Virus kämpft, das sich rasend schnell in ihm vermehrt. Erst in der 

Speiseröhre, später im Magen, dann im Darm. Von dort wandert es in das 

Rückenmark, den Ort, durch den die Nerven laufen.

Als das Fieber sinkt, beginnt die Lähmung.

Mit 18 Monaten, einem Alter, in dem andere Kinder längst laufen, hört Rukhsar 

damit auf. Und jetzt, Tage später, trägt der Vater seine Tochter zu der kleinen 

Krankenstation im Dorf. Da hängt Rukhsars Bein schon schlaff und fremd an ihrem 

Körper, als wäre ein Faden an einer Marionette gerissen.
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Der Arzt fragt den Vater: "Abdul, hast du dein Kind gegen Polio impfen lassen?"

Abdul Shah bekommt Angst. Polio. Kinderlähmung. Er weiß, was das bedeutet. 

Immer wieder kommen Impftrupps in sein Dorf, klopfen an jede Tür, verabreichen 

jedem Kind zwei Tropfen Schluckimpfung. Doch Rukhsar erschien ihm jedes Mal zu 

schwach; als einziges seiner Kinder hat er sie nie impfen lassen.

Abdul schüttelt den Kopf. Der Arzt legt ein Röhrchen mit Rukhsars Stuhlprobe 

in eine Styroporbox und sendet es gekühlt nach Kalkutta.

An jenem Januartag im Jahr 2011 beginnt am äußersten Rand Indiens das Ende 

einer Seuche, verursacht durch das Virus namens Polio. Abdul Shahs Tochter wird 

nicht sterben, sie wird leben. Und nach ihr wird kein weiterer Mensch in Indien an der 

Kinderlähmung erkranken. Es wird das Ende eines Kampfes sein, über den später 

nicht nur in Indien gesprochen werden wird; nicht nur in Mumbai, Kalkutta oder 

Delhi, sondern auch in Genf, Karatschi oder Atlanta. Über Rukhsar Khatoon, die letzte

Polio-Patientin Indiens.

Schon wenige Tage nachdem der Arzt die Stuhlprobe verschickt hat, trifft im 

Untergeschoss eines Tennisklubs in Delhi, 1300 Kilometer entfernt, die Nachricht ein, 

dass sich ein Mädchen in einem kleinen Dorf ohne Namen mit dem Polio-Virus 

infiziert hat. Das Labor meldet, der Vater habe das Kind nicht geimpft.

An einem Seiteneingang des Khanna-Tennisstadions in Delhi, drei, vier 

Treppenstufen hinunter, führt eine Tür noch heute hinein ins indische Polio-Büro der 

Weltgesundheitsorganisation WHO. Eine nationale Überwachungsstation, in deren 

Eingangsbereich ein speckiges Ledersofa steht, darüber eine Girlande: "Merry 

Christmas". Im Hauptraum sind Plastiktisch an Plastiktisch, Mensch an Mensch 

gereiht. Männer in Anzug und Krawatte vor Computern, Tunnelblick auf Tabellen, sie 

werten aus, klicken auf digitale Karten, analysieren. Die Daten aller Polio-

Verdachtsfälle des Landes laufen hier zusammen. Die Republik Indien, ausgebreitet 

auf Bildschirmen, unterteilt in Gitternetze.

Als die Meldung über die positive Probe am 7. Februar 2011 hier eintrifft, hat 

ein Mann namens Hamid Jafari Dienst. Für ihn und sein Team ist die Meldung eine 

Enttäuschung. Das Mädchen Rukhsar ist die erste Polio-Patientin in jenem Jahr. Nur 
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42 Krankheitsfälle hat es im Vorjahr in Indien gegeben. 2009 waren es noch 741. Die 

Virenjäger hatten gedacht, das Biest erlegt zu haben. Und jetzt: Alarm.

Hamid Jafari arbeitet seit 2007 als technischer Chef der Polio-

Ausrottungskampagne in Indien. Ein pakistanischer Kinderarzt, ausgebildet an 

renommierten Seucheninstituten und Eliteuniversitäten in den USA, der gleich 

erkennt, welches Risiko Rukhsars Infektion bedeutet: Ihr Dorf liegt nur wenige 

Kilometer entfernt von der Howrah-Station, einem der größten Bahnhöfe Indiens. 

Einem Ort, an dem die Lautsprecherdurchsagen wie ein einziger, nie endender Satz 

klingen; an dem jeden Tag 1,3 Millionen Passagiere ein- und aus- und umsteigen. 

Sollte es noch weitere ungeimpfte Menschen in Rukhsars Dorf geben, Leute, die das 

Virus weitertragen, dann kann es von hier durch ganz Indien reisen. In den Westen 

nach Mumbai, nach Jaipur im Norden oder nach Chennai im Süden. Dann wüssten die 

Seuchenjäger am Ende wieder nicht, wo sich das Virus aufhält, das könnte den Kampf 

gegen Polio um Jahre zurückwerfen.

Normalerweise dauert es mehrere Wochen, bis eine Impfkampagne organisiert 

ist. Jafari und sein Team brauchen dafür sechs Tage. Die Helfer impfen: in Rukhsars 

Dorf, in allen Nachbardörfern, bis an den Rand von Kalkutta, in Bahnhöfen, Hütten 

und Kiosken, auf Märkten, in Schulbussen; sie stoppen Motorräder und Autos.

Egal woher Rukhsar das Virus bekommen hat: Die Impftropfen sollen 

verhindern, dass es sich weiterverbreitet. Später wird Jafari sagen, sie hätten die Inder 

in dem Impfstoff ertränkt.

Es ist eine der am schnellsten durchgeführten Aktionen gegen eine Virusattacke 

in der Geschichte der Medizin. Mit einem bombastischen Erfolg: Damit ein Land von 

der WHO als "poliofrei" deklariert werden kann, darf dort drei Jahre lang kein neuer 

Fall von Polio mehr auftreten. Die indische Regierung bekommt die Urkunde am 27. 

März 2014 überreicht. Es ist der wichtigste Meilenstein im Kampf gegen das Virus. 

Und die nächsten werden bald erreicht: Diesen September wird die WHO bekannt 

geben, dass Typ 2 des Polio-Virus weltweit ausgerottet ist, diese Meldung steht auch 

für Typ 3 bevor; es ist das erste Mal seit dem Sieg gegen die Pocken, dass Pathogene 
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von der Erde verschwinden. Auch steht Afrikas Befreiung von Polio bevor. Mit dem 

Virus verbindet sich eine der größten Erfolgsgeschichten der Weltgemeinschaft.

Der Mensch hat viele Schlachten gegen Krankheiten und ihre Erreger 

geschlagen. Gegen die Pest, HIV, Tuberkulose oder Tetanus. Gegen all die 

Grippeviren, die Herpesplagen, die Masern, Diphtherie und Ebola. Oft hat er sie 

gewonnen, die Schlachten. Den Krieg aber konnte er nur ein einziges Mal für sich 

entscheiden. Am 8. Mai 1980 erklärte die WHO die Pocken für ausgerottet. 

Ausgerottet bedeutet: Solange die Erde sich dreht und der Mensch darauf existiert, so 

lange kann nie wieder jemand daran erkranken. Und jetzt, bald, könnte das mit Polio 

ein zweites Mal gelingen.

Es ist eine Geschichte darüber, wie der Mensch etwas in Ordnung bringt. Wie 

194 Nationen erfolgreich miteinander kooperieren, sich nicht nur ein gemeinsames 

Ziel setzen, sondern es auch erreichen: Russland, die USA, Griechenland, China, 

Deutschland, Tansania. Papua-Neuguinea. Nordkorea. Luxemburg. Reiche 

Industrienationen, arme Entwicklungsländer. Christen, Hindus, Juden, Muslime. 

Demokratien und Diktaturen. Länder im Krieg und im Frieden. Es ist ein Stück 

Medizingeschichte, die lange vor Rukhsars Geburt, vor der letzten Polio-Patientin 

Indiens, begonnen hat, 30 Jahre zuvor – mit einem einfachen Anruf.

Im April 1979 hob der Chef für die Bekämpfung infektiöser Krankheiten im US-

amerikanischen Gesundheitsministerium, John Sever, den Hörer ab. Am anderen Ende

der Leitung war der Präsident des Dachverbands aller Rotary Clubs weltweit. Er habe, 

sagte der Rotarier, in "Reader's Digest" gelesen, dass die Ausrottung der Pocken nur 

ein bisschen mehr kosten würde als zwei Seeschiffe. Er erzählte, dass sich Rotary 

verstärkt im Gesundheitswesen engagieren möchte. Und dann kam die Frage: ob es 

Krankheiten gebe, deren Ausrottung John Sever für realistisch halte?

Sever erbat sich damals Bedenkzeit – und rief einen befreundeten 

Wissenschaftler an, Albert Sabin, den Mann, der in den Fünfzigerjahren die Polio-

Schluckimpfung entwickelt hatte, die es möglich machte, Kinder ohne Nadelstich vor 

dem Virus zu schützen. Gerade einmal vier Cent kostete eine Dosis, zwei süße 

Tropfen.
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In diesem Jahr, 1979, hatten die großen Industrienationen Polio schon fast 

vollständig zurückgedrängt, doch in den Entwicklungsländern wütete es weiter. Ein 

Virus, das zu blanker Panik in der Bevölkerung geführt hatte, in Deutschland, den 

USA, Frankreich, Schweden. Das Kinder, eben noch kerngesund, innerhalb weniger 

Tage zu Krüppeln machte, Tausende in die Eiserne Lunge gezwungen hatte, jene 

Unterdruckkammern, in denen Patienten lagen, um nicht qualvoll zu ersticken. Es hat 

Menschen gegeben, die harrten 30 Jahre so aus, bevor sie doch am Virus starben.

Ein scheußlicher Erreger – aber mit einem Schwachpunkt: Polio kann sich nur 

im Menschen vermehren, nicht in Tieren. In der freien Natur besteht es etwa zwei 

Tage. Also kann Polio verschwinden, wenn man jeden Menschen weltweit impft, bis 

das Virus keinen Wirt mehr findet. Eine großartige Chance, eine irrwitzige 

Herausforderung: alle Menschen impfen.

Heute, 2015, sagt John Sever, der Mann, der damals im US-

Gesundheitsministerium arbeitete: "Meine Empfehlung war klar. Wenn es möglich 

sein sollte, ein weiteres Virus auszurotten, dann musste es Polio sein." Und so war es 

am Anfang noch keine Regierung und kein Staatenbund, die das Ziel fassten, Polio 

auszurotten. Sondern ein privater Klub reicher Menschen namens Rotary, mit einer 

großen Idee.

Auch wegen der Bedenken über die Größe der Aufgabe dauert es noch weitere 

neun Jahre, bis die WHO im Mai 1988 die Resolution WHA41.28 erlässt: die 

Ausrottung des Polio-Virus, weltweit. Dazu wird die "Global Polio Eradication 

Initiative" gegründet, ein Zusammenschluss aus Rotary, der WHO, dem 

Kinderhilfswerk Unicef und der US-amerikanischen Gesundheitsbehörde CDC. Es ist 

einer der größten internationalen Zusammenschlüsse öffentlicher und privater Partner 

in der Geschichte der Seuchenbekämpfung.

Im Jahr null der globalen Polio-Ausrottung, 1988, haben 350 000 Menschen in 

125 Ländern Kinderlähmung. Weil man schätzt, dass pro Erkrankten rund 200 

Menschen mit dem Virus in Kontakt gekommen sind, ohne selbst zu erkranken, liegen

die tatsächlichen Infektionszahlen 1988 viel höher – bei etwa 70 Millionen. Eine Zahl,

die in den folgenden Jahren rapide sinkt. Bereits 1994 meldet die WHO Nord- und 
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Südamerika als poliofrei. 1997 Australien, große Teile Südostasiens. 1998 Europa. 

Selbst China hat seit dem Jahr 2000 keinen Polio-Fall mehr registriert.

Von ursprünglich 125 Ländern waren bis zur Erkrankung des indischen 

Mädchens Rukhsar Khatoon nur vier Länder daran gescheitert, die Kinderlähmung 

auszutilgen: Pakistan, Afghanistan, Nigeria – und Indien. Ein Land, das immer als 

Schicksalsort im Krieg gegen Polio galt, als das Land der kriegsentscheidenden 

Schlacht.

Denn Resolutionen der WHO sind nichts weiter als ein Versprechen. Rechtlich 

bindend können sie angesichts der Größe der Aufgaben nicht sein. Die indische 

Regierung braucht sieben Jahre, bis sie 1995 beschließt, ihren Teil des Versprechens 

vollständig einzulösen. Damals zählt das Land noch 3142 Polio-Neuerkrankungen mit 

Symptomen und knapp 630 000 Infektionen – etwa die Hälfte der Polio-Fälle 

weltweit. Eine globale Bedrohung, denn jeder Reisende aus Indien konnte das Virus 

theoretisch in sich tragen. Immer wieder kam es vereinzelt zu Polio-Ausbrüchen in 

Ländern, die schon frei vom Virus waren. In Kriegsgebieten, wo die Impfquote 

gesunken war, aber auch beispielsweise einmal in den Niederlanden – in einer Gruppe 

von Impfverweigerern. Jedes Mal war das Virus eingeschleppt worden, und oft konnte

gezeigt werden, dass es aus Indien stammte.

Als die indische Regierung nach Rukhsars Infektion die Urkunde mit dem Siegel

"poliofrei" überreicht bekommt, bedeutet das: Endspurt im globalen Anti-Polio-

Kampf. Und: weiterzittern. Denn das Nachbarland Pakistan bekommt seine Polio-

Ausbrüche nicht in den Griff.

Für Rudolf Tangermann, Polio-Jäger der ersten Stunde, ist das, was dort in 

Pakistan passiert: rot. Er demonstriert es an seinem Computer in Genf, dem Hauptsitz 

der WHO in der Schweiz. Die Kommandozentrale im Krieg gegen Polio liegt hier, 

etwas versteckt, einmal um das WHO-Hauptgebäude herum, wo der Äskulapstab 

menschengroß am Eingang prangt.

Tangermann hat eine Weltkarte aufgerufen, eine Auswahlmaske geöffnet, in 

einem Suchfenster erst "Pakistan" und dann "Wild Virus" angeklickt. Pakistan füllt 
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sich mit roten Punkten. Jeder Punkt ein Polio-Fall. Dann hat er "Indien" angeklickt, 

und es verändert sich: nichts.

Rudolf Tangermann, ein großer Typ mit Dreitagebart, Strickjacke und Baggy-

Hose, ein deutscher Kinderarzt, ist seit 1992 dabei. Eben war er in Atlanta, um 

Mitarbeiter aus der ganzen Welt für den Kampf gegen das Virus auszubilden. Sie sind 

so nah dran am Triumph. Aber oft musste das Zieldatum der endgültigen Ausrottung 

in den letzten Jahren verschoben werden.

Zwei von drei existenten Polio-Stämmen haben sie schon erledigt, der dritte, der 

letzte, ist wegen seiner Beschaffenheit die größte Herausforderung. Weil das Virus 

sich veränderte und die Impfung nachgebessert werden musste.

Der "Endgame-Strategic-Plan" der WHO sieht nun eine Ausrottung bis zum Jahr

2018 vor. Wenn Tangermann darüber spricht, sucht er oft nach deutschen Worten. Er 

sagt dann: "Impfen ist good, aber die surveillance ist der Schlüssel." Er meint: 

Natürlich ist es wichtig, alle Kinder zu impfen. Aber wenn man nicht weiß, wer 

geimpft ist, wenn man nicht weiß, wo sich das Virus aufhält, kann man sich den 

Aufwand sparen. Dann herrscht Chaos.

"Polio sieht in jedem Land anders aus", sagt Tangermann, ja, sogar in jeder 

Region. Ein pakistanisches Polio sei anders aufgebaut als ein nigerianisches oder ein 

russisches. "Während der Fußballweltmeisterschaft in Brasilien konnten wir 

nachweisen, dass auf einer brasilianischen Toilette sich ein mit Polio infizierter 

Mensch aus Äquatorialguinea entleert hatte. Das ist schon crazy."

Und dann eilt er vorbei: Hamid Jafari, der Mann, der vor vier Jahren im 

Untergeschoss eines Tennisklubs in Delhi die richtigen Entscheidungen getroffen hat. 

Heute arbeitet Jafari als Chef der globalen Polio-Ausrottungskampagne in Genf.

Jafari, ein gedrungener Mensch, versteckt in einem karierten Jackett mit dicken 

Schulterpolstern, ein bisschen sieht er aus wie ein pakistanischer Sherlock Holmes. 

Jetzt läuft er schnellen Schrittes über quietschendes Linoleum. Vorbei an 

Tangermanns Büro, vorbei an wandfüllenden Pinnwänden, vollgepackt mit Fotos von 

Kindern im Rollstuhl, Kindern am Stock oder kriechend auf staubigem Boden. 

77



www.reporter-forum.de

Dazwischen grelle Flyer und Plakate: "End Polio now!" "Every last child!" Und Zettel,

auf denen "INDIA 000" geschrieben steht. Stolz, gedruckt auf DIN A4.

Später sitzen Tangermann und Jafari gemeinsam im Polio Operation Room. 

Mittwochvormittag. Polio-Lagebesprechung. Im Raum: Logistiker, Mediziner, 

Statistiker, Biologen. Allein 80 Menschen arbeiten in Genf an der Ausrottung von 

Polio. Viele von ihnen sind während des Kampfes grau geworden. Sie schauen auf 

eine Weltkarte, an die Wand projiziert. Das Horn von Afrika, Somalia, Südsudan. 

Tangermann klickt durch die Krisenherde dieser Welt. Auf Länder, bei denen kein 

einziger roter Punkt mehr leuchtet. Madagaskar, Russland, Südafrika. Zero cases, zero 

cases, zero cases.

Nigeria, unauffällig. Seit einem Jahr gibt es dort keinen Fall mehr. Wenn es 

weitere zwei Jahre durchhält, dann wäre auch Afrika poliofrei, der ganze Kontinent.

Dennoch, sagt Hamid Jafari, der Wettlauf sei noch nicht vorbei; solange das 

Virus noch auf der Erde existiert, und zwar direkt an Indiens Grenzen, bleibt das 

Megaland eine Gefahr. In Indien werden im Jahr etwa 25 Millionen Kinder geboren, 

die alle geimpft werden müssen.

Deshalb steht, dort in Indien, ein Arzt der WHO, Rajesh Kumar Badgal, im 

Gemeinschaftsraum eines Gesundheitszentrums in der Nähe von Delhi. Der Raum ist 

feucht, kaum größer als ein Zugwaggon, auf drei Teppichen sitzen 35 Frauen. Rajesh 

Kumar Badgal, ein breiter Kerl mit Schiebermütze und Boxernase, ruft: "Gibt es noch 

Polio in unserem Land?"

Zu Wort kommt eine junge Frau: "Nein!"

"Warum impfen wir trotzdem noch?"

Hände schießen in die Höhe.

"Weil es wiederkommen kann!"

"Was ist das leichteste Ziel des Virus?"

"Neugeborene Babys!"

"Und wie überträgt es sich?"
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Die Frauen kichern. Eine hebt den Arm: "Mal." Kacke.

Kumar Badgal ist zufrieden. Er muss sich darauf verlassen können, dass die 

Frauen die Antworten auf solche Fragen kennen. Fragen, die ihnen in den nächsten 

Tage zu Hunderten gestellt werden. Während der nationalen Impfwoche, die noch 

zweimal im Jahr in Indien stattfindet.

170 Millionen Impfdosen müssen in dieser einen Woche verteilt werden. 

Hundertsiebzig Millionen. In den großen Metropolen, in den Dörfern, Kleinstädten, in 

Slums, in den hintersten Berggemeinden, zu denen keine Straße mehr führt.

Und deshalb sind die Frauen heute hier. Viele von ihnen haben nie eine Schule 

besucht. Jetzt hören sie einen Vortrag über Immunisierung, Antikörper und 

Epidemien. Lernen Fragen auswendig, üben Rollenspiele.

Immer wieder lässt Rajesh Kumar Badgal sie das Ausfüllen der Meldezettel 

üben: Hausnummer, Name des Vaters, Grund der Abwesenheit. Gibt es 

Impfverweigerer im Haus? Gelähmte Kinder? Welche Kinder fehlen? Und wo sind sie

jetzt?

"Das hier ist eine Win-win-Situation", sagt Kumar Badgal. Die Frauen würden 

oft den ganzen Tag im Haus sitzen, viele verlassen es nur, um auf den Markt oder in 

den Tempel zu gehen. Für sie sind die Impftage die Chance rauszugehen. Ein kleines 

Abenteuer zu erleben. Eine Frau sagt, dass Indien poliofrei ist, sei der größte Erfolg 

ihres Lebens.

Später sitzt der Arzt und Lehrer Kumar Badgal ein paar Straßen weiter mit einer 

Gruppe Männer auf Holzstühlen in einem dämmrigen Raum. Regen hat die Straßen im

Ort zu einer Schlammlandschaft gemacht, durch die müllfressende Kühe und 

abgemagerte Hühner ziehen, zwischen Kindern, barfuß im indischen Winter. 

Vorbesprechung der Impfwoche: Ein Mitarbeiter von Unicef, außerdem der Chef des 

Dorfes, dazu ein Imam und Kumar Badgal selbst sind da. Draußen steht eine Gruppe 

Schaulustiger im Regen. Drinnen sitzen sie zusammen, trinken warmen Milchtee, 

während Kumar Badgal zur Begrüßung ein Schreiben der WHO verteilt. Darauf wird 

bestätigt, dass Indien immer noch poliofrei ist. Die Männer klatschen. Dann sagt der 

Dorfchef, dass ein Vater wünsche, noch einmal mit dem Imam zu sprechen, ehe er die 
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Impfung akzeptieren würde. Der Imam nickt. Seit 15 Jahren ist er im Kampf gegen 

Polio dabei.

Er sagt: "Wir Muslime wollten unsere Kinder nicht impfen lassen. Wir haben 

gedacht, wenn etwas süß ist, dann kann es nur vom Feind kommen." Er selbst habe 

das auch geglaubt, räumt er ein. Bis zu dem Tag, als ein Arzt von Unicef in sein Haus 

kam. Kein Hindu, sondern ein Muslim, so wie er selbst. Der nahm ihn mit zu einem 

Vortrag nach Delhi, zusammen mit anderen Imamen. Dort wurden ihnen Kinder 

vorgeführt, mit Eisenschienen an den Beinen. Junge Erwachsene, die erzählten, noch 

nie auf eigenen Beinen gestanden zu haben. Der Imam sagt, natürlich habe er schon 

vorher in den Straßen behinderte Kinder gesehen. Doch erst als eine Gruppe Muslime 

den eigenen Kindern auf der Bühne die Tropfen gaben – da erst sei er von der Impfung

überzeugt gewesen.

Von nun an begleitete er Impftrupps, beruhigte muslimische Väter, sagte ihnen, 

dass ihre Kinder nicht unfruchtbar würden durch die Tropfen. Seit 15 Jahren wird er 

geholt, wenn ein Muslim die Impfung verweigert. Er nennt es "eine Ehre, dabei sein 

zu dürfen". Doch jetzt habe er im Fernsehen gesehen, dass sie in Pakistan Impfhelfer 

erschießen. Er sagt: "Ich will mir unseren Erfolg nicht von Pakistan kaputt machen 

lassen."

Auch im schweizerischen Genf schauen sie angespannt auf diese Länder, auf 

Afghanistan und Pakistan. Rot. Rot. Obwohl sie jetzt sogar an den Grenzübergängen 

impfen. Afghanistan sei nicht das Problem, sagt Rudolf Tangermann, dessen Fälle 

seien nämlich oft aus Pakistan eingeschleppt.

Tangermann ist ein ruhiger Typ, der nicht gern von Heldentaten erzählt. Es gibt 

aber Bilder von ihm, da steht er mit kugelsicherer Weste mitten im südafghanischen 

Nirgendwo. Einmal fiel eine Bombe in das Nachbarzimmer seines Hotels. Später flog 

das Auto eines Kollegen in die Luft.

Der Kampf gegen Polio habe viele Leben gefordert, sagt Hamid Jafari. Nicht nur

durch das Virus selbst. Helfer starben in wilden Flüssen auf dem Weg zu abgelegenen 

Häusern, wurden von Krokodilen getötet. Oder sie ließen ihr Leben bei der Impfung in

Kriegsgebieten.
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Seit 2000 gibt es den "Polio Eradication Heroes Fund". Er unterstützt 

Hinterbliebene finanziell. Wenn Hamid Jafari erklären möchte, wieso sich der Kampf 

lohnt, erzählt er davon, wie er am Anfang der Impfprogramme in die Slums von Indien

gegangen sei. Ein Kind kroch auf dem Boden, deformiert von Polio. Ein Begleiter von

Jafari fragte die Mutter: "Wie heißt dein Sohn?" Die Frau antwortete: "Der da? Dem 

haben wir keinen Namen gegeben." Und darauf, sagt Jafari, könne man eben nichts 

mehr sagen, nur noch tun. Er soll jetzt dafür sorgen, dass der Kampf gegen Polio-

Impfungen in Pakistan beendet wird. Mit den Taliban verhandeln, auch wenn er das 

nicht offen zugeben möchte. Für den gebürtigen Pakistaner Hamid Jafari ist es ein 

Endspiel im eigenen Land.

In Indien bewahrt Abdul Shah, der Vater der letzten Polio-Patientin Rukhsar, 

seine Hoffnung in einem Wandschrank auf. Ein zerknittertes Schreiben von Rotary. Er

hat einen Nachbarn gebeten, es ihm vorzulesen. Der Nachbar las: "Lieber Herr Shah, 

Rotary verspricht Ihnen, dass Rukhsar die bestmögliche Ausbildung erhalten wird – 

bis zu dem Studienabschluss, den sie sich wünscht."

Der Feldweg, der zu Rukhsar Khatoon und ihrer Familie führt, schlängelt sich an

Reisfeldern vorbei, an Heu- und Strohballen, gackernden Hühnern und sanft 

plätschernden Bächen, 40 Minuten Fußweg.

Es ist ein ruhiger Ort, an dem das Polio-Virus seinen allerletzten Wirt in Indien 

fand. Viele Menschen sind diesen Weg zu Rukhsars Haus gegangen; Politiker, Polio-

Kämpfer, Schaulustige, Kamerateams. Sie alle wollten das Mädchen sehen, das zur 

Sackgasse für das Virus wurde. Das Kind, das dem Kampf gegen Polio in Indien ein 

Gesicht gegeben hat.

Abdul Shah hat Plastikstühle vor seine Hütte gestellt und Kekse auf einen 

angeschlagenen Porzellanteller gelegt. Ein routinierter Gastgeber in einer Gegend, in 

die vor Rukhsars Erkrankung eigentlich kaum Besucher kamen.

Sie ist jetzt fünf Jahre alt, ein zierliches Kind mit ernstem Blick, das kaum 

spricht. Wenn Fremde kommen, rufen die Nachbarskinder: "Rukhsar, sie kommen, um

dich abzuholen!" Dann weint Rukhsar, weil sie Angst hat, dass das stimmen könnte. 

Abdul Shah entschuldigt sich dafür. Es sei schon alles etwas viel gewesen. Rukhsar 
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bekam nach ihrer Infektion eine Spezialbehandlung in einem großen Krankenhaus; mit

Physiotherapie und Massagen. Im Netz gibt es Fotos aus dieser Zeit. Rukhsar auf dem 

Schoß ihrer Mutter, auf der Stirn ein schwarzer Punkt, der Böses fernhalten soll. Und 

in Abdul Shahs Haus kamen danach so viele Menschen, dass er nicht genügend Stühle

für alle hatte.

Seine Tochter könne immer noch keine weiten Strecken laufen, sagt er, aber die 

Lähmung sei vollständig zurückgegangen. Rukhsars Großvater sagt: "Meine Enkelin 

ist wie der Mount Everest. Leute kommen hierher, schießen ein Foto mit ihr und gehen

wieder." Rukhsar ist jetzt ein Beweisstück, eine Sehenswürdigkeit.

Als das Land im März 2014 offiziell für poliofrei erklärt wurde, erschien ein 

Schneider im Dorf. Er nahm Maße von Rukhsar und ihren Eltern, kleidete sie neu ein. 

Dann fuhren sie nach Delhi, in einem Schnellzug mit Klimaanlage, und wurden einen 

ganzen Tag lang wie Touristen durch die Stadt kutschiert. Am zweiten Tag wurden sie

zu der Veranstaltung gebracht, auf der die Regierung Indiens die Urkunde "poliofrei" 

überreicht bekommen sollte.

Vertreter von Rotary waren da, von Unicef, der WHO. Shah erkannte den 

Bollywood-Star Salman Khan. Es gab ein Buffet, von dem Shah sagt, er habe noch nie

so viel Speisen auf einmal gesehen und trotzdem nur einen Teller Hühnchen für die 

ganze Familie genommen. Ständig kamen Leute an seinen Tisch, sie streichelten über 

Rukhsars Kopf, sie schenkten ihr ein paar Rupien. Dann wurde die Familie auf eine 

Bühne gebeten, und Abdul schüttelte die Hand eines Mannes, der ihn fragte: "Abdul, 

wieso hattest du dein Kind nicht geimpft?" Später sagten sie ihm, dass das der 

Präsident Indiens gewesen sei. Abdul Shah schämte sich.

Heute findet er, dass die Besuche der Fremden, der Journalisten, der Politiker 

und Ärzte, eine Strafe seien; eine Heimsuchung, aber eine, die er verdient habe. Er 

sagt: "Ich habe einen großen Fehler gemacht, weil ich meine Tochter nicht habe 

impfen lassen." Dafür will Abdul Shah Buße tun. Jedes Mal, wenn Polio-Kampagnen 

in Indien stattfinden, fährt er nach Kalkutta und eröffnet die landesweiten Impftage. 

Gibt öffentlich die ersten Tropfen und lässt sich mit Rukhsar fotografieren. Er ist 

berühmt geworden, weil er seine Tochter nicht geimpft hat. Manchmal, sagt er, fühle 

er sich wie ein Idiot.
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Nennt mich Anna

Seit sich der einstige Zehnkämpfer Bruce Jenner im Magazin Vanity Fair als 

Frau präsentierte, spricht die Welt über Transsexualität. Cicero porträtiert die 

Politikerin Anna Grodzka, die früher Krzysztof hieß. Ausgerechnet im katholischen 

Polen ist sie Parlamentsabgeordnete. An guten Tagen wird sie ignoriert, an 

schlechten mit Rauchgranaten beworden

Von Emilia Smechowski, Cicero, 07/2015

Schwuli haben sie ihn genannt, Tunte, Weichei, damals, in der Schule. Die Frau 

mit dem Boxer-Gesicht, das Neutrum, Mannsweib. Das sagen sie heute, im Parlament.

Manchmal, wenn sie abends nach Hause kommt, aus ihren Pumps steigt und 

aufs Sofa fällt, mit einem Tee, wie ihn viele Polen trinken, stark, schwarz, mit einem 

Schnitzer Zitrone, fragt sie sich, was sie noch tun soll. Noch höhere Absätze, noch 

mehr Hormone, noch eine Operation? Und dann taucht wieder dieser Gedanke auf, 

den sie hasst, weil er alles kaputt macht, alles verhöhnt, ihre Geduld, ihren Mut, diesen

Schritt gegangen zu sein vom Mann zu Frau, dieser Gedanke lässt sich nicht abschüt-

teln: Sie wird nie ankommen. Sie wird nie eine richtige Frau sein.

Es ist dieses eine lateinische Wörtchen: trans. Ein Übergang. Nie ganz Mann, nie

ganz Frau. Etwas dazwischen.

Anna Grodzka ist 61 Jahre alt - und sie ist Abgeordnete im polnischen Parla-

ment. Wenn man Polen ihr Foto zeigt, können sie nicht sagen, für welche politischen 

Inhalte sie steht. Aber sie können sagen, dass sie nach Thailand gefahren ist, um sich 

die Brüste machen zu lassen. 

Für die Lesben, Schwulen, die Bi- und die Transsexuellen ist Anna Grodzka eine

Ikone in ihrem Land. Die Mehrheit der Polen aber sagt: Sie ist eine Beleidigung für 
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richtige Frauen. Ihre Gegner stürmen ihre Auftritte, brüllen Parolen, halten Plakate in 

die Luft. Manchmal werfen sie Rauchhandgranaten.

Sie versucht, einfach weiter ihren Job zu machen. Wer von der Zuschauertribüne

im Sejm, dem polnischen Parlament, nach unten blickt, sieht zuerst ein rotes, glänzen-

des Etwas. Es ist Anna Grodzkas Ledertasche, die sie oft bei sich trägt und die hier im 

Parlament wirkt wie der Piranha in einem Meer dunkelblauer Anzüge.

Anna Grodzka will sich nicht mehr verstecken. Vergangenes Jahr hat sie die Par-

tei gewechselt, weg von der Newcomer-Partei „Deine Bewegung“, hin zu den Grünen.

„Deine Bewegung“ ist vergleichbar mit der Piratenpartei in Deutschland: basisdemo-

kratisch, populistisch, etwas chaotisch. Ihr Anführer Janusz Palikot, ein Politclown, 

hat Anna Grodzka groß gemacht. Doch nach der Wahl 2011, die die Partei aus dem 

Stand zur drittstärksten Kraft im Sejm machte, fehlten die Inhalte. Anna Grodzka war-

tete nicht, bis die Umfragewerte unten angekommen waren. Sie stieg einfach aus.

„Ich will, dass die Grünen das entscheidende Gewicht in der Opposition gegen 

Rechts werden“, hat sie in die TV-Kameras gesagt und ihre Brille hochgeschoben. Im 

Moment tendiert das Gewicht der Grünen gegen null, im postsozialistischen Polen hat 

es eine linke Opposition schwer. Vor zehn Jahren gegründet, hatten die Grünen bisher 

nicht einen Sitz im Parlament. Bis Anna Grodzka wechselte.

Sie will nun die Gewerkschaften stärken, mehr Wohnraum schaffen, eine Tren-

nung von Kirche und Staat durchsetzen im katholischen Polen. 

Gibt man jedoch „Anna Grodzka“ bei Google ein, wird ihr Name durch ein drit-

tes Wort ergänzt: „früher“. Das Netz lechzt nach Fotos, auf denen sie als Mann zu se-

hen ist.

Sie hat einen Sitz im Parlament, ganz links, in der ersten Reihe. Weiter kommt 

sie nicht. Im Frühjahr wollte sie bei der Präsidentschaftswahl kandidieren. Die nötigen

100.000 Unterschriften hat sie knapp verfehlt. Vor einem Monat wollte sie Vorsitzende

der Grünen werden. Gewählt wurde eine 29 Jahre alte Aufsteigerin aus Breslau. Nun 

stehen im Herbst die Wahlen fürs Parlament an. Dann will Anna Grodzka ihr Mandat 

verteidigen.
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Sie ist aus Warschau weggezogen, in einen Vorort mit Tannen, 40 Minuten mit 

dem Zug aus der Stadt. Die Leute hier gucken. Aber sie lassen sie in Ruhe. Ihr Haus ist

das einzige, das man von der Straße aus nicht sehen kann. Ein zwei Meter hoher Be-

tonwall verhindert die Sicht, und wer die Klingel ohne Namen drückt, wird von der 

Linse der Kamera fixiert.

Was ist das für ein Leben? Krzysztof Begowski, geboren am 16. März 1954 in 

Otwock bei Warschau. So hat es jedenfalls angefangen.

„Pfui, Karol, aus!“, Anna Grodzka steht in der Türschwelle und lächelt entschul-

digend, der Hund sei Besucher nicht gewöhnt, sagt sie. Die Doppelhaushälfte hat sie 

vor fünf Jahren gekauft, Teppiche auf dem Boden, ein Buddha in der Ecke, das Bad 

ganz in rosa. Zwei Katzen liegen auf dem Sofa, sie scheren sich um nichts. 

Sie hat heute wieder ihren langen Rock angezogen, Seidenbluse, etwas Rot auf 

die Lippen. Eine Frau, an deren molligen Busen man sich schmiegen möchte. Eine 

richtige polnische Oma. Wenn nicht diese 1,88 Meter wären. Die immer noch zu tiefe 

Stimme. Der immer noch zu steife Gang. Es scheint, als sei alles an ihr etwas zu mas-

siv geraten. 

Sie muss lange nachdenken, wenn sie sich erinnern soll, wann das alles angefan-

gen hat, wann die Zweifel kamen: Bin ich wirklich ein Junge? 

Anna Grodzka, geschieden, ein Sohn, nimmt zwei Züge aus der E-Zigarette, legt

sie weg, streicht ihren Rock glatt, nimmt sie wieder. Noch ein Zug. Erdbeere mit 

Minzgeschmack. Auf ihren Snoopy-Hausschuhen steht: „Hug me“ - umarme mich.

Dann fällt ihr die Puppe ein. „Ich war vielleicht sechs oder sieben, meine Mutter 

hat sie mir nach langem Betteln geschenkt. Ich habe ihr Kleider an- und ausgezogen, 

sie hieß Ania.“ Später nennt sie sich selbst so. „Freud hätte seine Freude an mir ge-

habt.“ Sie fängt plötzlich an zu lachen, durchdringend, tief, kehlig, ja: männlich. 

Das Lachen ist ihre Achillesferse, sie lacht oft, und oft vergisst sie, es zu kontrol-

lieren, es weiblich zu machen wie alles andere. Dann schaut sie erschrocken, wie ein 

Schauspieler, der aus der Rolle fällt. Sie weiß, dass die Menschen sie beobachten. Was

an ihr ist noch zu männlich, was schon weiblich genug? 
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Anfangs war sie ein glückliches Kind. Bis zur Einschulung. Kinder können sehr 

grausam sein. Du musst die Puppe zu Hause lassen, sagte die Mutter. Der Vater sagte 

nichts.

Auf dem Schulhof sah der kleine Krzysztof ein Mädchen mit geflochtenen Zöp-

fen. Wie hast du das gemacht, fragte er. Sie verstand die Frage nicht. Er ließ sich die 

Haare lang und länger wachsen.

Willst du nicht mit Papa angeln gehen, fragte die Mutter. Der Vater sagte nichts. 

Krzysztof wusste, was Jungs so machen. Spielen Fußball, Basketball, sammeln 

Autos. Er versuchte es mit Fußball, Basketball, er sammelte Autos. Er ging mit Papa 

angeln.

Dann wünschte er sich zu Weihnachten eine zweite Puppe, eine Freundin für 

Ania. Unterm Baum lagen Eishockeyschuhe und kleine Bleisoldaten. 

Irgendwann schleifte ihn die Mutter zum Friseur. Ein Pilzschnitt. Er heulte. Zum

Trost kaufte sie ihm seine Lieblingsbonbons. Karamell, die mit der Kuh drauf. Oft 

steckte er sich gleich drei in den Mund, er konnte sie kaum kauen, so voll war es zwi-

schen den Zähnen, klebrig süß. Die Kuhbonbons konnten das gut, ihn trösten.

Beim Sportunterricht wurde er noch nicht mal als letzter in eine Mannschaft ge-

wählt. Sie ignorierten den dicken Jungen mit der Brille einfach. 

Wenn Krzysztof nachts pinkeln ging, sah er oft seine Mutter in der Küche sitzen.

Sie las in einem Buch, und wenn sie fertig war, stellte sie das Buch ganz oben ins Kü-

chenregal. Einmal schaute Krzysztof nach, die Mutter hatte einen Zettel reingelegt, bei

„Transsexualität“. Er sah dieses Wort zum ersten Mal. „Transsexualität ist eine Abart 

der Natur, die aber heilbar ist“. Er blätterte weiter. Hin zu Pädophilie. Koprophilie. Ne-

krophilie. Zoophilie. 

Es waren die Siebziger. Es war Polen im Sozialismus. Und Transsexuelle wur-

den in der Fachliteratur in einem Zug genannt mit Menschen, die auf Kinder standen, 

auf Exkremente, auf Tote und auf Tiere. 
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In den Fünfzigern wurden Transsexuelle in den USA zwangseingewiesen und 

bekamen Elektroschocks. Und heute? Wird „Transsexualismus“ im ICD-10, dem inter-

nationalen Standardwerk, noch immer als Krankheit geführt. 

Krzysztofs Körper veränderte sich, der Bart spross, die Schultern wurden breiter,

er hasste seinen Körper. Der erste feuchte Traum fühlte sich an wie ein großer Irrtum.

Im Badezimmer durchwühlte er den Mülleimer. Reste von Lippenstiften, 

Strumpfhosen mit Laufmaschen, er zog sie über. Wie hässlich Beinhaare darunter doch

aussahen! Er nahm den Rasierer des Vaters, da knackte plötzlich das Schloss der Woh-

nungstür. Auf der Schwelle stand seine Mutter. Der Blick, der ihn traf, dauerte eine 

Ewigkeit. Sie drehte sich um und verließ die Wohnung. Über seine Transsexualität ha-

ben sie nie miteinander gesprochen.

In seinem Kleiderschrank nahm er den Boden raus und versteckte dort alle Re-

quisiten des Mädchens, das er nicht sein konnte. Irgendwann fing er morgens vor der 

Schule an, sich zu schminken. Nur ein bisschen. Sah ja keiner.

„Na, Püppchen, heute schon die Nase gepudert?“ Sie schubsten ihn. Da rammte 

er einem den Ellenbogen in den Bauch. Der nächste bekam eins auf die Fresse. Wieder

eine Schlägerei. Wieder ein Verweis. Schule? Kein Bock mehr.

Mit dem Gymnasium wurde es besser. Jungs interessierten sich für Mädchen, 

Mädchen für Jungs, Krzysztof war plötzlich so etwas wie normal, als er dem anderen 

Geschlecht hinterher lief. Er konnte zuhören, er fand die richtigen Worte, die Jungs 

schauten neidisch.

Dann kam Tomek. Der erste, mit dem er reden konnte - und schweigen. Mit ihm 

hörte er Jazz. Sie probierten süßen Wein, Zigaretten, Zitronenlikör. Sie fingen an, sich 

zu verkleiden. Einfach so, ein Spaß, der Rock der Mutter, die schicke Bluse. „Jetzt 

könntest du meine Freundin sein“, sagte Tomek. Sie schlugen sich auf die Schenkel, 

die Pumps waren schon fast zu klein, da sagte Krzysztof: „Nenn mich doch einfach 

Ania.“ 

Beim nächsten Mal gingen sie raus auf die Straße, mal gucken, wie die Leute 

gucken. Sie umarmten sich. Was habt ihr denn? Spießer. 
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Dann diese Party im Keller. Die Mädchen bogen ihre Körper und sangen „Cry 

baby“. Die Jungs standen am Rand und tranken Mut aus Dosen. Die Danuta ist süß, 

sagte Tomek. Krzysztof verstand nicht: Was? Er drehte den Kopf zu schnell, da pas-

sierte es schon, seine auf Tomeks Lippen, ganz kurz nur, aber lang genug. Ihm wurde 

übel vor Glück. Tomek zog mit seiner Mutter nach Australien.

Krzysztof verliebte sich wieder. Er nannte sie „mein Schneeflöckchen“ und hatte

verstanden: Die Liebe schert sich nicht ums Geschlecht.

Was ist das schon, männlich, weiblich? Es ist, was die Gesellschaft als männlich 

und weiblich definiert, so sieht es die Mehrheit der Soziologen heute. Und wider-

spricht dabei einem Paradigma, das lange galt: Die Biologie allein bestimmt das Ge-

schlecht. 

Bei der Musterung zum Militär sagte er: Ich bin eine Frau, ich kann unserem 

Land leider nicht dienen. Sie empfahlen ihm Gruppentherapie. Er schrieb sich an der 

Warschauer Uni ein, für Psychologie. 

Er war mit einer Frau zusammen, die er belog, die ihn nicht kannte. Aber er 

wollte sie nicht verlieren. Und fiel auf die Knie. Heirate mich! Das Schneeflöckchen 

sagte Ja. 

Krzysztof blieb Krzysztof. So schwer konnte das nicht sein, dieses Leben als 

Mann. Er würde es eben lernen.

In der Nacht vor der Hochzeit schmiss er alles weg, was Ania gehörte. Vielleicht 

war das seine letzte Chance, der letzte Schritt, um doch noch ein Mann zu werden. Es 

war der erste Schritt in die Depression.

87 Prozent der Polen sind katholisch, die Kirche hält nach wie vor alle Men-

schen, die nicht heterosexuell lieben, für krank. Der ehemalige Papst Benedikt XVI. 

sagte einmal, es sei genauso wichtig, die Menschheit vor homo- und transsexuellem 

Verhalten zu schützen, wie den Regenwald vor der Vernichtung zu bewahren.

Auffällig ist, dass viele Selbstmörder in Polen Briefe hinterlassen, in denen deut-

lich wird, wie sehr sie darunter gelitten haben, nicht so leben zu können, wie sie es 

wollten, sagen die Verbände der Schwulen, Lesben und Transsexuellen.
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„Ich war so unfassbar glücklich, als ich mit meinem Schneeflöckchen am Arm 

das Kirchenschiff durchschritt“, sagt Anna Grodzka. „Und am Ende habe ich das alles 

verloren.“ Sie dreht sich weg, steht auf und rennt ins Bad. 15 Minuten braucht sie, um 

sich die Trauer aus dem Gesicht zu wischen. Die Trauer um ihre große, ihre einzige 

Liebe. 

Ein Tanz, ein Wodka, ein Tanz, ein Wodka, polnische Hochzeit eben, plötzlich 

nahm Krzysztof einen Stuhl und schepperte ihn auf den Boden. Und noch einen. Bis 

keiner mehr da war, den er zerscheppern konnte. Die Gäste versuchten ein Lächeln. 

„Es tut mir leid, Schneeflöckchen“, sagte er am nächsten Morgen. Und ließ sich einen 

Schnurrbart wachsen. 

Die kommenden Jahre schleppten sich so hin. Es kam vor, dass er monatelang 

den gleichen Pullover trug. Was änderte das schon. Als würde er seinem Leben nur zu-

schauen, schloss er sein Studium ab, wurde eingezogen in die Armee. Ein Jahr Grund-

ausbildung. Marschieren, Salutieren. War ihm egal. 

Er fing in einem kleinen Buchverlag an, fuhr auf Messen, London, Bologna, 

Frankfurt. Es war am Main, als er das erste Mal zwei Männer sich küssen sah. Auf der 

Straße.

Sein Sohn wurde geboren. Männer durften damals nicht mit in den Kreißsaal, er 

hörte nur, wie der Arzt rief: „Es ist ein Junge!“ Er dachte: Was heißt das schon? 

Tagsüber arbeiten, nachts hielt ihn das Kind wach. Er brauchte ein Ventil. Ande-

re Väter kippten Biere in der Kneipe. Er ging in eine Drogerie und kaufte Lippenstift. 

„Ich muss zum Arzt“, sagte er seiner Frau, er erzählte was von Migräne. Und verein-

barte einen Termin beim Sexualtherapeuten. 

Es waren die Achtziger. Nur wenige Ärzte behandelten Transsexualität; wer es 

tat, wusste zu wenig. Patienten wurden zu Versuchsobjekten. Krzysztof ging in Einzel-

und Gruppentherapie, füllte Fragebögen aus, unterzog sich einem medizinischen Kom-

plettcheck. Zwei Jahre ging das. Am Ende stand die Diagnose: transsexuell, psychisch 

eine Frau.

Was sein Leben lang ein diffuses Gefühl gewesen war, wurde plötzlich zu einer 

medizinischen Tatsache. Nun stand ihm alles offen. Einen Termin beim Gericht bean-
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tragen, sein Geschlecht ändern lassen. Einen neuen, weiblichen Namen suchen. Das 

Gesicht korrigieren, die Brüste vergrößern, den Adamsapfel verkleinern, eine Vagina 

modellieren lassen. Alles war möglich.

Er hatte über die Operation gelesen. Aus einem Stück der Eichel mit den dazuge-

hörigen Nervenenden wird die Klitoris geformt. Die Harnröhre wird aus dem Penis ge-

löst und gekürzt. Die Hoden werden komplett entfernt. Die Penishaut dient dazu, einen

Hohlraum im Körperinneren zu schaffen, zum Schluss werden aus dem Hodensack die

Schamlippen geformt. Manchmal müssen Monate später weitere Korrekturen erfolgen.

Aber immerhin: Ein Mann, der zur Frau operiert wird, kann später Lust empfinden. 

Umgekehrt ist das wesentlich komplizierter.

Nur: Wollte er das wirklich? Wie sollte das gehen, ein Leben als Transsexuelle? 

In seinem Freundeskreis gab es nicht einmal einen Schwulen. 

Krzysztof blieb Krzysztof, doch er begann, Spitzenunterwäsche unter seinem 

Anzug zu tragen. Er deponierte sie im Auto, zog sich in einer Cafétoilette um, auf dem

Rückweg nach Hause nochmal. Später folgten eine Halskette unterm Hemd, die Ny-

lonstrümpfe unter der Hose.

Das Symbol der Transsexuellen ist weltweit der Schmetterling, ein Zeichen ihrer

Verwandlung. Manche brauchen ihr halbes Leben, um sich aus diesem Kokon zu be-

freien.

„Die meisten denken, ich sei ein Mann gewesen, der sich als Frau verkleidet. 

Aber das war ich nicht. Den Großteil meines Lebens war ich eine Frau, die sich als 

Mann verkleidet.“ Anna Grodzka nimmt ihren Kater und setzt ihn sich auf den Schoß, 

ihre zehn Fingernägel hat sie unterschiedlich lackiert, wie immer. Schwarz, schwarz, 

türkis, grau, schwarz, und wieder zurück. 

Kurz verkleiden, rein ins andere Geschlecht, und dann wieder zurück: Einem 

Transvestiten gefällt der schnelle Rollenwechsel, das Spiel mit den Geschlechtern. Ein

Transsexueller kann auf Dauer daran zu Grunde gehen.

Wie viele Transsexuelle es in Polen gibt, wird nicht erfasst. Aber wer die Szene 

im Land verfolgt, dem fällt auf: Die meisten entscheiden sich extrem spät für das Ou-

ting, mit etwa 50 Jahren.  
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„In Polen ist das Phänomen Transsexualität einfach noch unbekannter als zum 

Beispiel in Deutschland“, sagt Anna Grodzka. „Und mit Nichtwissen geht Unsicher-

heit einher. Die meisten versuchen, in ihrem angeborenen Geschlecht zu leben, zumin-

dest so lange, bis die Schmerzgrenze erreicht ist. Das ändert sich bei der jungen Gene-

ration. Aber sehr langsam.“

Es kamen die Neunziger und mit ihnen das Internet und mit ihm die Freiheit. In 

Foren stellte Krzysztof endlich all seine Fragen. Welche Strumpfhosen muss ich kau-

fen, um meine Beinhaare zu verbergen? Ich bin 1,88 Meter groß, welche Rockgröße 

brauche ich? Kennt ihr einen guten Perückenmacher in Warschau? 

Er sprang hin und her zwischen den Welten, der virtuellen Ania, dem realen 

Krzysztof. Und wieder zum Arzt. Statt Antidepressiva bekam er diesmal Östrogene. 

Die Welt wurde heller.

Es kamen die nuller Jahre. Immer wieder stach ein Schmerz durch seine linke 

Körperseite. 2005. Die Niere. Krebs. Bösartig. Plötzlich dieser eine Gedanke: Wenn er

sich jetzt unters Skalpell legte, um sein Leben zu retten, dann nicht das von Krzysztof, 

Ehemann und Vater. Die Schmerzgrenze war erreicht. Es war das Memento mori, das 

er gebraucht hatte.

Der Tumor wurde rausgeschnitten, er ließ sich ein Korsett anfertigen. Ging zum 

Perückenmacher, wählte braun und schulterlang, er kaufte Pumps in Übergrößen und 

falsche Wimpern. Es fühlte sich an wie Halloween, als er sich in diesem Aufzug vor 

seine Familie stellte, tief einatmete und die Bombe platzen ließ: „Wie ihr seht, bin ich 

eine Frau.“

Sein Schneeflöckchen fing an zu lachen, sie konnte sich nicht beruhigen, sie 

lachte weiter, sie schrie, und irgendwann rannen ihr Tränen übers Gesicht. Sein Sohn 

starrte ihn nur an. Diesen Vater in Rock und Bluse. Er sagte nichts. Krzysztof wusste: 

Wenn er wirklich als Frau leben wollte, würde er den höchsten Preis zahlen. Den Preis 

der Einsamkeit.

Er vereinbarte einen Termin beim Gericht. In Polen müssen die Eltern der Ge-

schlechtsänderung ihres Kindes zustimmen, egal wie alt es ist. Doch seine Eltern wa-

ren mittlerweile tot - und hatten ein großes Geheimnis mit ins Grab genommen. 
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Krzysztof war adoptiert. Ein kurzer Schock, doch auch der sollte ihn nicht mehr stop-

pen. Er suchte die Adresse der leiblichen Mutter und fuhr hin. 

Tränen, Küsse, Umarmungen. Nun habe ich nicht nur drei Töchter, sondern auch

einen Sohn, sagte sie. Da liegst du falsch, Mutter. Sagte er. 

Sein Sohn und seine Ehefrau hatten den Kontakt abgebrochen. Aber die Mutter, 

über 70 und vom Dorf, nahm ihn einfach in den Arm. Anna Grodzka, geboren im Fe-

bruar 2008 in Warschau.

Sie hatte lang genug gewartet, nun wollte sie etwas tun, sie gründete mit anderen

Transsexuellen, die sie im Chat kennengelernt hatte, einen Verein, „Transfuzja“. 

Selbsthilfegruppen in Warschau, rechtliche Hilfe und monatliche Partys, bald auch Bü-

ros in anderen Städten. Plötzlich interessierte sich das Fernsehen für sie, ein paar Zei-

tungen fragten an. Und Anna Grodzka antwortete. 

„Es ist ein Unding, dass ein Erwachsener nicht selbst über seine Geschlechtsän-

derung entscheiden darf. Durch diese Hürde erhofft der Staat sich, dass der Transsexu-

elle nicht leichtfertig und vorschnell handelt. Aber, wer bitte tut das schon? Das Be-

dürfnis, im richtigen, anderen Geschlecht leben zu wollen, reift in dir jahrelang, du 

hast Angst davor, deinen Partner, deine Freunde, vielleicht sogar Job und Wohnung zu 

verlieren. Wer dann so weit ist, weiß schon, was er tut.“

Mehr als ihr halbes Leben war sie als Frau unsichtbar gewesen. Nun hätte sie 

sichtbarer nicht sein können. Sie trat in TV-Shows auf, gab Radio-Interviews, ja, ich 

habe mich schon immer als Frau gefühlt, nein, ich bin kein verkleideter Mann. Die 

eine Frage stellte ihr niemand. Sie stellte sie nur sich selbst: Soll ich die Operation wa-

gen?

Sie ließ sich die Beinhaare weglasern, ging zur Kosmetikerin, schmierte Hor-

moncremes.

Für diejenigen, die gerade den Geschlechtswandel durchlaufen, führte sie die 

„transkarta“ ein, mit zwei Fotos: ein altes, ein aktuelles. Ein inoffizielles Dokument, 

das aber nachweislich half, von Behörden ernster genommen zu werden.

Nach ein paar Wochen Funkstille rief ihr Sohn an. „Darf ich dich trotzdem noch 

Papa nennen?“ Er durfte.
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Anna Grodzka leerte ihr Konto und buchte. Einmal Bangkok, hin und zurück, al-

les oder nichts. Sie war so aufgeregt, dass sie kaum merkte, wie der Flieger abhob und 

wieder landete. Beim Vorgespräch mit den Ärzten der Schock: Ihr Gesundheitszustand

lasse eine Operation an den Genitalien nicht zu. Ihr Herz zu schwach, ihr Körper zu 

schwer. Das Risiko zu groß. Die Operation dauert sieben Stunden.

Dafür setzten sie ihr Brustimplantate ein, spritzten ihre Lippen auf und verklei-

nerten die Nase. Zwei Tage später verließ sie das Krankenhaus und ging direkt ins 

Nana, das berühmte Transsexuellenviertel Bangkoks. Überall halbnackte Körper, alle 

zwei Meter wurde sie angesprochen, waren das jetzt Männer? Oder Frauen? Anna 

Grodzka flüchtete ins Hotel. Es war zu viel für einen Tag.

Etwa die Hälfte aller polnischen Transsexuellen lässt sich am Geschlecht operie-

ren, so schätzt es zumindest der Verein Transfuzja. Genaue Zahlen gibt es nicht. Viele 

fliegen nach Thailand, der Eingriff dort ist billiger, die Bürokratie unkomplizierter. 

Aber braucht es die Operation überhaupt, in einer europäischen Gesellschaft, die die 

Genderfrage hinter sich gelassen haben will? Reicht es nicht, sich als Frau zu fühlen? 

Anna Grodzka zieht die Schultern nach hinten und schiebt den Rock über die 

Knie, die E-Zigarette hat sie abgelegt. „Wenn Sie selbst transsexuell wären, würden 

Sie wissen: Es reicht nicht.“ Karol sitzt neben ihr und hechelt, aber Anna Grodzka 

kann jetzt nicht, sie streicht ihre Perücke glatt. „Wichtig ist eben auch der Spiegel, den 

die Gesellschaft einem vorhält, und wenn dieser Spiegel jahrzehntelang gesagt hat, du 

bist ein Mann, das macht dich irgendwann fertig. Ich wollte nicht nur für mich selbst 

eine Frau sein. Ich wollte, dass auch alle anderen mich als Frau sehen.“

Aber: Männer können doch heute zum Waxing gehen und gleichzeitig KFZ-

Mechaniker sein, Frauen Staaten regieren und in der Freizeit stricken. Was ist heute 

noch weiblich und was männlich, Frau Grodzka?

Anna Grodzka steht auf und geht in die Küche. Als sie wiederkommt, mit zwei 

Gläsern Tee, hat Karol es sich auf dem Sofa bequem gemacht. „Ab, ins Körbchen, Ka-

rol! Wirst du wohl, ab!“ Sie gibt dem Hund einen Schubs mit dem Fuß und stellt den 

Tee ab. Dann sinkt sie wieder ins Ledersofa.
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„Ich wollte schon als Kind lieber Gemischtwarenladen spielen als die schönsten 

Bleisoldaten haben. Ich denke, Frauen brauchen diese Rivalität nicht wie Männer, für 

sie zählen Emotionen mehr als die Vernunft. Einer Frau ist es egal, ob sie BMW oder 

Opel fährt. Ihr Terrain ist eher das Haus, die Welt ist für den Mann da. Ich glaube 

nicht, dass diese Unterschiede nur kulturell, sondern auch biologisch bedingt sind.“ 

Anna Grodzka würde nie auf die Idee kommen, eine Hose zu tragen. 

„Ich weiß, dass ich nicht gerade feministisch klinge. Aber vielleicht brauchen 

wir Transsexuelle diese Dichotomie männlich-weiblich, um uns orientieren zu können.

Vielleicht können wir in Polen nicht zwei Schritte auf einmal machen. Vielleicht muss 

ich erst die klassische Frau werden, um mich dann, irgendwann, emanzipieren zu kön-

nen.“

Ihre politischen Gegner wollen keine Anna Grodzkas in ihrem Land, egal, ob 

konservativ oder emanzipiert, erst recht nicht im Sejm. Jaroslaw Kaczynski ist so ei-

ner, ehemals Ministerpräsident, heute Vorsitzender der nationalkonservativen „Recht 

und Gerechtigkeit“, und wie die meisten polnischen Politiker katholisch und 50 plus. 

Wenn sie sich im Parlamentsflur begegnen, schaut er in die andere Richtung; wenn sie 

eine Rede hält, verlässt er den Saal. 

Worte, die weh tun, lässt er seine Parteikollegen sagen. „Ein Mann, der Hormone

in sich hineinstopft, ist noch lange keine Frau“, hat eine von ihnen gesagt, nicht 

abends in der Kneipe, sondern morgens in die Mikrofone der Journalisten. Der politi-

sche Ton in Polen ist rau.

Es ist fast egal, wo sie öffentlich auftritt: Meist sind ihre Gegner schon da und 

halten Plakate hoch. „Grodzka raus dem Sejm!“, „Hormonverbot für Transen!“, bei ei-

ner Lesung ihrer Autobiografie in Warschau randalieren ein paar Hooligans, ihr Kra-

kauer Abgeordneten-Büro wird verwüstet, jemand schmeißt eine Rauchhandgranate, 

ebenso bei einer Podiumsdiskussion an der Warschauer Uni. Verletzt wird niemand. 

Anna Grodzka ist eine 1,88 Meter große Provokation auf Stöckelschuhen.

„Für die Polen bin ich keine Frau, ich bin eine Transe“, sagt sie. Das Etikett wird

sie nicht mehr los. Es ist wie ein Fluch: Ihr Ziel ist zum Greifen nah. Aber sie wird es 

nie erreichen.
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Ob sie sich am Ende doch einer Vaginaloperation unterzogen hat, das möchte sie

nicht mehr sagen. Auch nichts zu ihrer Ehefrau. Nur so viel: Sie reden noch immer 

nicht miteinander.

Seit Anna Grodzka als Frau lebt, hatte sie keine Beziehung mehr, sagt sie. Keine 

Liebe, keinen Sex. Die Einsamkeit ist zu ihrem ständigen Begleiter geworden. 

„Ich bin eine öffentliche Person, jeder auf der Straße erkennt mich. Ich bin 

Politikerin. Eine transsexuelle noch dazu“, sagt Anna Grodzka. „Würden Sie mit mir 

zusammen sein wollen?“

Sie versucht, die Einsamkeit wegzuarbeiten. Seit Jahren ist es die Ausnahme, 

dass sie einen Sonntag frei hat. Wenn doch, liest sie ein Sachbuch oder schaut fern. Ih-

ren Sohn sieht sie, aber selten. Er hat Familie. Die Familie sagt nichts.

„Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird dazu gemacht“, hat Simone de 

Bauvoir einmal gesagt. 

Anna Grodzka würde alles dafür geben, hätte das Leben ihr diese Rolle von al-

lein zugeteilt.
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Bitte berühr mich nicht

Was macht Ebola mit einer Millionenstadt? Tagebuch eines Lehrers aus Liberia

Von Prince Sackie Junior, taz.am wochenende, 22.11.2014. 

Aus dem Englischen von Steffi Unsleber

Prince Sackie Junior, 28, ist Soziologe, kommt aus Sierra Leone und lebt seit 

zwei Jahren in Monrovia. Die Hauptstadt Liberias hat gut eine Million Einwohner 

und liegt an der Atlantikküste. Bis zum Ausbruch der Ebola-Seuche hat Prince dort 

Schüler in Soziologie, Sozialkunde und Geographie unterrichtet. Vor vier Wochen 

haben wir mit ihm auf Facebook gechattet, um etwas über den Alltag in Monrovia zu 

erfahren. Seitdem hat er Tagebuch geführt. "Prince Sackie Junior" ist ein Pseudonym.

Freitag, 24. Oktober 

Ein Mann drei Straßen weiter wurde vom Ebola-Team abgeholt. Sie kommen in 

weißen Wagen und weißen Anzügen und zerren die Leichen auf schwarzen Planen aus

den Häusern, über Straßen, die nass sind in der Regenzeit. Manchmal flackert auf 

einem der Wagen ein kleines orangefarbenes Licht. Später kam die Leiche des Mannes

wieder zurück - er war negativ auf Ebola getestet worden. Wahrscheinlich hatte er 

Tuberkulose. 

Vor einigen Monaten nach einem langem Tag, ich war abgekämpft und mein 

Kopf müde, sagt ein Freund zu mir: "Prince, es gibt eine neue Seuche in der Stadt, sie 

heißt Ebola." Er erzählte, dass niemand, der sich damit angesteckt hat, je überlebt hat. 

Und dass die Seuche dort, wo sie herkam, ganze Dörfer ausgelöscht habe. 
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Ich nahm die Neuigkeiten nicht ernst. Bis zum nächsten Tag, als ein anderer 

Freund dasselbe erzählte. Er sagte, er habe Patienten mit seinen eigenen Augen 

gesehen. 

Im August stiegen die Ebola-Fälle in Liberia auf tausend und mehr. Es gab 

Gerüchte, dass das Wasser vergiftet worden war und dass eine gewisse Queen Sheeba 

aus Indien das Virus nach Liberia gebracht hatte, als sie bei der Präsidentin zu Besuch 

war. In fast jedem Hauseingang standen jetzt Eimer mit Chlorwasser. Die Menschen 

wuschen sich damit die Hände, bevor sie ein Haus oder ein Büro betraten. 

Die Leichen, die positiv auf Ebola getestet werden, kommen nie zurück. Mir 

persönlich tun die Familien leid. Stell dir vor, es wäre dein Vater, deine Schwester. 

Wie würde es dir damit gehen?

Dienstag, 28. Oktober 

Ich bin heute um sieben Uhr aufgewacht mit den immer wiederkehrenden 

Fragen, wovon ich leben soll. Über Nacht kam Regen. 

Ich hatte nur noch 20 liberianische Dollar übrig, und habe mir davon eine 

Gallone Wasser gekauft, etwa vier Liter, um mich zu waschen. Obwohl die Quelle 

überfüllt war, hielten alle Abstand voneinander. Und fast jeder sagte denselben Satz: 

"Bitte berühre mich nicht. Ebola is real." Ebola gibt es wirklich. 

Es war nicht einfach, Wasser zu bekommen, da jeder versucht, so viel wie 

möglich nach Hause tragen. Aber einer meiner Studenten, William, wohnt direkt 

neben der Quelle. Er hilft mir. 

Nachdem ich mich gewaschen hatte - gegen neun Uhr -, bin ich zu Mamba Point

gelaufen, wo das Hauptquartier der Vereinten Nationen in Monrovia ist. Dort sind eine

Menge Arbeitslose, die nach einem Job suchen. Leider war keine neue Stelle 

ausgeschrieben - ich habe nur die alte gesehen, die dort schon seit zwei Wochen hängt 

und für die ich mich schon beworben habe. Schließlich bin ich, da ich kein Geld für 

ein Auto oder ein Taxi hatte, zu meinem Freund gelaufen, der einen Laptop besitzt und

bei dem ich diesen Text schreiben darf, ohne bezahlen zu müssen, weil ich das Laptop 

vor Kurzem repariert habe. 
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Ich sitze draußen, an der Hauptstraße. Ein paar Leute spielen Lotto. Eine andere 

Gruppe will sich den neuen liberianischen Film ansehen: "Ebola in Prison." Einige 

beschweren sich über die Elektrizitätsgesellschaft, weil es nur noch zwei Stunden am 

Tag Strom gibt - und das um zwei Uhr nachts. Ich sage nichts, ich benutze zu Hause 

keinen Strom, weil ich es mir nicht leisten kann. 

Es ist drei Uhr nachmittags und ich habe immer noch nichts gegessen. Ich hoffe, 

zu Hause etwas zu bekommen. Mein Freund, bei dem ich wohne, bringt heute seinen 

Lohn mit. 

Sonntag ist der einzige Tag, an dem wir kein Kobo essen müssen - einen Brei 

aus Reis, Kassava und Kartoffeln. Olelay, unsere Nachbarin, kocht sehr gut und 

sonntags dürfen wir mitessen. Olelay macht sich über mich lustig und fragt mich, 

warum ich zur Universität gegangen bin. Sie hat Recht, ich sollte derjenige sein, der 

uns mit Essen versorgt. Ich habe ihr gesagt, dass man nur auf gute Zeiten hoffen kann, 

wenn man hart arbeitet. 

Die letzte Bewerbung, die ich geschrieben habe, war erfolgreich. Aber dann hat 

mich der Manager der Bank in ein Hotel eingeladen und wollte mit mir schlafen. Ich 

war überqualifiziert für die Stelle - aber ich bin nicht schwach geworden. Solche 

Vorfälle entmutigen mich, mich bei Banken oder auf andere hohe Positionen in 

Monrovia zu bewerben. Und überall sonst sagen sie immer wieder: warte, bis Ebola 

vorbei ist. 

Ich habe Gerüchte gehört, dass der Notstand wegen Ebola am 16. November 

aufgehoben werden soll. 

Donnerstag, 30. Oktober 

Die Ebola-Krise scheint sich zu beruhigen, es werden weniger Fälle gemeldet. 

Jeder wünscht sich, zur Arbeit und zum normalen Leben zurückzukehren. 

Ich war wieder am Mamba Point, bei den Büros von Save The Children und 

USAid, auf der Suche nach einer neuen Stellenausschreibung - aber vergeblich. Letzte 

Woche habe ich mich auf einen Hausmeisterjob beim Ministerium für Gender und 

Entwicklung beworben. Es ist mir egal, ob der Job komisch ist, Hauptsache ich 

verdiene Geld.
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Zum Glück sind einige meiner Schüler an der Universität angenommen worden. 

Ein paar Eltern haben mich angerufen und mir gesagt, wie dankbar sie sind und wie 

sehr sie mich schätzen. Ich bin stolz und ruhig. Einige haben versprochen, bei mir 

private Stunden zu nehmen, wenn die Sache mit Ebola vorbei ist. 

Freitag, 31. Oktober 

Ich habe heute einige Veränderungen festgestellt. Taxis nehmen nur noch vier 

Menschen mit - vorher waren es fünf. Eine Maßnahme gegen Ebola, um den 

Körperkontakt zu minimieren. Und ich habe herausgefunden, dass aus einer Baustelle, 

die ich schon oft gesehen habe, ein neues Ebola-Zentrum wird - finanziert von USAid 

und anderen Spendern. 

Heute sind genau zwei Wochen vergangen, ohne dass ich etwas von meiner 

Familie in Sierra Leone gehört habe. Meine Mutter hat sonst fast jeden Tag angerufen,

um zu hören, wie es mir geht. Das letzte Mal sagte sie mir, dass ich mir keine Sorgen 

machen soll, wenn sie sich nicht meldet. Es könnte sein, dass sie das Geld braucht, um

Essen für die Familie zu kaufen. 

Die letzten Ebola-Fälle wurden nicht in Monrovia gemeldet. Aber für mein 

Leben ändert sich nichts. 

Dienstag, 4. November 

Mein Cousin Aiah, der in Freetown, der Hauptstadt von Sierra Leone lebt, hat 

mir geschrieben: "Eine Woche Notstand, also sind wir drinnen geblieben. Sie sagen 

immer wieder dasselbe: A.B.C, das heißt: Avoid Body Contact, vermeide 

Körperkontakt. A.P.C., Avoid Peoples Compound, meide die Wohnungen von 

Menschen. Avoid Dead Burial Place, meide Friedhöfe und iss keine toten Tiere wie 

Affen, Schimpansen, Fledermäuse und so weiter." 

Freitag, 7. November 

Manchmal frage ich mich, warum das Leben so ungerecht zu mir ist. 

Ich komme aus einer polygamen Familie, mein Vater hatte drei Frauen. Meine 

Mutter war seine dritte Frau, sein Augapfel. In unserer Familie waren wir zu fünft.
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Mein Großvater hatte eine große Plantage, die mein Vater später geerbt hat. 

Mein Vater wurde deshalb im Bürgerkrieg umgebracht. Genauso wie mein Großvater. 

Wir gingen nach Bo, in die zweitgrößte Stadt Sierra Leones. Mein Onkel kümmerte 

sich um die Familie, bis auch er von Rebellen getötet wurde. 

Nach dem Krieg versuchten wir, ein neues Leben zu beginnen. Die ganze 

Familie verkaufte Feuerholz und gekochte Bohnen. Meine Mutter konnte es sich 

zuerst nicht leisten, dass ich auf eine höhere Schule ging, aber mit der Hilfe von 

Freunden schaffte sie es. Auch meine älteste Schwester begann uns zu unterstützen, 

aber sie starb 1998 an Krebs.

Als ich mein Examen machte, konnte ich nicht sofort auf die Universität gehen. 

Meine Mutter bat mich, ihr etwas Zeit zu geben, um die Studiengebühren zu 

verdienen. Mit der Hilfe von Verwandten und Freunden schaffte sie es. Ich schloss 

mein Studium an der Njala-Universität 2012 ab und dachte, dass meine Sorgen jetzt 

vorbei seien. Aber es war nicht leicht, einen Job zu finden. Airtel, eine 

Mobilfunkfirma, stellte mich an, aber mein Vertrag war auf sechs Monate befristet. 

Einige Freunde, mit denen ich studiert hatte, überzeugten mich, es in Liberia zu 

versuchen. 

Ich habe meine Familie verlassen und bin mit ihren Ersparnissen nach Liberia 

gegangen. Alle aus der Familie schauen jetzt zu mir auf. Aber in Liberia ging es nicht 

voran. Ich hatte nur ein paar Schüler, die ich in Soziologie, Sozialkunde und 

Geographie unterrichtet habe. Und Ebola hat selbst das ruiniert, ich bin in einem 

fremden Land gestrandet und auf die Hilfe meines Freundes angewiesen. Manchmal 

gehen wir hungrig ins Bett. Und ich spreche kaum mit meiner Familie in Sierra Leone,

weil ich kein Geld dafür habe. 

Mittwoch, 12. November 

Die Ebola-Beerdigungsteams beschweren sich. Sie sagen, dass die ausländischen

Arbeiter vom UNHCR 300 Dollar pro Stunde verdienen, während sie 300 Dollar 

monatlich bekommen. 

Ein junger Mann namens Willie hat sich 24 Stunden lang auf dem Dach eines 

Gebäudes versteckt. Er übergab sich und schrie, dass er starke Schmerzen habe, dass 
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er sich schwindlig und schwach fühle. Besorgte Leute haben das Ebola-Team gerufen, 

das zum Glück schnell kam. 

Ich habe ein Ebola-Zentrum in Congo Town besucht und eine Überlebende 

gesehen. Ich habe ihren Namen nicht erfahren, aber gehört, dass sie jetzt als freiwillige

Helferin arbeitet. 

Donnerstag, 13. November 

Heute bin ich um 7:33 Uhr aufgewacht und habe Gott um Essen, Arbeit, Schutz 

und Führung gebeten. Gegen zwölf bin ich in den Stadtteil Sinkor gegangen, wo die 

internationalen Organisationen sind, und habe das Schwarze Brett nach neuen Stellen 

abgesucht. Ich hatte Glück, ich habe eine ausgeschriebene Stelle gefunden, auf die 

meine Qualifikationen passen: bei einer NGO als Leiter des "Ebola-Awareness-

Teams". Sie wollen jemanden, der Soziale Arbeit oder Soziologie studiert hat. Ich 

werde mich morgen bewerben. 

Ich habe nur noch ein paar Kleider und Hosen und Angst, dass mir hier in 

diesem fremden Land etwas passiert. Gleichzeitig mache ich mir Sorgen um meine 

Familie, weil die Ebola-Rate in Sierra Leone so angestiegen ist. 

Montag, 17. November 

Der Notstand wurde vor drei Tagen aufgehoben. Die Präsidentin sagte, dass 

Liberia jetzt sicher sei. Sie forderte alle Regierungsmitarbeiter auf, wieder die Arbeit 

aufzunehmen. Sie ermutigte auch Flüchtlinge zurückzukehren, da das Land wieder 

stabil sei. 

Zwei arme Kinder, Korto und Aaron, sind vor einiger Zeit verhungert. Zwei 

Straßen von mir entfernt haben besorgte Bewohner zwei Mal pro Woche ein 

Mittagessen für Kinder unter 15 Jahren organisiert. Leider gab es, als ich dort war, 

nicht genügend für all die Kinder, die zum Essen gekommen waren.

Meine Mutter hat mich heute angerufen. Sie sagte, dass es mit Ebola schlimmer 

geworden sei in ihrer Gegend.

Donnerstag, 21. November
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Heute hat die Regierung Kinos und Nachtclubs wieder eröffnet. Unglaublich 

viele Leute sind an den Strand gegangen. Ich habe Angst vor diesen Menschenmassen,

solange Ebola nicht ausgerottet ist. Und ich habe schon wieder kein Essen mehr. 
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