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Unsichtbar — vom Leben auf der Straf3e

Von Reto Klar (Foto, Video), Uta Keseling (Text, Idee), Julius Troger
(Umsetzung Webreportage), Berliner Morgenpost, November 2014

Das Projekt sollte auf das Problem Obdachlosigkeit mit anderen Mitteln
aufmerksam machen als fiir eine Lokalzeitung iiblich. Im Mittelpunkt steht eine
Portritserie aus Fotos und Videos. Sie zeigen die Menschen nicht im schmuddeligen
Kontext der Strafle, sondern sind mit denselben Mitteln aufgenommen, mit denen wir
sonst Politiker und Prominente fotografieren. Im Kontrast zur Asthetik der Bildern

stehen die kurzen O-Tone: Obdachlose schildern ihre Situation.

Die Webreportage, in der wir die Portrits im Video umgesetzt haben:

unsichtbar.morgenpost.de

Das Projekt ,,Unsichtbar* war zunichst nur als Zeitungs-Doppelseite geplant.
Dass daraus mehr wurde, lag auch an den Portrétierten selbst. Sie unterstiitzten die

Idee, damit offentlich auf ihre Situation aufmerksam zu machen.

Wihrend der dreiwdchigen Reportagezeit entstand die Idee eines Non-Profit-
Buches und einer Wanderausstellung an Bahnhofen (mit Hilfe der Deutschen Bahn
Stiftung). Insgesamt haben wir 52 obdachlose Menschen interviewt und portritiert.
Zum 5. Oktober 2014 gestalteten wir eine Sonderausgabe des Wochenendmagazins
der Berliner Morgenpost zum Thema Obdachlosigkeit, unter anderem mit den Portrits

und der Reportage iiber die Arbeit der Bahnhofsmission (siehe unten).

In einem Blog berichten wir seitdem iiber den Fortgang des Projekts und iiber
das Leben der ,,Unsichtbaren*. Wenige haben es geschafft, von der Stralle

wegzukommen. Zwei sind gestorben.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Blog: unsichtbar-morgenpost.tumblr.com
Autoren:

Reto Klar (Foto, Video)

Uta Keseling (Text, Idee)

Julius Troger (Umsetzung Webreportage)

Reportage: 24 Stunden in der Bahnhofsmission am Zoo

Manchmal ist es zum Lachen, aber oft nur zum Weinen“

Von Uta Keseling, Berliner Morgenpost, 05.10.2015

Spiter, das kann man sich jetzt schon ausrechnen, wird wieder gesungen
werden, gelacht, geweint und geschrien, bei der Bahnhofsmission am Zoo. Hermann
»Blauauge* wird da sein, mal hat er ein Veilchen, mal zwei. Er kann alle deutschen

Schlager auswendig singen. Das kann er gut, anderes weniger.

Uli wird auch kommen. Ein Herr um die 50, hochgewachsen, rethorisch
gewandet, ,.katholisch und verriickt®, wie er sagt, wenn er nicht gerade nackt auf der
StraBe steht und briillt. Berrnadette, ein Mann mit blonder Lockenperiicke und zartem

Rouge auf den Wangen, wird dazu wie immer die Augen verdrehen.

An diesem Tag wird auch Kathi einen Auftritt haben. Grof3es Hallo bei Helfern
und Gisten. Sie war im Krankenhaus. Eine blonde Frau, Ende 40, mit einem lieben
Licheln. Schwer krank, alkoholabhingig. Schon lange trigt sie einen Katheter, der
Schlauch zum Urinbeutel fiihrt aus ihrer Jacke in eine Sporttasche, die sie sich mit sich
herumschleppt. Katheter-Kati, so wird sie genannt. Ein Gast schaut sie liebevoll an:

,,Wir dachten, du wirst schon tot.* Sie lacht. ,,Nee!* Und dann weint sie.

Wie in einer Theatervorstellung, so wirkt es manchmal an der Bahnhofsmission
am Zoo. ,,Wir sind immer da! Sie auch?*, steht auf einem Plakat im Eingang an der an
der Jebensstra3e 5. Nur dass es gar kein Theater ist. Das Verriickte ist echt. 24

Stunden, sieben Tage die Woche ist hier gedffnet.
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5 Uhr

Es ist Dienstag, fiinf Uhr, der frithe Morgen ist die ruhigste Zeit. Der Wind trigt
den Duft von feuchter Erde und Tieren aus dem Zoo iiber die Bahngleise. Im
Durchgang liegt eine hilflose Frau. Halb entkleidet, verdreckt, unter Tréanen der
Scham. Ballerina war sie frither. Jetzt lebt sie auf der Strale, sie ist um die 70. Dieter
Puhl weil} das, er kennt auch ihren Namen, der klingt wie eine poetische Erfindung:

Frau Himmel.

Dieter Puhl, 57, ist seit viereinhalb Jahren Leiter der Bahnhofsmission am
Bahnhof Zoo. Er und zwei seiner Helfer bringen Frau Himmel nach drinnen, geben ihr
frische Sachen aus der Notkleiderkammer, machen Kaffee. Und versuchen ein
weiteres Mal, sie davon zu iiberzeugen, einen Platz in einem Pflegeheim anzunehmen.
Aber sie will nicht. Frau Himmel hat das Vertrauen verloren. In alle und alles. Auch in
sich selbst. ,,Niemand glaubt mir meine Geschichte. Niemand will mir wirklich

helfen.*

In der Nacht haben sie noch eine weitere Frau aufgenommen. Auch Charlotte
kennen die Helfer gut, sie leidet an spastischen Lahmungen und Demenz. Aber sie will
nicht ins Krankenhaus. Es ist eine lange Geschichte, die auch damit zu tun hat, dass
die Patientin im Umgang nicht einfach ist. Mehrere Krankenhiuser haben sie
abgelehnt. Die Bahnhofsmission darf Menschen wie sie eigentlich nicht unterbringen.
Die neun Betten sind fiir Reisende in Not reserviert. ,,Aber sollen wir die Frau vor

unserer Tir auf der Strafe sterben lassen?*

Dieter Puhl kann sich dariiber aufregen. Dass alte und kranke Menschen auf der
Strafe landen, gehort fiir ihn zum Schlimmsten, was er bei seiner Arbeit sieht. Und er
sieht es oft. ,,Das Problem wird zunehmen, aber niemand fiihlt sich zustindig.” An
sich ist es ja richtig, sagt Puhl, dass in Deutschland heutzutage niemand mehr gegen
seinen Willen behandelt oder eingewiesen werden darf, so lange er sich oder andere
nicht geféhrdet. Aber niemand kennt eine Losung fiir Menschen wie Charlotte oder

Frau Himmel.

Oben am Bahnhof Zoo entlassen die ersten Ziige ihre Fracht aus den
AuBenbezirken: Biiromenschen, Putzkrifte, Wachleute in den Uniformen des Alltags.

In der City West erwachen Biirohduser und Hoteltiirme. Kehrseite dieser Welt ist die
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Jebensstrale hinterm Bahnhof Zoo. Die Adresse der Bahnhofsmission. Ein raues
Pflaster, im Wortsinn. Hier treffen sich Fixer und Trinker wie zu Zeiten von Christiane
F. Und die Hilfesuchenden aus der ganzen Stadt. Wie eine schweigende Armee
beziehen sie jetzt vorm Eingang der Bahnhofsmission Position. Sie stehen Schlange.

Ab sechs Uhr gibt es kostenloses Friihstiick.

Die Bahnhofsmissionen: Gut 100 gibt es in Deutschland, die erste wurde vor 120
Jahren am Berliner Ostbahnhof gegriindet. Die Idee war damals, jungen Frauen zu
helfen, die auf Arbeitssuche ins aufstrebende Berlin kamen und drohten, sexuell
ausgenutzt zu werden. Heute machen Wohnungslose den groften Teil der
Hilfesuchenden aus. Die Bahnhofsmission am Zoo ist eine der gro3ten Einrichtungen

dieser Art Deutschlands.

Elf feste Mitarbeiter arbeiten hier, dazu mehr als 400 Ehrenamtliche,
Praktikanten und andere wechselnde Helfer. Zu ihren Aufgaben gehort es,
Rollstuhlfahrern am Gleis zu assistieren, sie hiiten unbegleitete Kinder auf
Bahnfahrten, helfen ,,gestrandeten* Reisenden. Meist aber sind sie fiir Menschen da,
die keine Wohnung mehr haben. Bis zu 600 Hilfesuchende kommen pro Tag an den

Z.00.

Wie kann es sein, dass im reichen Deutschland Menschen auf der Strafle leben?
Zumal in Berlin mit all seinen Beratungsstellen, Streetworkern, Notiibernachtungen?
Oft kommen Besucher mit solchen Fragen zu Dieter Puhl. Journalisten, aber auch
Hoteldirektoren und Manager, Galeristen und Kiinstler aus der Umgebung. Dann fiihrt
er sie um den Bahnhof Zoo. Bis zu 4000 Menschen leben in Berlin auf der Strafle,

schitzt Puhl. Statistisch erfasst werden sie nicht.

Zihlen aber kann man die Menschen schon, die auf der Straf3e leben. Man muss
nur hinschauen. Um sechs Uhr friih liegen zwischen Bahndamm und Zoo kleine Hiigel
aus Decken und Jacken im Staub unter Biischen oder an der schmutzigen Betonwand.
Direkt unter den vorbeidonnernden Ziigen und in bestialischem Gestank. Die Wand
dient gleichzeitig als 6ffentliches Klosett. Dies ist so im Sommer und auch im
kiltesten Winter. In Kinder- und Einkaufswagen haben die Schlafenden leere Flaschen
und volle Tiiten gestapelt. Einer hat seine Kleider ordentlich an einem Abflussrohr

aufgehingt. Ordnungssinn in einer Welt, in der sonst nichts mehr in Ordnung ist. Zwei
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Minner in griinen Overalls picken am Morgen die Scherben der Nacht aus der

Griinflache. Vorsichtig umrunden sie dabei die Lager der Schlafenden.

Das bedriickende ,,Nachtquartier* ist nur eins von vielen in Berlin. Allein rund
um den Bahnhof Zoo schlafen pro Nacht um die 30 Menschen, im Sommer auch mehr,
wenn die Notiibernachtungen in der Stadt geschlossen sind. Sie liegen am Bahndamm,
unter den Briicken, ein junges Paar lebt seit Monaten schon vor einem Supermarkt,
den Hund und zwei Koffer Tag und Nacht neben sich.Auch in den Biiroeingéngen
schlafen Menschen. Die Wachleute lassen sie bis zum frithen Morgen in Ruhe, darauf
vertrauend, dass die Wohnungslosen vor Dienstbeginn der Biiros schin in der

Bahnhofsmission sein werden, um Kaffee zu trinken.

Diese Art Nachbarschaft, sagt Dieter Puhl, sei ihm wichtig. Er spricht dafiir
auch schon mal Wachleute an und stellt ihnen seine Giste personlich vor. Uli zum
Beispiel. Ihn kennen auch die Beamten der Bundespolizei, die im Bahnhof stationiert
ist. Immer wieder sind die Beamten wegen Uli angeriickt, der fast tdglich vor der
Bahnhofsmission steht und andere Menschen anpobelt. Inzwischen haben sie
verstanden, dass er schwer krank ist. Vielleicht sind es psychotische Schiibe oder
Schizophrenie, sagt einer der Beamten. Meist reicht es, wenn Uniformierten sich mit
strenger Miene vor Uli aufbauen, um dem Spektakel ein Ende zu machen. Zumindest

fiir den Moment.

Was niemand weil ist, wie man Uli wirklich helfen kann. Auch er lehnt jegliche
Betreuung ab. Eine Idee hitte Dieter Puhl zwar: Helfer, die komplizierte Menschen
wie Uli langfristig durchs Leben begleiten. In allen Situationen, medizinisch,

juristisch, psychologisch, menschlich. Eine Art Schutzengel. Aber die gibt es nicht.
7 Uhr

Auch nicht fiir die drei Ménner, die nachts in den Bahnhofseingédngen
geschlafen haben. Oder fiir die acht, die in der Halle auf Bénken sa3en. Von weitem
sahen sie aus wie alle anderen Menschen hier auch. Nur dass sie immer auf der Bank
sitzen. Tag und Nacht. Ein Mann mit einer braunen Aktentasche und einer, der sich
morgens um sieben sorgfiltig das graue Haar kimmt: Beide verlassen eiligen Schrittes
die Halle wie alle anderen Passanten auch. Die beiden aber gehen nicht zur Arbeit,

sondern zur Bahnhofsmission.
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Dort stehen sie Morgen fiir Morgen in der Schlange an den Ausgabefenstern um
Friihstiick an. Viele Wartenden schieben Taschen, Tiiten, Deckenbiindel vor sich her,
nur gegen Ende des Monats sind auch Menschen ohne Gepick dabei — Rentner und
Arbeitslose. Drinnen haben wéhrend der Nacht die Helfer stundenlang Lunchpakete
gepackt, die sie jetzt durch zwei Fenster ausgeben. Brote, Gebick, Obst. Die
Lebensmittel sind zum gréten Teil Spenden, sie kommen iiber die Berliner Tafel,
aber auch direkt von Hotels, Restaurants, sogar von Delikatessengeschiften. Ein Wirt

schickt jede Nacht die letzten Pizzen per Taxi.

Die Spendenbereitschaft in Berlin ist in den letzten Jahren gestiegen, sagt
Dieter Puhl. Weil die Medien das Thema entdeckt haben. Aber auch, weil die
Obdachlosigkeit immer mehr ins Auge fillt. Gerade am Bahnhof Zoo. Die zwei Helfer
an den Ausgabefenstern fragen jeden Gast nach den Wiinschen. ,,Mochten Sie
Brotchen mit Kése oder Wurst? Kaffee? Oder Tee? Mit Milch? Zucker? Wie viel
Stiick?* Ihr Dialog erinnert ein bisschen ans Flugzeug oder an ein Hotel gehobener
Klasse. Der zuvorkommende Ton und auch der Begriff ,,Géste* waren in der
Bahnhofsmission frither nicht iiblich, sagt Dieter Puhl. Auch Kaffee gab es nicht.
,,Man fand, Frichtetee miisse fiir Arme ausreichen. Doch der Kaffee ist Puhl
besonders wichtig. Nicht nur, weil sein Duft die Idee von Alltag und Zuhause
vermittelt. Kaffee ist fiir Dieter Puhl ein soziales Amalgam. Wer beim Kaffee

zusammensitzt, schaut sich an, begegnet sich auf Augenhohe.
8 Uhr

Gegen acht Uhr klingelt ein junger Mann an der Tiir. Leise bittet er darum,
sich einen Moment setzen zu diirfen, so leise, dass die Helfer im Lirm der Ziige vom
Bahnhof oben zweimal nachfragen miissen. Der Mann weint. Er hat Schmerzen und
muss zum Arzt. Aber der Notarzt habe ihn nicht behandeln wollen. ,,Ich lebe in einer
Wohnungslosenunterkunft,vielleicht deswegen.* Der Mann bekommt im
Aufenthaltsraum der Mission einen Kaffee. Er ist offenbar nicht das erste Mal hier.
Ein Helfer telefoniert mit seiner Unterkunft. Spiter wird ein Sozialarbeiter den Mann

abholen und ins Krankenhaus begleiten.

Die Bahnhofsmission, sagt Dieter Puhl, sei ein bewusst niedrigschwelliges

Angebot. Keine Anmeldung, keine Formulare, keine Bedingungen, au3er: keine
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Gewalt, kein Alkohol, keine Hunde, keine Drogen im Innenraum. Drauf3en kehren die
Helfer mit dem téglichen Dreck immer auch benutzte Spritzen mit auf. Dass der
Vorplatz trotzdem meist sauber ist, liegt auch an den Gisten. ,,Oft machen fegen sie
selbst, sagt Dieter Puhl. Solchen Gesten entnimmt er, dass das niedrigschwellige

Angebot funktioniert.

Dieter Puhl ist ausgebildeter Erzieher, Sozialarbeiter und Diakon. Er hat im Lauf
seines Lebens mit Jugendlichen gearbeitet, in der Suchthilfe, ein Wohnprojekt fiir
Obdachlose gegriindet. Die Bahnhofsmission aber ist sein Herzensprojekt. Als er die
Leitung iibernahm, iiberzeugte er die Deutsche Bahn, die Rdume, die sie kostenlos zur
Verfiigung stellt, zu sanieren und zu erweitern. Gerade wird ein behindertengerechtes

Bad eingebaut.

Téaglich ab 14 Uhr gibt es drinnen kostenloses Mittagessen. Der neue
Innenraum ist in bunten Farben gestrichen. Der grof3e Tresen, die Glastheke, die
Kaffeemaschinen, die abwaschbaren Tische und Stiihle, all das erinnert eher an eine
Betriebskantine als an Armenspeisung. Das ist so gewollt. Das Wort Mission steht
nicht im Vordergrund. Nur neben dem Tresen hédngt ein holzerner Jesus am Kreuz,
iber einem gespendeten Ghettoblaster. Und fiir die Mitarbeiter beginnt jeder
Nachmittag an den Tischen mit einem Gebet. Als das Vaterunser gesprochen wird,

schlieBen viele die Augen.
14 Uhr

Um 14 Uhr dringen die ersten Giste in den Raum. Schlurfend, hinkend, schwer
bepackt, auch im iibertragenen Sinne, manche an Kriicken oder Rollatoren. 50 Géste
passen gleichzeitig in den Raum. Dreimal so viele stehen an der Tiir. Um den Andrang
zu organisieren, haben die Helfer sich ein System einfallen lassen. Sie geben
nummerierte Kinokarten von einer Rolle aus. Das passt. Der Nachmittag ist, wenn

man so will, die grole Vorstellung am Bahnhof Zoo. Fiir alle Beteiligten.

Wer fragt, was es bedeutet, obdachlos zu sein, muss sich hier mit an den Tisch
setzen. Hermann ,,Blauauges‘ wiiste Veilchen zum Beispiel, das sieht man dann, sind
nur aufgemalt. Er grinst. Und singt. Die kranke Kathi war in ihrem fritheren Leben
Busfahrerin. Sie erzihlt von Reisen nach Skandinavien und wie sie Promis zum

verhiillten Berliner Reichstag kutschierte, bis sie mitten im Satz den Faden verliert.
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Neben ihr sitzen ein blinder Arzt und die schwangere Sandra, die in einer

Notunterkunft lebt.

Am Tisch in der Mitte des Raums nehmen jeden Tag Margarete und Norbert
Platz. Jeder kennt sie hier, sie leben am Bahnhof Zoo. Margarete war einmal
Krankenschwester, sie ist krank, kann kaum noch laufen. Wer sie fragt, wie es ihr
geht, bekommt die Antwort: ,,Ich kann nicht mehr.* Nebenan sitzen zwei junge Polen,
die Gesichter vom Alkohol aufgedunsen, aulerdem zwei Ménner mit Knast-
Tatowierungen. Einer tragt im Augenwinkel die ,, Trdne*, einen schwarzen Punkt, der
angeblich symbolisiert, dass der Triager einen Menschen getttet hat. Auch der éltere
Herr vom Morgen mit der Aktentasche ist wieder da. Er fliistert in verschworerischem
Ton: Die Polizei suche ihn. Schon lange. Es klingt fast, als hoffe er, dass sie ihn

endlich findet.

Es ist kein Gastmahl in Frieden. Die Polen briillen lauthals, als jemand nach
ihren Taschen greift, um sie auf die Seite zu schieben. Andere schaufeln das Essen in
sich hinein, als fiirchteten sie, man wiirde es ihnen wieder nehmen. Manche schlafen
an den Tischen ein. Andere wollen am liebsten nicht wieder gehen. Fiir sie ist es die
einzige Gelegenheit am Tag, mit anderen zu sprechen. Oder der einzige Moment, an

dem sie sich nicht verichtlich angeschaut fithlen, beschimpft oder verjagt.

Einfach ist das nicht immer. 70 Prozent der Géste stammen aus osteuropdischen
Lindern. 90 Prozent sind Minner. Viele sind alkohol- oder drogensiichtig, psychisch

krank. Fast alle haben Gewalt erlebt, als Kinder, im Knast, auf der Stra3e.
16 Uhr

Als gegen 16 Uhr der nédchste Schwung Géste eingelassen wird, gibt es drauflen
Geschrei. Ein Mann hilt die Schlange auf, er will eine Zahnbiirste und frische Kleider,
und zwar sofort. Die anderen protestieren. Zwei Helfer vermitteln. Schlielich stehen
drei Helfer um vier empérte Minner, polnische, tiirkische, deutsche Beschimpfungen
fliegen hin und her. ,,Regt euch ab®, briillt einer aus der Menge. Ein Punker mit
Irokesenfrisur tritt nach den Streitenden. Ein Helfer legt einen Arm um ihn, er ist fast
noch ein Kind. Schlielich beruhigen sich alle. ,,Hahnenkdmpfe, immer dasselbe®,
kommentiert ein Gast. Und sagt einen Satz, der nachdenklich macht: ,,Wer

hierherkommt, dem geht es nur noch um die bloBe Existenz.*

10
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Um 18 Uhr wird die Essensausgabe geschlossen. Hermann mit den blauen
Augen ldauft moch immer singend durch den Raum. ,,Warte, warte nur ein Weilchen,
dann kommt das Gliick auch noch zu dir ... Auch die alte Frau Himmel will den
Raum nicht verlassen. ,,Die Menschen da drauB3en hassen mich, sie sehen auf mich

herunter, wie sehe ich aus?“

Als sie dann doch geht, fihrt draullen ein Notarztwagen vor. Eine junge Russin
ist zusammengebrochen, ein russischstaimmiger Praktikant tibersetzt: Sie hat
Herzprobleme. Alle sind erleichtert, als der Krankenwagen die Frau mitnimmt. Immer
wieder kommt es vor, dass medizinische Helfer wohnungslose Patienten einfach
liegen lassen oder nicht behandeln. Manchmal, sagt Dieter Puhl, habe er Angst, dass
direkt vor seiner Tiir jemand stirbt. Bisher ist das nicht passiert. Acht
Erinnerungsbiandchen hiangen dennoch im Gedenkbaum vor der Tiir. Fiir acht Giste,
die in den vergangenen Jahren gestorben sind. Manche im Krankenhaus, andere im
Park, einer beim Angeln. ,,Einer ist bei lebendigem Leib verfault®, sagt Puhl. ,Er hat

sich einfach aufgelost.*

Dieter Puhl sagt: Er wiinsche sich mehr professionelle Hilfe fiir seine Giste.
Immerhin gibt es seit 2013 das Projekt der mobilen Einzelfallhilfe, bei dem
Mitarbeiter der Bahnhofsmission einzelne Menschen so lange begleiten, bis diese in
anderen Einrichtungen betreut werden konnen - neuerdings ist auch eine
Sozialarbeiterin mit dabei. Doch die meisten MissionsMitarbeiter sind Quereinsteiger.
Sie waren Verwaltungsangestellte, StraBenbahnfahrer oder Krankenschwestern. Oft ist

es gerade die Lebenserfahrung, die sie bei der Arbeit brauchen.
18 Uhr

Auch die Ehrenamtlichen kommen aus allen moglichen Branchen. An diesem
Abend steht in der Kleiderkammer ein Musikprofessor, der sagt, er liebe die Arbeit
hier, ,,weil mir das hilft, aus meinen wissenschaftlichen Schaumwelten wieder in
Kontakt zur Wirklichkeit zu kommen*. Am Tresen steht Rahel, 23, Auszubildende in
einem Hotel. Einen Feierabend die Woche spendet sie der Bahnhofsmission. Helfer
Kai kocht Kaffee und Tee fiir die Nacht. , JJunkie, substituiert®, stellt er sich knapp vor.

Er leistet Sozialstunden ab.

11
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Auch die Sozialstunden gehoren zur Wirklichkeit der Bahnhofsmission. Das
Motto lautet ,,Arbeit statt Strafe“. Manche der Strafkandidaten empfinden die Arbeit
als Chance. Wie Ralf Sponholz, der hier heute fest angestellt ist. Sein Vergehen,

damals: ,,Fahren ohne Fiihrerschein®. Er grinst. Das ist lange her.

Ralf Sponholz, 35, iibernimmt an diesem Abend die Nachtschicht, zusammen
mit seinem Kollegen Klaus, einem Schlaks, der gern jeden Gast mit einem lustigen
Spruch begrii3t. Sponholz ist ehemaliger Mobelpacker, ein bulliger Typ, dessen bloB3e
Erscheinung Respekt einflofit. Maurer hat er gelernt, eine Weile war er Wirt, ,,ich hab’
wenig ausgelassen im Leben®. Das Sozialarbeiterdeutsch ist ihm fremd, ebenso wie
das aufgesetzte Mitleid auf manchen Spendenplakaten. Er ist ein Pragmatiker, kennt

sich mit Gesetzen und Behorden gut aus.

An den Moment, als er wusste, dass er hier arbeiten wollte, erinnert sich
Sponholz gut. Es war kein schoner Moment. Er wusch einen verwahrlosten, kranken,
inkontinenten Mann, der im Rollstuhl auf der Strafle lebte. ,,Es war fiirchterlich. Ich
dachte, so etwas darf es doch iiberhaupt gar nicht geben!* Mit viel Geduld schaffte es
Sponholz damals, fiir den Mann medizinische Hilfe und einen Wohnplatz zu

organisieren. Der Mann starb zwei Jahre spiter im Krankenhaus, nicht auf der Straf3e.

Mit jenem Rollstuhlfahrer entstand die Idee der mobilen Einzelfallhelfer. Ihre
Arbeit bestehe anfangs oft schlicht daraus, einen Gast immer und immer wieder
aufzusuchen, sagt Sponholz. ,,Auf der Straf3e, unter der Briicke, wo auch immer.*
Auch, wenn die Helfer immer wieder weggeschickt werden. Es ist der Versuch, dem
Freiheitsgebot der deutschen Gesetze ein Angebot entgegenzustellen. Denn das Gesetz
schreibt zwar einerseits vor, dass niemand gegen seinen Willen eingewiesen oder
behandelt werden darf. Andererseits bietet es keine Losung fiir hilflose Menschen, die
in immer groerer Zahl bei der Bahnhofmission und dhnlichen Einrichtungen betreut

werden, weil sich sonst niemand zustéindig fiihlt.

In diesen Tagen bemiiht sich Ralf Sponholz um Margarete und Norbert, das Paar
ohne Hoffnung vom Bahnhof Zoo. Er fihrt sie zu Amtern, telefoniert mit Kranken-
und Rentenversicherungen. Jedes Mal tauchen neue Probleme auf. Das deutsche

Hilfesystem, sagt Sponholz, sei an sich gut. ,,Aber es basiert darauf, dass die Leute

12
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sich die Hilfe aktiv holen. Dass sie beharrlich sind und ihre Rechte kennen. Wenn sie

einmal aufgegeben haben, erreicht sie das System sie nicht mehr.*

Bis Mitternacht bleibt es ruhig an der JebensstraBe. Um 23 Uhr singt Kai am
Tresen ein Lied des Rappers Marteria vor sich hin: ,,Alle haben einen Job — ich hab’
Langeweile ...“ Sein Kollege Klaus schaut durch die leeren Fenster nach drauf3en.
,»ind die alle FuB3ball gucken?* Sie lachen. Wo schauen Menschen ohne Wohnung
Fernsehen? ,,Du wohnst noch irgendwo, aber es ist nicht deine Wohnung. In einer WG
zum Beispiel. Wenn du da raus musst, bist du obdachlos®, sagt Kai. Er nennt es die

,»schleichende Obdachlosigkeit®.

Dann klingelt es doch noch. Die Berliner Tafel liefert das Friihstiick. Zuvor hat
ein groer Wagen vor der Mission gehalten. Der Fahrer, ein eleganter Herr in langem
Mantel, reichte eine grofle Tasche durch die Tiir gereicht: gebauchte Friseurumhénge
und -scheren eines Friseurgeschifts vom Kudamm. Gedacht sind sie fiir die Friseurin,

die in der Bahnhofsmission kostenlos Wohnungslose frisiert.
24 Uhr

Kurz nach Mitternacht stehen dann Maria und Josef an der Tiir. Sie heilen in
Wirklichkeit anders, aber es passt. Ob sie kurz reinkommen diirften? ,,Meine Freundin
ist schwanger, sie mochte sich setzen®, sagt der junge Mann. Er ist 20, sie 19 und im
siebten Monat. Ein Méddchen mit Brille und rosa gefarbtem Pagenkopf. Sie streicht
sich iiber den Babybauch unterm karierten Anorak. Er hélt einen kleinen Hund an der
Leine. Die beiden kommen aus Lankwitz, sagen sie. Gutbiirgerlicher Westen, so hort
es sich zuerst an. Aber das tduscht. Sie tibernachten in Notunterkiinften und manchmal
bei den GroBeltern. In einer Einzimmerwohnung zu viert mit zwei Hunden. Das
Maidchen ist ein Heimkind aus Berlin, hat keine Eltern. Als sie 18 wurde, erklirte sich
die Jugendhilfe fiir nicht mehr zustdndig. Das Jobcenter interessiert sich auch nicht.
Dann kam sie mit einer schweren Depression in die Psychiatrie. Der 20-Jdhrige
kommt aus Brandenburg. Er sei ein Problemkind, sagt er iiber sich, sachlich, als
handele es sich um ein lebensléngliches Urteil. Seine Eltern haben ihm gesagt, die
Berliner Freundin bringe ihn auf die schiefe Bahn. Also haben die beiden versucht, es

alleine zu schaffen.
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Ralf Sponholz fragt und fragt. Er ist Bicker, sie Kochin, erfihrt er, beide mit
abgeschlossener Ausbildung. ,,Dann macht doch ein Restaurant auf!*, witzelt der
Helfer, und poltert dann los: ,,Im Ernst, was soll denn jetzt werden? Ihr erwartet ein
Kind, ihr habt keine Wohnung und euch fillt nichts Besseres ein, als um Mitternacht

in die Bahnhofsmission zu kommen?*

Sponholz ist wiitend, wenn auch nicht auf das junge Paar. Genau das hat er
vorhin gemeint: Natiirlich miissten die beiden nicht auf der Strae leben. Sie haben
sich verloren zwischen den Zustidndigkeiten zweier Bundesldnder, zwischen Melde-,
Sozial- und Jugenddmtern. Maria und Josef aus Lankwitz sind in einem der viel

beschworenen Locher des sozialen Netzes verloren gegangen.

Sie sitzen ratlos da, bis Ralf Sponholz fragt: ,,Habt ihr Hunger?* Sie nicken, ja,
ein Brot hétten sie gern. ,,Und was esst ihr morgen?* Schweigen. Die Helfer packen
ein paar Konserven ein, Brot, Getrianke. Dann schicken sie die beiden zu den
GroBeltern. Ralf Sponholz hat ihnen zuvor noch ein Versprechen abgerungen: Am
tiberniichsten Tag sollen sie wiederkommen. ,,Aber morgens!* Dann will er

herauszufinden, wie die angehende Familie eine Zukunft bekommen kann.

Helfer Klaus nimmt um eins einen weiteren Gast in Empfang. ,,Ich hab Scheif3e
gebaut, jetzt hab’ ich Hausverbot in der Notunterkunft®, heult der junge Mann. Er ist
betrunken. Er schiebt eine grole Reisetasche in die Tiir, bevor Klaus diese wieder
schlieBen kann. Hausverbote sind in den Notunterkiinften das letzte Mittel, um fiir
Ordnung zu sorgen. Kai und Klaus wigen einen Moment ab. Sollen sie den Mann
einlassen oder nicht? ,,Man muss doch den Leuten irgendwann Grenzen setzen®, sagt
Klaus, und Kai: ,,Aber Barmherzigkeit zeigen muss man auch.* SchlieBlich darf der
Mann rein. Olli, heif}t er, ist 25 und lispelt. Er hat keine Schneidezihne. Er bekommt

einen Kaffee zum Ausniichtern.

Nach einer Weile erbarmt sich Kai und setzt sich zu Olli. ,,Ist ganz schon spiit,
heute kommste nicht mehr weg.* Olli nickt. ,,Hast du kurz Zeit fiir mich?* Er ist am
Abend aus der Psychiatrie entlassen worden. Jetzt nickt Kai. Dass Wohnungslose aus
Krankenhéusern einfach so in die Nacht entlassen werden, passiert oft. Immerhin
haben sie Olli noch 25 Euro in die Hand gedriickt. Die hat er aber in Alkohol investiert

statt in eine Pension. ,,Scheifle gelaufen*, kommentiert Kai und erklirt dem jungen
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Mann, wie man beim Sozialamt die Kosten fiir eine Pension beantragt. Das Amt 6ffnet
um acht. Jetzt ist es zwei. Es ist nicht ganz klar, ob Olli iiberhaupt in der Lage ist,
Antrige auszufiillen. Viele Giste der Bahnhofsmission kdnnen nicht lesen und

schreiben.
5 Uhr

Als Olli um fiinf aufbricht, halten ihm Klaus und Kai hoflich die Tiir auf und
schauen ihm nach. ,,Eigentlich ein netter Kerl*, sagt Kai, und Klaus: ,,Aber ob der je
beim Sozialamt ankommt?* Der Tag graut. Er wirft ein unbarmherziges Licht auf die
Jebensstrale. Manchmal, sagt Klaus, sei es zum Lachen hier, in der Bahnhofsmission.

,,Aber oft ist es nur noch zum Weinen.*
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DIE #KUNSTJAGD - Wo steckt das

verschollene Gemalde?

Ein vor 77 Jahren verschollenes Gemiilde, dem iiber 30 Menschen ihr
Leben verdanken. Eine Suche, deren Ende vollig offen ist. Ein Ritsel, das wir mit
Euch gemeinsam losen wollen. Alles ist moglich, und Ihr konnt live dabei sein.

Das ist die #kunstjagd

(http://kunstjagd.com/)

Von Carolyn Braun, Fredy Gareis, Marcus Pfeil und Christian Salewski, Follow

the Money, Mai-September 2015

Es ist kein Himmern an der Wohnungstiir, eher ein sachliches Klopfen, das die
Kindheit von Edward Engelberg beendet. Eigentlich muss der neunjdhrige Junge in
der Schule sein, aber schon auf dem kurzen Weg dorthin sieht Edward tiberall
zerbrochene Scheiben. Scherben iiberall. Scherben und Hakenkreuze an den Wénden.
Als er dann um die Ecke biegt, sieht er die zerstorte Synagoge Ohel Jakob, zu der
seine Schule gehort. Der “StoBtrup Adolf Hitler”, eine Keimzelle der SS, hat die
Gebiude in der Nacht verwiistet. Noch lodern die Flammen. Die Feuerwehr steht
daneben und sieht zu, bespriiht blof die umliegenden Hiuser, damit das Feuer nicht
ibergreift. Ein Lehrer hilt den Jungen auf, sagt ihm, er solle keine Fragen stellen,
sondern rasch nach Hause laufen, blo3 weg von hier. Edward versteht nicht, was los
ist, aber er rennt so schnell er kann. Kaum ist er wieder zuhause, klopft es an der Tiir.

Edwards Vater, Jakob Engelberg, offnet.

Zwei Gestapo-Minner in Zivil betreten die Wohnung. Ausgesucht hoflich bitten
sie den jiidischen Kaufmann seine Sachen zu packen. Man miisse ihn zu seinem

eigenen Schutz mitnehmen. Er solle auch an Taschentiicher denken, rit ihm einer der
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Beamten. Jakob Engelberg gehorcht, was soll er auch tun? Er packt rasch seine
Sachen. Dann verabschiedet er sich von seiner Familie. Die fremden Ménner, die den
Vater holen, verbeugen sich, dann sind sie weg. Auf dem Weg nach Dachau, ins
Konzentrationslager. Edward, seine Schwester Melly und seine Mutter Paula

Engelberg bleiben zuriick. Sie weinen.

Edward Engelberg macht eine lange Pause. Die Erinnerung setzt ihm sichtlich
zu. Der 86-Jihrige spricht selten iiber das, was er in jenem November 1938 in
Miinchen erlebt hat. Fiir uns macht er eine Ausnahme. Nicht allein, weil wir den
weiten Weg bis nach Portland, Oregon, an der Westkiiste der USA gereist sind, um
seine Geschichte zu horen. Sondern auch, weil wir etwas vorhaben, das dieser
Geschichte ein entscheidendes Kapitel hinzufiigen konnte: Wir wollen das Gemailde

wiederfinden, das Edward Engelberg und seiner Familie das Leben rettete.

Unser Treffen mit Edward Engelberg ist der Beginn einer Recherche, von der
wir selbst nicht wissen, wie sie ausgehen wird. Es geht dabei um eine Flucht aus Nazi-
Deutschland, es geht um iiber 30 Menschen, die heute am Leben sind, weil diese
Flucht gelang. Und es geht um ein verschollenes Gemailde, das sie erst ermdglicht hat.

Das ist zumindest die Uberlieferung.

Als die Nazis an die Macht kommen, sind die Engelbergs nicht besonders
wohlhabend, aber auch nicht arm. Edward liebt es, mit seinem Vater in dessen Opel
durch die Gegend zu fahren. Bis heute kann er sich an das Kennzeichen erinnern: II A
—54558. Noch 1935 verdient Jakob Engelberg als Vertreter fiir Seidenwaren rund 500
Reichsmark im Monat. So notiert es jedenfalls die Gestapo in seiner Akte. Abends
raucht Engelberg gerne eine Zigarre iiber einem Buch aus seiner gut bestiickten

Bibliothek.

Im November 1938 besitzen die Engelbergs zwei Gemilde des heute fast
vergessenen Kiinstlers Otto Theodor Stein. Das eine hingt heute in Portland, in
Edward Engelbergs Wohnzimmer. Es zeigt eine Frau im Halbprofil mit einem
aufgeschlagenen Buch auf dem SchoB. Das zweite Bild sah duBerst dhnlich aus:
Dasselbe Motiv, dieselbe Gro3e, blof etwas brauner im Teint. So erinnert sich der alte

Mann.

17



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Es ist dieses Gemilde, das Paula Engelberg einige Tage nach der Verhaftung
ihres Mannes von der Wand nimmt, es vor den Augen ihrer Kinder aus dem Rahmen
16st und es aufrollt. Sie sagt zu Edward und der drei Jahre édlteren Melly, dass sie blo3
ruhig sein sollen. Auf keinen Fall die Tiir 6ffnen! Dann verlisst sie die Wohnung. Mit

dem Gemailde.

Wenige Stunden spiter kommt sie zuriick. Das Gemaélde ist weg, aber sie hat ein
lebensrettendes Dokument mitgebracht: Ein Visum fiir die Schweiz. Mit ihm erreicht
sie bei der Gestapo die Entlassung ihres Mannes aus der ,,Schutzhaft”. Die Auflage:
Jakob Engelberg muss das Deutsche Reich sofort verlassen. Noch wollen die Nazis die
Juden vor allem aus dem Land vertreiben — und sie vorher auspliindern. Aber am Ende

dieses Weges liegt Auschwitz.

15 Tage dauert das Martyrium von Héftling 19897 untergebracht in Block 8/4
des Konzentrationslagers Dachau. So ist es im Zugangsbuch des KZ verzeichnet. Als
Jakob Engelberg nach Hause zuriickkehrt, erkennt ihn sein Sohn kaum wieder. Den
Kopf kahl, den Blick leer, die Augen miide, so erinnert sich Edward Engelberg, habe
sein Vater da gesessen und ein Brot mit Orangenmarmelade zum Tee gegessen. Als sie
Tags darauf mit dem Zug die Schweizer Grenze passieren, sagt Jakob Engelberg zu
seinen Kindern: ,,Jetzt sind wir sicher.* Sie bleiben fiir kurze Zeit in Ziirich, dann

fliehen sie weiter nach Amerika.

Heute, 77 Jahre und drei Generationen spiter, gibt es iiber 30 Nachfahren von
Jakob und Paula Engelberg. Eine weit verzweigte Familie {iber die ganze USA
verstreut, die durch diese Uberlieferung vereint ist: Wir sind nur am Leben, weil Paula
das Gemiilde fiir ein Schweizer Visum hergab. Sie alle kennen diese Geschichte. Aber

wie belastbar ist dieses Narrativ?

Klar ist: Millionen von Kunst- und Wertgegenstianden sind den Opfern damals
abgepresst worden, bevor sie gerade noch fliehen konnten oder deportiert und
ermordet wurden. Diese Dinge sind nicht weg. Sie sind mitten unter uns. Hier und
heute. Wir gehen davon aus, dass es das zweite Gemailde der Engelbergs gab. Zu
lebendig sind die Erinnerungen von Edward Engelberg, zu iiberzeugend die
Aufzeichnungen seiner inzwischen verstorbenen Schwester Melly, um das in Zweifel

zu ziehen. Und wenn dieses Gemilde nicht zerstort wurde, muss es ja irgendwo sein,
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irgendwo muss es stecken, auf einem Dachboden, in einem Keller, in einem Depot,
einer Kiste oder vielleicht ganz prominent im Wohnzimmer einer Familie, die keine

Ahnung hat, woher dieses Bild kommt.

Ansonsten sind fast alle Fragen offen: Was hat Paula Engelberg im November
1938 mit dem Gemilde gemacht? Was konnte eine jiidische Frau in Miinchen damals
tiberhaupt damit ausrichten? Hat Paula Engelberg es wirklich einem Schweizer
Konsularbeamten gegeben, um schneller an das Visum zu gelangen, so wie es ihre
Tochter Melly spiter immer behauptet hat? Oder ist das blo Legende? Hat sie das
Gemilde vielleicht auf dem Weg zum Konsulat versetzt, in einer Pfandleihe etwa,
einer Galerie oder einem Auktionshaus? Hat sie es Freunden gegeben, als
Abschiedsgeschenk? Und wer war eigentlich der Kiinstler, dieser Otto Theodor Stein?
Hilft vielleicht seine Biographie und sein Werk weiter? Wir wissen es nicht. Noch

nicht.

Ab dem 21. Mai suchen wir Antworten. Wir wollen dieses Ritsel 16sen und das
verschollene Gemélde der Engelbergs finden! Und zwar gemeinsam mit allen, die
mitsuchen wollen. Dazu haben wir uns zunédchst sechs Wochen Zeit gegeben. In zwei
Bussen werden wir mit unserem Team durch Deutschland, Osterreich und die Schweiz
fahren, werden Archive, Experten und Zeitzeugen zu Rate ziehen — immer auf der
Spur des verschollen Gemildes. Wir wissen nicht, was passieren wird. Wir haben
lediglich ein paar Spuren. Und eine grofle Hoffnung: Dass viele Menschen uns bei
dieser Suche helfen, uns via Social Media und Whatsapp unterstiitzen, mitdiskutieren,

Hinweise geben. Wie man uns erreichen kann, steht _hier. (http://kunstjagd.com/sucht-

mit)

Alles ist moglich und Ihr konnt live (http://kunstjagd.surge.sh/sucht-mit) dabei

sein. Das ist die #kunstjagd!

http://kunstjaed.com/
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Uber die Grenzen

Die Woche am Ostbahnhof in Budapest: Erst durften Fliichtlinge von hier aus
weiterfahren, dann nicht mehr, dann doch wieder. taz-Redakteur Martin Kaul iiber
seine Tage im Bahnhof, im ersten Bus nach Osterreich — und im inneren

Ausnahmezustand

Von Martin Kaul, taz, 07.09.2015

Es ist Sonntagmorgen, der 6. September, 8.32 Uhr, und ich mochte nie wieder zu

diesem Bahnhof gehen. Ich tue es aber, natiirlich, doch.

Die ersten Meter sind leicht. Der lange, weille Untergrundtunnel zum Bahnhof,
in dem bis gestern noch Tausende Menschen eng an eng aneinandergepresst auf
diinnen Decken oder auf dem nackten Boden schliefen, scheint leer. Es sind nur karge
Glaskésten zu sehen, aus denen Firmen ihre Werbeaushinge entfernen lielen, damit
an ihren Produkten nicht der Makel hingen bleibt von Keleti, von kleinen,

verzweifelten Kindern, die sich um Bananen und um Buntstifte priigelten.
Von Khaled, 2, der in Keleti seine Eltern verlor, und, zum Gliick, wiederfand.

Oder von Sadan, die am 28. August geboren wurde, hier in dieser
Bahnhofsunterfiihrung. Alles was sie besitzt, sind eine rosafarbene Decke, zwei kleine
weille Strampler und eine Miitze, die ihr eine ungarische Frau geschenkt hat. Darauf

steht ,,Hello Little One*.

Ich freue mich also, als an diesem Sonntagmorgen alles anders scheint. Ich gehe
jetzt einfach durch, blicke nicht mehr nach unten, ein letzter Besuch und dann zuriick

nach Berlin. Doch da ist es wieder, da sind sie, es sitzen noch immer Hunderte hier.

Eine Frau zerrt mich am Bein. Sie hat zwei Kinder neben sich, sie hat mein

Telefon gesehen, sie fleht mich an, einen Anruf machen zu diirfen. Das ist eine
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Situation, in der sich fiir manche Journalisten etwas entscheidet: Wo beginnt ein

Journalist zum Teil der Geschichte zu werden?

Ich will hier nicht mehr sein, ich will hier niemandem mehr helfen miissen, ich
will nur noch hinaus. Die Tochter der Frau, sieben Jahre alt, weint. Der Sohn, 12,
blickt apathisch an die Decke. Dann gebe ich ihr mein Telefon, sie soll es versuchen,

natiirlich. Sie wihlt eine deutsche Nummer, aber es geht niemand ran.

Der Journalist Mohamed Amjahid, der die letzte Woche ebenfalls an diesem
Bahnhof verbracht hat, schrieb am Samstag: ,,Jeder normale Journalist hat in dieser

Nacht ein paar Tridnen vergossen.*

Als ich am Samstagmorgen um 5.53 Uhr beginne, meinen Text von den
Geschehnissen der Nacht zu schreiben, sitze ich an einem runden Tisch in einem
kleinen Tankstellengeschiift im Transitbereich zwischen Ungarn und Osterreich. Ich
klappe mein Notebook auf, dann beginnt mein Kinn zu zittern. Ich merke wie mein
Kiefer versteift und meine Augen feucht werden. Erst will ich es unterdriicken, dann
geht es nicht mehr, ich lasse alles hinaus. Ich bin kein geiibter Kriegsberichterstatter.
Man konnte Keleti zwar noch als Journalist betreten, aber nur noch als Mensch

verlassen.
Der Bahnhof.

Es ist 19.50 Uhr, als ich am Montag, den 31. August, aus einer U-Bahn steige
am Ostbahnhof Keleti, Budapest. Von hier fahren die Fernziige, etwa nach Wien,
Miinchen und Berlin. Am Nachmittag, fiinf Stunden zuvor, hatten wir in Berlin die
Nachricht gehort, dass offenbar Ziige mit Fliechenden von Budapest nach Deutschland
fahren. Ich nenne sie Fliehende, denn sie sind ja noch auf der Flucht. Fliichtling, das

klingt so nach -ling.

Laut Fahrplan konnte es um 20.05 Uhr einen Nachtzug ab Budapest nach Berlin
geben. Ich beschliele, dass ich nicht in Berlin warte, sondern versuche mit diesem Zug
mitzufahren. Ich fahre sofort zum Flughafen Tegel und fliege nach Budapest. Ich
komme frisch aus dem Urlaub, iiber die Zustinde am Bahnhof Keleti habe ich noch

nie zuvor gehort, nun lese ich rasch etwas, wihrend ich im Flugzeug sitze. Hunderte
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harren dort seit Wochen aus, versuchen in Ziige zu steigen, die Polizei hélt sie ab. Seit

dem Wochenende sind es 2.000 Menschen.

Als ich am Montag um 19.50 Uhr den stillen, klimatisierten U-Bahn-Schacht am
Keleti-Bahnhof verlasse, dndert sich alles. Es riecht nach Schweil und faulenden
Essensresten, Bananenschalen und angebissenen Apfeln, die in der Sonne giren.
Verkehrslarm, Geschrei. Es ist sehr heif3. Ich muss genau hinschauen, wohin ich meine
FiiBe setzen kann. Ich stehe in einer Menge Hunderter Menschen, die lethargisch am
Boden liegen, viele von ihnen schlafen, ich balanciere mich hindurch, ich will sie nicht

wecken. Ich wundere mich, wie viele Familien ich sehe, wie viele Kinder.

An einer Essensausgabe schubsen sich jugendliche Ménner gegenseitig fort, sie
versuchen Wasser zu bekommen, das ein Mann dort verteilt, dann gibt es einen
kleinen Tumult. Ein zartes Méddchen mit einer griinen Haarspange bahnt sich ihren
Weg, zwischen den Beinen der Minner. Sie trigt einen Seifenspender fort, den sie
ergattert hat. Sie betrachtet ihn wie ein Weihnachtsgeschenk. Sie bringt ihn zu ihren

Eltern.

Um 19.52 Uhr weiB} ich, dass ich Budapest Keleti heute nicht verlassen werde.
Am Ende bleibe ich eine Woche.

Immer wieder in den folgenden Tagen, wird es am Bahnhofsvorplatz zu
Tumulten kommen. An diesem Montag fahren noch Ziige nach Wien. Hunderte
driangen in die Ziige, reilen sich gegenseitig wieder hinaus. Andere, die keinen Platz
mehr ergattern, halten selbstgemalte Schilder in die Luft. Darauf steht ,,Jermeny*‘ oder
»Germeny‘ oder ,,Germany*. Sie wollen nach Deutschland, alle. Sie glauben, dass

Deutschland sie eingeladen hat. Sie verehren Angela Merkel.

Am Wochenende zuvor war bekannt geworden, dass das Bundesamt fiir
Migration in Deutschland davon absieht, geflohene Syrer in andere EU-Léander
abzuschieben. Alle hier verstehen etwas anderes: dass Deutschland alle Syrer

eingeladen hat.

Pl6tzlich geben sie alle sich hier als Syrer aus, auch die Afghanen. Sie

versammeln sich vor dem Bahnhof. Sie rufen ,,Syria! Syria!*
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Dann, am Montagabend, fahren keine Ziige mehr. Ich telefoniere. Deutschland,
erfahre ich, hat diplomatischen Druck ausgeiibt auf Ungarn, umgehend wieder den

Bahnhof zu schlieBen. Ich bleibe.

In der Nacht gehe ich iiber den Platz zu meinem Hotel, das in Sichtweite liegt.
Ich sehe ein Kleinkind, ein Baby, das zwischen seinen Eltern auf dem Boden schléft.

Das Midchen hat keine Hose an. Auf ihrem Po sitzen Fliegen.

24 Stunden sind vergangen. Es ist Dienstag, der 31. August. Ich habe heute
einen dreijdahrigen Jungen gesehen, der einen abgenagten Apfel vom Boden authob
und hineinbiss. Nun sitze ich im Obergeschoss eines Restaurants. Als ich mein
Abendessen aufgegessen habe, gehe ich mit drei Kollegen in einen Supermarkt. Wir
kaufen ein paar Dinge ein, nichts GroB3es. Ich gebe rund 40 Euro aus, kaufe
Feuchttiicher, Windeln, ein paar Apfel und Miisliriegel. Auch die anderen kaufen

etwas ein. Wir bringen es zum Bahnhof Keleti.

Ich beschliele, am nédchsten Tag noch einmal einkaufen zu gehen. Ich schreibe
auf Facebook, wer wolle, konne sich am Einkauf beteiligen. 54 Menschen schreiben
mich an, in wenigen Stunden. Sie iiberweisen mir, insgesamt, 2.140 Euro. Ich kaufe
am Mittwochabend fiir 199.465 Forint ein. Das entspricht 634,14 Euro. Ich kaufe
knapp 1.000 Miisliriegel, einen Einkaufswagen voller Joghurtdrinks, 32 Kilo Bananen,
Trockenkekse, Feuchttiicher. Dann passt nichts mehr ins Auto. Das restliche Geld

ibergebe ich vertrauenswiirdigen Helfern am Keleti-Bahnhof in bar.

Ein Kollege schreibt mir daraufthin eine Nachricht, in der er mich fragt, ob sich
das mit meiner Rolle als Journalist in Einklang bringen lisst. Ich sage, das kldren wir

spater. Meine Antwort heif3t ja.

Am Mittwoch, den 2. September, fihrt kein Zug fiir Fliehende am Bahnhof
Keleti ab. Am Donnerstag, den 3. September um 9.48 Uhr fahrt wieder ein Zug am
Bahnhof Keleti ein. Auf der Lok steht ,,Paneuropdisches Picknick. Europa ohne
Grenzen seit 25 Jahren.* Hunderte priigeln sich hinein, Babys werden durch die
Menge gereicht, mit aufgerissenen Augen, sie schreien. Um 11.17 Uhr féhrt der griin-
gelbe Zug davon. Niemand weill wohin. Einige Stunden spéter treffe ich die Insassen

wieder. Thr Zug steht an einem Ort namens Bicske. Die Polizei will die Insassen in ein

23



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Lager bringen. Doch sie weigern sich. Sie werden noch bis Freitag hier stehen. Die

Kleinkinder werden zum Schlafen in die Gepickablagen gelegt.

Auf dem Nachbargleis in Bicske werden Nahverkehrsziige angehalten. Die
Polizei geleitet alle dunkelhdutigen Menschen hinaus. Hellhdutige diirfen

weiterfahren.
Die Grenze.

Es ist 12.47 Uhr als am Freitag rund eintausend Menschen vom Bahnhof zu Fuf3
aufbrechen, sie gehen an mir vorbei. Junge Ménner, mit und ohne Kindern auf den
Schultern, Frauen, mit vollen blauen Ikea-Tiiten unter dem Arm, ein dlterer Herr auf
Kriicken. Ein 8-jahriges Médchen, das keine Socken in ihren Turnschuhen tragt. Sie
wollen nach Osterreich laufen. Die Grenzstation Nickelsdorf ist 179 Kilometer

entfernt.

Ich gehe nicht mit. Ich esse einen Whopper bei Burger King, kaufe mir zwei
frische T-Shirts und zwei Unterhosen. Es ist 20.32 Uhr als ich 28 Kilometer hinter
Budapest den Marsch einhole. Es ist dunkel. Frauen schieben ihre Kinderwagen iiber
die Standspur der Autobahn nach Wien. Die Autobahn ist komplett gesperrt. Ein
einbeiniger Mann wird im Rollstuhl geschoben. Er hilt ein Bild von Angela Merkel in

die Dunkelheit. Ungarische Biirger tragen iiber Wiesen Wasser und Essen heran.

21.30 Uhr: Die Nachrichtenagentur Reuters meldet, dass die Ungarische
Regierung Busse an die Grenze zu Osterreich senden will. Angeblich diirfen alle
Fliehenden Ungarn verlassen. Das Geriicht spricht sich herum. Die Gruppe auf der

Autobahn macht eine Pause. Die Menschen sind skeptisch.

23.15 Uhr: Die linke Fahrbahn der Autobahn ist wieder frei. Autos fahren im
Schritttempo an den Fliehenden vorbei. Ein tiirkischer Sattelschlepper stoppt. Der
Fahrer reicht seine Jacke zum Beifahrerfenster hinaus, dann fahrt er weiter. Ich

twittere inzwischen in englischer Sprache.

0.08 Uhr: Busse haben die Gruppe auf der Autobahn erreicht. Die Mehrheit
bleibt skeptisch. Ein Mann, der aus dem Auffanglager bei Bicske geflohen ist, sagt:

,Die bringen uns sofort zuriick in die Lager.*
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0.11 Uhr: Ein Mann aus Syrien, der sich als Organisator des Marsches ausgibt,
spricht mich an. Er fragt mich, ob ich einen Diplomaten aus Osterreich anrufen kann,
der garantiert, dass die Busse nach Osterreich fahren. Ich iiberlege. Wieder so eine

Situation.

0.21 Uhr: Ich wihle die Nummer des Bundeskanzleramts in Wien, Pressestelle.
Es hebt jemand ab. Ich erkldre die Situation. Bundeskanzler Werner Faymann, sagt er,
habe nach einer Sondersitzung zur Lage in Ungarn vor zehn Minuten das Haus

verlassen. Ich sage, ich mochte ihn trotzdem sprechen. Er sagt, er sei nur der Pfortner.

39 Fliehende, fast alles Ménner, sitzen inzwischen im ersten Bus. Ich betrete den
Bus, setze mich auf den Gang. Als der Bus losfahren will, versperren Dutzende andere
den Weg. Was ist, wenn der Bus in ein Lager fahrt? Es gibt Diskussionen. Dann heif3t
es: Dies ist ein Testbus. Nur wenn dieser Bus in Osterreich ankommt, erst dann fahren

alle anderen los.

Um 0.44 Uhr verldsst Bus Nummer eins die Gruppe in Ungarn, ich bin an Bord
und twittere. Dutzende Menschen schreiben mir, dass sie jetzt wach bleiben werden.
Es erreichen mich Tweets auf Spanisch, Tiirkisch, Arabisch und Englisch. Sie sagen,

ich soll nicht authéren. Mein Handyakku ist fast leer.

Um 2.32 Uhr hilt Bus Nummer eins in der Transitzone zwischen Ungarn und
Osterreich. Wir steigen aus. Ein osterreichischer Polizist hat Trinen in den Augen. Er

sagt: ,,Das ist wie 1989.

Um 4.50 Uhr erreichen Dutzende weitere Busse die Grenze. Jetzt herrscht

Gewissheit. Die Grenze steht den Flichenden offen.

Eine Frau, die in Nickelsdorf am Grenziibergang steht, gibt mir ihr externes
Ladegerit, ich lade mein Handy auf. Sie sagt, ich solle ihr Ladegeridt mitnehmen. Zwei
junge Minner aus Deutschland erreichen in einem Mietwagen Nickelsdorf. Sie sagen,

sie seien jetzt meine Chauffeure.

Um 5.53 Uhr klappe ich mein Notebook auf. Ich muss weinen, ich kann nicht

mehr.
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Es ist Sonntag, der 6. September, 8.32 Uhr, als ich wieder zum Bahnhof Keleti
in Budapest gehe. Ich hoffe, dass ich keinen Fliehenden mehr sehe. Dann zupft mir

diese Frau am Bein. Ich gebe ihr also mein Handy. Am Abend fliege ich nach Berlin.
Montag, 7. September, 9.30 Uhr.

Jeden Montag um diese Zeit trifft sich die Redaktion der taz in Berlin zur
Redaktionsversammlung. Ich bin sehr miide, aber ich mochte an diesem Montag dort
hin. Ich mochte meinem Kollegen in die Augen schauen, der mich fragte, ob sich mein
Lebensmitteleinkauf mit meiner Rolle als Journalist in Einklang bringen lédsst. Mich

interessiert auch die Meinung der anderen dazu. Ich mochte dariiber reden.

Martin Kaul, 33, ist taz-Redakteur fiir auflerparlamentarische Politik. Seit
vergangenem Montag befand er sich in Budapest, am gestrigen Sonntag flog er
zuriick. Er hat beobachtet, wie Fliehende stundenlang in einem Zug in Bicske
ausharrten, und saf3 in dem Bus, der am Samstagmorgen um 2.32 Uhr die ersten 39
Fliehenden vom Seitenstreifen einer Autobahn im Transitbereich zwischen Ungarn

und Osterreich aussetzte. Seine Recherchen hat er auf Twitter dokumentiert.
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#ddez

Liebe Jury,

hiermit bewerbe ich mich — auch im Namen aller beteiligten Kollegen — mit der
Storytelling-Aktion #4dez der Heilbronner Stimme fiir den Deutschen Reporterpreis

2015 in der Kategorie Innovation.

#d4dez - Interaktives Erinnern an den Luftangriff vom 4. Dezember 1944

(Heilbronner Stimme)

Wihrend des Zweiten Weltkriegs war Heilbronn mehrfach Ziel von
Luftangriffen. Besonders stark wurde die Stadt beim Luftangriff am 4. Dezember 1944
bombardiert, als die britische Royal Air Force mit 282 Lancaster-Bombern ihre
todliche Fracht abwarf. Das Datum hat sich tief ins kollektive Bewusstsein der Stadt
eingegraben. Zum 70. Jahrestag des Luftangriffs hat das Online-Team der Heilbronner
Stimme neue Darstellungsformen gewihlt: Ein aufwendig programmiertes interaktives
Video zeigt den Ablauf des Angriffs - die "Operation Sawfish". AuBerdem
hat Stimme.de als eine der ersten Redaktionen WhatsApp als Storytelling-Medium
genutzt und die Bombardierung in Echtzeit nacherzéhlt. Die Resonanz der Leser und
User war gewaltig: "Heute ging mir dieser Tag so nah wie nie", schrieb eine Leserin

am Abend des 4. Dezember.

Die WhatsApp-Aktion: http://www.stimme.de/3252986

Das interaktive Video "Operation Sawfish": http://sawfish.stimme.de

Alle Artikel im Dossier: http://www.stimme.de/4dez
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Die Werkstattberichte:

http://hashtagdigilab.tumblr.com/post/104427056933/storytelling-in-whatsapp-

unsere-erfahrungen-aus

http://hashtagdigilab.tumblr.com/post/107443019763/wie-unser-talkie-zur-

operation-sawfish

Mit freundlichen Griilen

Daniel Stahl

Reporter
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