
www.reporter-forum.de

Herr Hibbe macht zu

Im niedersächsischen Neustadt am Rübenberge schließt das 115 Jahre alte Kaufhaus

Hibbe. Wie Hunderte Geschäfte in ganz Deutschland stirbt es am Geiz der Kunden – 

und am Internet. Ist das wirklich ein Verlust? 

Von Henning Sußebach, DIE ZEIT, 10.07.2014

Kurz vor seinem Tod erwacht das Kaufhaus noch einmal zum Leben. Mühsam 

und widerspenstig wie ein altersschwaches Wesen, das sich ein letztes Mal aufrafft. 

Mit einem Seufzen zieht die Rolltreppe an, sucht und findet ihren Takt. Die Lüftung 

beginnt zu atmen. Flackernd erhellt Licht das Erdgeschoss, den ersten Stock, den 

zweiten und gibt den Blick frei auf Hemden und Hosen, auf Jacken und Jeans, auf "20 

Stück Gardinen-Faltenhaken" für 1,50 €, auf Strümpfe "Falke seidenglatt 15 kniehoch 

transparent" für 8,00 €, auf die Fußmatte "Welcome" für 11,99 €, auf den Eierkocher 

von Severin für 29,95 €, auf das Piratenschiff von Playmobil für 49,95 €. Auf 

hundertfaches Habenwollen und Habenmüssen. Auf die ganze Grundausstattung eines 

deutschen Lebens.

Es ist ein Freitag im Mai, 8.25 Uhr. Im Kaufhaus Hibbe haben die 

Verkäuferinnen hinter Kassen, vor Regalen, an Wühltischen Position bezogen. Frau 

Nölle bei den Socken, Frau Bülow bei Uhren und Schmuck, Frau Autsch bei den 

Spielwaren. Alles ist wie immer an diesem Morgen – und nichts ist, wie es war. Von 

der Decke baumeln knallrote Schilder wie übergroße Teebeutel, Plakate voller 

Ausrufezeichen und Großbuchstaben: WIR SCHLIESSEN! ALLES MUSS RAUS! 

INSOLVENZVERKAUF! %! %! %! Unten am Eingang steht Klaus Hibbe, 46 Jahre 

alt, der Inhaber. Er knetet die Hände. Er lugt durch die Schaufenster in die 

Fußgängerzone, wo ein Trupp Rentner wartet. Kurz treffen sich die Blicke von 

Kaufmann und Kunden. Durch das Glas starren sie ihn an wie einen kranken Fisch im 

Aquarium.
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"Tja", sagt Hibbe. "Ein Laden stirbt nicht still und heimlich. Ein Geschäft stirbt 

immer laut."

In 31535 Neustadt am Rübenberge, Niedersachsen, schließt das Kaufhaus 

Hibbe. 115 Jahre nachdem der Urgroßvater es begründete, macht der Urenkel es dicht.

Wie hundert andere Geschäfte in hundert anderen deutschen Innenstädten stirbt es 

einen öffentlichen Tod. Stirbt am Internet. Stirbt an Geiz. Stirbt an Gleichgültigkeit. 

Stirbt auch an eigener Trägheit, von der noch zu reden sein wird. Doch nicht jetzt, um 

8.30 Uhr, da sich die Türen öffnen und zehn, zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig 

Kunden an Klaus Hibbe vorbei ins Kaufhaus drängen, grußlos, mit grimmigen 

Schnäppchenjägergesichtern. "Wenn ihr alle früher mal gekommen wärt", flüstert 

Hibbe.

So beginnt der erste der letzten Tage. Mit 20 Prozent auf alles.

Es waren zwei Zahlen, die zu Klaus Hibbe und seinem Kaufhaus führten. Im 

Winter hatte der Handelsverband Deutschland gemeldet, dass der Anteil der 

klassischen Warenhäuser am Gesamtumsatz des Einzelhandels nur noch 2,7 Prozent 

ausmache. Zugleich war der Marktanteil von Onlinehändlern wie Amazon, eBay und 

Zalando auf neun Prozent gestiegen.

2,7 zu 9. In der Differenz verbarg sich das Drama: Am 18. März 2014, um neun 

Uhr früh, ging im Amtsgericht Neustadt der Insolvenzantrag der Kaufhaus Hibbe 

GmbH & Co. KG ein und bekam das Aktenzeichen 907 IN 199/14 – 0 –. Fünf Tage 

später schrieb die Lokalzeitung: Stadt bangt um ihr Kaufhaus. Es war nur eine dieser 

immergleichen Wirtschaftsnachrichten. Und Klaus Hibbe war zunächst nicht mehr als 

eine Stimme am Telefon. In diesem flapsigen Niedersächsisch, das man noch von 

Gerhard Schröder kennt, sagte er: "Meinetwegen, komm’ Se vorbei."

In der Marktstraße 27 stand dann – zwischen Rossmann rechts und Apollo-Optik

links – ein grauer Klotz, in dem jeder Schritt nach vorn zurück in die Vergangenheit 

führte. Zurück auf Linoleumboden wie in Schulturnhallen. Zurück zwischen 

parfümumwölkte Verkäuferinnen. Zurück vor ein Informationsschild am Fuß der 

Rolltreppe, das sich jetzt wie eine Museumstafel voller Wirtschaftswunderwörter las: 

"Süßwaren", "Lederwaren" und "Strumpfmode" im Erdgeschoss. "Bademoden", 
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"Mode & Wäsche" und "Spielwaren" in der ersten Etage. "Elektrogeräte", 

"Glas/Porzellan" und "Korbwaren" in der zweiten.

In der dritten Etage stand Klaus Hibbe in seinem Büro am Fenster, schlank, 

grauhaarig schon und mit einer Weitsichtigen-Brille, die seine Augen groß machte und

seinem Blick einen staunenden Ausdruck verlieh. Mit seiner zerbeulten Jeans, seinem 

karierten Kurzarmhemd und seinem Handy in der Hosentasche hinten rechts sah er aus

wie sein eigener Hausmeister. Hibbe nannte sein Kaufhaus einen "Vollsortimenter", 

sprach von 40.000 Artikeln und 3.300 Quadratmetern Verkaufsfläche. "Wir sind 50 

Prozent der Innenstadt", sagte er.

Abgelaufene braune Teppiche und Raufasertapeten in seinem Büro ließen 

erahnen, dass die Familie einst hier oben im Kaufhaus gewohnt hatte. Eher schroff 

erzählte Hibbe, als Junge sei er morgens die Rolltreppe hinunter zur Schule gehüpft, 

habe abends mit einer Taschenlampe unter den Kassentischen nach Münzen gesucht 

und sonntags in der leeren Spielzeugabteilung Dampfmaschinen fahren lassen.

"Hilft mir jetzt auch nicht", sagte er.

Draußen vor dem Fenster: die Stadt, auf flaches Land gestreut. Fachwerk, 

Backstein, rote Dächer. In guten Zeiten ein Burgherrenblick auf ein treues 

Kundenvolk von 18.000 Menschen. In schlechten Zeiten? Eine Welt voller 

Abtrünniger, in der jetzt alle alles im Internet bestellen und sich nach Hause liefern 

lassen: Bücher und Blusen, Kameras und Kaffeekapseln, Luftmatratzen und 

Legosteine. Hibbe sieht ja andauernd die Paketboten an seinen Schaufenstern 

vorbeihasten, wie Gesandte aus einem unsichtbaren Reich.

Hätte er diese Entwicklung verhindern können? Oder ist sie so mächtig und 

unumkehrbar wie die Kontinentalverschiebung? Seit Jahren habe er keinen Gewinn 

mehr gemacht, sagte Hibbe, im vergangenen Jahr zählte er 50.000 Euro Verlust.

Wer verdient jetzt dieses Geld?

Ein paar Tage nachdem bei Hibbe der Ausverkauf begonnen hat, klickt 700 

Kilometer weiter südlich, in Zürich, ein Mann auf eine Computermaus. Vor seinen 

Augen wächst eine Weltkarte aus Pixeln, entfalten sich Tabellen, entsteht ein 

Firmenname: Blacksocks.com.
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Samy Liechti sitzt in einem Loft, das einmal eine Lampenfabrik war. Dunkles 

Parkett, hohe Decken, Designerleuchten in Orange. Hinter Apple-Rechnern: Melanie, 

Cyril, Nic, Simon und Yil, alle per Du. In einem Regal ein paar Bücher: Dressing the 

Man, Website Boosting, Über gutes Webdesign, Marktforschung von A–Z. Unten im 

Tal gleißt der Zürichsee, am Ufer schrammen Straßenbahnen vorbei.

Liechti klickt, scrollt und findet schnell, was er gesucht hat: 315.000 Besucher 

auf seiner Homepage zwischen Januar und Mai, 44 Prozent mehr als vor einem Jahr. 

102.000 visitors allein aus Deutschland – plus 260 Prozent. "Der traffic performt gut", 

sagt Liechti. "Der traffic ist die Mutter des Umsatzes."

1999 – genau 100 Jahre nachdem Klaus Hibbes Urgroßvater Gustav in einer 

Neustädter Scheune einen Malerbetrieb gründete, wo er wenig später auch Farben, 

Tapeten und Pinsel verkaufte – ging in der Schweiz Samy Liechti mit seiner Website 

www.blacksocks.com online. Er hatte eine Idee: Er würde schwarze Herrensocken 

verkaufen. Übers Internet. Im Abonnement. Immer drei Paar, alle vier Monate.

"Es ist doch so", sagt Liechti: "Kein Mensch kauft gern Socken, aber jeder 

braucht immer wieder welche. Ich habe da eine neue Schnittstelle geschaffen: Wenn 

der Mann nicht zur Socke kommt, kommt die Socke zum Mann."

Liechti trägt helle Wildlederschuhe, passgenaue Jeans und ein himmelblaues 

Hemd, das er niemals in die Hose stecken würde. Seine Locken hat er mit Gel 

gebändigt. Liechti ist 45, Klaus Hibbe und ihn trennen nur ein paar Monate und doch 

Welten. Während Hibbe von seinem "Vollsortimenter" redet, vom Geschäftsprinzip 

"Alles für alle", spricht Liechti über "Zielgruppen-Scoring" und "customer 

awareness". Kaufhäuser hält er für todgeweiht, weil sie ein "synchrones Medium" 

seien: "Immer muss einer warten, dass einer vorbeikommt." Viel zu teuer. Viel zu 

kompliziert. Sein Laden hat immer geöffnet. Jeder kann ihn von jedem Ort der Welt 

aus betreten. Und wird dort von Samy Liechti empfangen, der in einem Video 

schmunzelnd erzählt, er werde die Welt von ihren "Sockensorgen" befreien.

Inzwischen sind auf Liechtis Computer 60.000 Kunden aus 75 Ländern 

gespeichert, rund um die Uhr treffen Bestellungen aus der Schweiz, aus Frankreich, 

aus Italien, aus Russland, aus China, aus den USA ein. Sogar Ruanda und Bhutan sind 
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auf seiner Weltkarte als eroberte Gebiete eingefärbt. Auf Liechtis Server liegen 

Namen und Adressen von 1.890 Kunden in Berlin, 1.275 Kunden in Hamburg, 2.576 

Kunden in München. In Neustadt am Rübenberge sind es auch schon zwei.

Es sind auch Liechtis Päckchen, die die Postboten an Hibbes Schaufenstern 

vorbeitragen.

Socken. Seit 44 Jahren verkauft Alma Nölle im Kaufhaus Hibbe nichts anderes 

als Socken und Strümpfe. Babysocken, Stoppersocken, Wadensocken, Kniestrümpfe, 

Nylonstrümpfe, Stützstrümpfe. Dass das jetzt auch im Internet möglich sein soll, 

begreift sie nicht. "Der Kunde muss doch den Stoff fühlen", sagt sie.

Alma Nölle ist eine kleine Frau mit gewelltem Haar, Strickjacke, Lesebrille. Die 

Jahre im Kaufhaus haben ihren Rücken gerundet und ihrem Körper eine dienende 

Haltung aufgezwungen: Ein wenig gebückt und unterwürfig steht sie vor ihren 22 

Regalmetern Strumpfmode im Ausverkaufsrummel und versucht, die Fassung zu 

bewahren.

Gerade hat ein Rentner bei ihr Strumpfhosen für seine Frau gekauft und gefragt, 

wo im Ort er die künftig finden könne. Alma Nölle hatte keine Antwort.

In der ersten Etage wollte ein Kunde von einer jungen Kollegin wissen, wann es 

denn auf sie selbst Rabatt gebe.

In der zweiten Etage ist das Kaufhaus schon tot, ausgeweidet, starren nackte 

Schaufensterpuppen ins Nichts.

"Dieses Ende ist so schreck...", sagt Alma Nölle und hat Mühe, den Satz zu Ende

zu bringen.

Alma Nölle erzählt ihre Geschichte mit der Verblüffung eines Menschen, der nie

damit gerechnet hat, dass die Nachrichten aus Zeitungen und Fernsehen auch ihn 

selbst einmal betreffen könnten. "Zum 40. Dienstjubiläum vor fünf Jahren habe ich 

noch eine Armbanduhr bekommen", sagt sie.

Alma Nölle war 15, als sie bei Hibbe anfing. Eine Bauerntochter, ein Mädchen 

noch, das davon ausging, das ganze Leben an einem Ort, bei einem Arbeitgeber zu 
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verbringen. Das nicht wissen konnte, dass es einmal so etwas wie Internet und 

Onlinehandel geben würde.

Der 1. April 1969 war Alma Nölles erster Arbeitstag. Damals waren die 

Amerikaner noch nicht auf dem Mond gewesen, Willy Brandt war noch nicht Kanzler 

und Woodstock noch Zukunft. In Neustadt am Rübenberge trugen die Männer Hüte, 

die Frauen Röcke und die Verkäuferinnen bei Hibbe Kittel. Der graue Klotz in der 

Marktstraße war neu, ein architektonischer Ausdruck von Zukunftslust, zur Eröffnung 

schrieb die Leine-Zeitung auf ihrer Titelseite: "Die vielen Hunderte von Zuschauern 

waren nicht mehr zu halten, als an Luftballons hängende Geschenke auf die 

Marktstraße herunterschwebten. Für einige Minuten wurde der Fahrzeugverkehr 

unterbrochen. Der Musikzug der Wunstorfer Feuerwehr spielte zur Feier des Tages." 

In derselben Ausgabe warb die Firma Bosch mit den Sätzen: "Früher oder später 

werden Sie sich auch einen Geschirrspüler kaufen." Und der Konkurrent AEG empfahl

"zum Muttertag das richtige Geschenk: den Leichtbügler Perfect".

Im Kaufhaus Hibbe hatten Kinder ihr erstes Rolltreppenerlebnis, es gibt bis 

heute keine zweite Rolltreppe im Ort. Im Kaufhaus stritten Teenager und Eltern über 

die Frage "Cord oder Jeans?", bis irgendeine Verkäuferin mit der Autorität einer 

Verbraucherzentrale ihr Urteil fällte. Im Kaufhaus fielen Lebensentscheidungen: 

Pelikan oder Geha? Uhu oder Pritt? Puma oder adidas? Wurde ein 

Konfirmationsanzug gesucht, dann im Kaufhaus. War ein Regenschirm 

verschwunden: Kaufhaus. War der Malblock voll: Kaufhaus. War die Matratze durch: 

Kaufhaus. Sprach das ganze Land von Schnellkochtöpfen: Kaufhaus.

Im Kaufhaus konsumierte sich die junge Bundesrepublik den Krieg von der 

Seele. Das Kaufhaus war Anlaufstation für alle Lebenslagen und Einkommensklassen.

Irgendwie folgerichtig, dass die RAF ihren ersten Anschlag auf das System in einem 

Kaufhaus verübte, 1968 in Frankfurt am Main. Dass zwei Jahrzehnte später ein 

Kaufhauserpresser namens "Dagobert" landesweite Berühmtheit errang und die ZDF-

Kaufhaussaga Der große Bellheim noch 1993 zehn Millionen Menschen fesselte.

All die Jahre versorgte Alma Nölle die großen Füße der norddeutschen 

Bauernsöhne und die kleinen Füße der italienischen Gastarbeiter mit Socken. Sie riet 

Frauen, deren Hintern für die gewohnten Nylons zu breit geworden waren, vorsichtig: 
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"Vielleicht ist es bequemer, eine Nummer größer zu nehmen ..." Die Frage "Kann ich 

Ihnen helfen?" gewöhnte sie sich auf Geheiß des Chefs ab, wegen des Risikos, ein 

"Nein" zu hören. Nun also: "Sie suchen ein Paar Socken?"

Alma Nölle sah Kinder erwachsen werden und Eltern vergreisen. Sie versteckte 

sich nicht hinter ihren Regalen, wenn die Witwen kamen, "um montags ein Knäuel 

Wolle zu kaufen, dienstags ein Paar Strümpfe, mittwochs einen Bleistift – vor allem 

aber, um zu reden".

Das "synchrone Medium" Kaufhaus, das Samy Liechti zu kraftraubend ist: Für 

die Alten und die Einsamen in jeder Stadt ist es auch Sozialstation. Für die Kinder der 

Ort, sich in Spielzeugwelten zu träumen. Für jene ohne Auto einziger Anlaufpunkt, 

wenn mal ein Knopf fehlt.

Treppauf, treppab erzählen die Verkäuferinnen bei Hibbe jetzt noch einmal ihre 

Geschichten.

Alma Nölle, die vor Tausenden Kunden auf die Knie gegangen ist und von der 

ein Kollege sagt: "Die ist so lange da, die hat schon eine Inventarnummer im Nacken."

Sigrid Bülow, die den Neustädtern im mittlerweile geschlossenen Kaufhaus-

Reisebüro die ersten Flugreisen nach Torremolinos verkaufte und dann zu den Uhren 

wechselte.

Carina Autsch, die in der Spielzeugabteilung Tag für Tag den gleichen Satz 

hörte: "Mama, ich muss dir unbedingt was zeigen!" Die den Kindern den 

Zauberwürfel und Kartenspiele erklärte. Der dieselben Kinder von guten und 

schlechten Zeugnissen erzählten. Und manchmal von der Scheidung der Eltern.

In letzter Zeit ließen sich die Kunden zwar noch beraten, zogen dann aber ihre 

Smartphones aus der Tasche, Kaufhäuser im Kleinformat, googelten noch im Laden, 

wedelten dann mit ihren Funden wie mit Beweismitteln und riefen: "Im Internet ist es 

aber billiger!"

Irgendwann merkten die Verkäuferinnen: Sie mussten keine Regale mehr 

auffüllen. Sie falteten T-Shirts, die schon gefaltet waren. Sie wischten Staub, wo 

längst alles sauber war. Sie standen rum, als wären sie im Kaufhaus vergessen worden.
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"Manchmal bin ich zum Büchertisch und hab mir ein Buch genommen", sagt 

Alma Nölle, erschrickt, als habe sie mit diesem Satz Schuld auf sich geladen, räuspert 

sich den Schreck aus der Kehle und sagt: "Ich hab’s aber immer nur angelesen."

Wie alle anderen 40 Angestellten der Kaufhaus Hibbe GmbH & Co. KG – vier 

Männer, 37 Frauen – hat sie jetzt aus der Personalabteilung ein DIN-A4-Formular 

bekommen: Angaben zur Zeugniserstellung. Dort soll sie ihren Namen, ihr 

Geburtsdatum und ihre Stationen im Kaufhaus Hibbe eintragen: 1 Jahr 

Süßwarenabteilung, 44 Jahre Strumpfmode.

Ein Blatt für ein Berufsleben. Ein Blatt für die Arbeitslosigkeit. Ein Blatt als 

Beleg einer Epochenwende.

In Deutschland schließen die Kaufhäuser wie vor einem halben Jahrhundert die 

Zechen. Hertie existiert nicht mehr, Horten ist verschwunden, beim Karstadt-Konzern 

hat jetzt die neue Chefin nach nur fünf Monaten schon wieder aufgegeben (siehe auch 

Wirtschaft, S. 25) . Mittlerweile werden 26 Prozent aller Foto- und Videokameras 

online verkauft, 30 Prozent aller Bücher und Kalender, 32 Prozent aller Babyartikel 

und Spielwaren. In den Vereinigten Staaten verrotten an den Rändern der Städte schon

riesige Shopping-Malls, für die sich nur noch Facebook-Gruppen wie die Dead Mall 

Enthusiasts interessieren – Fans und Freunde toter Einkaufszentren. Sie fotografieren 

die leeren Kathedralen des Konsums wie einst das deutsche Künstlerpaar Bernd und 

Hilla Becher zerfallende Hochöfen und Kokereien im Ruhrgebiet. In Deutschland, 

schätzt der ehemalige Karstadt-Vorstandsvorsitzende Helmut Merkel, würden 

maximal 60 Kaufhäuser "an hochfrequenten Standorten" überleben. Es gibt 76 

Großstädte in der Bundesrepublik. Auf Rang 60 liegt Fürth, auf Rang 61 Ulm.

Wer trägt die Schuld? Die Kunden? Onlinehändler wie Samy Liechti? Kaufleute 

wie Klaus Hibbe? Ist Schuld überhaupt der passende Begriff?

Klaus Hibbe war 29, als in den Neunzigern sein Vater starb und er das Kaufhaus

übernahm. Ein junger Kronprinz, beschäftigt mit dem Bewahren einer alten Idee, 

während Land und Leute sich rasant verändern, mobiler werden, im Verkehr und im 

Netz: Nach dem Geschirrspüler und dem "Leichtbügler Perfect" haben sie sich 

nämlich auch ein zweites, drittes Auto zugelegt, mit dem sie zum Einkaufen auf die 
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grüne Wiese fahren, wo es Parkplätze und Discounter, Baumärkte und "billiges 

Gelumpe" gibt, wie Hibbe sagt. Zur Arbeit pendeln die Leute heute in die Großstadt, 

wo sie nach Büroschluss auch ihr Geld ausgeben, seit die Läden länger geöffnet 

haben. Wenn sie nicht gleich im Internet bestellen.

Klaus Hibbe, der wie ein Kulissenarbeiter durch sein eigenes Kaufhaus läuft, 

Regale zerlegt, Kabel durchschneidet, provisorische Wände einzieht, "die Fläche 

verkleinert", sich mit Arbeit betäubt, erzählt die Geschichte vom Tod der Warenhäuser

als Geschichte voller Verrohung und Egozentrik, voller Menschen, die nicht mehr 

staunen können und nicht mehr dankbar sind. "Früher hatten wir drei unterschiedliche 

Sorten Fußballschuhe im Sortiment, alle von adidas: den Samba, den Universal und 

den Rom. Jetzt gibt es ungefähr 128 verschiedene Paar Fußballschuhe – und wenn ich 

Nummer 127 in Leuchtorange gerade nicht dahabe, sondern nur Nummer 126 in 

Froschgrün, sagt die Mutter zu ihrem Sohn: In diesen Saftladen brauchen wir nicht 

mehr gehen."

Es ist, als beiße sich der Individualismus von heute mit dem 

Gleichheitsgrundsatz, der die Kaufhäuser groß machte: Hier gab es vor gut hundert 

Jahren erstmals feste Konfektionsgrößen zu festen Preisen. Am erfolgreichsten war 

das Geschäftsmodell, als VW kaum mehr als den Käfer anbot und die Fußballstadien 

noch keine Logen hatten. Es war Ausdruck einer egalitären Idee – die einige wenige 

Familien sehr reich machte, große Kaufhausdynastien wie die Wertheims in Berlin 

und kleine wie die Hibbes in Neustadt.

Jetzt genügen 40.000 Artikel nicht mehr. Und wenn etwas fehlt, kommen die 

Kunden nicht auf den Gedanken, dass auch ihre Extravaganz damit zu tun haben 

könnte. So sieht es Klaus Hibbe, der versucht, seinen Groll für sich zu behalten, und 

doch einmal sagt: "Die Menschen sind Tiere."

Samy Liechti in Zürich erzählt die Geschichte vom Sterben der Kaufhäuser 

anders: als Geschichte einer Demokratisierung, als das Ende von Hierarchien und 

Herrschaftswissen. Gerade hat er sich für 30 Euro Versandkosten einen Tisch in den 

Vereinigten Staaten bestellt, weil es der war, der ihm am besten gefiel. Sein 

Lieblingswein, sein iPad, sein Rucksack: online gekauft. "Die Welt wird flacher", sagt 

Liechti. Wieso sollte er sich dem Sortiment des örtlichen Möbelhändlers ausliefern? 
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Warum seine Hobbys nach dem Angebot des lokalen Sportgeschäfts ausrichten? 

Weshalb auf das Weltwissen einer einzigen Reisefachverkäuferin vertrauen – jetzt, da 

es überall Urlaubsportale voller Benutzerbewertungen gibt?

Liechti ist Sohn einer Stewardess, er wurde im schweizerischen Biel geboren, 

genau auf der deutsch-französischen Sprachgrenze – von Beginn an bestand sein 

Leben nicht aus Verpflichtungen, sondern aus Optionen. Er spricht Deutsch, 

Französisch und Englisch. Er hat in St. Gallen, Paris und Toronto Betriebswirtschaft 

studiert, dazu Publizistik. Er hat Marketing für McDonald’s gemacht und den 

Börsengang des Schweizer Telekommunikationskonzerns Swisscom betreut. Er tut 

alles, um nicht wie ein Kaufmann, sondern wie ein Kunde zu denken. Oder zumindest 

wie jemand zu wirken, der wie ein Kunde denkt.

Aber was denkt der Kunde?

Liechti versucht, ihm durch den Monitor hindurch in die Seele zu blicken. Er 

weiß, dass der Kunde im Schnitt eine Minute und 21 Sekunden auf seiner Blacksocks-

Website bleibt. Er weiß, wie viele Kunden vom Onlineportal der Neuen Zürcher 

Zeitung zu ihm kommen. Er zeichnet auf, welche Wege die Computermaus der 

Kunden auf seiner Homepage nimmt, erstellt aus den Daten "heatmaps" und lässt 

daraufhin Texte umschreiben und Fotos wechseln – viel schneller, als Klaus Hibbe in 

Neustadt ein Schaufenster umdekorieren kann. Nach einem eigenen Algorithmus 

berechnet Liechti alle zwei Wochen die "Kaufwahrscheinlichkeit" seiner Kunden und 

schickt den aussichtsreichsten zehn Prozent kurze Mails, in deren Betreffzeile keine 

Wörter wie "gratis" oder "Rabatt" vorkommen dürfen, weil solche Mails im Spam-

Ordner landen. Soeben hat Liechti einen Brief an 4.000 Kunden formuliert, die seit 

drei Jahren nichts mehr bestellt haben. Das Schreiben beginnt so: "Ihre Füße und 

unsere Socken sind alte Bekannte, sie haben viel Zeit miteinander verbracht."

"Wir wollen spitzbübisch sein", sagt Liechti.

An einem Morgen im Mai bekommt Liechti in seinem Loft Besuch von einem 

Mann mit Anzug und Aktentasche. Es ist ein Manager des Kreditkartenkonzerns 

Viseca mit 1,2 Millionen Kunden. Viseca hat gerade ein Bonusprogramm gestartet. 

Die beiden Männer verhandeln, zu welchen Bedingungen Blacksocks mitmachen 
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könnte. Der Manager präsentiert die Idee: 1,2 Millionen Kreditkartenkunden sollen im

November per Brief von Blacksocks erfahren, vermutlich irgendwo zwischen 

Autovermietungen, Frauendessous und nordischer Naturkosmetik.

Liechti zieht das Zitronengesicht eines Unzufriedenen. Er hält nicht viel vom 

November. Er will, dass seine Marke in den ersten Januartagen im Gespräch ist. "Da 

ist die Kommunikationskonkurrenz viel kleiner. Die Leute räumen auf, werfen 

vergammelte Mandarinen und durchlöcherte Socken weg und sind offen für Neues."

Er wolle auch weg von dieser One to mass- Werbung, sagt Liechti. 1,2 

Millionen Mal der gleiche Brief an 1,2 Millionen unterschiedliche Menschen? Lieber 

wäre ihm etwas mehr one to one . "Ich will nicht die Schrotflinte. Ich will den Sniper."

Nach einer Stunde werden die zwei Männer sich einig: Im Januar wird Viseca 

noch einmal seine Kundendaten sieben und 30.000 Briefe nur an potenzielle 

Blacksocks-Käufer verschicken. Viel beschäftigte Männer über 30, deren 

Kreditkartenumsatz von Wohlstand erzählt. "Time short, money rich!", sagt Liechti. 

Bei Männern über 80 solle Viseca dann aber "die Altersguillotine" fallen lassen.

Wenn die RAF heute noch einmal das System erschüttern wollte, würde sie wohl

keine Bombe mehr in einem Kaufhaus zünden, sondern in einem Rechenzentrum.

Ausgiebig redet Liechti über "datengetriebenen E-Commerce" und "Visibilität 

im Web", ohne einmal auf Socken zu sprechen zu kommen. Er lacht, als er das merkt, 

und sagt: "Die Socke an sich ist ja auch das langweiligste Produkt der Welt."

Es wäre unfair, zu behaupten, dass Liechtis Socken zu dem "billigen Gelumpe" 

zählen, das Klaus Hibbe in der neuen Einkaufswelt vermutet. Liechtis Socken werden 

in einem italienischen Familienbetrieb gestrickt. Ob das Garn für seine 

Kaschmirstrümpfe tatsächlich aus dem Unterfell von Kaschmirziegen gesponnen 

wurde, lässt Liechti in Labors prüfen, per DNA-Analyse.

All diese Informationen sind auch auf seiner Homepage zu finden, aber nicht so 

leicht wie die Gründungslegende seiner Firma: In einem der vielen Videos erzählt 

Liechti, die Idee zum Socken-Abo sei ihm bei einem traumatischen Erlebnis 

gekommen. Bei einem Geschäftsessen mit japanischen Managern habe er in einem 
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Teehaus die Schuhe ausziehen müssen – dann "kam etwas zutage, was eigentlich hätte 

verborgen bleiben sollen": ein Loch in der Socke.

So, wie Bill Gates den Weltkonzern Microsoft in einer Garage begründet haben 

soll, will Samy Liechti seine Geschäftsidee angesichts des eigenen großen Zehs 

gekommen sein? "Da steht ja ausdrücklich Gründungs-le-gen-de", sagt Liechti und 

lächelt sein Website-Lächeln.

Es ist seltsam. In Zürich erfindet Samy Liechti einen Gründungsmythos, um 

seinen Kunden eine Geschichte erzählen zu können, weil er glaubt: "Keine Zukunft 

ohne Herkunft." In Neustadt am Rübenberge könnte Klaus Hibbe den Kunden von 

seinem Urgroßvater Gustav berichten, sagt aber andauernd: "Davon hab ich nichts." 

Als wolle er sich nicht auch noch vor seinen Ahnen rechtfertigen.

Wäre Liechti Hibbe, er hätte das Kaufhaus wohl längst zu Gustav’s World, est. 

1899 umgestaltet: Einer für alle! Ich für euch! Vermutlich würde einer seiner 

Mitarbeiter – als zwirbelbärtiger Gustav verkleidet – grüßend am Eingang stehen. Die 

Menschen haben ja alles. Ihr Bügeleisen, ihre Geschirrspülmaschine, ihren Fernseher, 

eigentlich auch genügend Socken. Es geht jetzt um die Frage: Wie gelingt es, sie zu 

überreden, trotzdem zu kaufen?

Liechti glaubt nicht daran, dass im Handel nur das alte Argument "Lage, Lage, 

Lage" zählt. Wer "Lage" hat, kann nicht weg. Wer "Lage" hat, hat Fixkosten. Hibbes 

Kaufhaus verbraucht Jahr für Jahr 400.000 Kilowattstunden Strom, verschlingt 40.000

Liter Heizöl. Es muss leuchten und glitzern wie ein Kleinstadtzirkus – Rolltreppe, 

Licht und Lüftung. Liechtis Internetdomain kostet 30 Euro im Jahr – da fallen die 

2.500 Euro für Nespressokapseln stärker ins Gewicht.

Vor mehr als zehn Jahren ist Klaus Hibbe in die Kommunalpolitik gegangen. Er 

sitzt für die CDU im Stadtrat, im Bau- und Umweltausschuss, im 

Verwaltungsausschuss und im Abwasserbehandlungsbetriebe-Ausschuss. Er ist 

Fördermitglied bei der Feuerwehr und im Freibadverein. Doch das nützt ihm nichts 

mehr, die neue Einkaufswelt ist ortlos. Neustadt, Zürich, New York – im Netz alles 

gleich weit entfernt. Und während Hibbe ständig mit dem Erhalt von etwas Altem 

beschäftigt ist, erfinden Leute wie Liechti dauernd Neues. Statt Lage, Lage, Lage zählt
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jetzt Idee, Idee, Idee. Preis, Preis, Preis. Marke, Marke, Marke. Und Gefühl, Gefühl, 

Gefühl.

Aber wie weckt man ein Gefühl, wenn Anfassen und Anprobieren allein den 

Kunden nicht mehr genügen? Welches Einkaufserlebnis, welches Versprechen lockt 

die Menschen noch in einen Laden? Nike stellt seine Turnschuhe in kargen Flagship-

Stores aus, die Galerien gleichen. Die Modekette Abercrombie & Fitch platziert halb 

nackte Muskelmänner vor ihren Shops. Hollister versprüht Parfüm wie Weihwasser. 

Wo in den Innenstädten früher "Modehäuser" waren, stehen heute Markentempel von 

Benetton, s.Oliver, Esprit. Denn so, wie sich die Menschen früher erst einer Religion 

und dann einer Partei zugehörig fühlten, sind sie heute markengebunden: Es gibt 

Apple-Identitäten, Lacoste-Lebensläufe und Hugo-Boss-Biografien. Klaus Hibbe hatte

keine Idee, wie er diesem massenhaften Individualismus in seinem Provinzkaufhaus 

hätte gerecht werden können. Je einen Quadratmeter Apple, Lacoste, Boss? Eine 

Parfümdusche am Eingang? Und Alma Nölle im Bikini?

Mit Beginn des Insolvenzverkaufs hat Hibbe sein Kaufhaus an einen Trupp 

professioneller Ausverkäufer übergeben: sechs Männer und Frauen, die einst selbst 

ihre Geschäfte schließen mussten und seitdem nichts anderes tun, als einen insolventen

Laden nach dem anderen "leerzuverkaufen", wie der Chef der Gruppe sagt. Er hat in 

den vergangenen 13 Jahren mehr als 600 Läden abgewickelt. Ein Branchenbestatter.

Im Pausenraum des Kaufhauses hatte der Ausverkäufer den Angestellten "die 

Rabattdramaturgie" der letzten Wochen erklärt: erst 20 Prozent auf alles, dann 40, 

dann 50, schließlich 70. "Wir werden im Umkreis von 50 Kilometern die Billigsten 

sein", sagte er. "Die Kunden werden hier durchgehen wie die Wildschweine!" Er habe 

extra "konsumige Ausverkaufsware" bestellt, T-Shirts, Polohemden, Sommerhosen, 

ein bis zwei Jahre alte Restposten, Markenware, aber billig. Er fragte: "Sie haben 

Kundentoiletten? Die sind dann bitte ab sofort defekt! Toiletten sind Klauplätze." Die 

Verkäuferinnen bat er, "die Manndeckung" der Kunden aufzugeben, keine 

Bestellungen mehr aufzunehmen, keine Geschenke mehr einzupacken. "Von jetzt an 

wollen die Leute keine Beratung mehr, eigentlich auch keine Ware. Die wollen nur 

noch den Rabatt."
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Vor ihm saß Alma Nölle, in ihren Augen nichts als Müdigkeit. Hinter ihr 

brummte der Gemeinschaftskühlschrank, darauf klirrten leise die persönlichen 

Kaffeetassen der Mitarbeiter. Eine Installation wie fürs Museum der Arbeit.

Es kommt dann wie erhofft, wie befürchtet: In der ersten Ausverkaufswoche 

macht das Kaufhaus 500.000 Euro Umsatz, etwa so viel wie sonst in einem Monat. Zu 

spät.

Im Foyer hat Klaus Hibbe noch einmal die alte Stereoanlage aufgebaut, mit der 

die Familie in seiner Kindheit zu Modenschauen über die Dörfer zog, Wirtshäuser und

Festzelte beschallte. Sein Vater repräsentierte, seine Mutter moderierte, seine 

Schwester spielte Mannequin, er regelte Lautstärke und Klang. Jetzt ruft einer der 

Ausverkäufer in das alte Mikrofon: "Dieses Haus wird geschlossen – und Sie 

profitieren davon! ... Was Sie heute sehen, kann morgen schon weg sein! ... Je mehr 

Sie einkaufen, umso mehr können Sie sparen!"

Gefühl, Gefühl, Gefühl, wenn auch nur niedere Instinkte.

Tag für Tag werden die Kunden rüder. "Wann verschenken Sie endlich die 

Kleiderbügel?", fragen sie. "Wann beginnt die nächste Rabattstufe?" – "Bevor Sie’s 

wegschmeißen, schenken Sie’s mir lieber!" Die Leute treten ein Opfer, das schon am 

Boden liegt. Sie stecken sich Salzstreuer für zwei Euro in die Hosentaschen. Sie lassen

Kugelschreiber und Buntstifte in ihre Kinderwagen rieseln. In den Umkleidekabinen 

ziehen sie drei T-Shirts übereinander an und schleichen sich davon.

"Ich verstehe das nicht", sagt Alma Nölle. "Wir sind doch eine kleine Stadt. Wir 

werden uns doch auf der Straße wiedersehen."

Sie kann kaum noch schlafen.

Carina Autsch aus der Spielwarenabteilung hat Bauchschmerzen.

Sigrid Bülow, ehemals Reisebüro, heute Uhren, nimmt Magentabletten.

Klaus Hibbe wirft leere Kleiderbügel in Kartons. Jedem Bügel ruft er ein 

harsches "Zack!" hinterher. "Ich freue mich über jeden Tag, den ich dem Ende näher 

komme", sagt er.
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Durch sein Kaufhaus streift ein junger Mann und kauft Kinderroller, Laufräder, 

Legosteine. Er hat einen Spielzeugladen in Hannover, seit Jahren hält er sich mit 

Rabattware im Plus, fährt zu Ausverkäufen bis nach Hamburg und Hessen. "Macht ja 

jede Woche einer zu", sagt er.

Als vor fünf Jahren Hertie im nahe gelegenen Laatzen schloss, hat Hibbe es 

genauso gemacht und Kleiderkarusselle mitgenommen. Fressen und gefressen werden 

im 21. Jahrhundert.

In Zürich steigt Samy Liechti in seinen alten Land Rover Defender und fährt auf 

der Autobahn 1 in Richtung Bern. Er nimmt die Ausfahrt Wettingen, kurvt durch die 

Tristesse eines Gewerbegebietes und parkt vor der Halle seines Logistik-

Dienstleisters, in der ein Drucker jeden Tag Lieferscheine und Adressetiketten 

ausspuckt: US-77706 Beaumont/TX, DE-24111 Kiel, RU-127473 Moscow, DE-74080

Heilbronn, CN-200040 Shanghai, DE-32105 Bad Salzuflen.

Liechtis Ware füllt drei Metallregale. Außer Socken verkauft er jetzt auch 

Unterhosen und Hemden. An hüfthohen Tischen stehen zwei Frauen: Gaby, eine 

Schweizerin, und Vera aus dem Kosovo. Schweigend falten sie Pakete wie 

Pizzaboxen, legen Socken hinein, kleben die Etiketten auf.

Liechti ist gekommen, um zu schauen, wie weit die Frauen mit seinen Briefen an

die 4.000 untreuen Kunden sind: "Ihre Füße und unsere Socken sind alte Bekannte ..." 

Gaby und Vera sollten sie in seinem Namen signieren, handschriftlich, damit es 

persönlicher wirkt. Aber jetzt fehlt ein "e" in der Unterschrift. Da steht "Lichti", nicht 

"Liechti".

Liechti sieht es nicht. Oder tut so, als sähe er es nicht. Gemäkel wäre jetzt 

schlecht.

Liechti weiß: Die Beziehung zwischen einem Onlinehändler wie ihm und den 

kritischeren Kunden hat zwei Bruchstellen. Zum einen sind da Umweltfragen: Wie 

viel mehr Verkehr entsteht, wenn eine Familie nicht mehr alles auf einmal beim 

Wocheneinkauf besorgt, sondern sich jedes Paar Socken, jede Batterie und jede 

Tintenpatrone per Paket liefern lässt? Es gibt auch schon Nudeln, Tee, Marmelade und

Tampons im Abo.
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Zum Zweiten sind da die Arbeitsbedingungen. Liechti kennt ja die 

Ausbeutergeschichten über Amazon und die Berichte geknechteter Paketboten.

Für seinen Logistiker arbeiten 29 Menschen, 22 sind fest angestellt, die anderen 

engagiert die Firma je nach Auftragslage. Die Frauen von Wettingen, beteuert die 

Geschäftsleitung, erhielten pro Stunde 21 bis 23 Franken, umgerechnet 17 bis 19 Euro.

Das wäre mehr als der Mindestlohn, gegen den die Schweizer gerade in einer 

Volksabstimmung votiert haben. Mehr auch, als Alma Nölle im Kaufhaus Hibbe 

bekommt: 11,50 Euro je Stunde.

Der Onlinehandel ist so billig, dass man ihn sogar aus einem Hochlohnland wie 

der Schweiz betreiben kann. Allerdings gibt es in der modernen Einkaufswelt keine 

Alma Nölle mehr, die sich die traurigen Geschichten der Witwen anhört. Kein 

wirkliches one to one. Niemanden, der seit 45 Jahren da ist und mehr über seine 

Waren weiß als über Werbestrategien. Es gibt Gaby und Vera, die 4.000 falsche 

Autogramme schreiben. Es gibt den Webmaster Nik, 25, den Netzwerkadministrator 

Simon, 25, und den Marketingmann Cyril, 29. Und es gibt Samy Liechti, der in den 

zurückliegenden Monaten vier seiner fünf Büromitarbeiter ausgetauscht hat, um 

wieder "enthusiastischeres" Personal zu haben.

Siebenhundert Kilometer weiter nördlich macht Klaus Hibbe mitten im 

Ausverkauf einen Fehler. Vielleicht seinen ersten, sicher seinen schwersten: Mit seiner

Frau und seinen beiden Töchtern fliegt er für vier Tage nach New York. Zum 

Shoppen. Begründung: "Musste sein."

Die Betriebsräte sind entsetzt, die Verkäuferinnen verstört. Verlässt der Kapitän 

nicht als Letzter sein Schiff? Hatte Hibbe sie nicht gebeten, bis zum Ende 

zusammenzuhalten, statt in den Resturlaub zu flüchten? In der Personalabteilung 

treffen Krankmeldungen wie Misstrauensvoten ein. Jene, die noch zur Arbeit 

kommen, bereden ihre Sorgen plötzlich mit den professionellen Ausverkäufern. Die 

haben schon so oft erlebt, was ihnen gerade widerfährt.

Durch die Belegschaft geht ein Raunen: Wer war wem eigentlich eher egal? Den

Kunden das Kaufhaus oder dem Kaufhaus die Kunden?
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Hätte Hibbe den Menschen nicht ein bisschen zugewandter sein können? Hätte 

er nicht einen Fahrstuhl für die Gebrechlichen einbauen müssen, statt ausgerechnet die

treuesten Käufer in den Lastenaufzug zu schieben? Hätte er die Fassade neu einkleiden

sollen? Wenigstens die Böden austauschen können, anstatt sein Haus zu einem 

"Bedarfsdeckungspalast" verkommen zu lassen, wie einer der Ausverkäufer lästert?

Wenn Hibbe auch nicht alles ändern konnte: War nichts zu wenig?

Als Hibbe aus New York zurück ist, zerhackt er überzählige Regale mit einer 

Axt, prellt sich das Knie. Vielleicht gehe er ja in die Politik, sagt er. Denkbar auch: ein

Bürojob bei der Industrie- und Handelskammer. Bloß kein Kaufhausleben mehr.

All die aufgestauten Fragen seiner Mitarbeiter beantwortet Hibbe mit 

Gegenfragen: Hat er denn keine Fachzeitschriften gewälzt? Ist seine Frau etwa nicht 

über die Textilmessen gelaufen? Haben die beiden nicht Marken wie Triumph, 

s.Oliver und Esprit in ihr Sortiment geholt? Zwölf Mal im Jahr die Kollektionen 

gewechselt für die Unersättlichen? 500 Euro bezahlt für jeden Quadratmeter ihrer 

feuerroten Tom-Tailor-Markeninsel? Und haben sie nicht mit dieser 1-Euro-Ecke ihr 

Kaufhaus verschandelt, wegen all der Gierigen und Geizigen? "Renovieren, umbauen, 

neu machen? Klar! Hätte ich tun können. Aber für das Geld hätte ich schon vor Jahren

zehn Verkäuferinnen entlassen müssen."

Am 17. Juni schickt der Insolvenzverwalter allen Angestellten die Kündigung. 

Alma Nölle bekommt ihr Zeugnis. Sie liest: "... seit 1969 in unserem Unternehmen 

tätig ... hervorragende Fachkenntnisse ... Verhalten gegenüber Kunden stets 

vorbildlich ... danken Frau Nölle für die langjährige Verbundenheit mit unserem 

Unternehmen."

Für sein Unternehmen hat Samy Liechti schon wieder eine neue Idee: Er 

überlegt, irgendwann, irgendwo einen Laden zu eröffnen. Eher eine Repräsentanz. 

"Großartig wären 500 Quadratmeter an der Fifth Avenue", sagt Liechti. "Da hänge ich 

eine einzige Socke rein, leuchte die gut aus und stelle einen Türsteher davor."

Ein Türsteher hat auch vor dem Kaufhaus Hibbe Stellung bezogen, als dort der 

letzte Tag anbricht. Es ist Samstag, der 5. Juli 2014. FINALE!!! 70 % AUF ALLES!
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Im Erdgeschoss steht Alma Nölle noch einen Morgen lang in ihrer leeren 

Strumpfabteilung. Hinter ihr hängen die letzten fünf Paar Socken. "Das ärgert mich", 

sagt sie. "Dass ich die nicht loswerde."

Carina Autsch, ehemals Spielwaren, hat zwölf Bewerbungen geschrieben, an 

Aldi, Lidl, Fressnapf, und zwölf Absagen bekommen.

Im Pausenraum hat eine Kollegin eine Dose Kekse hingestellt, darauf ein Zettel 

mit den Worten: " Esst die Kekse mit Genuss / denn damit ist nun leider Schluss / ich 

hoffe auf ein Wiedersehn / denn es war hier doch sehr schön." Daneben, als "Dank und

Anerkennung", für jeden Mitarbeiter eine Flasche Sekt und Marzipan. Die Geschenke 

stammen von den Ausverkäufern, nicht von Hibbe, der im Insolvenzfall 907 IN 199/14

– 0 – gerade genug verkauft hat, um verlustfrei aus der Sache rauszukommen.

Eine Viertelstunde vor dem endgültigen Geschäftsschluss beginnt Alma Nölle, 

zerwühlte Schals zu falten, als mache das noch Sinn, als gäbe es ein Morgen. Um 

13.57 Uhr bleibt die Rolltreppe stehen. Um 13.59 Uhr erlischt das Licht. Aus dem 

Dunkel tritt Klaus Hibbe und schließt die Türen ab. Draußen steht ein junger Mann 

und will noch rein, er rüttelt an der Tür.

"Das war’s jetzt!", ruft Hibbe durch das Glas. "Zu ist zu."

Anmerkung der Redaktion, 24. Juli 2014: In der gedruckten Fassung dieses 

Artikels waren zwei Vornamen falsch geschrieben. Wir haben das hier korrigiert: Nik 

ist nun Nic, Jill jetzt Yil.


