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Herr Hibbe macht zu

Im niedersdchsischen Neustadt am Riibenberge schliefit das 115 Jahre alte Kaufhaus
Hibbe. Wie Hunderte Geschdifte in ganz Deutschland stirbt es am Geiz der Kunden —
und am Internet. Ist das wirklich ein Verlust?

Von Henning SuBlebach, DIE ZEIT, 10.07.2014

Kurz vor seinem Tod erwacht das Kaufhaus noch einmal zum Leben. Miithsam
und widerspenstig wie ein altersschwaches Wesen, das sich ein letztes Mal aufrafft.
Mit einem Seufzen zieht die Rolltreppe an, sucht und findet ihren Takt. Die Liiftung
beginnt zu atmen. Flackernd erhellt Licht das Erdgeschoss, den ersten Stock, den
zweiten und gibt den Blick frei auf Hemden und Hosen, auf Jacken und Jeans, auf "20
Stiick Gardinen-Faltenhaken" fiir 1,50 €, auf Striimpfe "Falke seidenglatt 15 kniehoch
transparent” fiir 8,00 €, auf die FuBmatte "Welcome" fiir 11,99 €, auf den Eierkocher
von Severin fiir 29,95 €, auf das Piratenschiff von Playmobil fiir 49,95 €. Auf
hundertfaches Habenwollen und Habenmiissen. Auf die ganze Grundausstattung eines

deutschen Lebens.

Es ist ein Freitag im Mai, 8.25 Uhr. Im Kaufhaus Hibbe haben die
Verkiuferinnen hinter Kassen, vor Regalen, an Wiihltischen Position bezogen. Frau
Nolle bei den Socken, Frau Biilow bei Uhren und Schmuck, Frau Autsch bei den
Spielwaren. Alles ist wie immer an diesem Morgen — und nichts ist, wie es war. Von
der Decke baumeln knallrote Schilder wie iibergro3e Teebeutel, Plakate voller
Ausrufezeichen und GroBbuchstaben: WIR SCHLIESSEN! ALLES MUSS RAUS!
INSOLVENZVERKAUF! %! %! %! Unten am Eingang steht Klaus Hibbe, 46 Jahre
alt, der Inhaber. Er knetet die Hénde. Er lugt durch die Schaufenster in die
FuB3gingerzone, wo ein Trupp Rentner wartet. Kurz treffen sich die Blicke von
Kaufmann und Kunden. Durch das Glas starren sie ihn an wie einen kranken Fisch im

Aquarium.
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"Tja", sagt Hibbe. "Ein Laden stirbt nicht still und heimlich. Ein Geschift stirbt

immer laut."

In 31535 Neustadt am Riibenberge, Niedersachsen, schlieBt das Kaufhaus
Hibbe. 115 Jahre nachdem der UrgroB3vater es begriindete, macht der Urenkel es dicht.
Wie hundert andere Geschifte in hundert anderen deutschen Innenstidten stirbt es
einen offentlichen Tod. Stirbt am Internet. Stirbt an Geiz. Stirbt an Gleichgiiltigkeit.
Stirbt auch an eigener Trigheit, von der noch zu reden sein wird. Doch nicht jetzt, um
8.30 Uhr, da sich die Tiiren 6ffnen und zehn, zwanzig, dreiBlig, vierzig, fiinfzig
Kunden an Klaus Hibbe vorbei ins Kaufhaus driangen, gruB3los, mit grimmigen
Schnidppchenjédgergesichtern. "Wenn ihr alle frither mal gekommen wirt", fliistert

Hibbe.
So beginnt der erste der letzten Tage. Mit 20 Prozent auf alles.

Es waren zwei Zahlen, die zu Klaus Hibbe und seinem Kaufhaus fiihrten. Im
Winter hatte der Handelsverband Deutschland gemeldet, dass der Anteil der
klassischen Warenhiduser am Gesamtumsatz des Einzelhandels nur noch 2,7 Prozent
ausmache. Zugleich war der Marktanteil von Onlinehéndlern wie Amazon, eBay und

Zalando auf neun Prozent gestiegen.

2,7 zu 9. In der Differenz verbarg sich das Drama: Am 18. Mérz 2014, um neun
Uhr friih, ging im Amtsgericht Neustadt der Insolvenzantrag der Kaufhaus Hibbe
GmbH & Co. KG ein und bekam das Aktenzeichen 907 IN 199/14 — 0 —. Fiinf Tage
spater schrieb die Lokalzeitung: Stadt bangt um ihr Kauthaus. Es war nur eine dieser
immergleichen Wirtschaftsnachrichten. Und Klaus Hibbe war zunéchst nicht mehr als
eine Stimme am Telefon. In diesem flapsigen Niedersichsisch, das man noch von

Gerhard Schroder kennt, sagte er: "Meinetwegen, komm’ Se vorbei."

In der Marktstraf3e 27 stand dann — zwischen Rossmann rechts und Apollo-Optik
links — ein grauer Klotz, in dem jeder Schritt nach vorn zuriick in die Vergangenheit
fiihrte. Zuriick auf Linoleumboden wie in Schulturnhallen. Zuriick zwischen
parfiimumwdolkte Verkduferinnen. Zuriick vor ein Informationsschild am Fuf3 der
Rolltreppe, das sich jetzt wie eine Museumstafel voller Wirtschaftswunderworter las:

"StiBwaren", "Lederwaren" und "Strumpfmode" im Erdgeschoss. "Bademoden",
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"Mode & Wische" und "Spielwaren" in der ersten Etage. "Elektrogerite",

"Glas/Porzellan" und "Korbwaren" in der zweiten.

In der dritten Etage stand Klaus Hibbe in seinem Biiro am Fenster, schlank,
grauhaarig schon und mit einer Weitsichtigen-Brille, die seine Augen grof3 machte und
seinem Blick einen staunenden Ausdruck verlieh. Mit seiner zerbeulten Jeans, seinem
karierten Kurzarmhemd und seinem Handy in der Hosentasche hinten rechts sah er aus
wie sein eigener Hausmeister. Hibbe nannte sein Kaufhaus einen "Vollsortimenter”,
sprach von 40.000 Artikeln und 3.300 Quadratmetern Verkaufsflache. "Wir sind 50

Prozent der Innenstadt", sagte er.

Abgelaufene braune Teppiche und Raufasertapeten in seinem Biiro lieen
erahnen, dass die Familie einst hier oben im Kauthaus gewohnt hatte. Eher schroff
erzihlte Hibbe, als Junge sei er morgens die Rolltreppe hinunter zur Schule gehiipft,
habe abends mit einer Taschenlampe unter den Kassentischen nach Miinzen gesucht

und sonntags in der leeren Spielzeugabteilung Dampfmaschinen fahren lassen.
"Hilft mir jetzt auch nicht", sagte er.

Drauflen vor dem Fenster: die Stadt, auf flaches Land gestreut. Fachwerk,
Backstein, rote Dicher. In guten Zeiten ein Burgherrenblick auf ein treues
Kundenvolk von 18.000 Menschen. In schlechten Zeiten? Eine Welt voller
Abtriinniger, in der jetzt alle alles im Internet bestellen und sich nach Hause liefern
lassen: Biicher und Blusen, Kameras und Kaffeekapseln, Luftmatratzen und
Legosteine. Hibbe sieht ja andauernd die Paketboten an seinen Schaufenstern

vorbeihasten, wie Gesandte aus einem unsichtbaren Reich.

Hitte er diese Entwicklung verhindern konnen? Oder ist sie so méchtig und
unumkehrbar wie die Kontinentalverschiebung? Seit Jahren habe er keinen Gewinn

mehr gemacht, sagte Hibbe, im vergangenen Jahr zihlte er 50.000 Euro Verlust.
Wer verdient jetzt dieses Geld?

Ein paar Tage nachdem bei Hibbe der Ausverkauf begonnen hat, klickt 700
Kilometer weiter siidlich, in Ziirich, ein Mann auf eine Computermaus. Vor seinen
Augen wichst eine Weltkarte aus Pixeln, entfalten sich Tabellen, entsteht ein

Firmenname: Blacksocks.com.
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Samy Liechti sitzt in einem Loft, das einmal eine Lampenfabrik war. Dunkles
Parkett, hohe Decken, Designerleuchten in Orange. Hinter Apple-Rechnern: Melanie,
Cyril, Nic, Simon und Yil, alle per Du. In einem Regal ein paar Biicher: Dressing the
Man, Website Boosting, Uber gutes Webdesign, Marktforschung von A-Z. Unten im

Tal gleif3t der Ziirichsee, am Ufer schrammen Stra3enbahnen vorbei.

Liechti klickt, scrollt und findet schnell, was er gesucht hat: 315.000 Besucher
auf seiner Homepage zwischen Januar und Mai, 44 Prozent mehr als vor einem Jahr.
102.000 visitors allein aus Deutschland — plus 260 Prozent. "Der traffic performt gut",
sagt Liechti. "Der traffic ist die Mutter des Umsatzes."

1999 — genau 100 Jahre nachdem Klaus Hibbes Urgro3vater Gustav in einer
Neustiddter Scheune einen Malerbetrieb griindete, wo er wenig spéter auch Farben,
Tapeten und Pinsel verkaufte — ging in der Schweiz Samy Liechti mit seiner Website
www.blacksocks.com online. Er hatte eine Idee: Er wiirde schwarze Herrensocken

verkaufen. Ubers Internet. Im Abonnement. Immer drei Paar, alle vier Monate.

"Es ist doch so", sagt Liechti: "Kein Mensch kauft gern Socken, aber jeder
braucht immer wieder welche. Ich habe da eine neue Schnittstelle geschaffen: Wenn

der Mann nicht zur Socke kommt, kommt die Socke zum Mann."

Liechti trigt helle Wildlederschuhe, passgenaue Jeans und ein himmelblaues
Hemd, das er niemals in die Hose stecken wiirde. Seine Locken hat er mit Gel
gebéndigt. Liechti ist 45, Klaus Hibbe und ihn trennen nur ein paar Monate und doch
Welten. Wihrend Hibbe von seinem "Vollsortimenter" redet, vom Geschéftsprinzip
"Alles fiir alle", spricht Liechti iiber "Zielgruppen-Scoring" und "customer
awareness". Kaufhiuser hilt er fiir todgeweiht, weil sie ein "synchrones Medium"
seien: "Immer muss einer warten, dass einer vorbeikommt." Viel zu teuer. Viel zu
kompliziert. Sein Laden hat immer geodffnet. Jeder kann ihn von jedem Ort der Welt
aus betreten. Und wird dort von Samy Liechti empfangen, der in einem Video

schmunzelnd erzihlt, er werde die Welt von ihren "Sockensorgen" befreien.

Inzwischen sind auf Liechtis Computer 60.000 Kunden aus 75 Landern
gespeichert, rund um die Uhr treffen Bestellungen aus der Schweiz, aus Frankreich,

aus Italien, aus Russland, aus China, aus den USA ein. Sogar Ruanda und Bhutan sind
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auf seiner Weltkarte als eroberte Gebiete eingefidrbt. Auf Liechtis Server liegen
Namen und Adressen von 1.890 Kunden in Berlin, 1.275 Kunden in Hamburg, 2.576

Kunden in Miinchen. In Neustadt am Riibenberge sind es auch schon zwei.

Es sind auch Liechtis Piackchen, die die Postboten an Hibbes Schaufenstern

vorbeitragen.

Socken. Seit 44 Jahren verkauft Alma Nolle im Kauthaus Hibbe nichts anderes
als Socken und Striimpfe. Babysocken, Stoppersocken, Wadensocken, Kniestriimpfe,
Nylonstriimpfe, Stiitzstriimpfe. Dass das jetzt auch im Internet méglich sein soll,

begreift sie nicht. "Der Kunde muss doch den Stoff fiihlen", sagt sie.

Alma Nolle ist eine kleine Frau mit gewelltem Haar, Strickjacke, Lesebrille. Die
Jahre im Kaufhaus haben ihren Riicken gerundet und ihrem Korper eine dienende
Haltung aufgezwungen: Ein wenig gebiickt und unterwiirfig steht sie vor ihren 22
Regalmetern Strumpfmode im Ausverkaufsrummel und versucht, die Fassung zu

bewahren.

Gerade hat ein Rentner bei ihr Strumpfthosen fiir seine Frau gekauft und gefragt,

wo im Ort er die kiinftig finden konne. Alma Nolle hatte keine Antwort.

In der ersten Etage wollte ein Kunde von einer jungen Kollegin wissen, wann es

denn auf sie selbst Rabatt gebe.

In der zweiten Etage ist das Kaufhaus schon tot, ausgeweidet, starren nackte

Schaufensterpuppen ins Nichts.

"Dieses Ende ist so schreck...", sagt Alma Nolle und hat Miihe, den Satz zu Ende

zu bringen.

Alma Nolle erzihlt ihre Geschichte mit der Verbliiffung eines Menschen, der nie
damit gerechnet hat, dass die Nachrichten aus Zeitungen und Fernsehen auch ihn
selbst einmal betreffen konnten. "Zum 40. Dienstjubildaum vor fiinf Jahren habe ich

noch eine Armbanduhr bekommen", sagt sie.

Alma Nolle war 15, als sie bei Hibbe anfing. Eine Bauerntochter, ein Méddchen

noch, das davon ausging, das ganze Leben an einem Ort, bei einem Arbeitgeber zu
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verbringen. Das nicht wissen konnte, dass es einmal so etwas wie Internet und

Onlinehandel geben wiirde.

Der 1. April 1969 war Alma Nolles erster Arbeitstag. Damals waren die
Amerikaner noch nicht auf dem Mond gewesen, Willy Brandt war noch nicht Kanzler
und Woodstock noch Zukunft. In Neustadt am Riibenberge trugen die Ménner Hiite,
die Frauen Rocke und die Verkduferinnen bei Hibbe Kittel. Der graue Klotz in der
Marktstrale war neu, ein architektonischer Ausdruck von Zukunftslust, zur Er6ffnung
schrieb die Leine-Zeitung auf ihrer Titelseite: "Die vielen Hunderte von Zuschauern
waren nicht mehr zu halten, als an Luftballons hingende Geschenke auf die
Marktstralle herunterschwebten. Fiir einige Minuten wurde der Fahrzeugverkehr
unterbrochen. Der Musikzug der Wunstorfer Feuerwehr spielte zur Feier des Tages."
In derselben Ausgabe warb die Firma Bosch mit den Sétzen: "Friither oder spiter
werden Sie sich auch einen Geschirrspiiler kaufen." Und der Konkurrent AEG empfahl

"zum Muttertag das richtige Geschenk: den Leichtbiigler Perfect".

Im Kaufhaus Hibbe hatten Kinder ihr erstes Rolltreppenerlebnis, es gibt bis
heute keine zweite Rolltreppe im Ort. Im Kaufhaus stritten Teenager und Eltern iiber
die Frage "Cord oder Jeans?", bis irgendeine Verkéduferin mit der Autoritét einer
Verbraucherzentrale ihr Urteil fillte. Im Kaufhaus fielen Lebensentscheidungen:
Pelikan oder Geha? Uhu oder Pritt? Puma oder adidas? Wurde ein
Konfirmationsanzug gesucht, dann im Kaufhaus. War ein Regenschirm
verschwunden: Kaufhaus. War der Malblock voll: Kauthaus. War die Matratze durch:

Kaufhaus. Sprach das ganze Land von Schnellkochtopfen: Kaufhaus.

Im Kaufhaus konsumierte sich die junge Bundesrepublik den Krieg von der
Seele. Das Kaufhaus war Anlaufstation fiir alle Lebenslagen und Einkommensklassen.
Irgendwie folgerichtig, dass die RAF ihren ersten Anschlag auf das System in einem
Kaufhaus veriibte, 1968 in Frankfurt am Main. Dass zwei Jahrzehnte spiter ein
Kaufhauserpresser namens "Dagobert" landesweite Beriihmtheit errang und die ZDF-

Kaufhaussaga Der grof8e Bellheim noch 1993 zehn Millionen Menschen fesselte.

All die Jahre versorgte Alma Nolle die groflen Fiile der norddeutschen
Bauernsohne und die kleinen Fiie der italienischen Gastarbeiter mit Socken. Sie riet

Frauen, deren Hintern fiir die gewohnten Nylons zu breit geworden waren, vorsichtig:
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"Vielleicht ist es bequemer, eine Nummer groler zu nehmen ..." Die Frage "Kann ich
Ihnen helfen?" gewohnte sie sich auf Geheil des Chefs ab, wegen des Risikos, ein

"Nein" zu horen. Nun also: "Sie suchen ein Paar Socken?"

Alma Nolle sah Kinder erwachsen werden und Eltern vergreisen. Sie versteckte
sich nicht hinter ihren Regalen, wenn die Witwen kamen, "um montags ein Knéuel
Wolle zu kaufen, dienstags ein Paar Striimpfe, mittwochs einen Bleistift — vor allem

aber, um zu reden".

Das "synchrone Medium" Kaufhaus, das Samy Liechti zu kraftraubend ist: Fiir
die Alten und die Einsamen in jeder Stadt ist es auch Sozialstation. Fiir die Kinder der
Ort, sich in Spielzeugwelten zu trdumen. Fiir jene ohne Auto einziger Anlaufpunkt,

wenn mal ein Knopf fehlt.

Treppauf, treppab erzihlen die Verkduferinnen bei Hibbe jetzt noch einmal ihre

Geschichten.

Alma Nolle, die vor Tausenden Kunden auf die Knie gegangen ist und von der

ein Kollege sagt: "Die ist so lange da, die hat schon eine Inventarnummer im Nacken."

Sigrid Biilow, die den Neustddtern im mittlerweile geschlossenen Kaufhaus-
Reisebiiro die ersten Flugreisen nach Torremolinos verkaufte und dann zu den Uhren

wechselte.

Carina Autsch, die in der Spielzeugabteilung Tag fiir Tag den gleichen Satz
horte: "Mama, ich muss dir unbedingt was zeigen!" Die den Kindern den
Zauberwiirfel und Kartenspiele erklirte. Der dieselben Kinder von guten und

schlechten Zeugnissen erzidhlten. Und manchmal von der Scheidung der Eltern.

In letzter Zeit lieBen sich die Kunden zwar noch beraten, zogen dann aber ihre
Smartphones aus der Tasche, Kaufhiduser im Kleinformat, googelten noch im Laden,
wedelten dann mit ihren Funden wie mit Beweismitteln und riefen: "Im Internet ist es

aber billiger!"

Irgendwann merkten die Verkéduferinnen: Sie mussten keine Regale mehr
auffiillen. Sie falteten T-Shirts, die schon gefaltet waren. Sie wischten Staub, wo

langst alles sauber war. Sie standen rum, als wiren sie im Kaufhaus vergessen worden.
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"Manchmal bin ich zum Biichertisch und hab mir ein Buch genommen", sagt
Alma Nolle, erschrickt, als habe sie mit diesem Satz Schuld auf sich geladen, rduspert

sich den Schreck aus der Kehle und sagt: "Ich hab’s aber immer nur angelesen."

Wie alle anderen 40 Angestellten der Kaufthaus Hibbe GmbH & Co. KG — vier
Minner, 37 Frauen — hat sie jetzt aus der Personalabteilung ein DIN-A4-Formular
bekommen: Angaben zur Zeugniserstellung. Dort soll sie ihren Namen, ihr
Geburtsdatum und ihre Stationen im Kaufhaus Hibbe eintragen: 1 Jahr

SiiBwarenabteilung, 44 Jahre Strumpfmode.

Ein Blatt fiir ein Berufsleben. Ein Blatt fiir die Arbeitslosigkeit. Ein Blatt als

Beleg einer Epochenwende.

In Deutschland schlieen die Kauthéduser wie vor einem halben Jahrhundert die
Zechen. Hertie existiert nicht mehr, Horten ist verschwunden, beim Karstadt-Konzern
hat jetzt die neue Chefin nach nur fiinf Monaten schon wieder aufgegeben (siehe auch
Wirtschaft, S. 25) . Mittlerweile werden 26 Prozent aller Foto- und Videokameras
online verkauft, 30 Prozent aller Biicher und Kalender, 32 Prozent aller Babyartikel
und Spielwaren. In den Vereinigten Staaten verrotten an den Réndern der Stiddte schon
riesige Shopping-Malls, fiir die sich nur noch Facebook-Gruppen wie die Dead Mall
Enthusiasts interessieren — Fans und Freunde toter Einkaufszentren. Sie fotografieren
die leeren Kathedralen des Konsums wie einst das deutsche Kiinstlerpaar Bernd und
Hilla Becher zerfallende Hochofen und Kokereien im Ruhrgebiet. In Deutschland,
schitzt der ehemalige Karstadt-Vorstandsvorsitzende Helmut Merkel, wiirden
maximal 60 Kaufhiuser "an hochfrequenten Standorten" iiberleben. Es gibt 76

GrofBstéddte in der Bundesrepublik. Auf Rang 60 liegt Fiirth, auf Rang 61 Ulm.

Wer trigt die Schuld? Die Kunden? Onlinehédndler wie Samy Liechti? Kaufleute
wie Klaus Hibbe? Ist Schuld iiberhaupt der passende Begriff?

Klaus Hibbe war 29, als in den Neunzigern sein Vater starb und er das Kaufhaus
tibernahm. Ein junger Kronprinz, beschiftigt mit dem Bewahren einer alten Idee,
wihrend Land und Leute sich rasant verdndern, mobiler werden, im Verkehr und im
Netz: Nach dem Geschirrspiiler und dem "Leichtbiigler Perfect" haben sie sich

nidmlich auch ein zweites, drittes Auto zugelegt, mit dem sie zum Einkaufen auf die
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griilne Wiese fahren, wo es Parkplitze und Discounter, Baumérkte und "billiges
Gelumpe" gibt, wie Hibbe sagt. Zur Arbeit pendeln die Leute heute in die GroBstadt,
wo sie nach Biiroschluss auch ihr Geld ausgeben, seit die Liden ldnger gedffnet

haben. Wenn sie nicht gleich im Internet bestellen.

Klaus Hibbe, der wie ein Kulissenarbeiter durch sein eigenes Kauthaus lduft,
Regale zerlegt, Kabel durchschneidet, provisorische Wiénde einzieht, "die Fliche
verkleinert", sich mit Arbeit betdubt, erzihlt die Geschichte vom Tod der Warenhduser
als Geschichte voller Verrohung und Egozentrik, voller Menschen, die nicht mehr
staunen konnen und nicht mehr dankbar sind. "Friiher hatten wir drei unterschiedliche
Sorten FuB3ballschuhe im Sortiment, alle von adidas: den Samba, den Universal und
den Rom. Jetzt gibt es ungefihr 128 verschiedene Paar Fu3ballschuhe — und wenn ich
Nummer 127 in Leuchtorange gerade nicht dahabe, sondern nur Nummer 126 in
Froschgriin, sagt die Mutter zu ihrem Sohn: In diesen Saftladen brauchen wir nicht

mehr gehen."

Es ist, als beif3e sich der Individualismus von heute mit dem
Gleichheitsgrundsatz, der die Kauthduser grofl machte: Hier gab es vor gut hundert
Jahren erstmals feste Konfektionsgrofen zu festen Preisen. Am erfolgreichsten war
das Geschiftsmodell, als VW kaum mehr als den Kifer anbot und die FuB3ballstadien
noch keine Logen hatten. Es war Ausdruck einer egalitiren Idee — die einige wenige
Familien sehr reich machte, gro3e Kaufthausdynastien wie die Wertheims in Berlin

und kleine wie die Hibbes in Neustadt.

Jetzt geniigen 40.000 Artikel nicht mehr. Und wenn etwas fehlt, kommen die
Kunden nicht auf den Gedanken, dass auch ihre Extravaganz damit zu tun haben
konnte. So sieht es Klaus Hibbe, der versucht, seinen Groll fiir sich zu behalten, und

doch einmal sagt: "Die Menschen sind Tiere."

Samy Liechti in Ziirich erzihlt die Geschichte vom Sterben der Kaufhéduser
anders: als Geschichte einer Demokratisierung, als das Ende von Hierarchien und
Herrschaftswissen. Gerade hat er sich fiir 30 Euro Versandkosten einen Tisch in den
Vereinigten Staaten bestellt, weil es der war, der ihm am besten gefiel. Sein
Lieblingswein, sein iPad, sein Rucksack: online gekauft. "Die Welt wird flacher", sagt

Liechti. Wieso sollte er sich dem Sortiment des ortlichen Mobelhindlers ausliefern?
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Warum seine Hobbys nach dem Angebot des lokalen Sportgeschifts ausrichten?
Weshalb auf das Weltwissen einer einzigen Reisefachverkiuferin vertrauen — jetzt, da

es liberall Urlaubsportale voller Benutzerbewertungen gibt?

Liechti ist Sohn einer Stewardess, er wurde im schweizerischen Biel geboren,
genau auf der deutsch-franzosischen Sprachgrenze — von Beginn an bestand sein
Leben nicht aus Verpflichtungen, sondern aus Optionen. Er spricht Deutsch,
Franzosisch und Englisch. Er hat in St. Gallen, Paris und Toronto Betriebswirtschaft
studiert, dazu Publizistik. Er hat Marketing fiir McDonald’s gemacht und den
Borsengang des Schweizer Telekommunikationskonzerns Swisscom betreut. Er tut
alles, um nicht wie ein Kaufmann, sondern wie ein Kunde zu denken. Oder zumindest

wie jemand zu wirken, der wie ein Kunde denkt.
Aber was denkt der Kunde?

Liechti versucht, ihm durch den Monitor hindurch in die Seele zu blicken. Er
weil, dass der Kunde im Schnitt eine Minute und 21 Sekunden auf seiner Blacksocks-
Website bleibt. Er weil}, wie viele Kunden vom Onlineportal der Neuen Ziircher
Zeitung zu ihm kommen. Er zeichnet auf, welche Wege die Computermaus der
Kunden auf seiner Homepage nimmt, erstellt aus den Daten "heatmaps" und lésst
daraufhin Texte umschreiben und Fotos wechseln — viel schneller, als Klaus Hibbe in
Neustadt ein Schaufenster umdekorieren kann. Nach einem eigenen Algorithmus
berechnet Liechti alle zwei Wochen die "Kaufwahrscheinlichkeit" seiner Kunden und
schickt den aussichtsreichsten zehn Prozent kurze Mails, in deren Betreffzeile keine
Worter wie "gratis" oder "Rabatt" vorkommen diirfen, weil solche Mails im Spam-
Ordner landen. Soeben hat Liechti einen Brief an 4.000 Kunden formuliert, die seit
drei Jahren nichts mehr bestellt haben. Das Schreiben beginnt so: "Ihre Fiile und

unsere Socken sind alte Bekannte, sie haben viel Zeit miteinander verbracht."
"Wir wollen spitzbiibisch sein", sagt Liechti.

An einem Morgen im Mai bekommt Liechti in seinem Loft Besuch von einem
Mann mit Anzug und Aktentasche. Es ist ein Manager des Kreditkartenkonzerns
Viseca mit 1,2 Millionen Kunden. Viseca hat gerade ein Bonusprogramm gestartet.

Die beiden Ménner verhandeln, zu welchen Bedingungen Blacksocks mitmachen
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konnte. Der Manager prisentiert die Idee: 1,2 Millionen Kreditkartenkunden sollen im
November per Brief von Blacksocks erfahren, vermutlich irgendwo zwischen

Autovermietungen, Frauendessous und nordischer Naturkosmetik.

Liechti zieht das Zitronengesicht eines Unzufriedenen. Er hilt nicht viel vom
November. Er will, dass seine Marke in den ersten Januartagen im Gesprich ist. "Da
ist die Kommunikationskonkurrenz viel kleiner. Die Leute raumen auf, werfen

vergammelte Mandarinen und durchlocherte Socken weg und sind offen fiir Neues."

Er wolle auch weg von dieser One to mass- Werbung, sagt Liechti. 1,2
Millionen Mal der gleiche Brief an 1,2 Millionen unterschiedliche Menschen? Lieber

wire ihm etwas mehr one to one . "Ich will nicht die Schrotflinte. Ich will den Sniper."

Nach einer Stunde werden die zwei Minner sich einig: Im Januar wird Viseca
noch einmal seine Kundendaten sieben und 30.000 Briefe nur an potenzielle
Blacksocks-Kdiufer verschicken. Viel beschiftigte Ménner iiber 30, deren
Kreditkartenumsatz von Wohlstand erzéhlt. "Time short, money rich!", sagt Liechti.

Bei Minnern iiber 80 solle Viseca dann aber "die Altersguillotine" fallen lassen.

Wenn die RAF heute noch einmal das System erschiittern wollte, wiirde sie wohl

keine Bombe mehr in einem Kaufhaus ziinden, sondern in einem Rechenzentrum.

Ausgiebig redet Liechti tiber "datengetriebenen E-Commerce" und "Visibilitét
im Web", ohne einmal auf Socken zu sprechen zu kommen. Er lacht, als er das merkt,

und sagt: "Die Socke an sich ist ja auch das langweiligste Produkt der Welt."

Es wire unfair, zu behaupten, dass Liechtis Socken zu dem "billigen Gelumpe"
zdhlen, das Klaus Hibbe in der neuen Einkaufswelt vermutet. Liechtis Socken werden
in einem italienischen Familienbetrieb gestrickt. Ob das Garn fiir seine
Kaschmirstriimpfe tatsdchlich aus dem Unterfell von Kaschmirziegen gesponnen

wurde, lasst Liechti in Labors priifen, per DNA-Analyse.

All diese Informationen sind auch auf seiner Homepage zu finden, aber nicht so
leicht wie die Griindungslegende seiner Firma: In einem der vielen Videos erzihlt
Liechti, die Idee zum Socken-Abo sei ihm bei einem traumatischen Erlebnis

gekommen. Bei einem Geschiftsessen mit japanischen Managern habe er in einem
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Teehaus die Schuhe ausziehen miissen — dann "kam etwas zutage, was eigentlich hitte

verborgen bleiben sollen": ein Loch in der Socke.

So, wie Bill Gates den Weltkonzern Microsoft in einer Garage begriindet haben
soll, will Samy Liechti seine Geschiftsidee angesichts des eigenen groflen Zehs
gekommen sein? "Da steht ja ausdriicklich Griindungs-le-gen-de", sagt Liechti und

lachelt sein Website-Liacheln.

Es ist seltsam. In Ziirich erfindet Samy Liechti einen Griindungsmythos, um
seinen Kunden eine Geschichte erzihlen zu konnen, weil er glaubt: "Keine Zukunft
ohne Herkunft." In Neustadt am Riibenberge konnte Klaus Hibbe den Kunden von
seinem UrgroBvater Gustav berichten, sagt aber andauernd: "Davon hab ich nichts."

Als wolle er sich nicht auch noch vor seinen Ahnen rechtfertigen.

Wire Liechti Hibbe, er hitte das Kaufthaus wohl langst zu Gustav’s World, est.
1899 umgestaltet: Einer fiir alle! Ich fiir euch! Vermutlich wiirde einer seiner
Mitarbeiter — als zwirbelbdrtiger Gustav verkleidet — griiBend am Eingang stehen. Die
Menschen haben ja alles. Thr Biigeleisen, ihre Geschirrspiilmaschine, ihren Fernseher,
eigentlich auch geniigend Socken. Es geht jetzt um die Frage: Wie gelingt es, sie zu

iiberreden, trotzdem zu kaufen?

Liechti glaubt nicht daran, dass im Handel nur das alte Argument "Lage, Lage,
Lage" zdhlt. Wer "Lage" hat, kann nicht weg. Wer "Lage" hat, hat Fixkosten. Hibbes
Kaufhaus verbraucht Jahr fiir Jahr 400.000 Kilowattstunden Strom, verschlingt 40.000
Liter Heizol. Es muss leuchten und glitzern wie ein Kleinstadtzirkus — Rolltreppe,
Licht und Liiftung. Liechtis Internetdomain kostet 30 Euro im Jahr — da fallen die

2.500 Euro fiir Nespressokapseln stirker ins Gewicht.

Vor mehr als zehn Jahren ist Klaus Hibbe in die Kommunalpolitik gegangen. Er
sitzt fiir die CDU im Stadtrat, im Bau- und Umweltausschuss, im
Verwaltungsausschuss und im Abwasserbehandlungsbetriebe- Ausschuss. Er ist
Fordermitglied bei der Feuerwehr und im Freibadverein. Doch das niitzt ihm nichts
mehr, die neue Einkaufswelt ist ortlos. Neustadt, Ziirich, New York — im Netz alles
gleich weit entfernt. Und wihrend Hibbe stindig mit dem Erhalt von etwas Altem

beschiftigt ist, erfinden Leute wie Liechti dauernd Neues. Statt Lage, Lage, Lage zéhlt
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jetzt Idee, Idee, Idee. Preis, Preis, Preis. Marke, Marke, Marke. Und Gefiihl, Gefiihl,
Gefiihl.

Aber wie weckt man ein Gefiihl, wenn Anfassen und Anprobieren allein den
Kunden nicht mehr geniigen? Welches Einkaufserlebnis, welches Versprechen lockt
die Menschen noch in einen Laden? Nike stellt seine Turnschuhe in kargen Flagship-
Stores aus, die Galerien gleichen. Die Modekette Abercrombie & Fitch platziert halb
nackte Muskelménner vor ihren Shops. Hollister verspriiht Parfiim wie Weihwasser.
Wo in den Innenstidten frither "Modehduser" waren, stehen heute Markentempel von
Benetton, s.Oliver, Esprit. Denn so, wie sich die Menschen friiher erst einer Religion
und dann einer Partei zugehorig fiihlten, sind sie heute markengebunden: Es gibt
Apple-Identititen, Lacoste-Lebensldufe und Hugo-Boss-Biografien. Klaus Hibbe hatte
keine Idee, wie er diesem massenhaften Individualismus in seinem Provinzkaufhaus
hitte gerecht werden konnen. Je einen Quadratmeter Apple, Lacoste, Boss? Eine

Parfiimdusche am Eingang? Und Alma Nolle im Bikini?

Mit Beginn des Insolvenzverkaufs hat Hibbe sein Kaufhaus an einen Trupp
professioneller Ausverkidufer iibergeben: sechs Ménner und Frauen, die einst selbst
ihre Geschifte schlieBen mussten und seitdem nichts anderes tun, als einen insolventen
Laden nach dem anderen "leerzuverkaufen", wie der Chef der Gruppe sagt. Er hat in

den vergangenen 13 Jahren mehr als 600 Liden abgewickelt. Ein Branchenbestatter.

Im Pausenraum des Kaufhauses hatte der Ausverkdufer den Angestellten "die
Rabattdramaturgie" der letzten Wochen erklért: erst 20 Prozent auf alles, dann 40,
dann 50, schlieBlich 70. "Wir werden im Umkreis von 50 Kilometern die Billigsten
sein", sagte er. "Die Kunden werden hier durchgehen wie die Wildschweine!" Er habe
extra "konsumige Ausverkaufsware" bestellt, T-Shirts, Polohemden, Sommerhosen,
ein bis zwei Jahre alte Restposten, Markenware, aber billig. Er fragte: "Sie haben
Kundentoiletten? Die sind dann bitte ab sofort defekt! Toiletten sind Klauplitze." Die
Verkiuferinnen bat er, "die Manndeckung" der Kunden aufzugeben, keine
Bestellungen mehr aufzunehmen, keine Geschenke mehr einzupacken. "Von jetzt an
wollen die Leute keine Beratung mehr, eigentlich auch keine Ware. Die wollen nur

noch den Rabatt."
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Vor ihm sall Alma Nolle, in ihren Augen nichts als Miidigkeit. Hinter ihr
brummte der Gemeinschaftskiihlschrank, darauf klirrten leise die persénlichen

Kaffeetassen der Mitarbeiter. Eine Installation wie fiirs Museum der Arbeit.

Es kommt dann wie erhofft, wie befiirchtet: In der ersten Ausverkaufswoche
macht das Kaufhaus 500.000 Euro Umsatz, etwa so viel wie sonst in einem Monat. Zu

spat.

Im Foyer hat Klaus Hibbe noch einmal die alte Stereoanlage aufgebaut, mit der
die Familie in seiner Kindheit zu Modenschauen iiber die Dorfer zog, Wirtshduser und
Festzelte beschallte. Sein Vater reprisentierte, seine Mutter moderierte, seine
Schwester spielte Mannequin, er regelte Lautstdrke und Klang. Jetzt ruft einer der
Ausverkdufer in das alte Mikrofon: "Dieses Haus wird geschlossen — und Sie
profitieren davon! ... Was Sie heute sehen, kann morgen schon weg sein! ... Je mehr

Sie einkaufen, umso mehr kénnen Sie sparen!"
Gefiihl, Gefiihl, Gefiihl, wenn auch nur niedere Instinkte.

Tag fiir Tag werden die Kunden riider. "Wann verschenken Sie endlich die
Kleiderbiigel?", fragen sie. "Wann beginnt die nichste Rabattstufe?" — "Bevor Sie’s
wegschmeillen, schenken Sie’s mir lieber!" Die Leute treten ein Opfer, das schon am
Boden liegt. Sie stecken sich Salzstreuer fiir zwei Euro in die Hosentaschen. Sie lassen
Kugelschreiber und Buntstifte in ihre Kinderwagen rieseln. In den Umkleidekabinen

ziehen sie drei T-Shirts iibereinander an und schleichen sich davon.

"Ich verstehe das nicht", sagt Alma Nolle. "Wir sind doch eine kleine Stadt. Wir

werden uns doch auf der Strale wiedersehen."
Sie kann kaum noch schlafen.
Carina Autsch aus der Spielwarenabteilung hat Bauchschmerzen.
Sigrid Biilow, ehemals Reisebiiro, heute Uhren, nimmt Magentabletten.

Klaus Hibbe wirft leere Kleiderbiigel in Kartons. Jedem Biigel ruft er ein
harsches "Zack!" hinterher. "Ich freue mich iiber jeden Tag, den ich dem Ende néher

komme", sagt er.
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Durch sein Kaufhaus streift ein junger Mann und kauft Kinderroller, Laufriader,
Legosteine. Er hat einen Spielzeugladen in Hannover, seit Jahren hélt er sich mit
Rabattware im Plus, fahrt zu Ausverkdufen bis nach Hamburg und Hessen. "Macht ja

jede Woche einer zu", sagt er.

Als vor fiinf Jahren Hertie im nahe gelegenen Laatzen schloss, hat Hibbe es
genauso gemacht und Kleiderkarusselle mitgenommen. Fressen und gefressen werden

im 21. Jahrhundert.

In Ziirich steigt Samy Liechti in seinen alten Land Rover Defender und fahrt auf
der Autobahn 1 in Richtung Bern. Er nimmt die Ausfahrt Wettingen, kurvt durch die
Tristesse eines Gewerbegebietes und parkt vor der Halle seines Logistik-
Dienstleisters, in der ein Drucker jeden Tag Lieferscheine und Adressetiketten
ausspuckt: US-77706 Beaumont/TX, DE-24111 Kiel, RU-127473 Moscow, DE-74080
Heilbronn, CN-200040 Shanghai, DE-32105 Bad Salzuflen.

Liechtis Ware fiillt drei Metallregale. AuBBer Socken verkauft er jetzt auch
Unterhosen und Hemden. An hiifthohen Tischen stehen zwei Frauen: Gaby, eine
Schweizerin, und Vera aus dem Kosovo. Schweigend falten sie Pakete wie

Pizzaboxen, legen Socken hinein, kleben die Etiketten auf.

Liechti ist ggkommen, um zu schauen, wie weit die Frauen mit seinen Briefen an
die 4.000 untreuen Kunden sind: "Ihre Fiie und unsere Socken sind alte Bekannte ..."
Gaby und Vera sollten sie in seinem Namen signieren, handschriftlich, damit es
personlicher wirkt. Aber jetzt fehlt ein "e" in der Unterschrift. Da steht "Lichti", nicht
"Liechti".

Liechti sieht es nicht. Oder tut so, als sihe er es nicht. Gemikel wire jetzt

schlecht.

Liechti weil}: Die Beziehung zwischen einem Onlinehéndler wie ihm und den
kritischeren Kunden hat zwei Bruchstellen. Zum einen sind da Umweltfragen: Wie
viel mehr Verkehr entsteht, wenn eine Familie nicht mehr alles auf einmal beim
Wocheneinkauf besorgt, sondern sich jedes Paar Socken, jede Batterie und jede
Tintenpatrone per Paket liefern lédsst? Es gibt auch schon Nudeln, Tee, Marmelade und

Tampons im Abo.
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Zum Zweiten sind da die Arbeitsbedingungen. Liechti kennt ja die

Ausbeutergeschichten iiber Amazon und die Berichte geknechteter Paketboten.

Fiir seinen Logistiker arbeiten 29 Menschen, 22 sind fest angestellt, die anderen
engagiert die Firma je nach Auftragslage. Die Frauen von Wettingen, beteuert die
Geschiftsleitung, erhielten pro Stunde 21 bis 23 Franken, umgerechnet 17 bis 19 Euro.
Das wire mehr als der Mindestlohn, gegen den die Schweizer gerade in einer
Volksabstimmung votiert haben. Mehr auch, als Alma Nolle im Kaufhaus Hibbe
bekommt: 11,50 Euro je Stunde.

Der Onlinehandel ist so billig, dass man ihn sogar aus einem Hochlohnland wie
der Schweiz betreiben kann. Allerdings gibt es in der modernen Einkaufswelt keine
Alma Nolle mehr, die sich die traurigen Geschichten der Witwen anhort. Kein
wirkliches one to one. Niemanden, der seit 45 Jahren da ist und mehr iiber seine
Waren weif} als iiber Werbestrategien. Es gibt Gaby und Vera, die 4.000 falsche
Autogramme schreiben. Es gibt den Webmaster Nik, 25, den Netzwerkadministrator
Simon, 25, und den Marketingmann Cyril, 29. Und es gibt Samy Liechti, der in den
zuriickliegenden Monaten vier seiner fiinf Biiromitarbeiter ausgetauscht hat, um

wieder "enthusiastischeres" Personal zu haben.

Siebenhundert Kilometer weiter nordlich macht Klaus Hibbe mitten im
Ausverkauf einen Fehler. Vielleicht seinen ersten, sicher seinen schwersten: Mit seiner
Frau und seinen beiden Tochtern fliegt er fiir vier Tage nach New York. Zum

Shoppen. Begriindung: "Musste sein."

Die Betriebsrite sind entsetzt, die Verkduferinnen verstort. Verldsst der Kapitidn
nicht als Letzter sein Schiff? Hatte Hibbe sie nicht gebeten, bis zum Ende
zusammenzuhalten, statt in den Resturlaub zu fliichten? In der Personalabteilung
treffen Krankmeldungen wie Misstrauensvoten ein. Jene, die noch zur Arbeit
kommen, bereden ihre Sorgen plétzlich mit den professionellen Ausverkdufern. Die

haben schon so oft erlebt, was ihnen gerade widerfihrt.

Durch die Belegschaft geht ein Raunen: Wer war wem eigentlich eher egal? Den

Kunden das Kaufhaus oder dem Kaufhaus die Kunden?
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Hitte Hibbe den Menschen nicht ein bisschen zugewandter sein konnen? Hétte
er nicht einen Fahrstuhl fiir die Gebrechlichen einbauen miissen, statt ausgerechnet die
treuesten Kaufer in den Lastenaufzug zu schieben? Hitte er die Fassade neu einkleiden
sollen? Wenigstens die Boden austauschen konnen, anstatt sein Haus zu einem

"Bedarfsdeckungspalast” verkommen zu lassen, wie einer der Ausverkdufer lastert?
Wenn Hibbe auch nicht alles dndern konnte: War nichts zu wenig?

Als Hibbe aus New York zuriick ist, zerhackt er tiberzidhlige Regale mit einer
Axt, prellt sich das Knie. Vielleicht gehe er ja in die Politik, sagt er. Denkbar auch: ein

Biirojob bei der Industrie- und Handelskammer. BloB kein Kaufhausleben mehr.

All die aufgestauten Fragen seiner Mitarbeiter beantwortet Hibbe mit
Gegenfragen: Hat er denn keine Fachzeitschriften gewilzt? Ist seine Frau etwa nicht
iber die Textilmessen gelaufen? Haben die beiden nicht Marken wie Triumph,
s.Oliver und Esprit in ihr Sortiment geholt? Zwolf Mal im Jahr die Kollektionen
gewechselt fiir die Unersittlichen? 500 Euro bezahlt fiir jeden Quadratmeter ihrer
feuerroten Tom-Tailor-Markeninsel? Und haben sie nicht mit dieser 1-Euro-Ecke ihr
Kaufhaus verschandelt, wegen all der Gierigen und Geizigen? "Renovieren, umbauen,
neu machen? Klar! Hitte ich tun kénnen. Aber fiir das Geld hitte ich schon vor Jahren

zehn Verkiuferinnen entlassen miissen."

Am 17. Juni schickt der Insolvenzverwalter allen Angestellten die Kiindigung.
Alma Nolle bekommt ihr Zeugnis. Sie liest: "... seit 1969 in unserem Unternehmen
tatig ... hervorragende Fachkenntnisse ... Verhalten gegeniiber Kunden stets
vorbildlich ... danken Frau Nélle fiir die langjdhrige Verbundenheit mit unserem

Unternehmen."

Fiir sein Unternehmen hat Samy Liechti schon wieder eine neue Idee: Er
iberlegt, irgendwann, irgendwo einen Laden zu er6ffnen. Eher eine Représentanz.
"GroBartig wiren 500 Quadratmeter an der Fifth Avenue", sagt Liechti. "Da hinge ich

eine einzige Socke rein, leuchte die gut aus und stelle einen Tiirsteher davor."

Ein Tiirsteher hat auch vor dem Kauthaus Hibbe Stellung bezogen, als dort der
letzte Tag anbricht. Es ist Samstag, der 5. Juli 2014. FINALE!!! 70 % AUF ALLES!
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Im Erdgeschoss steht Alma Nolle noch einen Morgen lang in ihrer leeren
Strumpfabteilung. Hinter ihr hiingen die letzten fiinf Paar Socken. "Das drgert mich",

sagt sie. "Dass ich die nicht loswerde."

Carina Autsch, ehemals Spielwaren, hat zwolf Bewerbungen geschrieben, an

Aldi, Lidl, Fressnapf, und zwolf Absagen bekommen.

Im Pausenraum hat eine Kollegin eine Dose Kekse hingestellt, darauf ein Zettel
mit den Worten: " Esst die Kekse mit Genuss / denn damit ist nun leider Schluss / ich
hoffe auf ein Wiedersehn / denn es war hier doch sehr schon." Daneben, als "Dank und
Anerkennung", fiir jeden Mitarbeiter eine Flasche Sekt und Marzipan. Die Geschenke
stammen von den Ausverkdufern, nicht von Hibbe, der im Insolvenzfall 907 IN 199/14

— 0 — gerade genug verkauft hat, um verlustfrei aus der Sache rauszukommen.

Eine Viertelstunde vor dem endgiiltigen Geschéftsschluss beginnt Alma Nolle,
zerwiihlte Schals zu falten, als mache das noch Sinn, als gibe es ein Morgen. Um
13.57 Uhr bleibt die Rolltreppe stehen. Um 13.59 Uhr erlischt das Licht. Aus dem
Dunkel tritt Klaus Hibbe und schliet die Tiiren ab. Drauen steht ein junger Mann

und will noch rein, er riittelt an der Tiir.

"Das war’s jetzt!", ruft Hibbe durch das Glas. "Zu ist zu."

Anmerkung der Redaktion, 24. Juli 2014: In der gedruckten Fassung dieses
Artikels waren zwei Vornamen falsch geschrieben. Wir haben das hier korrigiert: Nik

ist nun Nic, Jill jetzt Yil.



