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Die Diva im Meer

Warum nur regen sich alle immer gleich so auf, wenn von Sylt die Rede ist? Unsere
Autorin war zum ersten Mal dort. Sie entdeckte ein bezauberndes Eiland zwischen
Groffenwahn und Demut.

Von Frauke Hunfeld, stern, 24.07.2014

Der Platz zwischen Himmel und Erde ist klein und schmal an diesem Tag. Der
Himmel grollt und lésst sich hdngen wie eine alte, nasse Decke. Die Grabsteine der to-
ten Kapitidne, die einst Walfangschiffe iiber die Meere navigierten, scheinen die Schul-
tern einzuziehen. Ganz in der Ferne verschwimmen das Watt und die Wolken mit den
Mowen zu einer Unendlichkeit. Und wahrscheinlich ist es eine gute Idee, eine Ge-
schichte iiber die Nordseeinsel Sylt auf diesem Friedhof zu beginnen. Weil Sylt so oft
totgesagt wurde und weil so viele Sitze auf Sylt und iiber Sylt mit dem Wort ,,frither"
anfangen und weil es so viele verschiedene ,, Frithers" gibt auf Sylt. Aber vor allem,
weil dieser Friedhof an der alten Seemannskirche von Keitum mit diesem Blick in den
Himmel und in das Wattenmeer ein besonderer Ort ist, einer der magischsten dieser
Insel voller Magie. Die Anhohe war schon in vorchristlicher Zeit eine heilige Stitte,
und vielleicht deswegen genoss die kleine Kirche aus dem 13. Jahrhundert gottlichen
Beistand. Fast alle Kirchen, die Sylt zu jener Zeit besal3, wurden verschluckt, zehn lie-
gen am Nordseegrund. Das Meer hat sie geholt. Das Meer, der grofe Feind, der grof3e
Freund. Das Meer, das Reichtum nach Sylt brachte, weil die Manner zur See fuhren,

und Ungliick, weil viele nie wieder zuriickkehrten.

Friiher also. Frither war Traugott Giesen hier Pastor, der Gott liebte, die Insel,
aber auch den guten Wein. Noch frither waren die Flicks auf Sylt und Brigitte Bardot,
Axel Springer und Ulrike Meinhof, Peter Boenisch und Fritz Teufel, Rudolf Augstein,
die Burdas, die Bismarcks, die Bayern. Und noch davor kamen die Maler und die
Dichter, Emil Nolde und Max Frisch und Alfred Andersch und Thomas Mann. Jetzt

aber kommen immer noch eine Million Leute jedes Jahr nach Sylt, und ganz Deutsch-
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land hat eine Meinung, egal ob man schon mal hier war oder nicht. Und da gibt es an-

scheinend nur bedingungslose Liebe oder abgrundtiefen Hass. Reizklima halt.

Wer an Sylt denkt, denkt oft zuerst an Kampen. Fiir manche ist es sogar das
Gleiche. Denkt an die Sechziger und an den Stronwai, die sogenannte Whiskymeile,
wo all die Stars und Sternchen ihre Autos, ihre Briiste und ihr angeblich wildes Leben
zur Schau stellten. In Wahrheit sind es eher brav gepflasterte Whiskymeter, hundert
vielleicht, weniger Whisky als Wein, vier, fiinf bekannte Laden, das Gogirtchen, der
Rauchfang, das Pony, wo Gunter Sachs angeblich mal mit Romy Schneider tanzte.
Dabei fand Romy Schneider Sylt zu doof, zu kalt, zu windig und zu nackt. Uberhaupt
ist das alles sehr lange her. Romy Schneider starb an gebrochenem Herzen, Gunter
Sachs hat sich erschossen, und das Gogirtchen, das mit den Jahren zu einem Ort ge-
worden war, an dem abgehalfterte Berithmtheiten ihren goldenen Zeiten hinterher-
weinten, hat seit eineinhalb Jahren einen neuen Betreiber. Der heif3t Florian, nach dem
beriihmten Promi-Lokal in Berlin (nein, Spal3, der heil3t einfach so Florian), und der ist
zwar noch recht jung, aber schon ein erfahrener Sylter Gastronom. Eine seltene Mi-
schung. Seit Florian das Gogirtchen betreibt, ist der Laden jedenfalls wieder voll, be-
sucht von einer ebenso seltenen Mischung, wie man sagt: Junge und Alte, Leute mit
Geld, Leute mit Geschmack, Leute ohne Geschmack, Leute mit Humor, Leute mit Na-

men und Leute, die diese Namen kennen.

500 Einwohner hat Kampen, 1200 Zweitwohnsitze und mehr als 35 000 Giste.
Und die aus dem Fernsehen laufen hier in echt herum, der Jauch, der Kerner, der Net-
zer, der Klopp. In Kampen allerdings gehort es zum guten Ton, so zu tun, als erkenne
man sie nicht, und wenn doch, als seien sie nichts Besonderes. Das kann ja auch ein
Grund sein zu kommen, weil auch der Klopp und der Jauch mal der Jiirgen und der

Giinther sein wollen, wenigstens im Urlaub.

120 Quadratmeter fiir 21 Millionen Euro

Der Himmel rei3t auf, er ist jetzt eine hellblaue Kuppel mit goldgelbem Guck-
loch ins Universum, und unten am Kampener Watt gibt es Sand und Wind und Hori-

zont und Wasser und alles wieder endlos. Vielleicht ist genau das der Grund, warum
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die Reichen der Republik hier ihre Hduser haben, wegen dieses Blicks und dieses Ver-
sprechens. Dass alles immer so weitergeht und niemals aufhort, nicht der Himmel,

nicht der Horizont und alles andere eben auch nicht.

Die Leute, die hier wohnen, heiflen alle ,,Vorsicht, Hund*. Das jedenfalls steht
an den Friesentoren zwischen den Friesenwillen vor den Friesenhdusern mit den her-
untergezogenen Reetdichern. Wenn da {iberhaupt etwas steht auler ,,Sicherheitsdienst
Sylt*. Die Gegend hier um den Hobokenweg, den Heideweg, den Heidenwinkel ist die
teuerste Gegend Deutschlands. Die meisten Héauser sehen obenrum fast bescheiden aus
und klein, sind aber unterkellert, nicht wenige mehrstdckig, nicht selten mit
Schwimmbhalle, Kinosaal, Tiefgarage. Eines weiter hinten heifit ,,Masurenhof* und
wurde gerade verkauft. Es hat vielleicht 120 Quadratmeter und bietet einen schonen
Blick, wenn auch nicht den schonsten, und kostet heute 21 Millionen Euro. Morgen

vielleicht schon 22.

Wer hier in der Siedlung auf die Porsches wartet, die Maseratis oder die Jaguars,
wartet allerdings meist vergebens. Es kommen Punkt neun Uhr Honda Civics in die
Siedlung, Polos, Transporter. Es sind die Gértner, die Putzfrauen und die Handwerker.
Denn die Héiuser stehen die meiste Zeit leer. Ein, zwei Wochen im Jahr, 6fter kommen
die Besitzer nicht, manche auch nur alle zwei Jahre, manche jahrelang gar nicht. In
dieser Zeit luften Hausmeister das Anwesen, heizen, kiithlen, schneiden die Hecken,
fahren die leeren Miilltonnen an die Strafle und rollen sie leer wieder zuriick, streuen
im Winter die Wege fiir FuBgéinger, die niemals kommen. Man kann auch vorge-
tauschtes Leben buchen, um Einbrecher abzuschrecken oder Neugierige. Dann liegt
die neueste ,Vogue" auf einer Sonnenliege, ein Kinderball auf dem Rasen, ein kleines
Indianerzelt wird 6fter umgebaut, und Fahrrader werden tagsiiber an die Hauswand ge-
lehnt. Das Klappern von Tellern, das Brummen von Staubsaugern, das Rascheln von
Brotchentiiten und ein paar Stimmen kommen vom Computerstick und Schatten, die
Bewegung simulieren, auch. Das Basispaket kriegt man fiir 80o Euro im Monat, Ex-
tras extra. In den Gérten haben sich die Kaninchen eingerichtet, spielen auf dem Rasen
und duschen an heilen Tagen unter den Sprengern, die das Personal regelmifBig um-
stellt. Oft hoppeln sie durch die Alarmanlagen, und auf irgendeinem Sylter Sicher-

heitsmonitor piept es, und wieder sind 90 Euro verdient. Den Kaninchen geht es bes-
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tens und den Sicherheitsdiensten auch. Und wenn der Sprenger mal versagt: Es gibt
Dienstleister, die den Rasen griin firben, wenn die Besitzer kommen oder das Haus
zum Verkauf steht. Am Nachmittag, wenn das Personal weg ist, wird es trotzdem still
in der Siedlung. Die Rosen duften, die Hecken wuchern, und die Héauser sehen ver-
wunschen aus und anschmiegsam wie im Auenland. Jeden Moment konnte jetzt Bilbo
Beutlin aus den Hagebutten springen, aber auch er scheint unterwegs. Im Dorf finden
sie es zwar schade, dass so viele Hauser im Auenland leer stehen, aber sie feiern trotz-
dem ihre Feste und singen und dichten, und ein bisschen freuen sie sich, dass die Bilbo
Beutlins dieser Welt gerade hier ein Haus haben. Denn irgendwann werden sie kom-
men und sich zu ihnen setzen und von ihren Abenteuern erzdhlen und vielleicht von
ihren Schitzen. Bis dahin glitzert das Watt, die Mowen schreien, die Schlickwiirmer

bringen sich in Sicherheit, und der Wein schmeckt trotzdem.

Immobilienhaie und Finanz-Barrakudas

Von dicken Fischen hat die Insel ja traditionell gelebt, und die Frage, ob der Syl-
ter den dicken Fisch an Land zieht oder der dicke Fisch den Sylter ins Wasser, war im-
mer schon eine des Uberlebens. Frither waren es die Wale, heute sind es die Immobili-
enhaie, die Finanz-Barrakudas, die Sylt als Bank missbrauchen, weil sie nicht wissen,
wohin mit ihrem Geld. Und dabei vergessen, dass selbst beim Monopoly die wichtigs-
te Regel die ist: Wenn dir alles gehort, ist das Spiel aus. Allein spielen und von sich
selbst Miete kassieren, weil die anderen pleite sind oder nichtmehr auf der Insel woh-
nen, ist 6de. Dann kann man nur noch das Brett umwerfen, und alles fliegt dir um die
Ohren. Auf Sylt, sagen viele Sylter, ist es fast so weit: Die Insulaner verlassen die In-
sel, weil sie sich Wohnraum nicht mehr leisten konnen oder wollen. Die Kommunen
versuchen dagegenzuhalten, 6ffentlichen Wohnraum zu schaffen, aber noch ist nicht
klar, wer gewinnt. Dorfer leeren sich, das Personal pendelt vom Festland, Kindergér-
ten und Schulen schlieen, und im Krankenhaus Westerland hat die einzige Geburts-

station der Insel zugemacht. Gebiirtige Sylter wird es nun bald nicht mehr geben.

Dafiir gibt es rund 300 Immobilienbiiros auf der Insel. Die gut riechenden jun-
gen Minner in ihren gut sitzenden Anziigen nicht mitgezihlt, die an Werktagen mit

dem Autozug vom Festland kommen, um auf Sylt bei alleinstehenden alten Damen in
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alleinstehenden alten Friesenhidusern vorzusprechen, um ihnen die Vorteile eines schi-
cken Seniorenstifts schmackhaft zu machen. Manchmal ist der Verkauf auch Notwen-
digkeit: Was hat einer davon, wenn sein Haus drei Millionen ,,wert" ist, wenn er sich
die Reparatur des Weichdachs von seinem Kellnergehalt nicht leisten kann? Und was
macht eine Familie, wenn Oma stirbt, und es gibt drei Erben, aber angesichts des

Hauswerts kann keiner die beiden anderen auszahlen?

Gerade sucht die Gemeinde Sylt einen neuen Biirgermeister, und Gabriele Pauli,
die ,,rote Rebellin" aus Bayern, meldete sich. Frau Pauli hat schon eine Idee, was sich
gegen die Sylter Wohnungsnot tun liee: ,,Eine Zweitwohnungssteuer von 20 Prozent

in die Gemeindekasse wiirde die Immobilienhaie einschrinken."

Auch die Linke wollte neulich fiir hohere Steuern demonstrieren und gegen die
Ungleichheit. Es ging ein bisschen hin und her, weil die Biirgersteige zu schmal sind
fiir einen Protestmarsch. Der einzige mogliche Platz wire privat gewesen, den hitten
sie mieten miissen, und zwar vom Juwelier. Es fand sich dann doch eine Losung: Der
Stronwai wurde fiir eine Stunde gesperrt. Das ging, denn sie waren am Ende doch nur

40, und so schmal sind die Biirgersteige auch wieder nicht.

Legendirer Kiosk am Strand

Nirgendwo dndern sich das Wetter und die Stimmung schneller als auf Sylt.
Deswegen gibt es an der Buhne 16 am Kampener Weststrand auch keine festen Off-
nungszeiten. Aufgemacht wird, wenn Géste da sind, zugemacht wird, wenn keine Gés-
te da sind. Die Buhne 16 ist auch so ein legenddrer Ort: ein Kiosk mit Terrasse am
Strand, gegriindet von Briidern, die in den Sechzigern ihre Rettungsbretter zu Surfbret-
tern umfunktionierten und dachten, sie hitten das Wellenreiten erfunden. Und Jahre
spater geradezu geschockt waren, als sie per Zufall in einem Magazin Bilder von Sur-
fern in Frankreich entdeckten. Mittlerweile sind die Surf-Opas in Rente gegangen, rei-
ten nur noch gelegentlich auf den Wellen und haben die Holzhiitte mit Terrasse und
Weltruhm an die S6hne Tim und Sven iibergeben. Sie selbst fahren friith raus und fan-

gen Makrelen, die es dann abends vom Grill gibt.

Sind wenig Leute da heute, der Wind ist gerade ganz schon kalt, und Tim und
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Sven schliirfen Kaffee, schweigen und sehen aufs Meer. ,,Irgendwann ist ja auch alles
gesagt", sagt Tim nach einer Weile. Dann ldsst die Sylvie anrufen, die jetzt wieder
Meis heiflt, um fiir die Sommerparty zu reservieren. ,,Nee, reservieren geht nicht", sagt

Tim. ,,Aber kommt vorbei", sagt er versohnlich, ,,es ist wirklich fiir jeden hier Platz."

Was auch stimmt. Schon allein, weil die Jungs von der Buhne 16 den Gisten er-
lauben, die Weinkuhler und Glaser mit runter an den Strand zu nehmen, wo die dann
trinken konnen, zusammen auf den Horizont starren und mit den Fiilen im Sand boh-

ren, und der Strand ist ja endlos.

Es gibt natiirlich auch noch andere Strandgaststitten, das wunderbare La Grande
Plage zum Beispiel, auch so ein kleines Aussteigeraufsteigermirchen: Manfred ,,Man-
ni" Hermann war nimlich Verwaltungssachbearbeiter, als ihm irgendwann, recht spiit,
didmmerte, dass er als Sylter Junge da draulen am Strand besser aufgehoben ist als in
einer Schreibstube. Jetzt ist er sein eigener Herr und bekannt fiir die wunderbare At-
mosphére in seinem 50-Leute-Strandrestaurant, fiir einfallsreiches Essen und die

Strandsauna, in der man alles ausschwitzt, was nervt. Und dann ab in die Nordsee.

Oder die Sturmhaube, die die Betreiber von Lutter und Wegner fiihren, in sensa-
tioneller Lage, mit groBer Terrasse und Wahnsinnsblick. Ob die auch so wunderbar
ist? Die Sylter sagen nichts Schlechtes, sie sagen einfach gar nichts und gucken sehr
friesisch, und das versteht, wer es versteht. Und dann sagen sie: Die ham ja auch noch

was in Berlin. Und in Mannheim. Und in Remagen. Und in Osnabriick ...

Der Sylter hat nimlich was gegen Ketten, auBer sie kommen von Sylt. Jiirgen
Gosch, der nicht nur von Beruf Fischhindler ist, sondern auch in der Seele, kam in den
Sechzigern mit einem Schuhkarton auf die Insel. Er verkaufte Aale am Strand, dann
Krabben und Fischsuppe mit Korn, inzwischen hat er elf Restaurants auf der Insel so-
wie 26 Franchisenehmer au3erhalb Sylts und die Fast-Food-Kette Nordsee fiir immer
von der Nordseeinsel vergrault. Jeden Tag steht er mit seinen 73 Jahren in einem sei-

ner Laden, denn ohne ihn, da ist er iiberzeugt, geht es nicht.

Gosch ist reich geworden auf Sylt, anfangs mit Fisch, jetzt auch mit Immobilien.
»Das ganze Gerede, dass die Insel untergeht, das hore ich seit 40 Jahren. Ist doch

schon, wenn die Reichen kommen. Ist es besser, wenn die Armen kommen? Und ein
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altes Haus, das hundert Jahre ist, reit man ab und baut ein neues. Was ist denn
schlimm daran? Man muss mit der Zeit gehen", sagt der alte Mann. Dann kommt ein
Paar an den Tisch und sagt: ,,Herr Gosch, auf Ihrem Knoblauchbaguette war auch

schon mal mehr Butter. Das war ja ganz trocken."

Das Imperium aus den Diinen

Auf dem Weg nach Siiden liegt vertrdumt in den Diinen das Sansibar, fiir viele
ein anderer Inbegriff von Sylt. Das Sansibar ist ein bisschen wie Paris Hilton: vor al-
lem deswegen so berithmt, weil es so berithmt ist. Drinnen ist es ganz schon voll und
deswegen ganz schon laut, und drauflen stehen ein paar Binke davor, und ehrlich ge-
sagt ist nicht sofort klar, wo die Bretterbude aufhort und das Edelrestaurant anfiangt.
Aber weil hier so viele hinwollen und weil das Essen wirklich gut ist, die Preise ak-
zeptabel sind und der Wein lecker ist und deswegen die Leute schnell locker und lustig

werden und dabei eng aufeinanderhocken, ist die Stimmung hier oft sensationell.

Das Sansibar, erfunden von einem Schwaben, ist aber auch so eine Hals-nicht-
voll-Geschichte, made in Sylt. Angefangen als Kiosk in den Diinen, héngt inzwischen
ein Imperium an dem Restaurant, mit Sansibar-Weinhandel, Sansibar-Mode, Sansibar-
Parfum, Sansibar-Halsbiandern, Sansibar-Glidsern und Sansibar-Taschen, Sansibar-
Hundesofas und allem moglichen anderen Sansibar-Zeugs, das der Mensch nicht

braucht, aber offenbar haben will und wofiir er viel Geld bezahlt.

Natiirlich ist auch das Sansibar mit seinem Jubel und Trubel und Rubel nicht

Sylt.

Das eigentliche Sylt liegt in der Einsamkeit. In der Einsamkeit, die man auch in
der Hochsaison leicht finden kann. Im Norden zum Beispiel, wo Deutschland am
nordlichsten ist und eine schmale Landzunge aus Heide, Diinen und Sandstrand ins
Meer leckt, bewohnt nur von ein paar Schafen. Im Siiden, wo einem beim Umrunden
der Hornum-Odde das Meer von drei Seiten auf den Leib riickt und man auf dem
Riicken im Sand liegend der Ewigkeit beim Vergehen, den gefriBigen Fluten beim
Landklau und Sylt beim Kleinerwerden zusehen kann. Das eigentliche Sylt liegt in der

Luft, in der sich Salz und Sauerstoff, der Geruch von Dunen, Sand und Sommer auf
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einzigartige Weise mischen.

Das eigentliche Sylt, sagt Susanne Zingel, die seitneun Jahren Pastorin in Keit-
um ist, liege in dem, was die Insel und das Meer mit den Menschen machen, und sie
meint damit nicht ,,den Kopf freikriegen", wie der Hamburger gern sagt. Zingel ist
Seelsorgerin und spricht aus Erfahrung davon, wie diese Sylter Endgiiltigkeit Men-
schen beriihrt und aufwiihlt, Konflikte hochspiilt und Wogen glittet. Wie die Insel
Hochmut provoziert und Demut lehrt, Zugehorigkeit zu dem, was mal war und was ist

und was niemals bleibt.

Sie erzdhlt von Familien, die sich nur hier einmal im Jahr treffen, weil sie nur
hier sprechen, streiten und sich vertragen konnen. Sie erzihlt, dass manche die Kirche
nur betreten haben, um fiir kurze Zeit dem Wind zu entrinnen und hier das erste Mal
eine Stille erleben, die sie siichtig macht. Sie erzéhlt auch, dass nichtjeder das aushilt
und die Antwort auf das Rauschen oft der Rausch sei und das Vergessen. Sie erzihlt
von Nachtwanderungen am Meer, von Geheimkonzerten in der Kirche, sie berichtet
von dem Zusammenhalt der Insulaner, die im Winter, wenn die Géste fort sind, auf

sich gestellt sind.

Und wihrend sie das alles erzihlt in threm kleinen Zimmerchen neben dem Al-
tarraum der von den Gottern beschiitzten Seemannskirche, hort man Orgeltone einer
Bachsonate, die ein Organist vom Festland seiner Frau zum Geburtstag in einem Pri-

vatkonzert darbietet, vermischt mit dem ewigen Norgeln des Sturms.

Die Betreiberin des Puffs singt im Kirchenchor

Sylt ist die Insel der Deutschen. Sylt hat alles, was Deutschland hat, auf kleins-
tem Raum. Eine Investruine in Keitum, wo man auf eine Art Hochstapler reingefallen
ist und die in bester Lage vor sich hinrottet, Grolenwahn in Kampen, Minderwertig-
keitskomplex in Westerland, Gentrifizierung allerorten, nur dass die Leute nicht an die
Rinder ausweichen konnen, da ist ja das Wasser. Zwolf Asylbewerber in einem Frie-
senhaus im Ortskern von Keitum, das immer noch ein bisschen aussieht wie
Schlumpfhausen, die sich wahrscheinlich jeden Morgen fragen, wo um Himmels wil-

len man sie hier abgeschmissen hat. Die besten Gastronomen, die wertvollsten Weine,
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feinste Delikatessen. Aber es gibt natiirlich auch Aldi und Lidl. Es gibt Paare im Re-
genjacken-Partnerlook, Familien mit einem Sackvoll Kindern und Butterbrotdosen,

aber eben auch Erfolgreiche, Neureiche, Berufserben und Kokaindealer.

Apropos Dealer: Gemessen an Berlin, Hamburg oder Ballermann ist Sylt ein
braver Ort. Die Leute saufen zwar, schlagen sich, beklauen sich, wie iiberall - aber al-
les in kleinem Rahmen. Es gibt zwei bis vier Prostituierte in einem Puff, dessen Be-
treiberin im Kirchenchor singt. Zwei Sylterinnen nehmen gelegentlich Geld fiir sexu-
elle Dienstleistungen, in der Hochsaison reisen zwei weitere Kolleginnen vom Fest-
land an. Und ein bisschen Aufregung: Bordellkonig Jiirgen Rudloff wollte einen Gent-
lemen's Club eréffnen, und bevor der Bauausschuss der Gemeinde geschnallt hatte,
was da kommt, hatte er es schon genehmigt. Dann gab es Proteste, Alice Schwarzer
drohte mit Unterstiitzung, und dann kniff Herr Rudloff den, ja, den Schwanz ein. Wiir
eh kein gutes Geschift geworden, sagen manche Sylter, denn die reiferen Herren, die
man hier mit den jungen Frauen sieht, bringen sich doch ihre Amiisierdamen selbst

mit.

Ab und zu wird Kokain gefunden, ab und zu ein Juwelier iiberfallen, ab und zu
ein Koch ge- oder erschlagen, weil das Essen nicht geschmeckt hat. Manche Sachen
gibt es oOfter - Trunkenheitsfahrten, Einbriiche -, manche Sachen aus naheliegenden
Griinden gar nicht: Autodiebstihle, Entfiihrungen, so was. Sylt ist, was Kriminalitét

betrifft, im Sommer eine Stadt, im Winter ein Dorf.

Allerdings ist, kriminalistisch ausgedriickt, bei Delikten ohne direkt Geschidigte
das Dunkelfeld relativ grof3. Anders gesagt: Solange Kokaindealer oder -genie3er sich
nicht gegenseitig anzeigen, solange unter Prostitution nicht fillt, nach reichen Liebha-
bern Ausschau zu halten, so lange weill man nicht, was man alles nicht wei3. Wie

tiberall.

Sylt, die empfindliche Schone, ist launisch, unberechenbar, bezaubernd, brutal.
Vielleicht kann man Gliick intensiver empfinden, wenn man auch mal Pech hat. Viel-
leicht kann man Licht besser erkennen, wenn man auch den Schatten sieht. Vielleicht
kann man die Sonne intensiver genieen, wenn man weil3, dass es gleich wieder reg-
net. Sylt ist eine Diva, die dich gerade noch wirmt, mit sanftem Leuchten und un-

schuldig weil} betupftem Himmelblau und die, kaum fiihlst du dich verstanden und
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aufgehoben, dir die Liebe entzieht, die eiskalte Schulter zeigt und dir Sand, Wind und
Regen ins Gesicht spuckt. Und ihre Verachtung.

Touristen sind immer die anderen

Sylt kann sich gerieren wie New York, mit seinen Promis und Sternchen und
Sterne-Restaurants, die am Abend die Tische dreimal belegen. Sylt kann angeben wie
eine Horde Affen, Kleider und Glitzer und Glamour spazieren tragen, Society spielen
und auch sein. Und so tun wie tiefste Provinz, in der schon um 19 Uhr die Ubergardi—
nen zugezogen werden und man sich von Fremden den Namen erst nach drei Wintern

merkt.

Sylt hat eben beides, die Westseite, die wild ist und aggressiv, laut, einnehmend
und unverschimt, aber auch die Wattseite, leise und voll stiller Schonheit, die schmei-

cheln kann und auch mal zuhoren.

Giste identifizieren sich mit ihrem Urlaubsdorf; ein Westerldnder wiirde niemals
in Kampen Urlaub machen und umgekehrt, und diese Feindschaftenwerden offenbar
auch in Miinchen-Schwabing, Stuttgart und Hamburg-Blankenese liebevoll weiterge-
pflegt. Man ist immer schon zum wievielten Mal auf Sylt und also schon fast Insulaner
oder schon ganz Insulaner, weil man ein Haus hat oder eine Beteiligung an einem
Haus oder weil man den Wirt des Stammlokals duzt, wie jeder. Touristen sind natiir-

lich immer die anderen.

Diese eine Liebe wird nie zu Ende sein, sangen auch die Arzte schon in den
Achtzigern in ihrem Hit ,,Westerland" und gaben ihr zwischenzeitliches Abschieds-
konzert passenderweise im Kurhaus der dortigen FuB3géngerzone, weil in jede ordentli-
che FuBgingerzone Westdeutschlands in den 8oer Jahren halt auch ein paar Punks ge-
horten. Und Westerland sieht heute noch so aus wie die Fullgéngerzonen in der alten
Bundesrepublik. Wes terlandwes terlandwes terland, wenn man es sehr schnell spricht,
hort es sich auch an wie Westdeutschland. Nur einen Springbrunnen gibt's in der Ful3-
gingerzone von Westerland leider nicht. Dafiir am Ende das Meer, friedlich blubbernd
in einem Moment und aufbrausend, tosend, heulend, briillend und um sich schlagend

im néchsten, und den Strand, zuckersi3, zuckerweif3, endlos.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Bei manchen geht die Liebe so weit, dass sie sich schon in Jahren bester Ge-
sundheit ein Grab sichern, das sie dann selbst besuchen konnen, mit Blick aufs Watt.
Fritz Raddatz ist da nicht der Einzige. Es muss ein komisches Gefiihl sein, jedes Jahr
die Rechnung fiir die ,,Grabpflege Raddatz" zu bezahlen, aber wahrscheinlich nichts
gegen das erhebende Gefiihl, dass man eines Tages fiir immer hierbleiben, Teil dieses
magischen Ortes werden kann. Besser kann man nicht vorsorgen. Und endlich eine

Immobilie auf Sylt.

Sylt ist jedenfalls ziemlich Borderline. Bei Menschen ist das ja eine Krankheit.

Aber eine Insel darf so sein.



