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Bitte, Papa

Irgendwann muss man fiir seine Eltern sorgen. Was aber, wenn sie das nicht wollen?

Von Marlene Halser, taz, 04.01.2014

Am Weihnachtsabend vor einem Jahr war klar, dass es so nicht weitergehen
konnte. Mein Vater hievte sich auf den Beifahrersitz meines Wagens. Der Geruch, der
von ihm ausging, lie3 mich das Fenster herunterkurbeln. ,,Bist du das?*, fragte ich ihn.
Mein Vater schaute ertappt. ,,Der Boiler ist kaputt®, sagte er. ,,Mit kaltem Wasser
badet es sich so schlecht.” ,,Wie lange schon?*, fragte ich. ,,Schon eine ganze Weile*,

sagte er. Dann fuhren wir los.

Mein Vater ist 72 Jahre alt, und wiirde man ihn nach objektiven Kriterien
beurteilen, miisste man wohl sagen, dass er verwahrlost ist. Bis ich es geschafft habe,

dieses Wort zu verwenden, hat es zwei Jahre gedauert.

Irgendwann kommen fast alle Kinder an den Punkt, an dem sich das Verhiltnis
zu ihren Eltern umkehrt. Er kommt oft unvermittelt. In einer Gesellschaft, die von
Selbstbestimmung, Selbstverwirklichung und der Sehnsucht nach Freiheit geprégt ist,
bringt uns niemand bei, was zu tun ist, wenn die eigenen Eltern es nicht mehr alleine
schaffen, ganz egal, ob Alter und Krankheit sie schwichen oder ob es wie bei meinem
Vater die Armut ist, die das gewohnte System zum Einsturz bringt. Ich musste das

lernen. Ich lerne immer noch.

Anfangs ging es nur ums Geld. Eigentlich war mein Vater lingst alt genug, in
Rente zu gehen. Den kleinen Schreibwarenladen hatte er 2003 aufgegeben und sich
einen Traum erfiillt. Er war wieder aufs Land gezogen. Raus aus der engen
Dreizimmerwohnung in Miinchen-Milbertshofen, in der ich aufgewachsen war und die
mein Vater nach der Scheidung alleine bewohnt hatte, zuriick in das Haus seiner

Eltern.
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Ein kleiner Einsiedlerhof mit Scheune und Stall, der nach dem Krieg ein paar
Schweinen und einer Kuh Platz geboten hatte und auf dem meine Gromutter bis in
die achtziger Jahre Hiihner hielt. Hinter dem Haus wachsen knorrige Obstbdume in
den Himmel. Die Bina, ein schmaler Bach, trennt den Grund von der Landstraf3e, die

die niederbayerischen Ortschaften Aich, Hilling und Bonbruck verbindet.

Fiir meinen Vater, der mit 17 Jahren ohne ein Wort des Abschieds abgehauen
war, ist dieses Haus immer ein Sehnsuchtsort geblieben. ,,Eines Tages ziehe ich

wieder aufs Land.* Diesen Satz habe ich als Kind ziemlich oft gehort.

Nun lebte er also dort. Statt aber die Vorziige seines Alterswohnsitzes zu
genieflen, fuhr er nach wie vor jeden Tag mit einem klapprigen Mercedes-Sprinter
nach Miinchen, um Kurierfahrten zu erledigen. Er wollte mit den paar hundert Euro
aus dem Job Schulden abbezahlen, eine fiinfstellige Summe, die einem mit knapper
Rente unbezwingbar vorkommen muss — irgendwie schaffte er es aber, noch mehr

anzuhiufen.

Seit ich mich erinnern kann, hat mein Vater iiber seine Verhéltnisse gelebt. Alle
zwel Jahre leaste er ein neues Auto. Einen Kombi oder einen Jeep-Verschnitt, wegen
der Waren, die er fiir seinen Kiosk einkaufte — aber auch, weil das ein stattliches Auto
ist. Mein Vater war auf seine Wagen immer sehr stolz. Er belieh das Haus seiner
Eltern und nahm einen Kredit nach dem anderen auf. Die Ehe meiner Eltern zerbrach

am sténdigen Streit iiber Geld.
Comics und Schnaps: Er pachtete Kiosk um Kiosk

1958, als er als junger Mann nach Miinchen kam, heuerte mein Vater als
Bauarbeiter an. Fiir die Deutsche Schlafwagengesellschaft bereiste er ganz Europa. Er
scheint das Leben damals sehr genossen zu haben. Der Junge vom Dorf, der die
Schule nur bis zur neunten Klasse besucht hatte und dessen Jugend aus Elvis-Presley-
Platten, Motorrollern und der Eroberung der schonsten Frau im Petticoat bestanden
hatte, reiste nun bis nach Hamburg oder Sizilien, amiisierte sich auf der Reeperbahn,

aB frische Pasta und trank italienischen Wein.

Heute zeugen alte Bilder von dieser Zeit — und Postkarten verflossener

Liebschaften, die ich im Grundschulalter in seinem Nachtkéstchen fand. Auf einem



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Schwarz-Weil3-Foto sieht man einen jungen Mann mit gegelter Haartolle im weillen
Feinrippunterhemd, eine Zigarette in der Hand, der lachend mit seinen Kumpels in

einem leeren Abteil zecht.

Ich habe dieses Bild immer gemocht, weil es mich meinem Vater so nahebringt.
Die Lust am Abenteuer, die Begeisterung fiir Nacht und Rausch, all das habe ich sehr
gern von ihm geerbt. ,,Wire ich bei der Bahn geblieben, hitte ich jetzt ausgesorgt®,

sagt mein Vater heute oft. Damals aber wollte er selbststindig sein.

Also erdffnete er 1976 mit meiner Mutter, die er im selben Jahr geheiratet hatte,
ein Wirtshaus, und als meiner Mutter die schwere Arbeit zu viel wurde, pachtete er
Kiosk um Kiosk, um dort Zeitschriften, Comics, Zigaretten, Gummischlangen und
Schnaps in kleinen Flaschen zu verkaufen. Viel eingebracht hat ihm das nie. Meine

Mutter hielt das Geld zusammen.

Doch nach der Scheidung 1992 ging es fiir meinen Vater finanziell bergab. Als
er das Inventar des letzten Ladens an seinen Nachfolger verkaufte, bevor er aufs Land
zog, machte er noch mal ordentlich Miese. Deshalb verdingte er sich mit knapp

siebzig Jahren als Kurierfahrer.

Mein Vater, das kann man wohl so sagen, hat sich selbst in eine desastrose Lage

gebracht.

Das Ausmal der finanziellen Katastrophe, in der er sich befand, offenbarte er
mir nur sehr zogerlich, Rechnung fiir Rechnung und Brief um Brief — und als es ldngst

zu spit war, um etwas abzuwehren.

Im Nachhinein frage ich mich oft, wo ich war, als mein Vater all diese falschen
Entscheidungen traf. Ich muss dann feststellen: Uberall, nur nicht bei ihm. Ich hatte
lange studiert und die Freiheiten, die ein Magisterstudium bot, ausgekostet. Statt
standig zu lernen, ging ich auf Reisen und statt an meinem Lebenslauf zu feilen, stand
ich nachts hinterm Tresen. Nach etlichen Praktika und einer Journalistenschule schlug
ich mich schlieBlich als freie Journalistin durch. An meinen Vater habe ich damals
keine Sekunde gedacht. Womdglich ist, wer selbst noch mitten in der Entwicklung

steckt, dazu auch nicht in der Lage. ,,Vierzig ist das neue Dreillig*, haben wir unter
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Freunden oft gesagt — in dem Gefiihl, fiir alles, was mit Stabilitit und

Erwachsenwerden zu tun hat, noch unendlich viel Zeit zu haben.

Jetzt musste ich auf einmal Verantwortung iibernehmen, weil man Vater sich

zusehends weniger erwachsen benahm.

Zuerst war es nur die Steuererkldrung, die er mich bat, fiir ihn auszufiillen. ,,Ich
sehe nicht mehr so gut*, sagte er damals. ,,Aber ich sage dir, was du hinschreiben

musst.*

Das Verhiltnis zu meinem Vater war immer schon gut und schwierig zugleich.
Ich teile seinen Wunsch nach Unabhiingigkeit und einem Leben, das wild ist,
aulergewohnlich und ein bisschen heldenhaft. Der Pragmatismus, die Vernunft und
buchhalterische Kleinlichkeit meiner Mutter, die ihn in seinen Ehejahren vor dem

finanziellen Ruin bewahrt hatten, waren auch mir oft fremd.

Trotzdem war er lange ein Mann, vor dessen cholerischen Ausbriichen ich mich
als Kind fiirchtete. Als er meiner Mutter kurz nach der Trennung aus Eifersucht ein
blaues Auge schlug, sprach ich viele Jahre kein Wort mit ihm und driickte den Horer

auf die Gabel, wenn er am anderen Ende der Leitung war.

Mit Mitte zwanzig nahm ich wieder Kontakt zu ihm auf, unser Verhiltnis war
ein anderes geworden. Er hatte die Kontrolle iiber mich verloren und war nicht mehr

Vater im eigentlichen Sinne. Ich hatte gelernt, alleine zurechtzukommen.

Dass der Mann aber, den ich lange Zeit als stark und iiberméchtig empfunden
hatte, jetzt, mit siebzig, plotzlich Hilfe brauchen konnte, fiel mir dennoch schwer zu
akzeptieren. Ich fiihlte mich schlicht nicht zustdndig, so wie er auch langst nicht mehr

fiir mich zustidndig war.
,Brauchst du Geld, Papa?* Er lachte, wie so oft. ,,Ja“

Gut zwei Jahre muss es wohl her sein, als ich ihm am Telefon diese eine Frage
stellte. Brauchst du Geld, Papa? ,,Ja“, sagt er einfach nur und lachte. Wie so oft.
Humor ist fiir meinen Vater eine Losung, die auf alles passt. Mit seiner Antwort habe

ich trotzdem nicht gerechnet.
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Dann brachte er seine Rechnungen — und meine Panik wuchs. Mahnungen von
der Telekom fiir einen Festnetzanschluss, der nicht funktionierte, horrende
Abschlagszahlungen vom Stromversorger, verursacht durch einen Elektroofen im
Wohnzimmer, vom Finanzamt geschitzte Steuernachzahlungen. Und dazu die

monatlichen Raten fiir die Bank, die ihm kaum Geld zum Leben liefSen.

Gerne hitte ich einige der Rechnungen einfach beglichen. Aber ich war froh,
wenn ich selbst iiber die Runden kam. Ich wohnte zur Untermiete in einer kleinen
Einliegerwohnung und statt iiber die Griindung einer eigenen Familie nachzudenken,
kam ich oft erst mittags aus dem Club. Ich fiihlte mich wie eine
Rettungsschwimmerin, die sich vorgenommen hatte, einen tonnenschweren Sack aus

der stiirmischen See zu ziehen und drohte, dabei gleich selbst zu ertrinken.

In meiner Not wandte ich mich an meine Mutter. Konnte Sie mir nicht einen Teil

dieser Verantwortung abnehmen?

,,Du solltest dich da am besten nicht einmischen®, sagte sie, als sie mit steifem
Riicken in meinem Flohmarktsessel sall und ich ihr von den Rechnungen erzihlte. Thre
Stimme wurde immer schriller, ,,dein Vater hat sich schlieBlich selbst in diese Lage

gebracht!* Seit der Scheidung haben meine Eltern nur das Allernodtigste gesprochen.

Was meine Mutter in diesem Moment aber vergal}: Sie kann sich sehr wohl von

ithrem Ehemann scheiden lassen, ich mich aber nur schlecht von meinem Vater.

,Du hilfst nicht ihm damit, sondern mir*, versuchte ich sie zu iiberzeugen.
SchlieBlich seufzte sie und verhinderte mit hochgezogenen Augenbrauen, dass
meinem Vater der Strom abgestellt wurde. Sie beglich die wichtigsten Rechnungen.

Gelost war damit langfristig aber gar nichts.

Und weil ich in diesem Moment gemerkt hatte, dass es aufler mir niemanden
gab, der meinem Vater helfen wollte, stellte ich schlieBlich gemeinsam mit ihm eine

Kostenrechnung auf und vereinbarte einen Termin bei der Schuldnerberatung.

Der Mann, der uns im Rollkragenpullover in seinem kargen Biiro empfing, war
freundlich und wirkte betroffen. Mein Vater war zuvor extra beim Friseur gewesen.
Nun knetete er sein ausgeblichenes Baseballkdppi im Schol3 und beantwortete jede

Frage. Die Losung, die uns der Berater unterbreitete, schien ganz einfach. Weil mein
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Vater eine Rente unter dem Grundsicherungsniveau erhilt, riet er ihm, seinen
defizitdren Kurierfahrerjob aufzugeben und Privatinsolvenz anzumelden. Auf einen
Schlag wire er so die Forderungen seiner Glaubiger los. Der einzige Haken: Das Haus

miisse zur Tilgung der Schulden an die Bank fallen.

»Wenn ich aus diesem Haus ausziehen muss, dann sterbe ich®, sagte mein Vater,

als er mit unsicheren Schritten das Biiro der Schuldnerberatung verliel3.

Das Haus ist ein Teil von ihm geworden. Dort kommt er her, dort will er

bleiben. Eine weitere Station hat er fiir sein Leben nicht vorgesehen.
Hatte ich das Recht, fiir ihn Entscheidungen zu treffen?

Er wolle, sagte er also, die Schulden, die er gemacht hatte, abbezahlen. Das
gebiete ihm sein Anstand — auch dann, wenn ich, wie ich immer wieder beteuerte, kein
Problem damit hatte, die Schulden und damit auch das Erbe nach seinem Tod
abzulehnen. Er habe sich das genau ausgerechnet. ,,Wenn ich die ndchsten zehn Jahre
meine Raten zahle, hab ich es geschafft.”“ In zehn Jahren wiirde er iiber achtzig Jahre

alt sein.

Nach dem Besuch bei der Schuldenberatung begann ich vor der Situation
davonzulaufen. Ich war wiitend, weil er das Notwendige nicht anerkennen wollte. Vor
allem aber fiihlte ich mich unfassbar allein. Mit Freunden iiber die Situation zu
sprechen, fiel mir schwer. Niemand schien ein dhnliches Problem zu haben. Im
Gegenteil: Meist waren deren Eltern riistige Rentner, die es im Leben zu
bescheidenem Reichtum gebracht hatten und ihren Lebensabend nun mit Wandern,

Golf spielen und Reisen zubrachten — genau wie meine Mutter.

Ich hatte mir schon immer Geschwister gewiinscht. Aber noch nie so sehr wie

jetzt.

Wann beginnt eigentlich der Moment, in dem sich die Kinder wieder um ihre
Eltern kiimmern missen und nicht mehr andersherum? Gilt das erst, wenn Eltern
krank und pflegebediirftig werden? Oder fillt auch selbstverschuldete finanzielle Not,
gepaart mit Sturheit, in diese Kategorie? Sollte ich versuchen, meinen Vater finanziell
zu unterstiitzen und mich damit womdoglich selbst gefdhrden? Oder musste er die

Dringlichkeit seiner Lage selbst begreifen?
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Ich vergrub mich in Arbeit, ging aus, fuhr in Urlaub. Ich wollte nicht iiber ihn
und seine Misere nachdenken — aus Angst, dass diese Verantwortung viel zu grof} sein

konnte. Ich hatte aus gutem Grund bislang keine Kinder bekommen.

Dann kam der Weihnachtsabend, an dem er zu mir ins Auto stieg und diesen
Geruch mitbrachte. Den Kurierfahrerjob hatte er inzwischen verloren. Die Schulden

aber waren noch da.

In meiner kleinen Miinchner Wohnung driickte ich ihm ein Handtuch in die
Hand und schickte ihn unter die Dusche. Als er nach sehr langer Zeit wieder aus dem
Bad kam, wusste ich, dass es so nicht weitergehen konnte, dass ich sein Problem zu

meinem machen musste. Die Frage war nur: wie?

Hatte ich das Recht, Entscheidungen fiir ihn zu fillen, auch solche, die ihm nicht

gefielen? War das vielleicht sogar meine Pflicht?

Das alte Haus, das er bewohnt, ist iiber die Jahre mehr und mehr verfallen. Jedes

Mal, wenn mein Vater die Haustiire 6ffnet, brockelt der Beton aus dem Mauerwerk.
Das Abzugsrohr des alten Wamsler-Ofens in der Kiiche, den man noch mit Holz
befeuern muss, ist kaputt, sodass die Winde von Kiiche und Wohnzimmer vom Ruf3
ganz schwarz geworden sind. Die beiden Katzen, die meinem Vater die einzige
Abwechslung bieten, schnurren und haaren vor sich hin. Und die Weberknechte, die
das Haus bevolkern, breiten ihre Spinnweben an den Winden aus. Zum kaputten
Boiler kam schlieBlich ein Wasserrohrbruch und in der Folge eine Rechnung des

Wasserwirtschaftsamtes, die auch in die Tausende ging.

Mir wire es am liebsten gewesen, mein Vater wire in eine Sozialwohnung im
Ort gezogen. Dort hitte er, fast blind, die Nerven im rechten Bein von der Diabetes
angegriffen, alle notigen Geschifte in unmittelbarer Nihe gehabt. Stattdessen hackt er
nach wie vor Holz, um es im Winter warm zu haben, tastet sich iiber die steilen
Treppen des Hauses und entziffert die Nummern auf seinem Handy mit einer Lupe.
Briefe vom Amt kann er mithilfe des VergroBerungsglases nur noch entziffern, wenn
er damit ins Freie geht oder die Sonne durch die Fenster scheint. Abends sieht er fern,
,,Qute Zeiten, schlechte Zeiten®, oder sitzt mit den Katzen im dunklen Zimmer und

denkt nach. Was er sonst so treibt — ich weil} es nicht.
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Selbst wenn ich ihn zur Privatinsolvenz zwingen wollte: Konnte ich das
iberhaupt? Rein rechtlich? Wollte ich, wie mir Verwandte immer wieder rieten,
meinem Vater das einzige nehmen, was ihm geblieben war: seine Freiheit, selbst iiber

sein Leben entscheiden zu konnen.
»Da ist viel Wirme*, sagte die Therapeutin iiber uns

Ich war trotz allem seine Verbiindete, schon immer gewesen, sein kleines
Midchen, die Tochter, auf die er stolz ist und auf deren Wort er etwas gibt — vielleicht
gerade deshalb, weil ich so lange wiitend auf ihn war. Der Gedanke, dieses Gefiihl,

seine Liebe, aufs Spiel zu setzten, tat mir weh.

Vielleicht, dachte ich, bin auch ich es, die mit der Situation zurechtkommen
muss. Mein Vater hatte sich ja, allen Entbehrungen zum Trotz, in seinem Leben
eingerichtet: Seit er kein Auto mehr hat, fahrt er mehrmals in der Woche mit dem Bus
in die néchste Ortschaft zum Einkaufen, kocht seine Mahlzeiten, so gut es geht, auf
dem alten Herd in der Kiiche und ist trotz des wenigen Geldes, das er zur Verfiigung

hat, der Feinschmecker geblieben, der er immer war.

Ab und zu berichtet er mir, wie er aus nur wenigen Zutaten eine gute Suppe,
einen Braten oder eine NudelsoB3e zubereiten kann. Einsam scheint er sich nicht zu
fiihlen. Auf einen Freundeskreis, wie er mir so existenziell und wichtig erscheint,
hatten weder meine Mutter noch mein Vater je grolen Wert gelegt. Und nachdem die
beiden Beziehungen, die mein Vater nach der Scheidung eingegangen war, wenig

erfreulich geendet hatten, schien er ganz gern alleine zu sein. Er hatte ja die Katzen.

Weil ich wissen wollte, warum es mir so schwer fiel, seine Situation ohne Angst
zu betrachten, ging ich zu einer Therapeutin, die ich schon seit Jahren kannte. Oft
hatte sie mir im Gesprich geholfen, klarer zu sehen. Ihr Zimmer unter dem Dach und

der Schaukelstuhl unter der Schriige, in dem ich immer sal}, waren mir vertraut.

Wir sprachen vor allem iiber das gute Verhiltnis zwischen mir und meinem
Vater. Fiir viele ist er ,,ein bloder Hund*, wie man in Bayern sagt. Seine dlteren
Geschwister haben ihn oft so genannt. Ein wirklich ernstes Gespriach mit ihm zu

fithren, ist nicht leicht. Meist antwortet er in Kalauern. Und kommt man ihm mit
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einem guten Rat zu nahe, kann er sehr aufbrausend sein. Vor allem aber wittert mein

Vater hinter jedem gut gemeinten Angebot ein Komplott.

Fragt man ihn, warum er sicher ist, dass ihm die Nachbarn, Bruder und
Schwester, Stiefsohn und wer weill noch alles, etwas Boses wollen, kann er sein
Misstrauen nur mit vagen Andeutungen begriinden. Wen man um etwas bittet — so
seine Uberzeugung — dem wird man zur Last. Und wer einem einen Gefallen tut, will
spater etwas dafiir, sei es nur: sich einmischen. Also ldsst mein Vater niemanden an

sich heran — aufler mich.
,Du bist die einzige, auf die er hort“, sagen seine Geschwister seit Jahren zu mir.

Wihrend ich im Schaukelstuhl wippte, wurde mir bewusst, warum das so ist: Ich
bin die einzige, die ihn so nimmt, wie er ist, die es nicht besser weil} und sein Leben
nicht in den Kategorien ,,normal‘“ und ,,nicht normal* bemisst. Als ich davon erzéhlte,
wusste ich plotzlich sehr genau, dass ich ihn genau darum zu nichts zwingen darf. Er

wiirde einen Verbiindeten verlieren. Und ich auch.

»Da ist so viel Wirme zwischen IThnen®, sagte die Therapeutin am Ende der
Sitzung. ,,Behalten Sie sich das gute Gefiihl.“ Danach ging es mir besser. Ich wollte
das gute Gefiihl behalten. Also lud ich das Auto eines schonen Sommertages voller
Papiertiiten mit Biokost und 6kologisch abbaubaren Putzmitteln und fuhr die knapp

neunzig Kilometer zu ihm.

Vier Tage wollte ich bleiben, ihm bei seinen Erledigungen helfen, ihn verstehen

und so herausfinden, was er wirklich braucht und was ich fiir ihn leisten kann.
Vielleicht ist es am wichtigsten, dass ich einfach mal fiir ihn da bin, dachte ich.

In meiner Erinnerung — und vermutlich auch in der meines Vaters — war die

Kiiche hier frither ein warmer, behaglicher Raum gewesen.

Als meine Grofmutter noch lebte, wirbelte sie hier in einer blauen Kittelschiirze,
die Haare unter einem Kopftuch versteckt, zwischen dem Bratrohr und den auf dem
Herd dampfenden Kochtopfen umher, buk Dampfnudeln, schnitt Pfannkuchen zu
diinnen Streifen als Einlage fiir die Suppe und iibergoss die eingeritzte Kruste des

Schweinebratens im Rohr in regelméfigen Abstdnden mit heilem Wasser.
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Jetzt war die Kiiche eine Art Geisterort: die Schrinke und die Tassen und Teller
darin ganz schwarz; die wenigen Lebensmittel standen aufgereiht neben den

Katzenfutterdosen auf der Anrichte.

Zwei Tage putzte ich, weil ich sonst in all dem Dreck nicht kochen konnte. Ich
schrubbte iiber die FlieBen und iiber Schranktiiren. Generationen von T6chtern haben
das in den vergangenen Jahrzehnten fiir ihre alleinstehenden Viter wohl so gemacht.
Ich aber betrat Neuland, als ich mir die griinen Gummihandschuhe iiberstreifte,

Wasser und Spiilmittel in einem Eimer mischte.

Bislang, das fiel mir dabei auf, hatte sich mein Leben ganz um mich gedreht.
Meine Eltern waren nur Statisten, die mich zwar nach Kriften unterstiitzten, mir nicht
zu viel dreinreden sollten und die — so nahm ich an — giinzlich unabhingig von mir

funktionierten.

Seit der Scheidung waren wir alle drei Einzelkdmpfer. Nur schien mein Vater

mittlerweile nicht mehr allein kimpfen zu konnen.

Als die Kiiche einigermal3en bewohnbar war, kochte ich ihm eine deftige Suppe,
die wir an einer Bierbank drauflen im Hof alen. Wir lachten iiber seine albernen
Witze, die ich seit Jahren kannte. Danach fuhren wir in das nidchste Dorf, um in der
Gemeinde iiber den Verkauf von einem Teil seines Grundstiicks zu verhandeln und um

einige Besorgungen zu machen.

Als es langsam zu ddimmern begann, waren wir wieder zu Hause und schiirten
gemeinsam das Feuer im Ofen an. Ich ging gerade die Vorrite durch und iiberlegte,
was wir zu Abend essen konnten, als mein Vater plotzlich wirr zu reden anfing. Wie
jemand, der — bereits im Einschlafen begriffen — noch versucht, auf Fragen zu

antworten, dessen Gedanken aber ldngst in einem Traum gefangen sind.

»Was ist denn los?* fragte ich und muss dabei dngstlich geklungen haben. ,,Ich
muss Insulin spritzen®, sagte er, nun selbst nervos, ,,gib mir bitte die Kaniilen.* Er
nestelte bereits an der Verpackung der Nadel herum, mit der er sich in den Finger
stechen und einen Bluttropfen erzeugen muss, um den Blutzuckerspiegel mithilfe

eines elektronischen Gerits messen zu konnen.

Vier Tage wollte ich bei ihm sein. Nach zweien ging ich
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Als er sich die Injektion in die Bauchfalte gejagt hatte, atmeten wir auf. Meine
Zuversicht jedoch, dass ich meinem Vater den groften Gefallen tue, wenn ich ihn nur

regelmiBig besuche, war verflogen.

In diesem Moment hatte ich nur noch Angst, ihn zu verlieren, dass er sterben
wiirde, allein und ohne dass es jemand mitbekam. Plotzlich hielt ich die Enge, die

Kilte und den Dreck nicht mehr aus.

Ich reiste ab, obwohl ich noch zwei Tage hatte bleiben wollen. In meiner
eigenen, kleinen Wohnung hatte ich mich noch nie so wohl gefiihlt wie an diesem

Abend.

Einige Wochen spiter rief ich eine Familienkonferenz bei meinem Onkel ein.
Gemeinsam saflen wir in der geriumigen Wohnung meines Onkels und seiner Frau in
einem Vorort siidlich von Miinchen und alen Ratatouille. Ich hatte mittlerweile den
Plan gefasst, es mit einer Art Haushélterin zu versuchen, die das Haus ein wenig auf
Vordermann bringen sollte und regelméBig nach ihm sehen. Vielleicht wiirde mein
Vater eine ginzlich fremde Person, die fiir diese Aufgabe bezahlt wiirde, akzeptieren.
Nur wer eine solche Haushilterin bezahlen sollte, war nicht klar. Also schlug ich vor,
die Kosten mit den engsten Verwandten meines Vaters zu teilen. Alle schwiegen

betreten.

Nein, Geld wolle man nicht bezahlen, erkldrte mir meine Tante. Schon einmal

habe man meinem Vater Geld geliehen — und es nie zuriickbekommen.

Einige Wochen spiter telefonierte ich mit einer dlteren Dame, die nicht weit von
meinem Vater entfernt wohnt. Nachbarschaftshilfe, dachte ich, das konnte es sein.
Menschen, die bereit sind, anderen ehrenamtlich oder fiir wenig Geld zu helfen. ,,Mit
schwierigen Féllen komme ich gut zurecht®, sagte die Frau, die am Telefon sehr

frohlich und pragmatisch klang.

,,Bitte, sag ja“, sagte ich wenig spiter zu meinem Vater. ,,Tu es fiir mich. Ich bin

so weit weg und ich mache mir Sorgen um dich.*
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,»Okay*, sagte mein Vater nach einer ldngeren Pause. ,,Ab Januar kann sie

kommen, wenn dir das so wichtig ist.*

Es ist ein Anfang.



