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Bitte, Papa

Irgendwann muss man für seine Eltern sorgen. Was aber, wenn sie das nicht wollen?

Von Marlene Halser, taz, 04.01.2014

Am Weihnachtsabend vor einem Jahr war klar, dass es so nicht weitergehen 

konnte. Mein Vater hievte sich auf den Beifahrersitz meines Wagens. Der Geruch, der 

von ihm ausging, ließ mich das Fenster herunterkurbeln. „Bist du das?“, fragte ich ihn.

Mein Vater schaute ertappt. „Der Boiler ist kaputt“, sagte er. „Mit kaltem Wasser 

badet es sich so schlecht.“ „Wie lange schon?“, fragte ich. „Schon eine ganze Weile“, 

sagte er. Dann fuhren wir los.

Mein Vater ist 72 Jahre alt, und würde man ihn nach objektiven Kriterien 

beurteilen, müsste man wohl sagen, dass er verwahrlost ist. Bis ich es geschafft habe, 

dieses Wort zu verwenden, hat es zwei Jahre gedauert.

Irgendwann kommen fast alle Kinder an den Punkt, an dem sich das Verhältnis 

zu ihren Eltern umkehrt. Er kommt oft unvermittelt. In einer Gesellschaft, die von 

Selbstbestimmung, Selbstverwirklichung und der Sehnsucht nach Freiheit geprägt ist, 

bringt uns niemand bei, was zu tun ist, wenn die eigenen Eltern es nicht mehr alleine 

schaffen, ganz egal, ob Alter und Krankheit sie schwächen oder ob es wie bei meinem 

Vater die Armut ist, die das gewohnte System zum Einsturz bringt. Ich musste das 

lernen. Ich lerne immer noch.

Anfangs ging es nur ums Geld. Eigentlich war mein Vater längst alt genug, in 

Rente zu gehen. Den kleinen Schreibwarenladen hatte er 2003 aufgegeben und sich 

einen Traum erfüllt. Er war wieder aufs Land gezogen. Raus aus der engen 

Dreizimmerwohnung in München-Milbertshofen, in der ich aufgewachsen war und die

mein Vater nach der Scheidung alleine bewohnt hatte, zurück in das Haus seiner 

Eltern.



www.reporter-forum.de

Ein kleiner Einsiedlerhof mit Scheune und Stall, der nach dem Krieg ein paar 

Schweinen und einer Kuh Platz geboten hatte und auf dem meine Großmutter bis in 

die achtziger Jahre Hühner hielt. Hinter dem Haus wachsen knorrige Obstbäume in 

den Himmel. Die Bina, ein schmaler Bach, trennt den Grund von der Landstraße, die 

die niederbayerischen Ortschaften Aich, Hilling und Bonbruck verbindet.

Für meinen Vater, der mit 17 Jahren ohne ein Wort des Abschieds abgehauen 

war, ist dieses Haus immer ein Sehnsuchtsort geblieben. „Eines Tages ziehe ich 

wieder aufs Land.“ Diesen Satz habe ich als Kind ziemlich oft gehört.

Nun lebte er also dort. Statt aber die Vorzüge seines Alterswohnsitzes zu 

genießen, fuhr er nach wie vor jeden Tag mit einem klapprigen Mercedes-Sprinter 

nach München, um Kurierfahrten zu erledigen. Er wollte mit den paar hundert Euro 

aus dem Job Schulden abbezahlen, eine fünfstellige Summe, die einem mit knapper 

Rente unbezwingbar vorkommen muss – irgendwie schaffte er es aber, noch mehr 

anzuhäufen.

Seit ich mich erinnern kann, hat mein Vater über seine Verhältnisse gelebt. Alle 

zwei Jahre leaste er ein neues Auto. Einen Kombi oder einen Jeep-Verschnitt, wegen 

der Waren, die er für seinen Kiosk einkaufte – aber auch, weil das ein stattliches Auto 

ist. Mein Vater war auf seine Wagen immer sehr stolz. Er belieh das Haus seiner 

Eltern und nahm einen Kredit nach dem anderen auf. Die Ehe meiner Eltern zerbrach 

am ständigen Streit über Geld.

Comics und Schnaps: Er pachtete Kiosk um Kiosk

1958, als er als junger Mann nach München kam, heuerte mein Vater als 

Bauarbeiter an. Für die Deutsche Schlafwagengesellschaft bereiste er ganz Europa. Er 

scheint das Leben damals sehr genossen zu haben. Der Junge vom Dorf, der die 

Schule nur bis zur neunten Klasse besucht hatte und dessen Jugend aus Elvis-Presley-

Platten, Motorrollern und der Eroberung der schönsten Frau im Petticoat bestanden 

hatte, reiste nun bis nach Hamburg oder Sizilien, amüsierte sich auf der Reeperbahn, 

aß frische Pasta und trank italienischen Wein.

Heute zeugen alte Bilder von dieser Zeit – und Postkarten verflossener 

Liebschaften, die ich im Grundschulalter in seinem Nachtkästchen fand. Auf einem 
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Schwarz-Weiß-Foto sieht man einen jungen Mann mit gegelter Haartolle im weißen 

Feinrippunterhemd, eine Zigarette in der Hand, der lachend mit seinen Kumpels in 

einem leeren Abteil zecht.

Ich habe dieses Bild immer gemocht, weil es mich meinem Vater so nahebringt. 

Die Lust am Abenteuer, die Begeisterung für Nacht und Rausch, all das habe ich sehr 

gern von ihm geerbt. „Wäre ich bei der Bahn geblieben, hätte ich jetzt ausgesorgt“, 

sagt mein Vater heute oft. Damals aber wollte er selbstständig sein.

Also eröffnete er 1976 mit meiner Mutter, die er im selben Jahr geheiratet hatte, 

ein Wirtshaus, und als meiner Mutter die schwere Arbeit zu viel wurde, pachtete er 

Kiosk um Kiosk, um dort Zeitschriften, Comics, Zigaretten, Gummischlangen und 

Schnaps in kleinen Flaschen zu verkaufen. Viel eingebracht hat ihm das nie. Meine 

Mutter hielt das Geld zusammen.

Doch nach der Scheidung 1992 ging es für meinen Vater finanziell bergab. Als 

er das Inventar des letzten Ladens an seinen Nachfolger verkaufte, bevor er aufs Land 

zog, machte er noch mal ordentlich Miese. Deshalb verdingte er sich mit knapp 

siebzig Jahren als Kurierfahrer.

Mein Vater, das kann man wohl so sagen, hat sich selbst in eine desaströse Lage 

gebracht.

Das Ausmaß der finanziellen Katastrophe, in der er sich befand, offenbarte er 

mir nur sehr zögerlich, Rechnung für Rechnung und Brief um Brief – und als es längst

zu spät war, um etwas abzuwehren.

Im Nachhinein frage ich mich oft, wo ich war, als mein Vater all diese falschen 

Entscheidungen traf. Ich muss dann feststellen: Überall, nur nicht bei ihm. Ich hatte 

lange studiert und die Freiheiten, die ein Magisterstudium bot, ausgekostet. Statt 

ständig zu lernen, ging ich auf Reisen und statt an meinem Lebenslauf zu feilen, stand 

ich nachts hinterm Tresen. Nach etlichen Praktika und einer Journalistenschule schlug 

ich mich schließlich als freie Journalistin durch. An meinen Vater habe ich damals 

keine Sekunde gedacht. Womöglich ist, wer selbst noch mitten in der Entwicklung 

steckt, dazu auch nicht in der Lage. „Vierzig ist das neue Dreißig“, haben wir unter 
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Freunden oft gesagt – in dem Gefühl, für alles, was mit Stabilität und 

Erwachsenwerden zu tun hat, noch unendlich viel Zeit zu haben.

Jetzt musste ich auf einmal Verantwortung übernehmen, weil man Vater sich 

zusehends weniger erwachsen benahm.

Zuerst war es nur die Steuererklärung, die er mich bat, für ihn auszufüllen. „Ich 

sehe nicht mehr so gut“, sagte er damals. „Aber ich sage dir, was du hinschreiben 

musst.“

Das Verhältnis zu meinem Vater war immer schon gut und schwierig zugleich. 

Ich teile seinen Wunsch nach Unabhängigkeit und einem Leben, das wild ist, 

außergewöhnlich und ein bisschen heldenhaft. Der Pragmatismus, die Vernunft und 

buchhalterische Kleinlichkeit meiner Mutter, die ihn in seinen Ehejahren vor dem 

finanziellen Ruin bewahrt hatten, waren auch mir oft fremd.

Trotzdem war er lange ein Mann, vor dessen cholerischen Ausbrüchen ich mich 

als Kind fürchtete. Als er meiner Mutter kurz nach der Trennung aus Eifersucht ein 

blaues Auge schlug, sprach ich viele Jahre kein Wort mit ihm und drückte den Hörer 

auf die Gabel, wenn er am anderen Ende der Leitung war.

Mit Mitte zwanzig nahm ich wieder Kontakt zu ihm auf, unser Verhältnis war 

ein anderes geworden. Er hatte die Kontrolle über mich verloren und war nicht mehr 

Vater im eigentlichen Sinne. Ich hatte gelernt, alleine zurechtzukommen.

Dass der Mann aber, den ich lange Zeit als stark und übermächtig empfunden 

hatte, jetzt, mit siebzig, plötzlich Hilfe brauchen könnte, fiel mir dennoch schwer zu 

akzeptieren. Ich fühlte mich schlicht nicht zuständig, so wie er auch längst nicht mehr 

für mich zuständig war.

„Brauchst du Geld, Papa?“ Er lachte, wie so oft. „Ja“

Gut zwei Jahre muss es wohl her sein, als ich ihm am Telefon diese eine Frage 

stellte. Brauchst du Geld, Papa? „Ja“, sagt er einfach nur und lachte. Wie so oft. 

Humor ist für meinen Vater eine Lösung, die auf alles passt. Mit seiner Antwort habe 

ich trotzdem nicht gerechnet.
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Dann brachte er seine Rechnungen – und meine Panik wuchs. Mahnungen von 

der Telekom für einen Festnetzanschluss, der nicht funktionierte, horrende 

Abschlagszahlungen vom Stromversorger, verursacht durch einen Elektroofen im 

Wohnzimmer, vom Finanzamt geschätzte Steuernachzahlungen. Und dazu die 

monatlichen Raten für die Bank, die ihm kaum Geld zum Leben ließen.

Gerne hätte ich einige der Rechnungen einfach beglichen. Aber ich war froh, 

wenn ich selbst über die Runden kam. Ich wohnte zur Untermiete in einer kleinen 

Einliegerwohnung und statt über die Gründung einer eigenen Familie nachzudenken, 

kam ich oft erst mittags aus dem Club. Ich fühlte mich wie eine 

Rettungsschwimmerin, die sich vorgenommen hatte, einen tonnenschweren Sack aus 

der stürmischen See zu ziehen und drohte, dabei gleich selbst zu ertrinken.

In meiner Not wandte ich mich an meine Mutter. Konnte Sie mir nicht einen Teil

dieser Verantwortung abnehmen?

„Du solltest dich da am besten nicht einmischen“, sagte sie, als sie mit steifem 

Rücken in meinem Flohmarktsessel saß und ich ihr von den Rechnungen erzählte. Ihre

Stimme wurde immer schriller, „dein Vater hat sich schließlich selbst in diese Lage 

gebracht!“ Seit der Scheidung haben meine Eltern nur das Allernötigste gesprochen.

Was meine Mutter in diesem Moment aber vergaß: Sie kann sich sehr wohl von 

ihrem Ehemann scheiden lassen, ich mich aber nur schlecht von meinem Vater.

„Du hilfst nicht ihm damit, sondern mir“, versuchte ich sie zu überzeugen. 

Schließlich seufzte sie und verhinderte mit hochgezogenen Augenbrauen, dass 

meinem Vater der Strom abgestellt wurde. Sie beglich die wichtigsten Rechnungen. 

Gelöst war damit langfristig aber gar nichts.

Und weil ich in diesem Moment gemerkt hatte, dass es außer mir niemanden 

gab, der meinem Vater helfen wollte, stellte ich schließlich gemeinsam mit ihm eine 

Kostenrechnung auf und vereinbarte einen Termin bei der Schuldnerberatung.

Der Mann, der uns im Rollkragenpullover in seinem kargen Büro empfing, war 

freundlich und wirkte betroffen. Mein Vater war zuvor extra beim Friseur gewesen. 

Nun knetete er sein ausgeblichenes Baseballkäppi im Schoß und beantwortete jede 

Frage. Die Lösung, die uns der Berater unterbreitete, schien ganz einfach. Weil mein 
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Vater eine Rente unter dem Grundsicherungsniveau erhält, riet er ihm, seinen 

defizitären Kurierfahrerjob aufzugeben und Privatinsolvenz anzumelden. Auf einen 

Schlag wäre er so die Forderungen seiner Gläubiger los. Der einzige Haken: Das Haus

müsse zur Tilgung der Schulden an die Bank fallen.

„Wenn ich aus diesem Haus ausziehen muss, dann sterbe ich“, sagte mein Vater,

als er mit unsicheren Schritten das Büro der Schuldnerberatung verließ.

Das Haus ist ein Teil von ihm geworden. Dort kommt er her, dort will er 

bleiben. Eine weitere Station hat er für sein Leben nicht vorgesehen.

Hatte ich das Recht, für ihn Entscheidungen zu treffen?

Er wolle, sagte er also, die Schulden, die er gemacht hatte, abbezahlen. Das 

gebiete ihm sein Anstand – auch dann, wenn ich, wie ich immer wieder beteuerte, kein

Problem damit hatte, die Schulden und damit auch das Erbe nach seinem Tod 

abzulehnen. Er habe sich das genau ausgerechnet. „Wenn ich die nächsten zehn Jahre 

meine Raten zahle, hab ich es geschafft.“ In zehn Jahren würde er über achtzig Jahre 

alt sein.

Nach dem Besuch bei der Schuldenberatung begann ich vor der Situation 

davonzulaufen. Ich war wütend, weil er das Notwendige nicht anerkennen wollte. Vor 

allem aber fühlte ich mich unfassbar allein. Mit Freunden über die Situation zu 

sprechen, fiel mir schwer. Niemand schien ein ähnliches Problem zu haben. Im 

Gegenteil: Meist waren deren Eltern rüstige Rentner, die es im Leben zu 

bescheidenem Reichtum gebracht hatten und ihren Lebensabend nun mit Wandern, 

Golf spielen und Reisen zubrachten – genau wie meine Mutter.

Ich hatte mir schon immer Geschwister gewünscht. Aber noch nie so sehr wie 

jetzt.

Wann beginnt eigentlich der Moment, in dem sich die Kinder wieder um ihre 

Eltern kümmern müssen und nicht mehr andersherum? Gilt das erst, wenn Eltern 

krank und pflegebedürftig werden? Oder fällt auch selbstverschuldete finanzielle Not, 

gepaart mit Sturheit, in diese Kategorie? Sollte ich versuchen, meinen Vater finanziell 

zu unterstützen und mich damit womöglich selbst gefährden? Oder musste er die 

Dringlichkeit seiner Lage selbst begreifen?
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Ich vergrub mich in Arbeit, ging aus, fuhr in Urlaub. Ich wollte nicht über ihn 

und seine Misere nachdenken – aus Angst, dass diese Verantwortung viel zu groß sein 

könnte. Ich hatte aus gutem Grund bislang keine Kinder bekommen.

Dann kam der Weihnachtsabend, an dem er zu mir ins Auto stieg und diesen 

Geruch mitbrachte. Den Kurierfahrerjob hatte er inzwischen verloren. Die Schulden 

aber waren noch da.

In meiner kleinen Münchner Wohnung drückte ich ihm ein Handtuch in die 

Hand und schickte ihn unter die Dusche. Als er nach sehr langer Zeit wieder aus dem 

Bad kam, wusste ich, dass es so nicht weitergehen konnte, dass ich sein Problem zu 

meinem machen musste. Die Frage war nur: wie?

Hatte ich das Recht, Entscheidungen für ihn zu fällen, auch solche, die ihm nicht

gefielen? War das vielleicht sogar meine Pflicht?

Das alte Haus, das er bewohnt, ist über die Jahre mehr und mehr verfallen. Jedes

Mal, wenn mein Vater die Haustüre öffnet, bröckelt der Beton aus dem Mauerwerk. 

Das Abzugsrohr des alten Wamsler-Ofens in der Küche, den man noch mit Holz 

befeuern muss, ist kaputt, sodass die Wände von Küche und Wohnzimmer vom Ruß 

ganz schwarz geworden sind. Die beiden Katzen, die meinem Vater die einzige 

Abwechslung bieten, schnurren und haaren vor sich hin. Und die Weberknechte, die 

das Haus bevölkern, breiten ihre Spinnweben an den Wänden aus. Zum kaputten 

Boiler kam schließlich ein Wasserrohrbruch und in der Folge eine Rechnung des 

Wasserwirtschaftsamtes, die auch in die Tausende ging.

Mir wäre es am liebsten gewesen, mein Vater wäre in eine Sozialwohnung im 

Ort gezogen. Dort hätte er, fast blind, die Nerven im rechten Bein von der Diabetes 

angegriffen, alle nötigen Geschäfte in unmittelbarer Nähe gehabt. Stattdessen hackt er 

nach wie vor Holz, um es im Winter warm zu haben, tastet sich über die steilen 

Treppen des Hauses und entziffert die Nummern auf seinem Handy mit einer Lupe. 

Briefe vom Amt kann er mithilfe des Vergrößerungsglases nur noch entziffern, wenn 

er damit ins Freie geht oder die Sonne durch die Fenster scheint. Abends sieht er fern, 

„Gute Zeiten, schlechte Zeiten“, oder sitzt mit den Katzen im dunklen Zimmer und 

denkt nach. Was er sonst so treibt – ich weiß es nicht.
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Selbst wenn ich ihn zur Privatinsolvenz zwingen wollte: Konnte ich das 

überhaupt? Rein rechtlich? Wollte ich, wie mir Verwandte immer wieder rieten, 

meinem Vater das einzige nehmen, was ihm geblieben war: seine Freiheit, selbst über 

sein Leben entscheiden zu können.

„Da ist viel Wärme“, sagte die Therapeutin über uns

Ich war trotz allem seine Verbündete, schon immer gewesen, sein kleines 

Mädchen, die Tochter, auf die er stolz ist und auf deren Wort er etwas gibt – vielleicht 

gerade deshalb, weil ich so lange wütend auf ihn war. Der Gedanke, dieses Gefühl, 

seine Liebe, aufs Spiel zu setzten, tat mir weh.

Vielleicht, dachte ich, bin auch ich es, die mit der Situation zurechtkommen 

muss. Mein Vater hatte sich ja, allen Entbehrungen zum Trotz, in seinem Leben 

eingerichtet: Seit er kein Auto mehr hat, fährt er mehrmals in der Woche mit dem Bus 

in die nächste Ortschaft zum Einkaufen, kocht seine Mahlzeiten, so gut es geht, auf 

dem alten Herd in der Küche und ist trotz des wenigen Geldes, das er zur Verfügung 

hat, der Feinschmecker geblieben, der er immer war.

Ab und zu berichtet er mir, wie er aus nur wenigen Zutaten eine gute Suppe, 

einen Braten oder eine Nudelsoße zubereiten kann. Einsam scheint er sich nicht zu 

fühlen. Auf einen Freundeskreis, wie er mir so existenziell und wichtig erscheint, 

hatten weder meine Mutter noch mein Vater je großen Wert gelegt. Und nachdem die 

beiden Beziehungen, die mein Vater nach der Scheidung eingegangen war, wenig 

erfreulich geendet hatten, schien er ganz gern alleine zu sein. Er hatte ja die Katzen.

Weil ich wissen wollte, warum es mir so schwer fiel, seine Situation ohne Angst 

zu betrachten, ging ich zu einer Therapeutin, die ich schon seit Jahren kannte. Oft 

hatte sie mir im Gespräch geholfen, klarer zu sehen. Ihr Zimmer unter dem Dach und 

der Schaukelstuhl unter der Schräge, in dem ich immer saß, waren mir vertraut.

Wir sprachen vor allem über das gute Verhältnis zwischen mir und meinem 

Vater. Für viele ist er „ein blöder Hund“, wie man in Bayern sagt. Seine älteren 

Geschwister haben ihn oft so genannt. Ein wirklich ernstes Gespräch mit ihm zu 

führen, ist nicht leicht. Meist antwortet er in Kalauern. Und kommt man ihm mit 
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einem guten Rat zu nahe, kann er sehr aufbrausend sein. Vor allem aber wittert mein 

Vater hinter jedem gut gemeinten Angebot ein Komplott.

Fragt man ihn, warum er sicher ist, dass ihm die Nachbarn, Bruder und 

Schwester, Stiefsohn und wer weiß noch alles, etwas Böses wollen, kann er sein 

Misstrauen nur mit vagen Andeutungen begründen. Wen man um etwas bittet – so 

seine Überzeugung – dem wird man zur Last. Und wer einem einen Gefallen tut, will 

später etwas dafür, sei es nur: sich einmischen. Also lässt mein Vater niemanden an 

sich heran – außer mich.

„Du bist die einzige, auf die er hört“, sagen seine Geschwister seit Jahren zu mir.

Während ich im Schaukelstuhl wippte, wurde mir bewusst, warum das so ist: Ich

bin die einzige, die ihn so nimmt, wie er ist, die es nicht besser weiß und sein Leben 

nicht in den Kategorien „normal“ und „nicht normal“ bemisst. Als ich davon erzählte, 

wusste ich plötzlich sehr genau, dass ich ihn genau darum zu nichts zwingen darf. Er 

würde einen Verbündeten verlieren. Und ich auch.

„Da ist so viel Wärme zwischen Ihnen“, sagte die Therapeutin am Ende der 

Sitzung. „Behalten Sie sich das gute Gefühl.“ Danach ging es mir besser. Ich wollte 

das gute Gefühl behalten. Also lud ich das Auto eines schönen Sommertages voller 

Papiertüten mit Biokost und ökologisch abbaubaren Putzmitteln und fuhr die knapp 

neunzig Kilometer zu ihm.

Vier Tage wollte ich bleiben, ihm bei seinen Erledigungen helfen, ihn verstehen 

und so herausfinden, was er wirklich braucht und was ich für ihn leisten kann.

Vielleicht ist es am wichtigsten, dass ich einfach mal für ihn da bin, dachte ich.

In meiner Erinnerung – und vermutlich auch in der meines Vaters – war die 

Küche hier früher ein warmer, behaglicher Raum gewesen.

Als meine Großmutter noch lebte, wirbelte sie hier in einer blauen Kittelschürze,

die Haare unter einem Kopftuch versteckt, zwischen dem Bratrohr und den auf dem 

Herd dampfenden Kochtöpfen umher, buk Dampfnudeln, schnitt Pfannkuchen zu 

dünnen Streifen als Einlage für die Suppe und übergoss die eingeritzte Kruste des 

Schweinebratens im Rohr in regelmäßigen Abständen mit heißem Wasser.
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Jetzt war die Küche eine Art Geisterort: die Schränke und die Tassen und Teller 

darin ganz schwarz; die wenigen Lebensmittel standen aufgereiht neben den 

Katzenfutterdosen auf der Anrichte.

Zwei Tage putzte ich, weil ich sonst in all dem Dreck nicht kochen konnte. Ich 

schrubbte über die Fließen und über Schranktüren. Generationen von Töchtern haben 

das in den vergangenen Jahrzehnten für ihre alleinstehenden Väter wohl so gemacht. 

Ich aber betrat Neuland, als ich mir die grünen Gummihandschuhe überstreifte, 

Wasser und Spülmittel in einem Eimer mischte.

Bislang, das fiel mir dabei auf, hatte sich mein Leben ganz um mich gedreht. 

Meine Eltern waren nur Statisten, die mich zwar nach Kräften unterstützten, mir nicht 

zu viel dreinreden sollten und die – so nahm ich an – gänzlich unabhängig von mir 

funktionierten.

Seit der Scheidung waren wir alle drei Einzelkämpfer. Nur schien mein Vater 

mittlerweile nicht mehr allein kämpfen zu können.

Als die Küche einigermaßen bewohnbar war, kochte ich ihm eine deftige Suppe,

die wir an einer Bierbank draußen im Hof aßen. Wir lachten über seine albernen 

Witze, die ich seit Jahren kannte. Danach fuhren wir in das nächste Dorf, um in der 

Gemeinde über den Verkauf von einem Teil seines Grundstücks zu verhandeln und um

einige Besorgungen zu machen.

Als es langsam zu dämmern begann, waren wir wieder zu Hause und schürten 

gemeinsam das Feuer im Ofen an. Ich ging gerade die Vorräte durch und überlegte, 

was wir zu Abend essen konnten, als mein Vater plötzlich wirr zu reden anfing. Wie 

jemand, der – bereits im Einschlafen begriffen – noch versucht, auf Fragen zu 

antworten, dessen Gedanken aber längst in einem Traum gefangen sind.

„Was ist denn los?“ fragte ich und muss dabei ängstlich geklungen haben. „Ich 

muss Insulin spritzen“, sagte er, nun selbst nervös, „gib mir bitte die Kanülen.“ Er 

nestelte bereits an der Verpackung der Nadel herum, mit der er sich in den Finger 

stechen und einen Bluttropfen erzeugen muss, um den Blutzuckerspiegel mithilfe 

eines elektronischen Geräts messen zu können.

Vier Tage wollte ich bei ihm sein. Nach zweien ging ich



www.reporter-forum.de

Als er sich die Injektion in die Bauchfalte gejagt hatte, atmeten wir auf. Meine 

Zuversicht jedoch, dass ich meinem Vater den größten Gefallen tue, wenn ich ihn nur 

regelmäßig besuche, war verflogen.

In diesem Moment hatte ich nur noch Angst, ihn zu verlieren, dass er sterben 

würde, allein und ohne dass es jemand mitbekam. Plötzlich hielt ich die Enge, die 

Kälte und den Dreck nicht mehr aus.

Ich reiste ab, obwohl ich noch zwei Tage hatte bleiben wollen. In meiner 

eigenen, kleinen Wohnung hatte ich mich noch nie so wohl gefühlt wie an diesem 

Abend.

Einige Wochen später rief ich eine Familienkonferenz bei meinem Onkel ein. 

Gemeinsam saßen wir in der geräumigen Wohnung meines Onkels und seiner Frau in 

einem Vorort südlich von München und aßen Ratatouille. Ich hatte mittlerweile den 

Plan gefasst, es mit einer Art Haushälterin zu versuchen, die das Haus ein wenig auf 

Vordermann bringen sollte und regelmäßig nach ihm sehen. Vielleicht würde mein 

Vater eine gänzlich fremde Person, die für diese Aufgabe bezahlt würde, akzeptieren. 

Nur wer eine solche Haushälterin bezahlen sollte, war nicht klar. Also schlug ich vor, 

die Kosten mit den engsten Verwandten meines Vaters zu teilen. Alle schwiegen 

betreten.

Nein, Geld wolle man nicht bezahlen, erklärte mir meine Tante. Schon einmal 

habe man meinem Vater Geld geliehen – und es nie zurückbekommen.

Einige Wochen später telefonierte ich mit einer älteren Dame, die nicht weit von

meinem Vater entfernt wohnt. Nachbarschaftshilfe, dachte ich, das könnte es sein. 

Menschen, die bereit sind, anderen ehrenamtlich oder für wenig Geld zu helfen. „Mit 

schwierigen Fällen komme ich gut zurecht“, sagte die Frau, die am Telefon sehr 

fröhlich und pragmatisch klang.

„Bitte, sag ja“, sagte ich wenig später zu meinem Vater. „Tu es für mich. Ich bin

so weit weg und ich mache mir Sorgen um dich.“
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„Okay“, sagte mein Vater nach einer längeren Pause. „Ab Januar kann sie 

kommen, wenn dir das so wichtig ist.“

Es ist ein Anfang.


