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Die verbliihenden Giarten von Hoywoy

Hoyerswerda ist eine Zumutung. Die Jungen sind weg. Die Alten sitzen in ihren
Gdrten. Was passiert, wenn sie sterben? Drei Wochen unter Kleingdrtnern in einer
Stadt, die in der DDR strahlende Zukunft war und heute unter ihrem Image leidet.

Von Christoph Franz Dorner, Go Magazin der Zeitenspiegel Reportageschule
Giinter Dahl, 26.09.2014

Makowski bog mit seinem blauen Nissan am Wasserturm rechts ab und preschte
iber eine betonierte Buckelpiste hinein in den Wald. Ich hinterher. Nach einem
Kilometer erreichten wir die Bréthener Heide, die von Erlen, Espen und Birken
eingerahmt ist und gleich neben der Bahnlinie nach Falkenberg liegt. Wir 6ffneten das
Eisentor und gingen den Kiesweg hinunter. Ich erkannte den Garten bereits von

weitem. Die wilde Hecke winkte mir zu.

Seit einem Jahr hatte niemand das Beet bestellt, den Rasen gemiiht, die Apfel
und Brombeeren gepfliickt, die orange-braune Markise vor der Laube ausgerollt, auf
der Hollywoodschaukel gesessen. Garten 34 war ein Makel fiir die Brothener Heide,
320 Quadratmeter Urwald eingerahmt von Kleingartenparadiesen. Ein Ort mit einer

Wiirde, die nur Zeit schenken kann.

Als die DDR unterging war die Brothener Heide eine Baustelle. Die
Kleingartenanlage wurde gerade erst gebaut, und als sie fertig war, hatte die Hilfte der
Péchter ihre Arbeit verloren oder riitbergemacht. Seither hatte es in den 40 Gérten
drauBlen im Wald gebliiht: Als Steine auf das Asylbewerberheim flogen, und als die
Lichter ausgingen, erst im Kombinat Schwarze Pumpe, dann in immer mehr Fenstern

der Stadt.

In der Brothener Heide war die Zeit ein Stiick weit auler Kraft gesetzt und die
Politik auch. Nur Garten 34 wies in die Zukunft. Er war Vorbote fiir das Ende. Er

erinnerte die Nachbarin Elke daran, dass ihr nur noch wenige Sommer blieben.
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Am Anfang war mir nicht klar, welche Geschichte ich erzdhlen wiirde. Nur den
Ort, an dem sie spielen sollte, wusste ich: Hoyerswerda. Stadt, die in der DDR
strahlende Zukunft gewesen war und nach der Wende mit jeder Minute Gegenwart
mehr Vergangenheit geworden ist. Stadt der Braunkohle, der Plattenbauten und der
Auslanderfeindlichkeit. Demontierte, schrumpfende Stadt. Stadt der Rechten, der

Rentner und Kleingértner.

Schrieben alle, sagten alle, dachten alle. Also dachte ich es auch. Bis ich dort
war und herausfand, dass in den Kleingirten nicht nur Kartoffeln und Gurken
wachsen, sondern auch Trost fiir die Einwohner einer Stadt, die man seit langem

abgeschrieben hat.

Drei Wochen wollte ich mich in einem Schrebergarten einnisten, herumgértnern
und in einer Laube hausen, um einem ostdeutschen Schreber-Phanomen nachzuspiiren,
iber das ich hundertfach im Netz gestolpert war. Gartenangebote, die nach leidlich

getarnten Traueranzeigen klangen:

,,Gut gepflegter Kleingarten mit Massivlaube und Terrasse. Geriteschuppen
mitsamt Inventar. Strom-, Wasser-, und Brauchwasseranschluss vorhanden. Guter
Obstbestand. Bohnen und Kartoffeln stehen gut.” Beim letzten Satz stutzte ich: ,,All

dies ist zu verschenken.*

Hatten uns all diese landliisternen Magazine nicht weismachen wollen, dass
Kleingirten wieder im Trend ldgen? Mussten Familien in Berlin oder Leipzig nicht
drei bis vier Jahre auf einen stadtnahen Garten warten und dann horrende
Ablosesummen fiir abgerockte Holzschuppen bezahlen? Und in den
strukturschwachen Regionen im Osten gab es das alles, in tadellosem Zustand, fiir
einen Appel und ein Ei? Hatten die Ossis denn immer noch keinen Schimmer, wie

freie Marktwirtschaft funktioniert?

Behdmmertes Wessi-Vorurteil, logisch. Es war mal wieder ein knallhart
demografisches Problem, mit dem sie in den strukturschwachen Gegenden im Osten

zu kampfen hatten, auf dem Wohnungsmarkt und nun in den Kleingérten: Leerstand.

Die DDR war eine Nation von Laubenpiepern gewesen. Noch heute ist jeder

fiinfte deutsche Kleingértner ein Sachse. Doch wo die Gartendichte besonders hoch
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war und Uberalterung und Abwanderung seit Jahren die Bevolkerung aufzehrten,
musste die schonste Kleingartenwelt doch irgendwann in den Naturzustand

zuriickfallen, dachte ich.

Nicht die blumigsten oder gemiisigsten, nein, die verunkrautesten,
tiberwuchertsten, insgesamt deprimierendsten Kleingirten wollte ich sehen, in
Hoyerswerda, das seit der Wende jeden zweiten Einwohner verloren und tiber 8000

Wohnungen abgerissen hatte.

Der Mensch war hier dermaflen auf dem Riickzug, dass nachts bereits die Wolfe
um die Kleingartenkolonien schlichen. Vor zwei Jahren hatten sie eine ganz
Schatherde mit 21 Tieren gerissen — auf einer Wiese direkt neben der Brothener

Heide.

Bevor es losging, hatte ich mich schlau gemacht: Uber 3700 Kleingirten gab es
in Hoyerswerda noch. Entgegen der dramatisch gesunkenen Einwohnerzahl hatte sich
die Anzahl der Girten seit der Wende nur um etwa zehn Prozent verringert. Die

Kleingirtner waren die Optimisten, die geblieben waren.

Auf meine Anfrage beim Verband in Hoyerswerda gab es genau eine
Riickmeldung. Sie kam vom Vorsitzenden Makowski. ,,Eigentlich ist der Garten
unzumutbar®, hatte er am Telefon gesagt und eine herausfordernde Kunstpause

eingelegt. ,,Aber dann kommen Sie mal her.*

Bevor ich ankam hatten meine zukiinftigen Nachbar das Chaos des Vorpéchters
beseitigt. Das Inventar der Laube bestand aus einem Klappbett, einer
iiberdimensionierten, nussbraunen Schrankwand, einem Tisch, zwei scheusslichen
griinen Sesseln, einer suppenden Kaffeemaschine, bulgarischem Kaffeeservice und

einem Tischventilator, ohne den die Laube im Nu zur Sauna wurde.

Anfangs funktionierten Wasserpumpe und Boiler nicht. Nachbar Rudi, der
Schweineziichter, half, so dass nach zwei Tagen warmes Brauchwasser aus der
Dusche kam, das braun schimmerte und metallisch roch. In der Kiichenzeile fehlte
eine Gliithbirne, ich behalf mich mit einem schwach leuchtenden Weihnachtsbild von

ausnehmender Hisslichkeit, das ich in einer Ecke der Laube fand.
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Nach zwei Tagen gab der Kiihlschrank den Geist auf. Er wurde prompt ersetzt,
als ich einmal die Tiir nicht abgeschlossen hatte. In den Neuen hatte jemand eine
Flasche Wernesgriiner Bier gelegt. Im Holzschuppen, der mit einer billigen
Stereoanlage und Séacken voller Altkleider zugestellt war, hing ein Wespennest, grof3

wie ein FuB3ball.

Die Wespen waren die eigentlichen Herrinnen der Laube. Sie hatten sich durch
die Wiinde aus Pressholz gefressen und schossen aus dem Wandloch in das gekachelte
Bad, weshalb ich es nicht wagte, beim Duschen die Augen zu schlieen. Um 23:04
Uhr ratterte ein Giiterzug vorbei, um 2:21 Uhr noch einer. Kurzum: Es war bestimmt

kein Hotel, aber ich kam zurecht.

Ein Lehrerehepaar aus Hoyerswerda hatte den Garten 20 Jahre eisern
bewirtschaftet, bis der Mann starb und der Frau der Weg in den Wald zu beschwerlich
wurde. Danach versuchte eine Patchwork-Familie ihr Gliick: Die Mutter und die vier
Kinder waren den Nachbarn zu laut, der Vater, Matthias, bekam Probleme mit dem

Herzen. Zurickblieben ein Laufrad und zwei Planschbecken hinter der Laube.

Es iibernahm Reiner, ein Landschaftsgértner. Anfangs hegten die Nachbarn
grofle Hoffnungen in den arbeitslosen jungen Mann, doch der scherte sich zu wenig
um die Gartenordnung und die Gemeinschaft, zahlte bald die Pacht nicht mehr und
zog nach Chemnitz, um dort in einer Kneipe zu jobben. Garten 34 war zwar noch sein

Besitz, aber nicht mehr sein Problem.

Seitdem sah Elke, 71 Jahre alt, mit wachsendem Kummer dem Unkraut im
Nachbarsgarten beim Wuchern zu. Dass die Aussicht auf einen neuen Pichter nicht
gerade rosig war, wusste sie. Reiner hatte den Garten bei Ebay inseriert, aber fiir eine
Ablose von 500 Euro wiirde ihn niemand iibernehmen. Ganz hatte Elke die Hoffnung

aber nie aufgegeben.

Also schob sie an einem Tag im Juni den Rasenmaéher in den Nachbarsgarten,
denn eine Hecke zwischen den zwei Parzellen gab es nicht, und mihte den Rasen.
Juristisch gesehen ein Fall von Hausfriedensbruch, tatsidchlich ein Sieg der Moral.

Zwei Wochen spiter stand ich vor ihrer Tiir, um mir Gartengerit auszuleihen.
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Wie ein Kleingértner fiihlte ich mich nun nicht gerade, als ich begann, den
Dschungel im Garten zu lichten. Eher wie ein Ungelernter von der
Entriimpelungstruppe. Ich besorgte mir einen viel zu groen Arbeitsoverall und rupfte
buschelweise meterhohe, von der Sonne verbrannte Griser, Farne und Wildblumen
aus dem Boden, deren Namen ich allesamt nicht kannte. Abends goss ich das iibrig
gebliebene Griinzeug, iiber das ich anderntags von Elke erfuhr, dass es auch

wegkonnte. Im Grunde konnte alles weg.

Meine zwei linken Hénde ohne griinen Daumen amiisierten die Nachbarn. Ich
genoss Narrenfreiheit, eine Bewirtschaftung nach dem Bundeskleingartengesetz wiirde
mir in drei Wochen eh nicht gelingen. Also simulierte ich einen Schrebergirtner,
zeigte mich mit freiem Oberkorper wie die alten Herren in der Anlage, trank beim
Frithschoppen mit und af tiglich einen Apfel vom Baum. Gurken und Zucchini bekam

ich von Elke zugesteckt, der guten Seele der Brothener Heide.

Elke zog 1974 aus Zwickau nach Hoyerswerda, wie so viele junge Menschen
vor und nach ihr. Sie kamen in Busladungen, aus dem Erzgebirge und aus den
thiiringischen Télern, aus anhaltischen Industriestddten, aus der Brandenburger Steppe
und von den mecklenburgischen Seen. Der Teufel hatte sie gelockt, wie es ein
sorbisches Sprichwort besagt. Denn der hatte in der Lausitz die Braunkohle vergraben,

von der sie alle leben wollten.

Die Partei hatte einen Plan mit Hoywoy, so nannten die Menschen ihre Stadt.
Seit Ende der fiinfziger Jahre waren in der Neustadt Plattenbauten aus dem sandigen
Boden geschossen. Die Wohnungen waren modern, hatten Fernheizung,
Warmwasserversorgung, Einbaukiichen. In den Wohnkomplexen wurde mit kurzen
Wegen zu Kindergarten, Schule und Kaufhalle sozialistischer Alltag organisiert. Die
Architekten jubelten: Diese Stadt wird goldrichtig. Sie wurde in vieler Hinsicht

grundfalsch.

Denn Hoyerswerdas Zukunft wurde bedingungslos mit dem
Braunkohlekombinat Schwarze Pumpe verkniipft, indem 16000 Menschen die Kohle

aus den umliegenden Tagebauten zu Briketts, Stadtgas und Strom verarbeiteten.
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Energie ist das Blut der Wirtschaft, sagen sie noch heute in der Lausitz, stolz
und ein wenig trotzig, wenn Umweltschiitzer gegen den Klimakiller Braunkohle und
die Umsiedlung ganzer Dorfer protestieren. Schwarze Pumpe war die schmutzige

Herzkammer der DDR, Hoyerswerda ihr Vorhof.

»Schwarze Pumpe hat uns alle geschluckt®, sagte Elke abends bei einem Glas
Bowle auf ihrer Terrasse. Die kleine Frau mit Brille und praktischer Kurzhaarfrisur
war anders als viele Einwohner, denen man in der Stadt begegnen konnte, die

Gesichter durch das Leben mit der Kohle hart und verschattet.

In ihrem Gesicht gliihten die Herzensgiite einer GroBmutter und der
Behauptungswille eines Midchens, das weil3, dass es im Leben wenig Wahl haben
wird, aber seinen Stolz. Bis 75 wollte sie im Garten durchhalten, sagte Elke. Morgens

und abends stieg sie in ihren Pool und schwamm ein paar Minuten im Kreis.

In Hoyerswerda hatten sie der gelernten Weberin eine Stelle als Verkduferin im
Centrum-Warenhaus versprochen. Stattdessen schickte man sie nach Schwarze
Pumpe. Nachts reinigte sie die Kauen, die Wasch- und Umkleiderdume. Keine schéne
Arbeit, doch Elke beklagte sich nicht, denn sie war jung und gliicklich. An
Weihnachten stand sie mit ihrem Mann Jakob fiir griine Apfelsinen aus Kuba in der
Kaufhalle an. Elke fliisterte ihm ins Ohr: ,,Heute kenn' ich dich nicht. Am Ende

gingen beide mit Apfelsinen aus der Kaufhalle.

Innerhalb von drei Jahrzehnten verzehnfachte sich die Einwohnerzahl von
Hoyerswerda, von 7000 auf iiber 71000. Doch die jiingste und kinderreichste Stadt der
DDR blieb zu lange eine Schlafstadt. Aus Reif3brett-Architektur allein entstand kein
Lebensgefiihl. Es gab kein Theater, kein Kino, kein Tanzlokal. Der Wohnungsbau

hatte Vorrang.

Bereits am 9. August 1968 notierte die Schriftstellerin Brigitte Reimann, die in
Schwarze Pumpe Kumpeln das Schreiben beibrachte, in ihr Tagebuch: ,,Vielleicht ist
Hoyerswerda in zwanzig Jahren eine Geisterstadt wie die verlassenen

Goldgribersiedlungen.*

Du stinkst nach Schwarze Pumpe, sagten sie in der Neutstadt nach der Arbeit

zueinander. Vielleicht kam daher die Sehnsucht nach anderer Luft und einem
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Fleckchen Griin. Warum sich die Kleingirten zum Massenphianomen entwickelten,
konnte niemand ganz genau erkldren. Brot und Spiele, sagte der Verbandsvorsitzende

Klekar. Trostpflaster fiir die Massen, sagte Schatzmeister Reinhardt.

Ich traf sie in einem Biiro im fiinften Stock eines Plattenbaus im Norden der
Stadt, in den Etagen darunter die Wohnungsgesellschaft, die seit iiber einem Jahrzehnt
die Hochhiuser der Neustadt auseinanderlegt. Sie sieht von oben mittlerweile aus wie

eine halb leer gegessene Schachtel Pralinen.

Die GroBbetriebe unterstiitzten den Bau der Kleingartenanlagen, die sich bald
wie ein griiner Giirtel um Hoyerswerda schmiegten. Sie gaben Kredite, verliehen
Maschinen, stifteten Baracken, die zu Vereinsheimen wurden. Und schauten nicht so
genau hin, wenn nach Feierabend Zement und Kalk verschwanden, um in dchzenden
Trabis in die Anlagen gekarrt zu werden. ,,Aber das war kein Klauen, sondern eine
Umverfiigung®, sagte der Kleingartenvorsitzende Schulze mit gespielter Entriistung,

als ich ihn auf diese realsozialistischen Robin-Hood-Methoden ansprach.

Damals, beim Verbuddeln kilometerlanger Wasser- und Stromleitungen, beim
mithsamen Mauern der Lauben, beim Anpflanzen, Ernten und Feste Feiern, bei all den
Erinnerungen, die heute als blissliche Fotografien in den Vereinschroniken kleben,
musste entstanden sein, was sie im Westen fiir einen staatsgelenkten Mythos hielten:

Die Gemeinschaft im Kleingarten — unbezahlbar, unkaputtbar, unparteilich.

Ich blieb in der Brothener Heide nicht lange ein Fremder. Die Gemeinschaft
saugte mich an. Charlie, eine gealterte Spitzbiibin mit blonden Locken und nach innen
geknickten Handgelenken, entdeckte mich, als sie abends mit Taschenlampe und
Salzstreuer Nacktschnecken jagte. Auf den Schreck mussten wir bei ihr erst einmal

fiinf Krdauterschnaps trinken.

Ich saB3 bei Edeltraut, rot gefirbte Haare, Klimperschmuck, kiinstliche
Fingerndgel, die Zigaretten immer griffbereit. Sie konnte nach einer Hiiftoperation
kaum laufen und hatte stindig Familienbesuch, etwa den Enkel Paul, 21 und derzeit
ohne Arbeit. Er erzihlte, wie sie als Kinder frither zum Eingangstor der Anlage
rannten, wenn der Eismann in seinem Wagen die Glocke ldutete. Drei Jahre musste

das her sein, seit der Eismann nicht mehr kam, hustete Edeltraut.
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Dann gab es Marianne, frither eine stramme Genossin. Sie misstraute mir, dem
Journalisten aus dem Westen, und zeigte das auch. Marianne knurrte mich an, ich solle
ja nicht schreiben, wie schon es bei ihnen sei. Sonst kiimen sie im Westen noch auf die
Idee, ihnen ihre Lauben wegzunehmen. Dabei hatte sie nichts zu befiirchten, die
Lauben standen seit der Wiedervereinigung unter Bestandsschutz. Ein echter

Standortvorteil gegeniiber dem Westen.

Denn es waren schone Lauben: Kurz vor der Wende hatte die Partei eine letzte
Charme-Offensive in den Kleingirten gestartet und den Bau groerer Familienlauben
genehmigt. In der Brothener Heide stand der Typ Schowtschick-Miihle, der wie ein
geschrumpftes, zweistdckiges Einfamilienhaus aussah. Brigitte besal eine solche
Miihle, und Frank, dem sie um ein Haar abgebrannt wire. Er hatte Stroh in der Laube
gelagert. Die Feuerwehr fand gerade noch rechtzeitig den verschlungenen Weg in den

Wald.

Der Schweineziichter Rudi, den ich ausschlieBlich in Arbeits- oder Badehose
antraf, war ein praktischer Typ von grober Herzlichkeit. Als wir an einem
Freitagabend bei Giinter, einem pensionierten Feuerwehrmann, zum Grillen
eingeladen waren, kamen wir aus Versehen auf Politik zu sprechen. Rudi hatte Hartz
IV bekommen, nackig hatte er sich dafiir machen miissen, bebte er. Hitte er etwas zu
sagen in diesem Land, wiirden die oberen Zehntausend inklusive Frau Merkel

enteignet und bekdmen ein Jahr lang Hartz IV. Damit die mal sehen, wie das ist.

Spiter am Abend war die Stimmung ausgelassen. Es hatte Grillfleisch gegeben
und gerducherten Fisch, den Giinter am Morgen aus der Spree gezogen hatte. Es
wurde ein bisschen geschimpft und viel gelacht, sogar ,,Sing, mei Sachse sing*
stimmte die Runde an, ehe Giinter in den Keller der Laube tapste und mit einer
angebrochenen Flasche Schnaps zuriickkam. Um Mitternacht, als jenseits der Gleise

die Techno-Bisse der Jugend loswummerten, gingen wir, die Alten, zu Bett.

Wir hatten an dem Abend auch iiber 1991 geredet. Uber das Ereignis, wegen
dem sie bis heute schief angeschaut wurden, wenn sie mit ihren Autos — Kennzeichen

HY - zu den Kindern in den Westen fuhren.
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An fiinf Tagen im September hatten Neonazis erst das Wohnheim fiir
ausldndische Vertragsarbeiter in der Albert-Schweitzer-Stral3e angegriffen, dann das
Asylbewerberheim in der Thomas-Miintzer-Strae. Hunderte Anwohner standen
dabei, grohlten und feierten den braunen Mob in dumpfer Gemeinschaft. Die
Staatsmacht kapitulierte und schaffte verstorte Menschen aus Vietnam, Rumaénien,
Mosambik und Ghana in Bussen aus der Stadt. Deutschland schimte sich, auch, weil

Hoyerswerda iiberall war in jenen Tagen.

Die Kleingirtner aus der Brothener Heide waren damals nicht dabei gewesen,
sagten sie, erzdhlten bei Kerzenlicht aber von den Nebenschauplétzen der hésslichen
Treibjagd: Von Schafen, die diese Menschen vorher auf Balkonen der Plattenbauten
geschlachtet haben sollen. Von vermummten Médnnern mit Baseballschldgern, die bei
Autos mit Hoyerswerdaer Kennzeichen die Scheiben zerschlugen, um die Anwohner
aufzuhetzen. Davon, dass Hoyerswerda seit jenen Tagen keine zweite Chance
bekommen hatte: ,,Uber andere Stidte, in denen so was passiert ist, spricht heute

keiner mehr*, sagte Rudi, ,,nur iiber Hoyerswerda.*

Indirekt erzihlte die Runde auch von sich selbst, von der Uberforderung mit
bundesdeutschen Verhiltnissen. Sie hatten das Kombinat Schwarze Pumpe nach 1990
auf einen Schlag iiberfliissig gemacht. Eine Brikettfabrik blieb iibrig und das neue
Kraftwerk, eine grauer Klotz mit ein paar hundert Arbeitsplitzen. Es war eine

Energiewende zu Lasten von Hoyerswerda.

In vielen Kleingirten wurden die Hecken immer hoher, jedes Jahr um ein paar
Zentimeter. Manche versteckten sich vor der Welt, andere wurden immer mehr wie die
Wessis, knurrte der Vorsitzende Schneider aus der Anlage Energiequelle: ohne
Interesse an der Gemeinschaft. Die Jungen ohne Arbeit machten nachts Larm, lieen

die Girten verlottern oder zogen als Gartennomaden umher.

Dabei galt, was schon fiir die DDR gegolten hatte: Es war nicht alles schlecht. In
den Kleingirten lebten die Alten bei gutem Wetter von April bis Ende September wie
die Wessis in ihren Fincas auf Mallorca. Die Illusion von bescheidenem Reichtum
allein durch die Kraft der Gemeinschaft hatte tiber Jahrzehnte funktioniert. Nun wurde

sie durch das Unkraut in den Nachbarsgérten langsam zerstort.
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Im Jahr 2020 wiirden von den 3700 Kleingérten nur noch 1000 bewirtschaftet,
hatte die TU Dresden in einem stiddtebaulichen Konzept fiir die Stadt vorhergesagt.
Kein ganz unrealistisches Szenario, lag das Durchschnittsalter der Kleingértner bei

rund 63 Jahren, in einigen Anlagen weit iiber 70.

Im Wiesengrund klopfte der Vorsitzende Schulze bereits bei den idltesten
Gartenfreunden an und fragte: ,,Wie willst du eigentlich deinen Abgang organisieren.*
Gab es keinen Erben oder Nachpichter, hatte der Verein wieder ein Problem mehr.
Denn der Abriss einer Massivlaube kostete bis zu 5000 Euro, Geld, dass kein Verein
aufbringen konnte. Auch iiber eine Fusion ganzer Anlagen musste man irgendwann
sprechen. Die Stadt, der Verband, die tapferen Vorsitzenden. Aber jetzt noch nicht. Sie

alle wollten doch noch ein paar schéne Sommer erleben.

Auch fiir Elke hatte nach der Wende eine lange Zeit der Abschiede begonnen:
von der Vorstellung, dass das Leben in einem anderen Land einfach so weitergehen
wiirde wie bisher. Von der Tochter und der geliebten Enkelin, der Kleenen, die im
Westen ihr Gliick versuchten. Von ithrem Mann Jakob, der plotzlich an

Nierenversagen starb. Zwolf Jahre war das nun her.

Zwischenzeitlich hatten sie in der Brothener Heide richtig viel getrunken,
erzihlte Elke. Die Frauen jeden Tag eine Flasche Cognac, die Minner noch mehr.
Zwei Frauen hatte der Alkohol zu Witwen gemacht. Aber sie schafften es, sich
gegenseitig wieder aufzurichten. Die Gemeinschaft funktionierte. Brigitte kam zu

Elke, wenn es gewitterte. Rudi kam und reparierte ihr Dach, als es hineinregnete.

Dennoch sah Elke geknickt aus, als wir vor meiner Abreise zusammensafen. Ich
hatte am Vortag den Rasen gemiht und die Hecke geschnitten. Garten 34 konnte sich
sehen lassen, fand ich. ,,Ich weil} nicht, wie lange ich noch durchhalte*, sagte Elke mit
belegter Stimme, ,,manchmal habe ich keine Kraft mehr. Am liebsten wiirde ich zu der
Kleenen riibermachen. Die Enkelin wohnt bei Bonn, am anderen Ende von

Deutschland.

Als ich ging, bemerkte ich, dass in meinem Garten rosa Gladiolen aufgebliiht

waren. Ich hitte sie fast iibersehen.



