
www.reporter-forum.de

Die verblühenden Gärten von Hoywoy

Hoyerswerda ist eine Zumutung. Die Jungen sind weg. Die Alten sitzen in ihren 

Gärten. Was passiert, wenn sie sterben? Drei Wochen unter Kleingärtnern in einer 

Stadt, die in der DDR strahlende Zukunft war und heute unter ihrem Image leidet.

Von Christoph Franz Dorner, Go Magazin der Zeitenspiegel Reportageschule 

Günter Dahl, 26.09.2014

Makowski bog mit seinem blauen Nissan am Wasserturm rechts ab und preschte

über eine betonierte Buckelpiste hinein in den Wald. Ich hinterher. Nach einem 

Kilometer erreichten wir die Bröthener Heide, die von Erlen, Espen und Birken 

eingerahmt ist und gleich neben der Bahnlinie nach Falkenberg liegt. Wir öffneten das 

Eisentor und gingen den Kiesweg hinunter. Ich erkannte den Garten bereits von 

weitem. Die wilde Hecke winkte mir zu.    

Seit einem Jahr hatte niemand das Beet bestellt, den Rasen gemäht, die Äpfel 

und Brombeeren gepflückt, die orange-braune Markise vor der Laube ausgerollt, auf 

der Hollywoodschaukel gesessen. Garten 34 war ein Makel für die Bröthener Heide, 

320 Quadratmeter Urwald eingerahmt von Kleingartenparadiesen. Ein Ort mit einer 

Würde, die nur Zeit schenken kann. 

Als die DDR unterging war die Bröthener Heide eine Baustelle. Die 

Kleingartenanlage wurde gerade erst gebaut, und als sie fertig war, hatte die Hälfte der

Pächter ihre Arbeit verloren oder rübergemacht. Seither hatte es in den 40 Gärten 

draußen im Wald geblüht: Als Steine auf das Asylbewerberheim flogen, und als die 

Lichter ausgingen, erst im Kombinat Schwarze Pumpe, dann in immer mehr Fenstern 

der Stadt. 

In der Bröthener Heide war die Zeit ein Stück weit außer Kraft gesetzt und die 

Politik auch. Nur Garten 34 wies in die Zukunft. Er war Vorbote für das Ende. Er 

erinnerte die Nachbarin Elke daran, dass ihr nur noch wenige Sommer blieben.
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Am Anfang war mir nicht klar, welche Geschichte ich erzählen würde. Nur den 

Ort, an dem sie spielen sollte, wusste ich: Hoyerswerda. Stadt, die in der DDR 

strahlende Zukunft gewesen war und nach der Wende mit jeder Minute Gegenwart 

mehr Vergangenheit geworden ist. Stadt der Braunkohle, der Plattenbauten und der 

Ausländerfeindlichkeit. Demontierte, schrumpfende Stadt. Stadt der Rechten, der 

Rentner und Kleingärtner.

Schrieben alle, sagten alle, dachten alle. Also dachte ich es auch. Bis ich dort 

war und herausfand, dass in den Kleingärten nicht nur Kartoffeln und Gurken 

wachsen, sondern auch Trost für die Einwohner einer Stadt, die man seit langem 

abgeschrieben hat. 

Drei Wochen wollte ich mich in einem Schrebergarten einnisten, herumgärtnern 

und in einer Laube hausen, um einem ostdeutschen Schreber-Phänomen nachzuspüren,

über das ich hundertfach im Netz gestolpert war. Gartenangebote, die nach leidlich 

getarnten Traueranzeigen klangen: 

„Gut gepflegter Kleingarten mit Massivlaube und Terrasse. Geräteschuppen 

mitsamt Inventar. Strom-, Wasser-, und Brauchwasseranschluss vorhanden. Guter 

Obstbestand. Bohnen und Kartoffeln stehen gut.“ Beim letzten Satz stutzte ich: „All 

dies ist zu verschenken.“ 

Hatten uns all diese landlüsternen Magazine nicht weismachen wollen, dass 

Kleingärten wieder im Trend lägen? Mussten Familien in Berlin oder Leipzig nicht 

drei bis vier Jahre auf einen stadtnahen Garten warten und dann horrende 

Ablösesummen für abgerockte Holzschuppen bezahlen? Und in den 

strukturschwachen Regionen im Osten gab es das alles, in tadellosem Zustand, für 

einen Appel und ein Ei? Hatten die Ossis denn immer noch keinen Schimmer, wie 

freie Marktwirtschaft funktioniert? 

Behämmertes Wessi-Vorurteil, logisch. Es war mal wieder ein knallhart 

demografisches Problem, mit dem sie in den strukturschwachen Gegenden im Osten 

zu kämpfen hatten, auf dem Wohnungsmarkt und nun in den Kleingärten: Leerstand. 

Die DDR war eine Nation von Laubenpiepern gewesen. Noch heute ist jeder 

fünfte deutsche Kleingärtner ein Sachse. Doch wo die Gartendichte besonders hoch 



www.reporter-forum.de

war und Überalterung und Abwanderung seit Jahren die Bevölkerung aufzehrten, 

musste die schönste Kleingartenwelt doch irgendwann in den Naturzustand 

zurückfallen, dachte ich. 

Nicht die blumigsten oder gemüsigsten, nein, die verunkrautesten, 

überwuchertsten, insgesamt deprimierendsten Kleingärten wollte ich sehen, in 

Hoyerswerda, das seit der Wende jeden zweiten Einwohner verloren und über 8000 

Wohnungen abgerissen hatte. 

Der Mensch war hier dermaßen auf dem Rückzug, dass nachts bereits die Wölfe 

um die Kleingartenkolonien schlichen. Vor zwei Jahren hatten sie eine ganz 

Schafherde mit 21 Tieren gerissen – auf einer Wiese direkt neben der Bröthener 

Heide. 

Bevor es losging, hatte ich mich schlau gemacht: Über 3700 Kleingärten gab es 

in Hoyerswerda noch. Entgegen der dramatisch gesunkenen Einwohnerzahl hatte sich 

die Anzahl der Gärten seit der Wende nur um etwa zehn Prozent verringert. Die 

Kleingärtner waren die Optimisten, die geblieben waren.  

Auf meine Anfrage beim Verband in Hoyerswerda gab es genau eine 

Rückmeldung. Sie kam vom Vorsitzenden Makowski. „Eigentlich ist der Garten 

unzumutbar“, hatte er am Telefon gesagt und eine herausfordernde Kunstpause 

eingelegt. „Aber dann kommen Sie mal her.“ 

Bevor ich ankam hatten meine zukünftigen Nachbar das Chaos des Vorpächters 

beseitigt. Das Inventar der Laube bestand aus einem Klappbett, einer 

überdimensionierten, nussbraunen Schrankwand, einem Tisch, zwei scheusslichen 

grünen Sesseln, einer suppenden Kaffeemaschine, bulgarischem Kaffeeservice und 

einem Tischventilator, ohne den die Laube im Nu zur Sauna wurde. 

Anfangs funktionierten Wasserpumpe und Boiler nicht. Nachbar Rudi, der 

Schweinezüchter, half, so dass nach zwei Tagen warmes Brauchwasser aus der 

Dusche kam, das braun schimmerte und metallisch roch. In der Küchenzeile fehlte 

eine Glühbirne, ich behalf mich mit einem schwach leuchtenden Weihnachtsbild von 

ausnehmender Hässlichkeit, das ich in einer Ecke der Laube fand. 
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Nach zwei Tagen gab der Kühlschrank den Geist auf. Er wurde prompt ersetzt, 

als ich einmal die Tür nicht abgeschlossen hatte. In den Neuen hatte jemand eine 

Flasche Wernesgrüner Bier gelegt. Im Holzschuppen, der mit einer billigen 

Stereoanlage und Säcken voller Altkleider zugestellt war, hing ein Wespennest, groß 

wie ein Fußball. 

Die Wespen waren die eigentlichen Herrinnen der Laube. Sie hatten sich durch 

die Wände aus Pressholz gefressen und schossen aus dem Wandloch in das gekachelte

Bad, weshalb ich es nicht wagte, beim Duschen die Augen zu schließen. Um 23:04 

Uhr ratterte ein Güterzug vorbei, um 2:21 Uhr noch einer. Kurzum: Es war bestimmt 

kein Hotel, aber ich kam zurecht. 

Ein Lehrerehepaar aus Hoyerswerda hatte den Garten 20 Jahre eisern 

bewirtschaftet, bis der Mann starb und der Frau der Weg in den Wald zu beschwerlich 

wurde. Danach versuchte eine Patchwork-Familie ihr Glück: Die Mutter und die vier 

Kinder waren den Nachbarn zu laut, der Vater, Matthias, bekam Probleme mit dem 

Herzen. Zurückblieben ein Laufrad und zwei Planschbecken hinter der Laube. 

Es übernahm Reiner, ein Landschaftsgärtner. Anfangs hegten die Nachbarn 

große Hoffnungen in den arbeitslosen jungen Mann, doch der scherte sich zu wenig 

um die Gartenordnung und  die Gemeinschaft, zahlte bald die Pacht nicht mehr und 

zog nach Chemnitz, um dort in einer Kneipe zu jobben. Garten 34 war zwar noch sein 

Besitz, aber nicht mehr sein Problem.  

Seitdem sah Elke, 71 Jahre alt, mit wachsendem Kummer dem Unkraut im 

Nachbarsgarten beim Wuchern zu. Dass die Aussicht auf einen neuen Pächter nicht 

gerade rosig war, wusste sie. Reiner hatte den Garten bei Ebay inseriert, aber für eine 

Ablöse von 500 Euro würde ihn niemand übernehmen. Ganz hatte Elke die Hoffnung 

aber nie aufgegeben. 

Also schob sie an einem Tag im Juni den Rasenmäher in den Nachbarsgarten, 

denn eine Hecke zwischen den zwei Parzellen gab es nicht, und mähte den Rasen. 

Juristisch gesehen ein Fall von Hausfriedensbruch, tatsächlich ein Sieg der Moral. 

Zwei Wochen später stand ich vor ihrer Tür, um mir Gartengerät auszuleihen.
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Wie ein Kleingärtner fühlte ich mich nun nicht gerade, als ich begann, den 

Dschungel im Garten zu lichten. Eher wie ein Ungelernter von der 

Entrümpelungstruppe. Ich besorgte mir einen viel zu großen Arbeitsoverall und rupfte 

büschelweise meterhohe, von der Sonne verbrannte Gräser, Farne und Wildblumen 

aus dem Boden, deren Namen ich allesamt nicht kannte. Abends goss ich das übrig 

gebliebene Grünzeug, über das ich anderntags von Elke erfuhr, dass es auch 

wegkonnte. Im Grunde konnte alles weg. 

Meine zwei linken Hände ohne grünen Daumen amüsierten die Nachbarn. Ich 

genoss Narrenfreiheit, eine Bewirtschaftung nach dem Bundeskleingartengesetz würde

mir in drei Wochen eh nicht gelingen. Also simulierte ich einen Schrebergärtner, 

zeigte mich mit freiem Oberkörper wie die alten Herren in der Anlage, trank beim 

Frühschoppen mit und aß täglich einen Apfel vom Baum. Gurken und Zucchini bekam

ich von Elke zugesteckt, der guten Seele der Bröthener Heide. 

Elke zog 1974 aus Zwickau nach Hoyerswerda, wie so viele junge Menschen 

vor und nach ihr. Sie kamen in Busladungen, aus dem Erzgebirge und aus den 

thüringischen Tälern, aus anhaltischen Industriestädten, aus der Brandenburger Steppe

und von den mecklenburgischen Seen. Der Teufel hatte sie gelockt, wie es ein 

sorbisches Sprichwort besagt. Denn der hatte in der Lausitz die Braunkohle vergraben,

von der sie alle leben wollten. 

Die Partei hatte einen Plan mit Hoywoy, so nannten die Menschen ihre Stadt. 

Seit Ende der fünfziger Jahre waren in der Neustadt Plattenbauten aus dem sandigen 

Boden geschossen. Die Wohnungen waren modern, hatten Fernheizung, 

Warmwasserversorgung, Einbauküchen. In den Wohnkomplexen wurde mit kurzen 

Wegen zu Kindergarten, Schule und Kaufhalle sozialistischer Alltag organisiert. Die 

Architekten jubelten: Diese Stadt wird goldrichtig. Sie wurde in vieler Hinsicht 

grundfalsch.

Denn Hoyerswerdas Zukunft wurde bedingungslos mit dem 

Braunkohlekombinat Schwarze Pumpe verknüpft, indem 16000 Menschen die Kohle 

aus den umliegenden Tagebauten zu Briketts, Stadtgas und Strom verarbeiteten. 
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Energie ist das Blut der Wirtschaft, sagen sie noch heute in der Lausitz, stolz 

und ein wenig trotzig, wenn Umweltschützer gegen den Klimakiller Braunkohle und 

die Umsiedlung ganzer Dörfer protestieren. Schwarze Pumpe war die schmutzige 

Herzkammer der DDR, Hoyerswerda ihr Vorhof. 

„Schwarze Pumpe hat uns alle geschluckt“, sagte Elke abends bei einem Glas 

Bowle auf ihrer Terrasse. Die kleine Frau mit Brille und praktischer Kurzhaarfrisur 

war anders als viele Einwohner, denen man in der Stadt begegnen konnte, die 

Gesichter durch das Leben mit der Kohle hart und verschattet. 

In ihrem Gesicht glühten die Herzensgüte einer Großmutter und der 

Behauptungswille eines Mädchens, das weiß, dass es im Leben wenig Wahl haben 

wird, aber seinen Stolz. Bis 75 wollte sie im Garten durchhalten, sagte Elke. Morgens 

und abends stieg sie in ihren Pool und schwamm ein paar Minuten im Kreis. 

In Hoyerswerda hatten sie der gelernten Weberin eine Stelle als Verkäuferin im 

Centrum-Warenhaus versprochen. Stattdessen schickte man sie nach Schwarze 

Pumpe. Nachts reinigte sie die Kauen, die Wasch- und Umkleideräume. Keine schöne 

Arbeit, doch Elke beklagte sich nicht, denn sie war jung und glücklich. An 

Weihnachten stand sie mit ihrem Mann Jakob für grüne Apfelsinen aus Kuba in der 

Kaufhalle an. Elke flüsterte ihm ins Ohr: „Heute kenn' ich dich nicht.“ Am Ende 

gingen beide mit Apfelsinen aus der Kaufhalle.

Innerhalb von drei Jahrzehnten verzehnfachte sich die Einwohnerzahl von 

Hoyerswerda, von 7000 auf über 71000. Doch die jüngste und kinderreichste Stadt der

DDR blieb zu lange eine Schlafstadt. Aus Reißbrett-Architektur allein entstand kein 

Lebensgefühl. Es gab kein Theater, kein Kino, kein Tanzlokal. Der Wohnungsbau 

hatte Vorrang. 

Bereits am 9. August 1968 notierte die Schriftstellerin Brigitte Reimann, die in 

Schwarze Pumpe Kumpeln das Schreiben beibrachte, in ihr Tagebuch: „Vielleicht ist 

Hoyerswerda in zwanzig Jahren eine Geisterstadt wie die verlassenen 

Goldgräbersiedlungen.“

Du stinkst nach Schwarze Pumpe, sagten sie in der Neutstadt nach der Arbeit 

zueinander. Vielleicht kam daher die Sehnsucht nach anderer Luft und einem 
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Fleckchen Grün. Warum sich die Kleingärten zum Massenphänomen entwickelten, 

konnte niemand ganz genau erklären. Brot und Spiele, sagte der Verbandsvorsitzende 

Klekar. Trostpflaster für die Massen, sagte Schatzmeister Reinhardt. 

Ich traf sie in einem Büro im fünften Stock eines Plattenbaus im Norden der 

Stadt, in den Etagen darunter die Wohnungsgesellschaft, die seit über einem Jahrzehnt 

die Hochhäuser der Neustadt auseinanderlegt. Sie sieht von oben mittlerweile aus wie 

eine halb leer gegessene Schachtel Pralinen. 

Die Großbetriebe unterstützten den Bau der Kleingartenanlagen, die sich bald 

wie ein grüner Gürtel um Hoyerswerda schmiegten. Sie gaben Kredite, verliehen 

Maschinen, stifteten Baracken, die zu Vereinsheimen wurden. Und schauten nicht so 

genau hin, wenn nach Feierabend Zement und Kalk verschwanden, um in ächzenden 

Trabis in die Anlagen gekarrt zu werden. „Aber das war kein Klauen, sondern eine 

Umverfügung“, sagte der Kleingartenvorsitzende Schulze mit gespielter Entrüstung, 

als ich ihn auf diese realsozialistischen Robin-Hood-Methoden ansprach. 

Damals, beim Verbuddeln kilometerlanger Wasser- und Stromleitungen, beim 

mühsamen Mauern der Lauben, beim Anpflanzen, Ernten und Feste Feiern, bei all den

Erinnerungen, die heute als blässliche Fotografien in den Vereinschroniken kleben, 

musste entstanden sein, was sie im Westen für einen staatsgelenkten Mythos hielten: 

Die Gemeinschaft im Kleingarten – unbezahlbar, unkaputtbar, unparteilich.

Ich blieb in der Bröthener Heide nicht lange ein Fremder. Die Gemeinschaft 

saugte mich an. Charlie, eine gealterte Spitzbübin mit blonden Locken und nach innen 

geknickten Handgelenken, entdeckte mich, als sie abends mit Taschenlampe und 

Salzstreuer Nacktschnecken jagte. Auf den Schreck mussten wir bei ihr erst einmal 

fünf Kräuterschnaps trinken. 

Ich saß bei Edeltraut, rot gefärbte Haare, Klimperschmuck, künstliche 

Fingernägel, die Zigaretten immer griffbereit. Sie konnte nach einer Hüftoperation 

kaum laufen und hatte ständig Familienbesuch, etwa den Enkel Paul, 21 und derzeit 

ohne Arbeit. Er erzählte, wie sie als Kinder früher zum Eingangstor der Anlage 

rannten, wenn der Eismann in seinem Wagen die Glocke läutete. Drei Jahre musste 

das her sein, seit der Eismann nicht mehr kam, hustete Edeltraut.    
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Dann gab es Marianne, früher eine stramme Genossin. Sie misstraute mir, dem 

Journalisten aus dem Westen, und zeigte das auch. Marianne knurrte mich an, ich solle

ja nicht schreiben, wie schön es bei ihnen sei. Sonst kämen sie im Westen noch auf die

Idee, ihnen ihre Lauben wegzunehmen.  Dabei hatte sie nichts zu befürchten, die 

Lauben standen seit der Wiedervereinigung unter Bestandsschutz. Ein echter 

Standortvorteil gegenüber dem Westen.

Denn es waren schöne Lauben: Kurz vor der Wende hatte die Partei eine letzte 

Charme-Offensive in den Kleingärten gestartet und den Bau größerer Familienlauben 

genehmigt. In der Bröthener Heide stand der Typ Schowtschick-Mühle, der wie ein 

geschrumpftes, zweistöckiges Einfamilienhaus aussah. Brigitte besaß eine solche 

Mühle, und Frank, dem sie um ein Haar abgebrannt wäre. Er hatte Stroh in der Laube 

gelagert. Die Feuerwehr fand gerade noch rechtzeitig den verschlungenen Weg in den 

Wald. 

Der Schweinezüchter Rudi, den ich ausschließlich in Arbeits- oder Badehose 

antraf, war ein praktischer Typ von grober Herzlichkeit. Als wir an einem 

Freitagabend bei Günter, einem pensionierten Feuerwehrmann, zum Grillen 

eingeladen waren, kamen wir aus Versehen auf Politik zu sprechen. Rudi hatte Hartz 

IV bekommen, nackig hatte er sich dafür machen müssen, bebte er. Hätte er etwas zu 

sagen in diesem Land, würden die oberen Zehntausend inklusive Frau Merkel 

enteignet und bekämen ein Jahr lang Hartz IV. Damit die mal sehen, wie das ist.  

Später am Abend war die Stimmung ausgelassen. Es hatte Grillfleisch gegeben 

und geräucherten Fisch, den Günter am Morgen aus der Spree gezogen hatte. Es 

wurde ein bisschen geschimpft und viel gelacht, sogar „Sing, mei Sachse sing“ 

stimmte die Runde an, ehe Günter in den Keller der Laube tapste und mit einer 

angebrochenen Flasche Schnaps zurückkam. Um Mitternacht, als jenseits der Gleise 

die Techno-Bässe der Jugend loswummerten, gingen wir, die Alten, zu Bett. 

Wir hatten an dem Abend auch über 1991 geredet. Über das Ereignis, wegen 

dem sie bis heute schief angeschaut wurden, wenn sie mit ihren Autos – Kennzeichen 

HY – zu den Kindern in den Westen fuhren. 
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An fünf Tagen im September hatten Neonazis erst das Wohnheim für 

ausländische Vertragsarbeiter in der Albert-Schweitzer-Straße angegriffen, dann das 

Asylbewerberheim in der Thomas-Müntzer-Straße. Hunderte Anwohner standen 

dabei, gröhlten und feierten den braunen Mob in dumpfer Gemeinschaft. Die 

Staatsmacht kapitulierte und schaffte verstörte Menschen aus Vietnam, Rumänien, 

Mosambik und Ghana in Bussen aus der Stadt. Deutschland schämte sich, auch, weil 

Hoyerswerda überall war in jenen Tagen. 

Die Kleingärtner aus der Bröthener Heide waren damals nicht dabei gewesen, 

sagten sie, erzählten bei Kerzenlicht aber von den Nebenschauplätzen der hässlichen 

Treibjagd: Von Schafen, die diese Menschen vorher auf Balkonen der Plattenbauten 

geschlachtet haben sollen. Von vermummten Männern mit Baseballschlägern, die bei 

Autos mit Hoyerswerdaer Kennzeichen die Scheiben zerschlugen, um die Anwohner 

aufzuhetzen. Davon, dass Hoyerswerda seit jenen Tagen keine zweite Chance 

bekommen hatte: „Über andere Städte, in denen so was passiert ist, spricht heute 

keiner mehr“, sagte Rudi, „nur über Hoyerswerda.“

Indirekt erzählte die Runde auch von sich selbst, von der Überforderung mit 

bundesdeutschen Verhältnissen. Sie hatten das Kombinat Schwarze Pumpe nach 1990 

auf einen Schlag überflüssig gemacht. Eine Brikettfabrik blieb übrig und das neue 

Kraftwerk, eine grauer Klotz mit ein paar hundert Arbeitsplätzen. Es war eine 

Energiewende zu Lasten von Hoyerswerda.

In vielen Kleingärten wurden die Hecken immer höher, jedes Jahr um ein paar 

Zentimeter. Manche versteckten sich vor der Welt, andere wurden immer mehr wie die

Wessis, knurrte der Vorsitzende Schneider aus der Anlage Energiequelle: ohne 

Interesse an der Gemeinschaft. Die Jungen ohne Arbeit machten nachts Lärm, ließen 

die Gärten verlottern oder zogen als Gartennomaden umher. 

Dabei galt, was schon für die DDR gegolten hatte: Es war nicht alles schlecht. In

den Kleingärten lebten die Alten bei gutem Wetter von April bis Ende September wie 

die Wessis in ihren Fincas auf Mallorca. Die Illusion von bescheidenem Reichtum 

allein durch die Kraft der Gemeinschaft hatte über Jahrzehnte funktioniert. Nun wurde

sie durch das Unkraut in den Nachbarsgärten langsam zerstört. 
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Im Jahr 2020 würden von den 3700 Kleingärten nur noch 1000 bewirtschaftet, 

hatte die TU Dresden in einem städtebaulichen Konzept für die Stadt vorhergesagt. 

Kein ganz unrealistisches Szenario, lag das Durchschnittsalter der Kleingärtner bei 

rund 63 Jahren, in einigen Anlagen weit über 70.  

Im Wiesengrund klopfte der Vorsitzende Schulze bereits bei den ältesten 

Gartenfreunden an und fragte: „Wie willst du eigentlich deinen Abgang organisieren.“ 

Gab es keinen Erben oder Nachpächter, hatte der Verein wieder ein Problem mehr. 

Denn der Abriss einer Massivlaube kostete bis zu 5000 Euro, Geld, dass kein Verein 

aufbringen konnte. Auch über eine Fusion ganzer Anlagen musste man irgendwann 

sprechen. Die Stadt, der Verband, die tapferen Vorsitzenden. Aber jetzt noch nicht. Sie

alle wollten doch noch ein paar schöne Sommer erleben.   

Auch für Elke hatte nach der Wende eine lange Zeit der Abschiede begonnen: 

von der Vorstellung, dass das Leben in einem anderen Land einfach so weitergehen 

würde wie bisher. Von der Tochter und der geliebten Enkelin, der Kleenen, die im 

Westen ihr Glück versuchten. Von ihrem Mann Jakob, der plötzlich an 

Nierenversagen starb. Zwölf Jahre war das nun her. 

Zwischenzeitlich hatten sie in der Bröthener Heide richtig viel getrunken, 

erzählte Elke. Die Frauen jeden Tag eine Flasche Cognac, die Männer noch mehr. 

Zwei Frauen hatte der Alkohol zu Witwen gemacht. Aber sie schafften es, sich 

gegenseitig wieder aufzurichten. Die Gemeinschaft funktionierte. Brigitte kam zu 

Elke, wenn es gewitterte. Rudi kam und reparierte ihr Dach, als es hineinregnete.  

Dennoch sah Elke geknickt aus, als wir vor meiner Abreise zusammensaßen. Ich

hatte am Vortag den Rasen gemäht und die Hecke geschnitten. Garten 34 konnte sich 

sehen lassen, fand ich. „Ich weiß nicht, wie lange ich noch durchhalte“, sagte Elke mit 

belegter Stimme, „manchmal habe ich keine Kraft mehr. Am liebsten würde ich zu der

Kleenen rübermachen.“ Die Enkelin wohnt bei Bonn, am anderen Ende von 

Deutschland.

Als ich ging, bemerkte ich, dass in meinem Garten rosa Gladiolen aufgeblüht 

waren. Ich hätte sie fast übersehen.


