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Die Wahrheit tiber den Bau eines

Fliichtlingsheims

Es gibt ein Grundstiick, und es gibt Standard-Hduser aus Containern, die ruck zuck
aufgebaut sind. Es gibt aber auch: absurde Vorschriften; Beamte, die mit Beamten
streiten; Behorden, die anderen Behorden keine Auskunft geben; Biirger, die in ihrem
Viertel keine Fremden wollen. Volker ter Haseborg und Christian Unger haben 14
Monate lang das Gezerre um eine Unterkunft in der Rahlstedter Strafle 8 protokolliert.
Sie hielten auch fest, dass erst ein halbes Jahr nach der Bauzusage der Baum- und der
Vogelgutachter das Geldnde freigaben und dass die knallgelbe Farbe der Hdiuser ein
denkwiirdiger Zufall ist

Von Volker ter Haseborg und Christian Unger, Hamburger Abendblatt,
26.07.2014

Eine Unterkunft fiir Fliichtlinge ist schnell aufgebaut. Ein Haus besteht aus 18
Stahl-Containern, jeweils sechs Meter lang, drei Meter breit und zweieinhalb Meter
hoch. Ein Haus, das sind vier Wohnungen fiir bis zu 28 Menschen. An einem einzigen
Tag konnen die Container zu einem Haus zusammengesetzt werden. Die Mobel sind
Massenware, die Elektrik simpel. Der Innenausbau dauert pro Fliichtlingshaus noch

einmal eineinhalb Wochen.

Am 10. Mai 2013 schreibt der Vorstandsvorsitzende des Deutschen Roten
Kreuzes Hamburg, Georg W. Kamp, eine E-Mail an Sozialsenator Detlef Scheele.
Man habe da ein unbebautes Grundstiick in der Rahlstedter Stra3e 8 in Wandsbek. Ob

die Stadt nicht Interesse habe, dort eine Unterkunft fiir Fliichtlinge zu bauen?

Fiinf Héuser passen auf das Grundstiick, bis zu 130 Menschen konnten hier
wohnen. Es konnte jetzt ganz schnell gehen im Mai 2013; das kleine Dorf fiir

Fliichtlinge, es wire in ein paar Wochen errichtet.
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Doch so einfach lauft das nicht. Und deshalb muss man die Geschichte der
Fliichtlingsunterkunft an der Rahlstedter StraBe 8 von Anfang an erzihlen und bei

Svenja Gugat, Mitarbeiterin in der Hamburger Sozialbehorde, beginnen.

Svenja Gugat, 47, dunkelbraune Haare, markante Brille, energisch, hat frither
beim Jobcenter Arbeitslose betreut und in der Sozialbehorde Menschen mit Schulden
beraten. In ihrem neuen Job soll sie Fliichtlingen eine Unterkunft suchen - und damit

eines der grofiten Probleme der Hamburger Politik 16sen.

Im Mdirz 2013 haben 300 afrikanische Fliichtlinge Hamburg erreicht. Zundchst
kommen sie im Winternotprogramm der Stadt unter, spdter leben sie auf der Strafe.
Sie sind iiber das Mittelmeer auf die italienische Insel Lampedusa geflohen. Sie
wurden zundchst auf Unterkiinfte in ganz Italien verteilt. Doch die Heime waren
iiberfiillt, man schickte sie weg. Jetzt sind sie hier und wollen bleiben. Wie viele

andere auch.

Seit 2011 ist dem Senat eigentlich bekannt, dass die Zahl der Fliichtlinge
dramatisch steigt. Die Menschen fliehen vor dem Biirgerkrieg in Syrien, vor Unruhen
und Armut in Osteuropa und Afrika. 2012 kamen 1880 Asylbewerber nach Hamburg,
32 Prozent mehr als im Vorjahr. Die Fliichtlinge werden auf die Bundeslidnder verteilt.
Die Erstaufnahme tibernimmt die Innenbehorde. Aber die Folgeunterbringung nach
drei Monaten verantwortet die Sozialbehorde. Die beiden Behorden schaffen es nicht,

geniigend Plitze fiir Fliichtlinge einzurichten.

Erst im Jahr 2013 macht der Senat das Thema zur Chefsache: Eine
"Lenkungsgruppe" aus Staatsriten und Bezirksamtsleitern wird gegriindet. Und in der
Sozialbehorde wird ein Projekt mit fiinf Mitarbeitern aufgesetzt: "Kapazititsautbau

offentliche Unterbringung", Svenja Gugat gehort dazu.

Am Anfang erkldrte man Svenja Gugat ihren neuen Job so: Sie soll die
Grundstiicke fiir die Unterkiinfte suchen, das Bezirksamt genehmigt den Bau, das
stadtische Unternehmen Fordern und Wohnen plant die Einrichtungen und betreibt sie.

Ganz einfach, die Theorie, nach der das Fliichtlingsproblem geldst werden soll. Im
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Frithjahr 2013 gehen Gugat und ihre Kollegen davon aus, dass sie 1000 neue

Unterkunftsplitze schaffen miissen, dann ist das Thema erledigt. Ein Irrglaube.

Die Rahlstedter Strae 8, 22149 Hamburg, Flurstiick 2887, wird die erste

Unterkunft sein, die Svenja Gugat bis zur Fertigstellung betreut.

Als Erstes setzt Gugat also die Rahlstedter Strafle 8 auf die Liste aller infrage
kommenden Standorte in Hamburg. Die Liste ist wichtig. Sie ist Munition fiir die
"Lenkungsgruppe" aus Staatsridten und Bezirksamtsleitern, die einmal im Monat
zusammenkommt, um zu entscheiden, wo die Unterkiinfte hinkommen. Und die Liste
ist lang, fast 100 Standorte aus allen Bezirken stehen darauf. Es gibt auch eine Liste
der Standorte, die wieder verworfen wurden: Es sind weit iiber 200. Es gibt viele

Griinde, die gegen eine Fliichtlingsunterkunft sprechen.

Wie lange kann die Stadt das Geldnde nutzen? Wie laut ist es? Ist der Boden
verseucht? Steht das Gebiet unter Naturschutz? Ist das Geldnde Hochwassergebiet?
Wie ist es angebunden? Leben hier seltene Tierarten? Svenja Gugat hat Artenschutz-
und Baumbestandsgutachten lesen miissen, sie weil} jetzt sogar, was ein
Magerrasenbiotop ist und warum Flederm&use den Bau einer Unterkunft verhindern

konnen.

Manchmal glaubt Svenja Gugat, sie arbeite in der Umweltbehorde und nicht in

der Sozialbehorde.

Seit bekannt ist, dass die Stadt Hamburg Grundstiicke oder Gebéude fiir
Fliichtlingsunterkiinfte sucht, klingelt bei Svenja Gugat und ihren Kollegen hiufig das
Telefon. Es sind Makler, die "geeignete Objekte" im Angebot haben. Oder
Geschiftsménner, die dariiber nachdenken, ein marodes Gebédude billig anzumieten,
um es danach dem Staat teuer zu vermieten. Neulich hat jemand der Stadt eine
ehemalige Polizeiwache angeboten, sogar die Gitterfenster in den Haftraumen waren
noch drin. Gugat und ihre Kollegen priifen die meisten Angebote. Hiufig miissen sie

zuschlagen, weil die Not so gro8 ist.

Das Rote Kreuz will das Areal an der Rahlstedter Strae 8 aus edlen Motiven
angeboten haben. Das stimmt - wenn auch nicht so ganz. Um die 2000 Euro Miete

zahlt die Stadt im Monat. Der Vertrag l4uft fiinf Jahre mit der Option auf
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Verldangerung. Bislang war das Geldnde ein Gewerbegebiet, Wohnungen durften dort
nicht gebaut werden. Durch die Nutzung als Fliichtlingsunterkunft konnte das DRK
auf dem Gelidnde nach Ablauf des Mietvertrages ein Altenheim oder eine Kita bauen.

Die Nutzung als Fliichtlingsunterkunft wertet das Flurstiick 2887 auf.

Am 22. Mai 2013 schreibt Gugat das Bezirksamt Wandsbek an. Das Geldnde ist
nicht nur als Gewerbefliche, sondern zum anderen auch als Griinflache ausgewiesen.
Gugat fragt, ob das Bezirksamt den Bau einer "Anlage sozialer Zwecke" genehmigen
kann. Eine Woche spiter die Antwort: Ja, man konne sich eine Befreiung von der
Gewerbenutzung vorstellen. "Und was ist mit der Griinfliche?", will Gugat wissen.

Sie bekommt keine Antwort. Monatelang. Sie fragt achtmal nach. Immer wieder.

Juni 2013. Die St.-Pauli-Kirche wird zum Obdach fiir 80 afrikanische
Fliichtlinge, die man jetzt die Lampedusa-Gruppe nennt. In der Stadt finden erste

Demonstrationen fiir sie statt.

Am 17. Juni entscheidet das Hamburgische Oberverwaltungsgericht, dass die
Stadt Hamburg auf dem Gelinde des ehemaligen Recyclinghofs am Offakamp in
Lokstedt keine Fliichtlinge unterbringen darf. Nach dem Bebauungsplan sei das
Geldnde als Gewerbegebiet ausgewiesen, und Gewerbeflidchen seien knapp, heift es.
Zudem sei der Boden belastet. 120 Fliichtlinge sollten hier unterkommen. Die Stadt
muss die Container, die bereits auf dem Geldnde stehen, wieder abbauen. Geklagt
hatten Anwohner. Weil der Fall grofies Aufsehen erregt, werden bald auch andere

Hamburger gegen Fliichtlingsheime in ihrer Nachbarschaft klagen.

Im August 2013 ist die Zentrale Erstaufnahmeeinrichtung der Innenbehorde in

der Sportallee 70 hoffnungslos tiberfiillt. Fliichtlinge miissen in Zelten iibernachten.

Erst am 22. August bekommt Svenja Gugat vom Bezirksamt Wandsbek die
Antwort, die sie braucht: Die Sozialbehorde kann davon ausgehen, dass sie das
Grundstiick fiir eine Fliichtlingsunterkunft nutzen kann - wenn denn ein stichhaltiger

Bauantrag eingereicht wird. Uber ein Vierteljahr ist bereits vergangen. Mittlerweile ist
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die Nachricht, dass an der Rahlstedter Straf3e Fliichtlinge wohnen sollen, 6ffentlich

geworden.

Jetzt begibt sich Svenja Gugat zum ersten Mal zu dem Grundstiick. Sie fiahrt mit
dem Auto die Rahlstedter Stra3e ab, sieht den Discounter Lidl um die Ecke. Gut. Sieht
die Bushaltestelle. Sie freut sich. Die Stral3e ist auch nicht laut. Eine kleine Eisdiele,
nicht so viele Nachbarn. Dann stellt sie sich auf den Biirgersteig und blickt aufs

Grundstiick.

Es ist ein Acker, frither war hier eine Werkstatt, auf dem Gelidnde liegt noch
Schutt aus Ziegeln und Asphalt. Bierdosen und Glasscherben blinken aus dem Boden

auf. Unkraut wuchert.

3180 Quadratmeter, steht in Gugats Unterlagen. Das ist nicht viel, nicht mal ein
halbes Fufballfeld, aber besser als nichts. Sie schaut nach rechts, dort steht ein
dreigeschossiges Wohnhaus. Es wird von Fabian Rohr verwaltet, und der ist gegen ihr
Projekt, wird sie bald merken. Sie schaut nach links zu dem Kfz-
Sachverstindigenbiiro von Thomas Seltmann, auch ihn wird sie spéter als Gegner
kennenlernen. Der Abstand ist okay, entscheidet Svenja Gugat, aber sie ahnt, dass es

Arger mit den Nachbarn geben wird. Der erste Eindruck trotzdem: positiv.

Ebenfalls am 22. August 2013 diskutieren im Sitzungsraum der Sozialbehorde,
Hamburger Strae 47, zehnter Stock, zum ersten Mal diejenigen iiber das Projekt, die
dariiber entscheiden sollen: die "Lenkungsgruppe" aus Staatsrdten und
Bezirksamtsleitern. In den kommenden Monaten wird das Gremium siebenmal iiber
die Rahlstedter Stra3e 8 beraten. Das Projekt verzdgert sich weiter: Die
Umweltbehorde verlangt eine "Bodensondierung nach dem Wirkungspfad Boden-
Mensch". Ein Bodengutachten, weil auf dem Gelédnde frither eine Werkstatt stand.
Solche Gutachten brauchen Zeit, richtig viel Zeit. Und sie sind nach Auffassung der
Organisatoren der Unterkiinfte hdufig gar nicht erforderlich. Sogar auf Pausenhéfen
von geschlossenen Schulen, wo bis vor Kurzem noch Kinder gespielt haben, sind

solche Studien notig, bevor dort eine Fliichtlingsunterkunft gebaut werden kann.
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Berlin-Hellersdorf, im August 2013. Neonazis demonstrieren vor einem neuen
Fliichtlingsheim, zeigen den Hitlergruf3. In Hamburg wird bekannt, dass aus dem
ehemaligen Kreiswehrersatzamt an den Sophienterrassen in Harvestehude ein
Fliichtlingsheim werden soll, in bester Lage mit Alsterndhe. Die "Bild"-Zeitung
verdffentlicht einen "Freizeitplan fiir die Alster-Asylanten": Zum Beispiel "Multi-
Kulti-Segeln auf der Alster”.

Am Zaun zum Grundstiick Rahlstedter Strafe 8 hdangt pl6tzlich ein Transparent.
"Asylanten ausweisen! Uberfremdung stoppen!" steht darauf. Irgendjemand setzt eine
Zahl in die Welt: 400 Fliichtlinge sollen hier, auf dem halben FuB3ballfeld,
untergebracht werden! Die SPD Wandsbek macht eilig einen Info-Termin. Andreas
Dressel, Fraktionschef der Sozialdemokraten in der Biirgerschaft, verspricht: Es

werden hochstens 100 Menschen in der Unterkunft wohnen.

3. Oktober 2013, vor der italienischen Mittelmeerinsel Lampedusa. Ein
Fischkutter mit iiber 500 Fliichtlingen an Bord gerdt in Brand. Das Schiff kentert und
sinkt. Die Zahl der Toten wird auf iiber 300 geschdtzt. Im gesamten Oktober 2013
sterben im Meer vor Lampedusa fast 400 Menschen. Bundesprdsident Joachim Gauck
kritisiert die EU fiir ihren Umgang mit Fliichtlingen. "Leben zu schiitzen und
Fliichtlingen Gehor zu gewdhren, sind wesentliche Grundlagen unserer Rechts- und
Werteordnung", sagt er. Die Vereinten Nationen schdtzen, dass derzeit weltweit 45,2

Millionen Menschen auf der Flucht sind.

Am 8. November demonstrieren 220 Menschen in Altona vor dem Wohnhaus von
Biirgermeister Olaf Scholz fiir ein Bleiberecht fiir die Lampedusa-Fliichtlinge. Ein

Demonstrant spriiht einem Polizisten Pfefferspray ins Gesicht.

21. November, das Bodengutachten ist da: Grenzwerte werden nicht
iberschritten. Am 27. November melden sich die Rahlstedter SPD-
Biirgerschaftsabgeordneten Ole Thorben Buschhiiter, Ulrike Hanneken-Deckert und
Ekkehard Wysocki bei den Anwohnern der Rahlstedter Strale und Umgebung. "Wir
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mochten Sie mit diesem Brief {iber eine Verdnderung in Threm Wohnumfeld

informieren", so beginnt ihr Brief. Eine Unterkunft fiir Fliichtlinge und Asylbewerber,
bis zu 130 Plitze. 130 Plitze also, nachdem anfangs von héchstens 100 die Rede war.
Die Politiker hoffen auf die "Bereitschaft, den Anteil Wandsbeks an der gemeinsamen

Aufgabe mitzutragen, den bediirftigen Menschen eine Zuflucht zu bieten".

Auf die Einsicht der Wandsbeker hofft auch Thomas Ritzenhoff, der
Bezirksamtschef. Die Sozialbehorde ist zwar der Konig in diesem Verfahren, "aber
wir haben das Land", sagt der SPD-Mann. Zumindest bestimmt er dariiber, ob auf dem
Land gebaut werden darf. Seine Behorde muss die Baugenehmigungen fiir

Fliichtlingsunterkiinfte geben.

Ritzenhoff, ein schwerer Mann mit schwerer Brille, spricht in seinem
Amtszimmer am Wandsbeker Markt Anfang Dezember 2013 iiber die grof3e
Weltpolitik. Auf dem Schreibtisch des gebiirtigen Westfalen steht eine Fahne von
Schalke 04. Ritzenhoff sagt, dass er den Eindruck habe, die Stimmung drehe sich. Seit
dem Ungliick von Lampedusa seien die Wandsbeker offener den Fliichtlingen
gegeniiber, hitten Verstindnis und Mitgefiihl. "Wer einen Menschen rettet, rettet die
ganze Menschheit", sagt Ritzenhoff, um dann wieder in Wandsbek anzukommen, bei
seiner Rolle in diesem Spiel. Die geht so: Die Sozialbehorde ist fein raus - und der
Bezirksamtschef bekommt die Dresche. Weil er am néchsten an den Biirgern dran ist,
vor allem an den Anwohnern der Rahlstedter Strafle. Ritzenhoff findet, dass manche
Biirger in solchen Fragen selbst Politiker spielen, ihre eigene Partei sein wollen. "Aber

der Biirger tragt am Ende keine Verantwortung, wie es die Politik tut."

Ritzenhoff hat einen Ordner auf seinem Computer eingerichtet, er heift
"Unterbringung". Zwolf Unterkiinfte sollen im Bezirk Wandsbek entstehen, fiir

Thomas Ritzenhoff bedeutet das zwo6lfmal Arger.

10. Dezember 2013, 19 Uhr, Gymnasium Rahlstedt. Die Mensa ist voll, 200
Menschen sind zur "6ffentlichen Informationsveranstaltung Wohnunterkunft

Rahlstedter Strale 8" gekommen. Vorne sitzen Svenja Gugat, ihre Chefin Bettina Prott
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und Bezirksamtsleiter Ritzenhoff. Sie haben einen Moderator mitgebracht, der

einschreiten soll, wenn es laut wird. Sie werden froh dariiber sein.

Prott startet eine Prisentation, auf der Leinwand erscheinen jetzt groe Balken.
Fliichtlingszahlen, die Balken werden immer hoher. Sie sagt, dass Wandsbek bei der

Schaffung neuer Unterkiinfte im Bezirkevergleich ein wenig zuriickhénge.

"Wie lange bleiben die?", will jemand wissen. "Das ldsst sich nicht sagen", sagt

Prott. "War ja klar", mault eine Frau aus den Zuhorerreihen.

Auf der Leinwand ist jetzt ein Bild zu sehen: fiinf "Modulcontainerblocke", sagt
Prott, "es sind nicht die klassischen Kisten." Die neuen Fliichtlingsunterkiinfte sehen
fast aus wie richtige Hauser, sind knallgelb und haben ein schwarzes Satteldach. Eine

neue Heimat fiir 130 Menschen.

Ritzenhoff erginzt, dass die Fliichtlinge gleichmiBig auf alle Bezirke verteilt
werden. Er wolle fiir Wohlwollen fiir das Projekt werben. Dann sind die beiden auch

schon fertig. Fragen?

Ein Biirger aus Farmsen meldet sich. "Ich habe ja nichts gegen Ausldnder",
beginnt er. Dann sagt er, dass er in der Néhe einer solchen Unterkunft wohne. Abends
sei es sehr laut, "da wird gefeiert ohne Ende, der Polizei ist es egal". Ein Biirger aus
Rahlstedt meldet sich: "Wie in drei Teufels Namen konnten Sie auf die Idee kommen,
an die Grenze eines solchen Problemstadtteils ein solches Ausldnderheim

hinzulegen?" Applaus.

Ganz vorne sitzt ein sehr bulliger Mann mit sehr kurzen dunkelblonden Haaren.
Er steht auf und wird laut, sehr laut. Und zihlt auf: dass er direkt neben dem geplanten
"Ausldnderheim" wohne, dass das ein "Brennpunkt ohne Ende" werde, dass alle zehn
Minuten die "Bullen" kommen werden. Er spricht vom "Schlaraffenland Deutschland"
und schimpft auf die Befiirworter des Projekts, die alles "abnicken tun". Die
Veranstaltung droht zu kippen, der Moderator muss einschreiten, er bittet den Mann,

sich zu beruhigen.

Doch dann melden sich die Befiirworter: Eine dltere Frau spricht von Nelson

Mandela und dem Frieden, eine andere will Sprachkurse fiir die Fliichtlinge anbieten.

10
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Ritzenhoff sagt: "Wir reden hier iiber 130 Menschen, die mehr Angst vor uns haben

als wir vor denen haben miissen."

Eine Liste geht rum, auf der sich diejenigen eintragen konnen, die helfen und an
einem Runden Tisch fiir die Fliichtlingsunterkunft mitmachen wollen. Am Ende der

Veranstaltung stehen 37 Namen auf dem Papier - von 200.

Svenja Gugat fiahrt mit einem unguten Gefiihl nach Hause. Sie macht jetzt
hédufiger solche Veranstaltungen. Oft entwickelt sich doch noch so etwas wie eine

positive Stimmung. Das ist an diesem Abend nicht der Fall, findet sie.

Ihr geht es héufig schlecht nach solchen Abenden. Sie kennt die Geschichten der
Fliichtlinge, weil3, was diese auf sich nehmen, um nach Deutschland zu gelangen. Sie
ist enttduscht von den Hamburgern, die immer so weltménnisch sein wollen - und
dann so "spieBbiirgerlich" sind. Und wenn sie ihn schon hort, diesen Satz: "Ich habe ja

nichts gegen Auslédnder, aber ..."

Im Dezember 2013 wird beschlossen, dass auf dem Geldnde der Schule am
Kurdamm in Wilhelmsburg eine Unterkunft fiir 126 Menschen gebaut wird. Die
Sozialbehorde darf das Geldnde nur fiir zwei Jahre nutzen, um ja nicht die
Wohnungsbaupline des Senats zu gefihrden. Eine Fliichtlingsunterkunft fiir zwei
Jahre - das lohnt sich eigentlich gar nicht. Doch die Fliichtlinge stehen in Konkurrenz
zum ehrgeizigen Wohnungsbauprogramm des Senats. 6000 neue Wohnungen pro Jahr
sollen gebaut werden. Die Bezirksamtsleiter haben den Wohnungsbauvertrag mit dem

Senat unterschreiben miissen, jetzt stehen sie unter Druck.

In den 90er-Jahren, als Tausende vor dem Biirgerkrieg auf dem Balkan flohen,
baute die Stadt viele Containerdorfer in der ganzen Stadt. Dann gingen die Zahlen der

Fliichtlinge wieder zuriick, und die Stadt baute viele Heime wieder ab.

Bezirksversammlung Wandsbek, 12. Dezember 2013, 18 Uhr. Die
Abgeordneten machen es sich gemiitlich. Zu Beginn der Sitzung gibt es ein

Klavierstiick zu vier Hinden, dann wird der Wandsbeker Kulturpreis verliehen.

11
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Anschliefend gibt es erst mal eine Pause mit Sekt und Schnittchen. Als die Sitzung
um kurz vor 19 Uhr wieder beginnt, fragt ein Biirger die Abgeordneten nach den
Kosten fiir die Fliichtlingsunterkunft in der Rahlstedter StraB3e 8. Der SPD-
Abgeordnete Rainer Schiinemann antwortet: "Das ist nicht unser Geschift, das ist die
Verantwortung der Fachbehorde." Die Verantwortung der Sozialbehorde also, und
aullerdem ist der Punkt Rahlstedter StraBe noch gar nicht dran. Die Sitzung geht
weiter, es wird 20 Uhr, 21 Uhr, die Zuschauerringe leeren sich, und auch bei den

Parlamentariern zeigt sich die Miidigkeit.

Die Rahlstedter Straf3e steht auf der Tagesordnung unter Punkt 13.2. Das Projekt
hat es auf der Liste nur knapp vor den Tagesordnungspunkt "Papierkorb an der
Heinrich-von-Ohlendorff-Strae" geschafft. Der Sitzungsleiter sagt um kurz vor 22
Uhr: "Dann kommen wir zu 13.2. Da geht es um das Grundstiick Rahlstedter Strae 8.
Gibt es Stellungnahmen? Das ist auch hier nicht der Fall. Und zur Kenntnis

genommen." Das Ganze dauert nur wenige Sekunden.

Am 21. Dezember kommt es bei Demonstrationen fiir die Lampedusa-
Fliichtlinge, den Erhalt der Roten Flora und der Esso-Hduser zu schweren Krawallen.
Innenbehorde und Polizei erkldren Anfang Januar mehrere Stadtteile zu

Gefahrengebieten - und geraten dafiir bundesweit in die Kritik.

Im Jahr 2013 sind insgesamt 3207 Asylbewerber nach Hamburg gekommen - 71
Prozent mehr als 2012.

Die Gegner der Fliichtlingsunterkunft Rahlstedter Strafle 8 sitzen Anfang Januar
2014 in der Rahlstedter Stra3e 10. Das Biiro von Fabian Rohr ist sparlich mobliert -
ein Schreibtisch, ein Kopiergerit, die helle Jalousie ist zugezogen. Rohr verwaltet in
der Rahlstedter StraB8e iiber 30 Wohnungen und Geschiftsriume. Auch Thomas
Seltmann ist gegkommen. Der, der in der Rahlstedter Strale 10 das Kfz-

Sachverstidndigenbiiro betreibt.

Rohr sagt, dass ihm eine seiner Mieterinnen eine Mail geschrieben hat. Sie sehe

sich durch das Heim geschidigt und wolle deshalb die Miete mindern. Eigentlich hitte

12
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der Mietenspiegel eine Erhohung hergegeben, sagt Rohr. Auf diese habe er jedoch
jetzt verzichtet. Er sagt, er rechne damit, dass sein Umsatz wegen der Unterkunft um

15 Prozent zuriickgeht.

Jetzt haben sich Rohr und Seltmann in das Baurecht vertieft, sie stellen Fragen
nach Demokratie und Biirgerbeteiligung - und natiirlich nach den Kosten. Wie kann es
sein, fragt Rohr, dass das Projekt den Biirgern bei der Anhdrung als beschlossen

présentiert wurde - obwohl es noch nicht mal eine Baugenehmigung gab?

Rohr hat den Widerstand organisiert: Im vergangenen Jahr hat er eine Handvoll
Anwohner zusammengetrommelt. Er legt einen Artikel aus der "Bild"-Zeitung auf den
Schreibtisch. Die Anwohner haben damals Aufstellung vor dem Grundstiick
genommen. "Aufstand in Rahlstedt" steht iiber dem Artikel. Rohr hat darauf geachtet,
dass auch Anwohner mit Migrationshintergrund auf dem Foto sind, damit die Gruppe

nicht in die rechte Ecke gedringt wird.

Rohr hat im Dezember auch den sehr bulligen Mann mit den sehr kurzen Haaren
im Auto zur Biirgeranhérung im Gymnasium gefahren, der Mann ist sein Mieter. Rohr
wusste, dass der Mann Stimmung gegen die Unterkunft machen wiirde. Bei der

Anhorung hat sich Rohr aber dann doch lieber weit weg von ihm gesetzt.

AuBerdem hat Rohr beim Roten Kreuz angerufen und gefragt, ob er das
Grundstiick nicht kaufen konne. Nur damit dort kein Auslidnderheim hinkommt. Er

bekam eine Absage.

Thomas Seltmann beeilt sich zu sagen, dass er nichts gegen Ausldnder habe.
Dann sagt er, dass die Politiker immer so téten, als kiimmerten sie sich um ihren
Stadtteil. Der Buschhiiter von der SPD zum Beispiel, der hatte doch im Sommer
gesagt, dass er die Biirger informieren wolle. Also haben Rohr und Seltmann ihn
angeschrieben und nach den Kosten fiir das Heim gefragt. Schlielich gehe es hier ja
um Steuergelder. Buschhiiter hat den Senat gefragt und die Antwort weitergeleitet:
Angeblich soll der Neubau der Modulhéduser nur 11.000 Euro kosten. Nie im Leben,

glaubt Seltmann.

Ein paar Hauser weiter, im Auerhahnweg, wohnt Doris Dijan. Seit 1904 ist ihr

Haus in Familienbesitz. Das Grundstiick, auf dem das Fliichtlingsheim entstehen soll,
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sieht sie von ihrem Wintergarten aus. Sie serviert Kaffee aus einem teuren Service und
erzihlt aus ihrem Leben. IThr Mann floh einst vor dem Schah aus dem Iran nach
Deutschland, beantragte hier Asyl. Dijan, SPD-Mitglied, hat eine
"Interessensgemeinschaft fiir bilaterale Familien" gegriindet. Sie weil3, wie es sich
anfiihlt, ein Fremder in Deutschland zu sein. Deshalb ist sie auch zu der
Biirgeranhorung gegangen und hat sich in die Liste der Unterstiitzer der Unterkunft
eingetragen. Weil sie nicht mochte, dass die Schreihilse in der Debatte die Uberhand
gewinnen. "Rahlstedt ist kein Stadtteil, der kippt. Rahlstedt ist immer noch
gutbiirgerlich", sagt sie. Sie will etwas fiir die Fliichtlinge tun, Deutschunterricht
geben, Kinder betreuen, mit ihnen reden, ihre Probleme besprechen. Aber dafiir
erwartet sie auch etwas von den Fliichtlingen. Dass sie sich in die Gesellschaft
integrieren, die Ruhezeiten einhalten und die Gérten der Rahlstedter nicht betreten.

"So ist das in Deutschland eben", sagt Doris Dijan.

25. Februar 2014, eine weitere Schlappe fiir die Sozialbehorde. Es geht um ein
11.000 Quadratmeter grofies Geldnde an der Hinschkoppel im Bezirk Eimsbiittel.
Hier hditte die Stadt viele Fliichtlinge unterbringen konnen. Man war sich auch schon
einig mit dem Eigentiimer, der das Geldnde mindestens zehn Jahre an die Stadt
vermieten wollte, zu einem fairen Preis. Problem nur: Das Geldnde wird auch von der
Modekette Tom Tailor genutzt. Eigentlich wdre Platz fiir die Wirtschaft und das
Soziale. Doch Tom Tailor will plotzlich das ganze Areal nutzen. Die
Wirtschaftsbehorde schaltet sich ein, macht sich fiir die Interessen des Konzerns stark.
Man mochte auf keinen Fall, dass Tom Tailor sich aus Hamburg zuriickzieht. Das
vorlaufige Fazit: Das Geldnde steht fiir offentliche Unterbringung nicht zur

Verfiigung.

Jorn Pestrup sitzt am 25. Februar 2014 in seinem Biiro am Griinen Deich in
Hammerbrook und ist genervt. Pestrup, 60, Bauingenieur, sportlicher Typ,
Schnurrbart, Glatze, ist der Bauherr der Fliichtlingsunterkunft an der Rahlstedter
Stralle. Er arbeitet fiir das stddtische Unternehmen Fordern und Wohnen, das die

Unterkiinfte errichtet und betreibt. Zu dritt sind sie fiir den Bau von 30 neuen
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Unterkiinften zustindig. Sie kommen kaum hinterher, Pestrup schiebt schon viel zu
viele Uberstunden vor sich her. Fordern und Wohnen fehlen insgesamt fast 100

Mitarbeiter.

Pestrup will, dass es jetzt schnell geht in der Rahlstedter Straf3e 8, zu viel Zeit ist
schon vergangen. Eigentlich miissten doch alle mitmachen, findet er. Die
Wohncontainer gibt es baugleich schon in den Bezirken Bergedorf und Harburg -

eigentlich eine Blaupause fiir Wandsbek.

Doch so einfach ist das nicht: Das Baurecht hat sich gedndert seit den 90er-
Jahren, die Vergaberichtlinien fiir Auftriage sind strenger, Pestrup muss sich hdufig an

EU-Richtlinien halten.

Zum Beispiel das Vergaberecht: Pestrup darf nicht mit dem giinstigsten Anbieter
der Wohncontainer eine Art Abo fiir alle neuen Unterkiinfte abschlieen. Er muss die
Auftréige fiir die Container immer wieder neu ausschreiben und riskiert so, dass die
giinstigsten Héuser ausverkauft sind. Und die Nachfrage aus anderen Kommunen ist
groB3. Der Lieferant, mit dem Pestrup gute Erfahrungen gemacht hat, baut das

Modulhaus 30.000 Euro giinstiger als die Konkurrenz.

Und dann haben die Bezirke mehr Mitspracherecht als frither. Und die wollen
moglichst wenig Arger mit den Biirgern haben. Pestrup sagt, das Foto mit den
emporten Anwohnern in der "Bild" war ein Problem fiir das Projekt. Die Bilder aus
Lampedusa hitten geholfen. "Die politische Diskussion wirkt sich immer auf unsere

Arbeit aus."

Mitte November war er mit Svenja Gugat im Bezirksamt Wandsbek, zeigte der
Baupriifabteilung die Pléne fiir das Objekt. Er fiihlte sich wie ein Bittsteller. Aber er
hatte das Gefiihl, dass das Amt ihn unterstiitzt. Nachdem die Bezirksversammlung ihr
Okay gegeben hatte, stellte er sofort den Bauantrag, bestellte die Container und
beauftragte Handwerker mit den ersten Bodenarbeiten. Es soll ja jetzt schnell gehen.

Seit gut acht Wochen wartet Jorn Pestrup nun.

Er hat kein gutes Gefiihl. Am 20. Januar hat er Post vom Bezirksamt bekommen.
Die Baupriifabteilung verlangte "Fillgenehmigungen" fiir die Baume, ein Gutachter

muss dariiber hinaus priifen, welche Bdume erhalten bleiben sollen. Jetzt soll im Mirz
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noch ein Biologe auf das Grundstiick gehen und schauen, ob seltene Vogel in den
Bidumen leben. Pestrup fragt sich, ob er noch warten muss, bis die Vogel ausgebriitet

haben. Lachen kann er dariiber schon lange nicht mehr.

Mitte Februar war beim Amt plétzlich von "Nachbareinwinden" die Rede. Und
davon, dass es erst mal nichts werde mit der Genehmigung, weil die Einwénde

bearbeitet werden miissten.

Pestrup scheint es so, dass das Bezirksamt immer wieder neue Dinge findet, um
den Baubeginn zu erschweren. "Eigentlich ist doch alles politisch besprochen", sagt er

verzweifelt.

Die Hamburger diskutieren im Februar und Mdrz 2014 iiber das Pflegeheim am
Holstenkamp in Bahrenfeld. Das Heim ist angeblich nicht mehr ausgelastet, die 150
Bewohner sollen auf andere Einrichtungen verteilt werden, damit 330 Fliichtlinge
untergebracht werden konnen. "Rentner raus, Fliichtlinge rein", schreibt die "Bild'"-
Zeitung. Biirgermeister Olaf Scholz macht das Thema zur Chefsache. Und verkiindet,
dass aus dem Heim keine Fliichtlingsunterkunft wird: "Der Senat steht auf der Seite

der dlteren Menschen."

Auch Uwe Holtermann von Fordern und Wohnen wartet im Friihjahr
sehnsiichtig auf die Baugenehmigung. Sein Kollege Pestrup, der Ingenieur, baut die
Unterkiinfte, Holtermann, der Sozialarbeiter, betreibt und beaufsichtigt sie. Zurzeit
plant er fiinf neue Unterkiinfte und beaufsichtigt zwolf. Er hat in den Unterkiinften 50
Mitarbeiter und 2800 "Klienten", wie er die Bewohner nennt. Holtermann will endlich
seine Checkliste abarbeiten: Er will Mobel fiir die Einrichtung der Container ordern,
Mitarbeiter auswihlen, die Miillabfuhr bestellen und einen Reinigungsdienst. Er will
Tischtennisplatten kaufen, Blumenkiibel, Elektroherde, Tische und Schrinke. Und
seine Mitarbeiter brauchen Telefon und Visitenkarten. All das kann er jetzt nicht

organisieren. Weil die Baugenehmigung nicht da ist.
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Sozialsenator Scheele sagt, dass die Unterbringung und Versorgung von
Fliichtlingen im vergangenen Jahr 25 Millionen Euro gekostet hat. Fiir 2014 rechnet

er mit 46 Millionen Euro.

Anfang Mirz ruft Svenja Gugat mal wieder beim Bezirksamt an und fragt nach
der Baugenehmigung. Die Kollegin, die den Vorgang bearbeitet, sei auf einem
Seminar, sagt man ihr. Und, dass es Einwéinde von Nachbarn gegeben habe, die sich
durch die Fliichtlingsunterkunft beeintriachtigt fiithlen. Fabian Rohr etwa hat eine ganze
Liste geschrieben. Ein Grund dagegen: Auf dem Nachbargrundstiick des Heims fiihren
ab fiinf Uhr morgens viele schwere Lastwagen ein und aus. Hierdurch wiirden die
Bewohner des Heims "in ihrer Nachtruhe erheblich beeintrichtigt". Rohr schlégt vor,
dass "zum Schutze der Bewohner" der Unterkunft lieber doch ein anderer Platz fiir das

Heim gesucht werden solle.

An Marco K.s Briefkasten haften Aufkleber von Fanclubs des HSV. Marco K.
ist ein Mann mit kurz geschnittenen Haaren, goldenen Ohrringen und breiter Schulter.
Er ist der Mann, der auf der Biirgeranhorung damals so lautstark gegen das Heim

gewettert hatte.

Eigentlich wollte er ja iiber das Fliichtlingsheim sprechen. Aber in den 20
Minuten vor seiner Wohnungstiir erzéhlt Marco K. vor allem von sich selbst und
seinen Sorgen. 15 Jahre habe er bei der Stadtreinigung gearbeitet, dann erlitt er einen
Bandscheibenvorfall, derzeit klage er gegen die Gutachter, die seine
Arbeitsunfihigkeit nicht anerkennen. Er sei von den Schmerzmitteln abhiingig
geworden. "Die Deutschen werden nur noch vom Staat gemolken." Und dann auch

noch "die". "Die kriegen doch alles in den Arsch geschoben."

Uber das Leben der Menschen in Afghanistan oder Syrien spricht er nicht.
Marco K. sagt: "Fiir das Chaos da unten kann ich doch nichts." Er fiihlt sich von den
Politikern hintergangen. Gewihlt habe er schon seit zehn Jahren nicht mehr. Er wolle
jetzt erst mal abwarten, "was da fiir Leute kommen". Dann sagt er noch: "Wenn die
anfangen, die Gartenmobel zu klauen, dann muss man sich selbst schiitzen." Wie das

aussieht? "Na, verkloppen, ne."
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Auf dem Gelédnde nebenan passiert: nichts. Immer noch Wildwuchs, Bierdosen
und Miill und keine Bauarbeiter. Es ist jetzt zehn Monate her, dass Georg Kamp vom

Deutschen Roten Kreuz seine Mail an den Senator geschickt hat.

11. Miirz 2014, die Baugenehmigung ist da. Aber Jorn Pestrup und Svenja
Gugat konnen sich nicht {iber das 21 Seiten starke Schriftstiick freuen. Das Bezirksamt
erteilt die Genehmigung nur unter Auflagen: So sollen aus den Kiichen der
Wohnungen im ersten Stock Rettungstreppen eingeplant und eingebaut werden. Dann
sollen die Héuser erst errichtet werden diirfen, wenn die Griinanlagen darum fertig
sind - aus Sicht der Planer eine Katastrophe: Die Krédne und Bagger wiirden die

Griinanlagen wieder plattmachen, wenn die Container aufgebaut werden.

Das Amt fordert dariiber hinaus vernetzte Brandmelder: Wenn in einer
Wohnung beim Kochen etwas anbrennt, soll im ganzen Dorf der Alarm schrillen.
Brandschutz und Fliichtlingsheime sind ein sensibles Thema seit den Brandanschldgen
in den 90er-Jahren. Das Bezirksamt und die Feuerwehr wollen auf Nummer sicher
gehen. Doch es gibt keine Standards fiir Baugenehmigungen von
Fliichtlingsunterkiinften. Die Bezirke entscheiden unterschiedlich. Die Beamten sind
unsicher, das zeigen auch die vielen Kiirzel auf den Schreiben aus dem Bezirksamt:

Keiner will am Ende allein verantwortlich sein.

Pestrup ist sauer wegen der Brandmelder. Wenn nachts der Alarm ausgelost
wird, werden alle Kinder und die Nachbarn wach. Und die Kinder sollen morgens in
die Kita oder zur Schule. Nein, normale Brandmelder miissen reichen, findet Pestrup.
Er will Einspruch gegen die Vorgabe einlegen. Trotzdem lésst er die Leitungen fiir die
Anlage verlegen. "Es ist mir unverstidndlich, warum das nach allen wohlwollenden

Gesprichen so sein soll", schreibt Pestrup an seine Kollegen.

19. Mdirz, Olaf Scholz will auf einer Podiumsdiskussion zum Thema Fliichtlinge
im Thalia Theater auftreten. Sein Auto wird von Demonstranten blockiert, die
Veranstaltung beginnt eine halbe Stunde spditer. Seine Rede wird immer wieder von
Zwischenrufen gestort. Scholz sagt, dass Deutschland Zuwanderung brauche, vor

allem Zuwanderung von Fachkrdften. Die Grenzen konnten jedoch nicht vollstindig
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geoffnet werden. "Vielleicht wiirde eine bessere Kenntnis der europdischen

Wirklichkeit manche dazu bewegen, in ihren Herkunftsldndern zu bleiben."”

25. Miirz 2014, Rahlstedter StraBle 8. Eckhard Zemke klopft mit einem kleinen
Hammer gegen die Rinde einer Sandbirke, Betula pendula. Er tastet den Baum ab wie
ein Arzt einen Kranken, Svenja Gugat steht sorgenvoll daneben. Zemke ist
Baumsachverstindiger der Freien und Hansestadt Hamburg. Sein Auftrag: Er muss
priifen, welche Biaume "verkehrssicher" sind. Er zeigt mit dem Finger auf eine Rille im
Stamm: "So etwas kann auf Faulnis hindeuten." Dann klopft er weiter mit seinem
Hammer. Zemke studiert den artspezifischen Habitus, die Kronencharakteristik, die
Kronentransparenz, die Verzweigungsmuster, den Knospenbesatz, die Blattfarbe, den
Totholzanteil. SchlieBlich holt er sein Diktiergerit aus der Tasche und spricht hinein:

"Stammumfang 160 Zentimeter, Stammform gerade, Alter etwa 16 Jahre."

Plotzlich lésst sich ein Vogel auf einem der Baume nieder. Gugat fleht innerlich:
"Bitte, flieg wieder weg!" Der Vogel fliegt weg, den Baumgutachter interessiert das
auch nicht. Er schickt einen Tag spiter ein 31-seitiges Gutachten mit vielen Fotos und
Analysen. Er hat drei Birken entdeckt, die stehen bleiben sollen. Die anderen Bdume
im Bereich der Baustelle diirfen gefillt werden. Und der Vogel-Gutachter wird ein

paar Tage spiter keine seltenen Vogel auf dem Grundstiick finden.

Ebenfalls am 25. Mérz stehen Svenja Gugat, Jorn Pestrup und eine Gruppe von
Architekten, Landschaftsbauern und Elektrikern zwischen Schutt, Sand und Steinen.
Sie haben beschlossen, dass sie jetzt einfach anfangen mit dem Bau. Vor vier Tagen
haben sie dem Bezirksamt den Baubeginn angezeigt. Pestrup arbeitet die strittigen
Punkte der Reihe nach ab: Er legt Widerspruch ein und bereitet sich fiir alle Fille vor.
Er hat zehn Tiiren fiir die Kiichen bestellt, die zu den Feuertreppen fiihren sollen -

wenn es dabei bleibt.

Bei der ersten Baubesprechung schauen die Verantwortlichen noch einmal iiber
den Vermessungsplan und den Grundriss des Bauvorhabens. Und stofen auf ein neues
Problem: Wo sind die Anschliisse fiir die Abwasserleitungen? Auf dem Bauplan sind

Leitungen eingezeichnet, fett in roter und blauer Linie. Und eine gestrichelte Linie.
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Das soll die Abwasserleitung sein, angeblich. Die Suche wird sich ein paar Tage

hinziehen.

Die vernetzten Brandmelder seien "nicht verhandelbar", hat Pestrup vom
Bezirksamt erfahren. Und noch etwas konnte zum Problem werden, sagt Svenja
Gugat. Sie blickt iiber die kleinen Pfihle im Boden, die den Rahmen fiir die
Wohnblocke abstecken. Es konnte sein, dass jemand sie umgesteckt hat, um den Bau
zu sabotieren. Die Runde beschlief3t, dass der Bauvermesser noch einmal kommen

soll, bevor das Fundament gegossen wird.

8. April 2014, Baubesprechung in der Rahlstedter StraBe 8. Die Baume sind
gefillt, Griben aus Beton ziehen sich iiber das Grundstiick, auf dem Beton sollen die
Fundamente der Wohnmodule stehen. Rosa Fiden sind gespannt, sie markieren die
Grundrisse der Container. Die Bdume, die der Baumpfleger unter Schutz gestellt hat,
sind eingezdunt. Der erste Container ist da: der Container fiir die Bauleitung. Er steht

vorne rechts auf dem Grundstiick.

Jorn Pestrup ist heute ausgeglichener als sonst: Sein Widerspruch gegen die
zusitzliche Brandtreppen war erfolgreich. Jetzt hat er zwar zehn Tiiren zu viel, aber
muss keine Treppen bestellen. Dem Widerspruch dagegen, dass die Griinanlage vor

den Containern gebaut werden muss, hat das Amt schon Ende Mirz stattgegeben.

9. April. Die italienische Marine hat binnen 48 Stunden etwa 4000
Bootsfliichtlinge im Mittelmeer aufgegriffen. Die Hamburger Innenbehorde geht
davon aus, dass die Zahl der Asylbewerber im Jahr 2014 auf 4100 steigt - ein Anstieg

um 28 Prozent im Vergleich zum Vorjahr.

29. April. Fabian Rohr, der Wohnungsverwalter aus der Rahlstedter Stra3e,
schreibt eine Mail an den Hamburger Zoll. Ihm ldgen "Verdachtsmomente fiir
Schwarzarbeit" auf der Baustelle vor: "Viele auslidndische Bauarbeiter ohne

entsprechende Arbeitskleidung", Dachdecker ohne Schutzkleidung, Arbeiten werden
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auch am Wochenende durchgefiihrt. Rohr fiigt auch noch drei Fotos bei. "Wir wiirden
uns freuen, wenn Sie der Angelegenheit nachgehen wiirden und wiirden uns tiber Ihre

positive Bestitigung freuen", schreibt er.

12. Mai 2014, 19 Uhr, der erste Runde Tisch. Es soll heute um die Frage
gehen, wie man den Fliichtlingen helfen kann. Der Raum der Geschiftsstelle des
Tanzvereins AMTYV ist voll, die Luft ist stickig. Es wird kein Runder Tisch, sondern
eine zweite Biirgeranhorung. Nur dass dieses Mal keine Politiker vorn sitzen, sondern
Uwe Holtermann von Foérdern und Wohnen und Svenja Gugat von der Sozialbehorde -
und kein Moderator. Die Stimmung ist hitzig, auch weil der Sauerstoff im Raum

schnell knapp wird.

Uwe Holtermann wirft noch einmal die Balkendiagramme an die Wand, die die
Zunahme der Fliichtlingszahlen zeigen. Er berichtet von der Baustelle, die Arbeiten
kdmen gut voran. Dann wird er unterbrochen: Eine Frau will wissen, ob denn nun
wirklich 400 Menschen da wohnen werden. Das Geriicht ist immer noch nicht aus der

Welt.

Holtermann versucht ruhig zu bleiben und seinen Arger iiber die falsche Zahl zu
verbergen. Nein, es werden hochstens 130 Menschen dort leben, sagt er freundlich,
mittlerweile sind seine Wangen gerétet. Er blickt in viele Gesichter, die thm nicht

glauben.

Auch beim Personalschliissel macht Holtermann keine Punkte. Auf 80
Fliichtlinge kommt ein Sozialarbeiter, der Personalschliissel fiir Techniker sei 1:160.
Macht zwei Betreuer fiir eine Anlage mit 130 Fliichtlingen. Die Dienstzeiten gingen

von 7.30 bis 16 Uhr. Nachts sei niemand da.

Ein idlterer Herr will wissen, welche Regeln es fiir das Heim gibt. Holtermann
sagt, dass es eine Hausordnung gebe. Wo die denn sei, will der Herr wissen, "ich
mochte wissen, welche Pflichten die haben. Ich mo6chte, dass die mit fremdem
Eigentum ordentlich umgehen." Holtermann muss passen, die Hausordnung ist noch

nicht fertig. Murren im Saal.
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Dann kommt die Frage auf, warum die Wohnblocke eigentlich knallgelb sein
miissen. Svenja Gugat erklért, dass das Bezirksamt darauf bestanden habe, dass die
Blocke genau so aussehen, wie sie auf der Biirgeranh6rung im Dezember prisentiert
wurden. Damit niemand sagen konnte, es sei noch etwas gedndert worden. Dumm nur,
dass man fiir die Priasentation damals vollig willkiirlich eine Farbe ausgewihlt hatte.

Knallgelb eben. Gugat versucht, die Situation ins Licherliche zu ziehen. Keiner lacht.

Eine gute halbe Stunde geht es hin und her, bis schlieBlich ein Mann fragt, wie
man den Fliichtlingen eigentlich helfen konnte. Holtermann lehnt sich zum ersten Mal
an diesem Abend in seinen Stuhl zuriick und ldchelt. Dann sagt er, dass es das Beste
fiir alle in der Rahlstedter Strafle 8 wire, wenn man sie einen Monat in Ruhe lief3e.
"Diese Menschen miissen erst mal ankommen", sagt er. Danach jedoch konne man
gerne helfen: Freiwillige konnten die Fliichtlinge bei Behorden- und Arztgingen
begleiten. Auch Spenden fiir den Haushalt - Teller, Pfannen, Geschirr - wéren

willkommen. "Da will ich aber noch Geld fiir haben", murmelt ein Rentner.

Wer helfen will, kann sich in eine Liste eintragen. Die Kirchengemeinden Alt
Rahlstedt und die Markusgemeinde haben sich bereit erklart, die Hilfe zu

koordinieren. Ende der Veranstaltung.

Am Ausgang trifft Thomas Seltmann, der Mann mit dem Kfz-Biiro, auf den
SPD-Biirgerschaftsabgeordneten Ole Thorben Buschhiiter. "Wissen Sie denn jetzt,
was das kostet?", will Seltmann wissen. Buschhiiter verweist auf die Antwort des
Senats, nach der "investive Kosten" in Hohe von 11.000 Euro anfallen. Zufrieden sei
er auch nicht mit dieser Zahl, aber so sei das eben. Seltmann wird sauer, schimpft iiber
die Verschwendung von Steuergeldern. Buschhiiter sagt, die Sache sei doch jetzt klar:
Die Unterkunft komme, da konne man nichts mehr tun. Er habe anderes zu tun, als die
Kosten der Unterkunft bis auf die Kommastelle zu berechnen. Seltmann sagt, dass er
bei der ndchsten Wahl Protest wihlen werde. Buschhiiter entgegnet, dass ihn dies nicht

sonderlich store. Wiitend zieht Seltmann in die Kneipe des Tanzvereins ab.

13. Mai 2014, Baubesprechung, Rahlstedter StrafBie 8. Die gelben Container

stehen, am 15. April wurde der erste aufgestellt, am 6. Mai der letzte. Die Hiuser 4
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und 5 sind bis auf die Kiiche fertig, bei den anderen fehlen noch die schwarzen

Satteldicher.

Im Container der Bauleitung rochelt die Kaffeemaschine. Jemand hat Brotchen
mit Kése und Putenbrust besorgt. Die roten Bauhelme liegen in der Ecke. Jorn Pestrup
und seine Mitarbeiter gehen eine Liste durch und haken ab, was fertig ist. Vor vier
Wochen hat das Bezirksamt die Forderung nach dem vernetzten Brandmelder
zuriickgezogen. Jetzt hat Pestrup zwar Leitungen verlegen lassen, muss aber keine

"elektroakustische Alarmierungsanlage" bestellen.

Doch das Hin und Her wirkt sich jetzt aus: Pestrup kann den Plan, Ende Mai mit

der Belegung der Unterkunft zu beginnen, nicht einhalten.

Es gibt keine Zufahrt, keine Wege zwischen den Héusern, keine Beleuchtung.
Die Notentwisserung, Elektrik, Beleuchtung, Mobel der Bewohner - fehlt alles noch.
Eigentlich stehen hier nur ein paar Container im Sand. Pestrup verschiebt den Einzug

der Fliichtlinge auf Mitte Juni.

28. Mai 2014. Olaf Scholz hdilt eine Rede iiber die "Perspektiven der
Stadtentwicklung in Hamburg'". Er spricht auch von den grofien Herausforderungen
angesichts des anschwellenden Fliichtlingsstroms. Hamburg miisse "mental

zusammenriicken'.

5. Juni, Rahlstedter StraBle 8. Der Zoll ist da. Sechs Beamte iiberpriifen, ob auf
der Baustelle Schwarzarbeiter sind. Sie verlangen die Ausweise, befragen die
Bauarbeiter nach ihrer Titigkeit, nach ihrem Arbeitgeber. Spiter priifen die

Zollbeamten die Angaben. Ergebnis: alles in Ordnung.

"Wir haben keine Pliitze, wir stehen mit dem Riicken zur Wand", sagt
Sozialsenator Detlef Scheele. Und er nennt eine neue Zahl: 4000 zusdtzliche Plditze fiir
Fliichtlinge fehlen in Hamburg. In der Sozialbehorde werden jetzt alle verworfenen

Standorte nochmals gepriift. Sogar Fliichtlingsschiffe, wie es sie in den 90er-Jahren
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gab, sind nicht mehr tabu. Die Hamburg Port Authority sucht nach geeigneten

Liegeplditzen.

12. Juni 2014, Rahlstedter StraBle 8. Maren Oehmichen wirkt wie eine Fremde
hier. Dabei soll sie die Fliichtlingsunterkunft leiten. Die Sozialarbeiterin ist noch
Chefin in der Unterkunft GroBlohe, nur ein paar Kilometer entfernt. Sie war auch erst
einmal vorher hier. Thr erster Gedanke: Warum diese gelbe Farbe? Es wirkte auf sie

wie eine Provokation an die Auflenwelt.

Ihr Biiro ist in Haus 1, ein spirlicher Raum in einem der Container. Auf dem
Tisch liegen die Pline der fiinf Héuser, einige Wohnungen sind farbig markiert. Das
sind die Wohnungen, fiir die schon Bewohner eingeplant sind. Eine Familie aus
Syrien, eine aus Afghanistan und eine aus Serbien. Auf einem Zettel stehen die
gesundheitlichen Probleme der kiinftigen Bewohner: psychisch krank, Rheuma im

FuB3, Diabetes, Herzfehler, Asthma, Bluthochdruck.

Sie geht raus in den Hof und tritt auf Sand, die Wege sind immer noch nicht
gepflastert. Eigentlich sollen ab heute die ersten Bewohner einziehen. Aber der
Bauzaun vorne steht immer noch. Lastwagen fahren rein, laden Pflastersteine ab,

karren Sand weg. Es riecht nach frischer Erde.

Die Laster blockieren den Weg nach innen, sodass die Wege nicht gepflastert
werden konnen. Uberall sind Handwerker. Es wird noch zwei Wochen dauern, bis sie

fertig sind, sagt Oehmichen.

In der Mitte der Anlage ist ein groBes schwarzes Loch, da soll der Spielplatz hin,
das Schaukelgeriist ist schon da. Oehmichen geht in eines der fiinf Héuser, die 18
Wohnungen sind alle gleich geschnitten. Zwischen 60 und 75 Quadratmeter grof3 sind
sie, bis zu acht Personen kommen in eine Wohnung. Eine Wohnung besteht aus drei
bis vier Rdumen, helles Linoleum, Metallbetten, Holzkleiderschrianke. Die Kiichen
haben E-Herd, Kiihlschrank und Spiile, das Bad hat eine Dusche, es gibt ein separates
WC. Es riecht nach frischer Farbe, die Rdume sind hell. Ein Raum in den Wohnungen

wird komplett leer gelassen. Eine Erfahrung mit Bewohnern aus dem arabischen
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Raum, sagt Oehmichen. Diese wollen ihr Wohnzimmer selbst einrichten - und zwar

ohne Stiihle, weil sie am liebsten auf Teppichen am Boden sitzen.

Die neuen Bewohner bekommen Haushaltspakete. Darin: grole und kleine
Topfe, Bratpfannen, Suppenkellen, Holzloffel und Dosendffner, Teller in drei Grof3en,

Tassen, Besteck.

Der Blick aus den Fenstern der Wohnungen geht entweder auf den Innenhof
oder auf die Nachbarhiuser. Die Gartenbauer legen gerade eine Buchenhecke an, die
Pflanzchen sehen noch karg aus. Maren Oehmichen findet die Wohnungen schon. Sie

hofft, dass die Bewohner sie auch schitzen.

Die Fliichtlinge sollen auch einen BegriiBungsordner bekommen, in dem steht,
was sie hier machen konnen und wo es Hilfe gibt. Doch der Ordner, sagt Oehmichen,
ist noch nicht fertig. Und iiberhaupt weil3 sie noch gar nicht, wie sie die

Neuankommlinge begriilen soll.

Sie hat sich aber tiberlegt, wie sie den Kindern der Fliichtlinge die gelben Hiuser
verkaufen will: Maren Oehmichen will ithnen sagen, dass sie jetzt in

Sonnenblumenhiusern wohnen.

Im Juli fehlen in Hamburg noch immer 4000 Unterkunftsplditze fiir Fliichtlinge.

Seit Anfang dieses Monats ist die Unterkunft an der Rahlstedter Strafle 8 belegt.
108 Menschen leben jetzt hier, davon 60 Kinder. Die Fliichtlinge kommen aus
Afghanistan, Bosnien-Herzegowina, Mazedonien, Nigeria, Serbien, Syrien und der
Tiirkei. Die Unterkunft hat nach Abendblatt-Informationen rund zwei Millionen Euro

gekostet.

Und Thomas Seltmann, der Nachbar mit dem Kfz-Biiro, will sich beschweren:
Weil die Kinder aus dem Fliichtlingsdorf auf dem Parkplatz an der Rahlstedter Strafle
FuBball spielen. Manchmal, schimpft Seltmann, fliegen Bille iiber seinen Zaun

heriiber.
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Die Heimsuchung

In der Nachbarschaft steht ein Gebdude leer, es war mal eine Schule. Dann erkldrt
Berlin es zum Asylbewerberheim - und in Hellersdorf machen Rechte wie Linke mobil.
Ein halbes Jahr ist vergangen, die Lage erscheint ruhig. Doch alle wissen: Eine
Winzigkeit geniigt...

Von Veronica Frenzel, Der Tagesspiegel, 01.03.2014

8. Tag, 16 Uhr

Es ist heiB} fiir einen Spatsommernachmittag. Doch Fardin Faizi frostelt. Als er
vor die Tiir seines neuen Zuhauses tritt, eines Hauses, in dem er gar nicht sein wollte,
parkt der Mannschaftswagen der Polizei vor der Tiir. Immer noch. Beamte in dunklen
Schutzanziigen sitzen darin. Seit Faizi in das neue Heim gezogen ist, warten sie da.

Darauf, dass etwas passiert. Darauf, dass nichts passiert.

Die Leiterin des neu geschaffenen Fliichtlingsheims, Faizi nennt sie "Chefin",
hat ihm erklirt, dass die Polizisten auf ihn aufpassen. Er denkt: Wenn die Polizei auf

mich aufpassen muss, bin ich in Gefahr.

Der 26-Jdhrige aus Afghanistan, klein, kriftig, schwarze Haare, blickt sich um,
ziindet sich eine Zigarette an, zieht hastig, hustet. Er hat viel geraucht die letzten Tage.

Dabei hat er erst vor kurzem angefangen, am 19. August, am Tag seines Einzugs.

Vier Monate zuvor

Faizi flieht aus Herat, seiner Heimatstadt in Afghanistan, wo er ein
Modegeschift besall und erst erpresst und dann entfiihrt worden war. Lange war es in
der afghanischen Provinz vergleichsweise ruhig, aber die Sicherheitslage hat sich iiber
viele Wochen verschlechtert, immer hdufiger entfithren und téten die Taliban

Geschiftsleute und ihre Angehorigen.

26



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Eigentlich ist Hamburg Faizis Ziel, dort leben sein Onkel und einige seiner
Cousins, dort will er das Asylverfahren abwarten und sich dann mit Hilfe seiner
Verwandten Arbeit suchen, am liebsten ein eigenes Geschift aufmachen. Aber die
Behorden schicken ihn nach Berlin, zunéchst in ein Asylbewerberheim in Spandau.
Dort fiihlt er sich ganz wohl, obwohl er weit weg von seiner Familie ist. Menschen,
die er auf der Straf3e trifft, griiBen ihn freundlich, ein Polizeiwagen steht nicht vor der
Tiir.

1. Tag, 13 Uhr

Fardin Faizi wartet mit einem Koffer vor dem Spandauer Asylbewerberheim,
zwel Monate hat er darin gelebt. Jetzt soll er umziehen, in eine neue Unterkunft in
Hellersdorf. Neben ihm stehen viele Journalisten. Seit Tagen schon belagern
Medienleute das Heim. Von ihnen hat Faizi erfahren, dass in Hellersdorf viele
Menschen leben, die ihn dort nicht wollen. SchlieBlich holt ihn ein Fahrer vom Roten
Kreuz ab, der Verein ist mit dem Transport der Asylbewerber beauftragt worden. In
Hellersdorf fangen zwei Polizeiwagen den Minibus ab und eskortieren Faizi und die
anderen Insassen bis zum Heim, bis zum Hintereingang. Auf der Vorderseite stehen
viele Menschen, die durcheinander schreien. Dass einige gegen das Heim protestieren
und einige gegen die Gegner des Heims, erfihrt er erst Tage spéter. Jetzt hort Fardin
Faizi nur laute, rhythmische Rufe und Gegrole. Er denkt: "die Rassisten". Und hat
Angst.

8. Tag, 16.05 Uhr

Obwohl es wunderschone Sommertage sind, tritt Faizi immer nur ein einziges
Mal vor die Tiir, stets kurz, nie alleine. Jetzt begleitet ihn ein Freund. Faizi schmeif3t
die Kippe vor das Polizeiauto und die beiden ziehen los, in Richtung Supermarkt,

Zigaretten kaufen.

Auf ihrem Weg passieren die beiden fiinf deutsche Minner, die unter einem
Sonnenschirm sitzen, sich unterhalten, lachen. Auch Dirk Meiser ist dabei, ein gro3er,

breitschultriger Mann mit dunklen, kurzen Locken, in einem niedrigen Campingstuhl.
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Seit fast sechs Stunden sitzt er schon an der StraBenecke. Er ldchelt Faizi und dessen
Begleiter zu, doch die beiden Ménner schauen zu Boden, gehen schnell voriiber,
blicklos. Sie sehen auch nicht die Schilder neben den Minnern, auf denen in

verschiedenen Sprachen steht "Fliichtlinge willkommen".

Meiser und die anderen sind wegen Fardin Faizi da. An der Kreuzung, an der die
Carola-Neher-Strafe auf die Maxie-Wander-Strafle stoBt, gleich neben dem
Asylbewerberheim. Mit den Bewohnern des Heims ist auch Meiser gekommen. Seit
sieben Tagen ist er freundlich, zu allen Menschen, zu den Fliichtlingen ganz
besonders, versucht, mit ithnen ins Gesprich zu kommen. Bisher hat das nur selten
geklappt. Sie wollen den Fliichtlingen zeigen, dass es Menschen gibt, die sie hier

haben wollen, und sie wollen die Asylbewerber schiitzen vor Ubergriffen.

Der 42-Jihrige, ein selbststidndiger IT-Experte, lebt seit zwei Jahren in
Hellersdorf, nur ein paar Stralen von dieser Strallenecke entfernt. Fast 20 Jahre zog er
davor durch die Welt, von Frankreich nach Griechenland nach Russland nach Spanien.
Als er mit Ende 30 beschloss, nach Deutschland zuriickzukehren, wollte er nicht in
sein saarldndisches Heimatdorf, sondern nach Berlin. Er fand eine grof3e, giinstige

Wohnung in Hellersdorf, sah das Griin, die Ruhe und blieb.

Als er im Juli das erste Mal von den Protesten gegen das Asylbewerberheim las,
war er schockiert. Meiser konnte sich nicht vorstellen, dass seine Nachbarn sich so
offen gegen Hilfsbediirftige stellen wiirden, gegen Schutzsuchende. Er erfuhr, dass die
Gegner des Heims am Tag des Einzugs der Fliichtlinge eine Demo angemeldet hatten,
und beschloss, sich den Gegendemonstranten anzuschlieBen. Er dachte, "ich will die
Fliichtlinge willkommen heiflen". Daran, dass die Fliichtlinge das falsch verstehen

konnten, dachte er nicht.

Meiser blickt Fardin Faizi und seinem Freund hinterher, ein wenig frustriert. Da
sieht er, wie ein mittelgrofer, kréftiger Mann mit akkurat gescheitelten, dunkelblonden
Haaren und mit hellbraunem Labrador an den zwei Fliichtlingen voriibergeht. Meiser
strafft die Schultern. Es ist André Kiebis, zu der Zeit aktiv in der Biirgerinitiative
Marzahn-Hellersdorf, die zu den Protesten gegen das Heim aufgerufen hat. In den
Tagen vor dem Einzug der ersten Fliichtlinge hat er mit Kreide "Nein zum Heim" auf

die Gehwege im Viertel gemalt.
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Kiebis, 41, ist in Marzahn-Hellersdorf grof3 geworden, er hat den Bezirk nie

verlassen.

So nah wie an diesem Tagen sollen sich die drei Ménner nicht mehr kommen.

Trotzdem werden sich ihre Leben in den nichsten Monaten miteinander verweben.

Jeder von ihnen, ob der Fliichtling Faizi, der Unterstiitzer Meiser oder der
Gegner Kiebis, haben die Situation nicht gewollt. Niemand von ihnen wurde gefragt.
Sie sind vor vollendete Tatsachen gestellt worden, von der Politik und den Behorden.
Dies ist die Geschichte von drei Menschen, die sich einzurichten versuchen, wenn die

Fernsehkameras wieder abgezogen sind.

15. Tag, 17.30 Uhr

Es nieselt, graue Regenwolken hédngen tief tiber den Plattenbauten. Der
Mannschaftswagen ist verschwunden. Vor dem Supermarkt, gleich um die Ecke vom
Heim, stehen zwei Vietnamesen in dunklen Ponchos. Sie verkaufen geschmuggelte

Zigaretten.
"Wo ward ihr die letzten Tage?"
Eine dltere, riistige Frau begriifit die beiden wie alte Bekannte, freudig.

"Zu viel Polizei", antwortet einer, zieht unter seinem Poncho eine Stange

Zigaretten hervor und reicht sie der Frau.

Uber den holprigen Gehweg vor dem Heim schiebt eine alte Dame mit weifen
Haaren ihre Gehhilfe. Die Weillhaarige erzihlt, dass sie nach dem Zweiten Weltkrieg
aus Schlesien nach Berlin gefliichtet sei. "Kein Bauer hat uns damals die Tiir geoffnet,

so eine Erfahrung wiinsche ich niemandem", sagt sie.

Mehr als ein Drittel aller Deutschen, gleichgiiltig ob sie im Osten oder im
Westen leben, haben "grofle oder sehr grofse Probleme" mit einem Asylbewerberheim
in ihrer Nachbarschaft, so das Ergebnis einer Umfrage des
Meinungsforschungsinstituts Infratest dimap. Als Grund nennen 44 Prozent

derjenigen, die grofsere Probleme hdtten, "erhohte Kriminalitit" oder "Unsicherheit",
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31 Prozent "Krach" und "Unruhe". Zehn Prozent sorgten sich, ihre Immobilie konnte

an Wert verlieren.

25. Tag, 19 Uhr

Die Mahnwache ist beendet. Dirk Meiser genehmigt sich ein Weillbier in einer
Kneipe am Kastanienboulevard, einer verwahrlosten FuBgiingerzone mit vielen leeren
Liden und ein paar Spelunken, nur zwei Stral3en vom Asylbewerberheim entfernt.
Hinter ihm streitet lautstark ein betrunkenes Paar. Vor ihm liegt ein
Zeitungsausschnitt, "Gesicht zeigen - Dirk M. engagiert sich fiir das Recht von
Fliichtlingen auf Asyl" steht da. Der Artikel ist vor einer Woche erschienen, im
Anzeigenblatt "Berliner Woche", das kostenlos in Berlin verteilt wird. Meiser sagt,
einige seiner Nachbarn hitten am Erscheinungstag aufgehort, ihn zu griilen. Er nimmt

einen Schluck.

"Frither habe ich immer wieder mal tiberlegt, aus Hellersdorf wegzuziehen." Er
spricht sehr leise. "Aber jetzt kommt das fiir mich nicht mehr in Frage. Wiirde ich
gehen, wire das fiir mich wie Aufgeben, ein Riickzug vor den Nazis." Meiser will die

Stellung halten.

Die Mahnwache mussten er und die anderen aufgeben, weil Anwohner sich
beschwert hatten, und die Bezirkspolitiker erkldrten Meiser, sie sollten nicht linger
das friedliche Zusammenleben zwischen Fliichtlingen und Anwohnern erschweren.

Man sei es nicht gewohnt, dass nachts Menschen auf den Stralen unterwegs seien.

Im bayerischen Tattenhausen haben die Bewohner im Sommer beschlossen, dass
das Asylbewerberheim im Ort mit den 37 Fliichtlingen aus Nigeria, Afghanistan und
Pakistan verschwinden soll. Um die 80 aufgebrachten Tattenhausener zu
beschwichtigen, hatte das Landratsamt ihnen versprochen, dass sie ein Jahr nach
Eroffnung des Asylbewerberheims selbst entscheiden diirften, ob die Fliichtlinge
bleiben oder gehen sollten. Mehr als zwei Drittel wollten, dass die Fliichtlinge
verschwinden. Die Wahlbeteiligung lag bei iiber 80 Prozent. Einige der Fliichtlinge

weinten, als sie von dem Ergebnis der Abstimmung erfuhren.
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35. Tag

Bei der Bundestagswahl erzielt die NPD im Wahlkreis Marzahn-Hellersdorf 3,9
Prozent der Stimmen, ihr bestes Ergebnis in ganz Berlin und fast eine Verdopplung im
Vergleich zum Vorjahr. In allen anderen Berliner Wahlkreisen verliert die Partei an
diesem 22. September Stimmen. Im Wahlbezirk 617, in dem auch das
Asylbewerberheim liegt, erhélt die NPD sogar 11,9 Prozent der Erststimmen und 10,4
Prozent der Zweitstimmen. Noch am Tag vor der Wahl hat die Partei keine 500 Meter
vom Heim entfernt eine Informationsveranstaltung abgehalten, Thema: "Asylflut

stoppen".

38. Tag

Das erste Mal begibt sich Fardin Faizi alleine zum Supermarkt. Es ist schon spiit,
nach zehn. Keiner seiner Freunde will noch raus, ihm aber sind die Zigaretten
ausgegangen. Als er mit der Schachtel in der Hand aus dem Laden tritt, sprechen ihn
ein paar Méanner an, die vor dem Supermarkt Bier aus Dosen trinken. Er versteht nicht,
zuckt mit den Schultern und will weitergehen. Da packt ihn einer, nimmt ithm die
Zigaretten weg. Die anderen lachen laut, rufen durcheinander. Faizi hort den Satz: "Du

nicht arbeiten, du nicht rauchen." Dann lduft er zuriick zum Heim.

40. Tag, 16 Uhr
"Nicht schon", sagt Fardin Faizi iiber den Vorfall auf Englisch.

Diesmal bricht er gemeinsam mit zwei afghanischen Mitbewohnern zum
Supermarkt auf. Immer wieder blicken sie sich dngstlich um. Zwischen den Regalen
weichen sie sich nicht von der Seite, klemmen sich hastig Reis, Zucker, Tomaten, o)

unter die Arme, gehen dann, eng beieinander, ziigig zuriick zum Heim.
"Die Leute hier griilen nicht. Wenn ich griile, schauen sie weg."

Und was ist mit den vielen Menschen, die Spenden ins Heim gebracht haben?
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Fardin Faizi schweigt eine Weile. "Drauflen sehe ich andere Leute", sagt er

schlieBlich.

"Musik?" fragt er dann und schlieit sogleich das gekippte Fenster. "Die
Nachbarn beschweren sich iiber Liarm, sagt die Chefin", erklirt er, leise Pop-Musik
ertont. Er sagt, ein bisschen sei das Heim wie ein Gefédngnis, er konne zwar hinaus, tue
es aber nicht. "Ich gehe nur raus, wenn ich einen Termin beim Arzt oder beim

Sozialamt habe, oder wenn ich zum Deutschunterricht muss und zum Einkaufen."

52. Tag, 20 Uhr

"Hier ist jeder gegen das Heim", sagt die Kellnerin in der Kneipe am
Kastanienboulevard. Ein paar Géste schauen sie an, ein paar nicken. Am Tag von
Fardin Faizis Einzug rief die Kellnerin "Nein zum Heim" in die Fernsehkameras, sie
schaffte es sogar in die "Tagesschau". Mit lauter Stimme erklart sie dann, dass sie
ihren Sohn jetzt jeden Morgen zum Unterricht fahren muss, weil das Heim auf seinem

Schulweg liegt. "Er hat Angst, so nah an den Fliichtlingen vorbeizulaufen."

Dann sagt die Kellnerin erstmal nichts mehr, der tiirkische Besitzer der Kneipe
steht jetzt am Tresen, und sie zapft ein Bier nach dem anderen. Es ist Monatsanfang,
die Kneipe ist voll. Und sie bringt jedem, dessen Glas sich leert, ungefragt ein neues,

egal ob der torkelt oder lallt.

Im sdchsischen Schneeberg protestieren Mitte Oktober etwa 1500 Menschen mit

Fackeln gegen ein Heim, das drei Kilometer vor der Stadt liegt.

59. Tag, 16.30 Uhr

"Ich bin kein Rassist und kein Nazi", sagt André Kiebis, er sitzt im
mexikanischen Restaurant La Paz im Einkaufszentrum Helle Mitte, eine U-Bahn-
Station vom Asylbewerberheim entfernt. "Aber wir wurden viel zu spit tiber das Heim

informiert. Man hat uns einfach vor vollendete Tatsachen gestellt."

Deshalb hat er "Nein zum Heim" auf den Biirgersteig geschrieben, sagt er.
"Dazu stehe ich." Gegen die Fliichtlinge habe er nie etwas gehabt, nur gegen das

Heim. Jetzt, wo das Heim da ist, will er dafiir kampfen, "dass es nicht mehr Asylanten
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werden". Er fragt sich, "wieso bringt man sie eigentlich nicht in leerstehende
Bundeswehrkasernen unter? Da ist viel Platz und sie stéren niemanden." Pause. "Wir
in Hellersdorf sind keine Auslidnder gewohnt. Wir wissen nicht, wie man mit ihnen
umgeht." Er lachelt der Kellnerin freundlich zu, die aus Kuba kommt. "Einen Kaffee,

bitte."

Der Anteil der ausldandischen Mitmenschen liegt in Hellersdorf bei 4,6 Prozent.

In ganz Berlin sind es 14 Prozent, in Deutschland knapp zehn.

Auch André Kiebis fiihlt sich falsch verstanden. Von der Biirgerinitiative
Marzahn-Hellersdorf, die den Protest gegen das Heim entfacht hatte und deren
Mitglied er war, hat er sich distanziert. Sie wurde als Sprachrohr der NPD entlarvt und
wird jetzt vom Verfassungsschutz beobachtet. Kiebis hat seinen eigenen Verein
gegriindet, den Verein "Biirgerinitiative fiir ein lebenswertes Marzahn-Hellerdsorf". In
der Satzung heif3t es, man wolle sich um die Belange der Bewohner von Marzahn-
Hellersdorf kiimmern. Vom Asylbewerberheim kein Wort. Im Vereinsregister sind 17
Mitglieder gemeldet. Wieso er seinen Verein ausgerechnet Biirgerinitiative genannt

hat? Kiebis gibt keine Antwort.

Beim Metzger, ein paar StraBen vom Heim entfernt, hat Vereinsvorsitzender
Kiebis einen Kummerkasten angebracht, "fiir die Sorgen der Anwohner". 60 Zettel
habe er vor kurzem herausgefischt, sagt er. Zeigen will er keinen. Er sagt: "Die
meisten Biirger haben sich iiber die Unsicherheit beklagt, die im Kiez herrscht, seit das

Heim da ist, liber die gestiegene Kriminalitit, {iber Einbriiche in Kitas."

Die zustdndige Polizeistelle erkldrt, die Kriminalitdt in Hellersdorf sei nicht
gestiegen. Allein die Zahl der angezeigten Beleidigungen und der Verstofie gegen das
Versammlungsrecht habe zugenommen. Das sei normal, bei so vielen Demos, wie sie

in den vergangenen Wochen im Bezirk stattgefunden haben.

Polizei und Politikern konne man nicht trauen, sagt Kiebis. "Die haben uns
gesagt, alle Heimbewohner seien Kriegsfliichtlinge. Aber letztens hat ein Kind mit

einer Spielzeugpistole auf mich gezielt!"

Und das geht nicht?
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Echte Kriegsfliichtlinge wiirden doch keine Waffe anfassen - und sei sie aus

Plastik, sagt Kiebis.

Bevor das Heim in seinen Kiez kam, hat sich André Kiebis fiir Politik nicht
interessiert. Wie die meisten im Bezirk. Die Beteiligung bei der Wahl zum
Abgeordnetenhaus lag bei 51 Prozent, bei der Bundestagswahl bei 65 Prozent. Ob er

bei der Bundestagswahl seine Stimme abgegeben hat, will Kiebis nicht sagen.

Vor kurzem hat er bei der Volkshochschule nach einem kostenlosen
Englischkurs gefragt. "Gibt es nicht. Aber die Fliichtlinge kriegen kostenfreie
Deutschkurse!" Er ist wirklich wiitend. "Die bekommen alles und wir bekommen

nichts."

Es dauert, bis er erzihlt, dass er seinen Job als Informatiker im Arbeitsamt
verloren hat. Kurz nachdem er im Fernsehen zu sehen war bei der Demo gegen das

Heim.

84. Tag, 13 Uhr

"Schon wieder vorbei." Fardin Faizi steht am Fenster seines Zimmers und
schaut hinaus. Manchmal sieht er von hier eine Frau, die vom Balkon gegeniiber zu
ithm heriiber schaut und sich wegdreht, wenn sie ihn hinter der Scheibe erkennt. Faizi

ziindet sich eine Zigarette an.

Die Frau von gegeniiber ist ihm gerade egal. Drei Wochen war er mit einer
Syrerin zusammen, die mit ihren beiden Kindern ein Stockwerk iiber seinem lebt. Sie
haben Héndchen gehalten, sich ein paar Mal gekiisst. Jetzt hat er Schluss gemacht. "Zu

kompliziert", sagt er. "Hier keine Zukunft."

Seine Zukunft, so stellt er es sich vor, liegt weit weg vom Asylbewerberheim
und von Hellersdorf. In einem Stadtteil wie Kreuzberg oder Neukolln, jedenfalls dort,
wo 1hn keiner komisch anschaut, weil er kein Deutscher ist. In seinem Bild von
Zukunft arbeitet er, als Verkédufer oder im eigenen Laden, hat eine eigene Wohnung

und am besten auch Frau und Kinder.

96. Tag, 17 Uhr
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André Kiebis sitzt im mexikanischen Restaurant La Paz und zeigt Emails, die er
Bezirkspolitikern schicken will oder schon geschickt hat. Ruft die Webseite seines
Vereins auf, klickt auf einen Artikel iiber die vernachlissigte Fu3giingerzone
Kastanienboulevard, der mit "Schandfleck" tiberschrieben ist. Er will ein
Quartiersmanagement - "ich habe das lange vor den Politikern gefordert!" - er will
nicht die Internationale Gartenschau in Hellersdorf, die im Jahr 2017 im Bezirk
stattfinden wird - "so eine Geldverschwendung". Er dringt auf Gesprache mit den

Politikern - "im Namen der Bewohner".

Die Politiker allerdings zdgern, schlielich ist sein Name noch immer mit der als
NDP-Organ enttarnten Biirgerinitiative verbunden. Was will er ihnen sagen? Dass am
Fliichtlingsheim immer noch kein Schild mit dem Namen des Betreibers hiange zum
Beispiel, das sei ein Unding. "Die Anwohner wissen doch nicht mal, an wen sie sich

wenden sollen, wenn etwas vorfallt."

Dann schweift er ab, beriihrt, wie er findet, aber doch den Kern, als er von der
hohen Arbeitslosigkeit, von fehlenden Kita-Plitzen, fehlenden Spielplitzen, von der

Vernachléssigung seines Bezirks spricht.

Tatsdichlich ist die Arbeitslosigkeit in der Umgebung des Fliichtlingsheims
besonders hoch, ein Viertel der Anwohner bezieht Hartz-1V. Mehr als die Hdilfte der
Unter-15-Jihrigen im Viertel wiichst in Hartz-1V-Haushalten auf, Tendenz steigend.
98 Prozent aller Hellersdorfer Kinder im Kindergartenalter haben allerdings einen
Kita-Platz, zeigt die Statistik des Bezirks. Die Eltern der fehlenden zwei Prozent
hditten sich bewusst dagegen entschieden, ihre Kinder betreuen zu lassen, heif3it es aus

dem Rathaus.

Uber das Heim und die Bewohner will André Kiebis an diesem Samstag nicht

reden.

116. Tag, 17 Uhr

Eine Jazzband spielt "Stille Nacht" im Aufenthaltsraum des Heims. Die
Heimleitung hat Anwohner und Bewohner zur Weihnachtsfeier geladen, fast hundert

Menschen sind gekommen. Der Hellersdorfer Biirgermeister ist da, der evangelische
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Pfarrer, die weillhaarige Anwohnerin mit dem Rollator, die aus Schlesien geflohen
war. Die Anwohner unterhalten sich, die Asylbewerber unterhalten sich. Miteinander

reden sie nicht.

141. Tag, 18 Uhr

Dirk Meiser in der Kneipe am Kastanienboulevard, das neue Jahr ist eine Woche
alt. "Ich verstehe nicht, wieso an Silvester keine Beamten vor dem Fliichtlingsheim
waren, war doch klar, dass was passiert", sagt er gegen den Larm. Unbekannte haben
in der Silvesternacht Boller aufs Heim geworfen, verletzt wurde niemand. Seitdem
klebt an den Scheiben der Eingangstiir Karton. "Aber hier will keiner sehen, horen

oder sprechen." In Meisers Riicken grolt wieder das betrunkene Pérchen.

Die Kellnerin stellt sich zu ihm, sagt, "im Sommer werde ich heiraten", zieht ihr

Smartphone aus der Tasche und zeigt Bilder von Hochzeitskleidern.

Meiser fragt, "wie geht es deinem Sohn? Irgendwas passiert mit den

Fliichtlingen?"
Sie schiittelt fast unmerklich den Kopf. "Geht er wieder alleine in die Schule?"

Sie nickt und geht weg.

161. Tag

Ein rechtsradikaler Rapper dreht vor dem Heim einen Musikclip. Auf dem
Video, das wenige Tage spiter auf Youtube zu sehen ist, ruft er, "thm geht's nicht
mehr um Religion oder Volk. Nein, er kommt iiber Nacht und will nur euer Gold." Ein
Junge spielt Gitarre und singt den Refrain: "Das ist fiir unsere Kinder. Wir miissen ihre
Zukunft retten, sonst ist es zu spit. Wenn wir dabei sterben, Deutschland darf dabei
nicht untergehen." Zwei Madchen schwenken im Hintergrund riesige
Deutschlandfahnen. Und irgendwann kommen zwei Polizisten, die zaghaft versuchen,

das Quartett zu vertreiben.

162. Tag, 16 Uhr
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Fardin Faizi ist umgezogen, in das zweite, renovierte Schulgebiude. Frohlich
zeigt er die bunte Kiichenzeile, das grau-weil} geflieste Bad, das 20 Quadratmeter
groBe Zimmer mit dem neuen Laminatboden und den strahlend weilen Winden. "Viel
besser", sagt er lichelnd. Er teilt sich jetzt nur noch mit einem Mitbewohner das Bad
und mit dreien die Kiiche anstatt wie vorher mit zehn. "Weniger Streit wegen
Aufriumen und Putzen", sagt Fardin Faizi. Er lacht dabei. Uberhaupt geht es ihm
gerade gut. Seine Eltern sind auf dem Weg nach Deutschland. Und: "Es ist jetzt ruhig
hier." Von den Anschligen auf das Heim hat Faizi nichts mitbekommen, niemand hat
ithm etwas gesagt. Er erklirt, er wolle jetzt die Menschen auf der Strafle griilen, so wie

er es in Spandau auch gemacht hat.

"Die leben da drin im Luxus", erklirt ein adlterer Herr draufen vor der Tiir. Er
fiihrt gerade seinen Hund aus, einmal um die alte Schule herum. "Sehen Sie sich die

Fenster an. Ganz neu." Im Heim war er noch nie.

170. Tag

Anfang Februar stellt Bezirksbiirgermeister Stephan Komof ein
"Aktionsprogramm zur Demokratieentwicklung" vor. Das Ziel: intolerante,
fremdenfeindliche und rassistische Haltungen bekdmpfen. Unter anderem will der
Bezirk ein Online-System einrichten, in dem antisemitische, rechtsextreme und
rassistische Vorfille schnell gemeldet werden konnen. Etwas dhnliches existiert schon
seit vielen Jahren, das "Verzeichnis Marzahn-Hellersdorf" der Stiftung Polis. Das neue
System soll ermoglichen, Vorfille noch schneller zu melden. AuB3erdem sollen die
Weiterbildungsangebote zu den Themen "Rassismus" und "Integration" ausgebaut

werden. Es ist die erste politische Aktion nach dem Sommer.

Als das Heim eroffnet wurde, war KomofB krank, auch in den Wochen danach.
Der rotblonde, jungenhafte Politiker, 49 Jahre alt, kommt eigentlich aus Karlsruhe,
seit 1990 ist er im Bezirk fiir die SPD aktiv.

Er sagt, "sicher bin ich nicht, ob das Programm was bringt, aber ich glaube
dran." Noch wichtiger als das Aktionsprogramm sei jedenfalls, die Arbeitslosigkeit zu

senken. Eine schwierige Sache. Uberhaupt sei es in jedem Fall ein langwieriges
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Projekt, rechten Einstellungen gegenzusteuern. "Vielleicht hat sich das Klima im

Bezirk in 20 Jahren verandert?"

Hellersdorf sei ja bekannt gewesen als Hochburg der Rechten, sagt er dann, "bis

zum Jahr 2008, bis zu diesem furchtbaren Vorfall".

Im Sommer 2008 wurde ein vietnamesischer Zigarettenverkdufer mitten auf der
Stralle erstochen, etwa drei Kilometer vom heutigen Fliichtlingsheim entfernt. Danach
seien rechtsextreme Vorfille rapide zuriickgegangen, sagt KomoB. "Wir hatten im
Bezirk die niedrigsten Raten in ganz Berlin. Bis zum letzten Sommer." Die Politik
hatte sich auf den guten Zahlen ausgeruht, sagt der Biirgermeister. "In Wahrheit aber

war es nur an der Oberfldache ruhig."

171. Tag

Ein Brandstifter legt in einer Asylunterkunft in Hamburg-Altona ein Feuer, in
dem eine 33-jdhrige Frau aus Pakistan und ihre beiden sechs- und siebenjédhrigen

Kinder sterben.

Stunden spiter meldet die NPD in Berlin Demos vor vier Asylbewerberheimen

an, auch in Hellersdorf.

173. Tag, 13.30 Uhr

Die NPD demonstriert. Zehn kahl rasierte Ménner halten weniger als 500 Meter
vom Fliichtlingsheim entfernt Schilder in die Luft, auf denen steht "Heute sind wir
tolerant - morgen fremd im eigenen Land." Auch der Berliner NPD-Chef Sebastian

Schmidtke ist da. Fiinf Hellersdorfer stehen ganz nah bei den NPDlern.

Ein paar hundert Meter weiter strecken 40 Gegendemonstranten bunte Plakate in
die Hohe, auch Dirk Meiser. "Refugees Welcome" steht darauf oder "Berlin gegen

Nazis". Auch bei den Gegendemonstranten stehen ein paar Anwohner.

Nach einer halben Stunde sind die NPD-Minner verschwunden, sie miissen
weiter zur vierten und letzten Demo an diesem Tag, zu einem Asylbewerberheim in

Pankow.
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In den Tagen darauf finden einige Anwohner Unterschriftenlisten in ihren
Briefkisten, fiir eine "Petition zur SchlieBung der Asylbewerberheime Carola-Neher-
Strafle und Maxi-Wander-Stralle in Berlin Hellersdorf", unterzeichnet vom NDP-Chef
Schmidtke. AuBBerdem kursieren Flugblitter mit "10 Griinden fiir eine sofortige
Schliessung" des Heims in Hellersdorf. Angefiihrt wird zum Beispiel die "steigende
Kriminalitidtsrate" und "die erhohte Ansteckungsgefahr durch bei uns ausgestorbene

Krankheiten".

Auf der Facebookseite der "Biirgerbewegung Marzahn-Hellersdorf", der
Nachfolgerin der "Biirgerinitiative Marzahn-Hellersdorf", hei3t es, "Ausldnder fassen

Grundschulmidchen an".

Ist es richtig, Asylant zu sagen? Ist Fliichtling das bessere Wort? Oder
Asylbewerber? Muss man sich iiber die richtigen Begriffe iiberhaupt Gedanken
machen? Sollen die Anwohner mitentscheiden konnen, ob eine Unterkunfft fiir
Asylbewerber in ihre Gegend kommt? Darf man sie vor vollendete Tatsachen stellen?
Darf man vor einem Asylbewerberheim demonstrieren? Wie wollen wir mit Fremden

umgehen? In welcher Gesellschaft wollen wir leben?

180. Tag, 19 Uhr

"Ich hoffe blof, dass kein Fliichtling etwas anstellt." Dirk Meiser sagt diesen
Satz auf seine iibliche leise Art in der Kneipe am Kastanienboulevard. "Sonst passiert

etwas."

Dasselbe hat am Nachmittag der evangelische Pfarrer Hartmut Wittig gesagt,
dessen Gemeinde ein paar hundert Meter vom Fliichtlingsheim entfernt liegt. Er hat
hinzugefiigt: "Viele hier denken in Schwarz-Weil3-Schemata. Mit schlichten

Botschaften erreicht man sie gut."

Fardin Faizi hat aufgehort, die Menschen auf der Strale zu griiBen. "Grii3t ja
niemand zuriick", erklért er. Und nach einer Pause sagt er: "Dieses Warten und

Nichtstun hier im Heim, das macht einen verriickt."
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Der Anfang nach dem Ende

Schwarze Wiinde, aufgequollene Mobel: So sah es bei Familie Neumann nach der
verheerenden Flut im Juni aus. Die Riickkehr in den Alltag war miihsam. Unsere
Autorin hat sie monatelang begleitet

Von Veronica Frenzel, Der Tagesspiegel, 15.12.2013

Es ist Anfang Dezember. In Breese, 1500 Einwohner, ein paar Kilometer von
Wittenberge entfernt, westliches Brandenburg, beginnen fiir Familie Neumann
hoffentlich Tage der Ruhe nach einem turbulenten, schicksalshaften Jahr. Im
Wohnzimmer riecht es nach der Plastikverpackung, in der vor ein paar Tagen neue
Mobel geliefert wurden. Er 16st den strengen Geruch von Moder ab, der wochenlang
durch die Rdume wehte. Jetzt ist der Gestank weg, das vielleicht groite Geschenk
dieser Tage. Die Neumanns konnen wieder in den eigenen vier Winden leben,

nachdem die Flut im Juni sie fiir Monate unbewohnbar gemacht hat.

An der Tischdecke baumelt noch der Plastikhaken, an dem das Preisschild hing.
Biarbel Neumann, 72 Jahre alt, steht verloren zwischen ihren neuen Sachen. Ihre
Schultern sind nach vorne gebeugt, die Arme eng vor der Brust verschrénkt, als sollten
sie Frau Neumann vor dem Unbekannten schiitzen, der Blick ist starr auf das Fenster
gerichtet. "Wie fiihlt es sich an?", fragt die Schwiegertochter mit einem grof3en
Licheln. Biarbel Neumanns Blick wandert von den neuen hellgelben Tapeten iiber das
braune Laminat hin zur neuen Sofagarnitur, zur neuen Schrankwand, zum neuen

Esstisch. Sieht so das neue Leben aus?

SchlieBlich antwortet sie miide: "Fertig." Sie seufzt, schiebt "fast" hinterher und

erklart: "Die beiden Kiichenstiihle fehlen noch und die Nachtischchen."

Birbel Neumann ist eine ernste Frau. "Licheln kann ich nicht so gut", gibt sie
spater an diesem Montag zu. Und ihre Schwiegertochter wird erklédren, dass Bérbel

Neumann seit diesem Sommer besonders ernst sei. Seit das verfluchte Elbe-
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Hochwasser ihr ebenerdiges Haus im Dorfchen Breese und alles, was darin war,

einfach so geschluckt hat.

Das Drama beginnt Hunderte Kilometer weiter weg, an jenem Tag, als
meteorologisch der Sommer anfiangt. Am 1. Juni sorgt das Tief "Frederik" fiir
Dauerregen in Siiddeutschland. Wetterstationen melden, innerhalb von 24 Stunden sei
mehr als die Hélfte des durchschnittlichen Niederschlags fiir den gesamten Monat Mai
heruntergeprasselt. Aus Polen zieht ein weiteres Tiedruckgebiet heran. In Bayern,

Teilen Sachsens und Thiiringens wird die hochste Alarmstufe ausgerufen.

Birbel Neumann sieht die Bilder im Fernsehen. Beim Abendessen sagt sie zu
ithrem Mann: "Wie furchtbar!". Er antwortet: "Mach dir keine Sorgen." Sie schaut
hinaus auf die Stepenitz, einen Bach, der 500 Meter vor ihrem Haus dahinplitschert.
Der Zufluss der Elbe ist noch ruhig. Er fliet nicht weit entfernt von Breese in den
Fluss, nur wenn die Elbe zu viel Wasser hat, ist es genau umgekehrt. Dann schiebt der

Strom sein Wasser den kleinen Zufluss hinauf.

So wie im August 2002. Die Stepenitz lduft dann iiber, auf die angrenzenden
Wiesen, in die Keller der am Bach gelegenen Héauser und manchmal auch in die
Wohnzimmer. Damals lag der Pegel der Elbe so hoch wie nie zuvor, bei 7,34 Metern.
Jahrhunderthochwasser! Bundeskanzler Gerhard Schroder flog in die Krisengebiete,

versprach rasche Hilfe und sicherte sich seine Wiederwahl.

Barbel Neumann denkt an jenen August, als sie aus dem Fenster sieht. Wie die
Flut das Haus der Nachbarn zerstorte, wie sie tagelang mit der Angst einschlief und
aufwachte, das Wasser konnte auch ihr Haus schlucken. Diese Anspannung mochte sie
nicht noch einmal erleben. Bange fragt sie sich: "Was wire, wenn?" Zu ithrem Mann
sagt sie: "Wird schon nichts passieren." Vor elf Jahren blieb das Wasser ja auch vor

ithrem Haus stehen.

Biarbel Neumann und ihr Mann Werner konnen sich nicht vorstellen, dass der
Fluss noch einmal so stark steigt. Niemand in Breese kann das. Die Nachrichten in
diesen ersten Junitagen sind zwar Katastrophenmeldungen, aber sie kommen aus
Orten, die weit weg liegen. Im bayrischen Deggendorf holen Soldaten Menschen mit

Hubschraubern aus ihren iiberfluteten Hiausern, die Stra3en in Passau sind reilende
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Fliisse. Die "Passauer Neueste Nachrichten" schreibt: "Wie im Krieg". Der bayrische

Ministerprisident Horst Seehofer sagt: "Das iibersteigt alle Dimensionen."

Am 2. Juni sieht Biarbel Neumann, dass in Dresden die Elbe auf acht Meter
steigt, in Bitterfeld werden Zehntausende evakuiert. Jetzt ist es klar: Auch in
Brandenburg wird das Hochwasser Schaden anrichten. 5. Juni, Halle an der Saale, das
Wasser steigt iiber acht Meter - hochster Stand seit 400 Jahren. Die Elbe liegt bei 7,30
Meter, vier Zentimeter unter der Marke von 2002, und bei Birbel Neumann klingelt
das Telefon. Ihr Sohn Jens aus Miinchen. "Soll ich kommen?", fragt er. "Der Bach
wird vor unserem Haus halt machen", beruhigt ihn Barbel Neumann. Der Sohn ruft
beim Katastrophenschutz an. "Fahren Sie zu ihren Eltern!", rit der Mann am anderen
Ende der Leitung. Einen Tag spiter holt der Sohn Sand in Breese ab und schippt ihn in
Sicke.

6. Juni, Bundeskanzlerin Angela Merkel besucht Bitterfeld, 160 Kilometer von
Breese entfernt, und verspricht mehr als 100 Millionen Euro Soforthilfe. Die
Neumanns helfen sich selbst. Der Pegel steigt auf 7,40 Meter, der 19-jdhrige Enkel,
der im Nachbarort als Elektriker arbeitet, nimmt Urlaub. Zwei Tage lang schniiren
Sohn und Enkel Sandsicke, die sie dann quer durch den kleinen Garten der alten
Neumanns stapeln. Pausenlos. Der Wall ist fertig, der Pegelstand der Elbe liegt bei
7,50 Metern, das Wasser reicht fast bis zum oberen Rand des obersten Sandsacks.
Manchmal schwappt ein wenig auf die falsche Seite, dorthin, wo das Haus steht. Der

Garten jenseits des Sandsackwalls ist schon ein grofer See.

Die alten Neumanns sehen zu, wie erst die Goldfische aus dem Teich
schwimmen, dann die beiden Karpfen, in Richtung Fluss, nun beginnen sie sich doch
zu sorgen. Birbel Neumann rdaumt die Kleiderschrinke aus, stopft Pullover, Hosen,
Bettwische in riesige Plastiksidcke und stellt sie auf den Dachboden. Sie schiebt einen
Holzbalken unter das Sofa, fiir alle Fille. Zu ihrem Sohn sagt sie: "Passiert schon

nichts."

Zwei Tage spiter passiert es dann. Am 9. Juni rast eine gro3e Welle auf Breese
zu und flieB3t einfach iiber die Sandsicke hinweg ins Haus der Neumanns. Der Druck
reilit das Sofa vom Balken. Das Wasser stromt in den ehemaligen Stall nebenan, wo

die alten Neumanns Kiiche, Bad und Schlafzimmer eingebaut haben, fiir den Sommer,
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wenn die Kinder und Enkel zu Besuch kommen. Zwei Kaninchen konnen sie nicht

mehr retten.

Acht Milliarden Euro, diese Summe will ein Sonderfonds von Bund und
Lindern Flutopfern zur Verfiigung stellen. Im dreistelligen Millionenbereich beziffert
die Deutsche Bahn die Schiden durch das Hochwasser und sperrt Gleise zwischen
Berlin und Hannover. Und bei Neumanns? Braun und iibel riechend steht das Wasser

in allen Zimmern. Es flie3t nicht ab, der gesamte Garten steht unter Wasser.

Aus der Vogelperspektive sieht Breese in jenen Tagen so aus: Eine lange Linie
verlduft quer durch den Ort und trennt ihn. Das Grundstiick der Neumanns und zwolf
weitere Héuser liegen isoliert und iiberflutet auf der einen Seite, der iibrige Ort liegt
trocken auf der anderen. Die Trennlinie ist ein vier Kilometer langer Deich. Den hat
die Gemeinde errichtet, wihrend Sohn und Enkel die Sandsidcke im Garten stapelten,
und zwar direkt auf der Straf3e, die der Stepenitz am néchsten ist, direkt vor dem Haus
der Neumanns. Die Flusswiesen, wo der Deich hitte stehen miissen, um das ganze
Dorf zu retten, waren in den ersten Junitagen schon zu feucht. Sie wiren unter dem

Gewicht des Damms eingesackt.

Am 9. Juni verlassen die Neumanns das iiberflutete Haus, sie miissen iiber den
zwel Meter hohen Deich klettern. In den Girten auf der anderen Seite der Stralle
rotieren die Rasensprenger. SchlieBlich hat es seit Tagen nicht mehr geregnet, und die

Sonne scheint.

Drei Tage spiter spuckt das Wasser das Hiauschen und den Garten der
Neumanns wieder aus. Nichts ist wie vorher. Der hellbraune Teppichboden im
Schlafzimmer ist schwarz, das Laminat im Wohnzimmer hat sich aufgebdaumt, die
Mobel - alle aus Pressspan - sind aufgequollen, die Winde schwarz an den Stellen, wo
das Wasser gestanden hat. Der Garten ist zerstort. Der Rasen ist grau, in den Beeten

waichst nichts mehr, der Teich ist voller Schlamm.

Schwiegertochter und Sohn raten den Eltern, erst mal nach Miinchen zu fahren.
Ein wenig Abstand von Breese und dem iiberschwemmten Haus tédten ihnen gut.
Barbel Neumann fihrt, Werner Neumann will sein Haus nicht im Stich lassen. Es ist

260 Jahre alt, auf Balken und mit Feldsteinen und Lehm erbaut. Seit 55 Jahren lebt er
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hier. Er legt eine alte trockene Matratze, die er von Bekannten bekommen hat, auf den
Dachboden, der nicht ausgebaut ist. Jeden Abend klettert er iiber eine Leiter nach oben
und legt sich direkt neben die Kleidersicke, die seine Frau in den Tagen vor der Flut

gerettet hat.

Der Sohn bleibt bei ihm in Breese. Er bestellt einen Baucontainer vor das Haus.
Da hinein wirft er die Uberreste der alten Mdbel, das Laminat, den Teppichboden, die
alten Dielen darunter und den Teil der Lehmwiénde, der ihm entgegenkommt, als er
auf die Winde klopft. Nach wenigen Tagen hilt es Barbel Neumann nicht mehr in
Miinchen aus. Sie kehrt nach Hause zuriick. Der Sohn holt von Freunden einen alten
Wohnwagen, er dient den Eltern als Schlafplatz. Zwei Matratzen haben gerade mal

Platz darin.

"Es ist, als hitten wir Krieg gehabt", sagt Birbel Neumann Ende Juni. Sie lauft
durch das schlammgraue Gras im Garten, vorbei an den iiberlebenden Kaninchen in
den Kifigen, zu ihrem Wohnwagen. Davor bleibt sie stehen, fliistert, "schrecklich ...

schrecklich".

Es ist warm und trocken, ein schoner Sommertag. Normalerweise wiirde es nach
Blumen und Heu riechen - und nicht so, als wire gleich nebenan eine Klédranlage.
Normalerweise wire die Luft nicht voller Miickenschwirme. Sie kommen aus den
noch feuchten Flusswiesen, die jetzt eine riesige Brutstitte fiir die Insekten sind. Frau
Neumann hat aufgehort, von ihnen Notiz zu nehmen. Als sich eine Miicke auf ihren
Unterarm setzt, reagiert sie nicht. "Merk nicht mal mehr, wenn die zustechen", sagt

sie.

Dann geht sie in die winzige Kiiche im ehemaligen Stall, um Kaffee zu kochen
fiir ihren Sohn und ihren Mann. Der Herd funktioniert noch, weil der Raum ein wenig
hoher liegt als das ibrige Haus, das Wasser stand dort nur wenige Zentimeter hoch.

Alles ist gefliest. In den Fugen schimmert wei3 der Schimmel.

Beim Kaffee sagt der Sohn: "Die haben meine Eltern einfach absaufen lassen."
Barbel Neumann und ihr Mann schweigen, sie trinken hastig, in grolen Ziigen, ihre
Blicke wandern vom Grund der Tasse zur Wachstischdecke und zuriick. Als Werner

Neumann einen letzten groBen Schluck schwarzen Kaffees getrunken hat, brummt er
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"wenn noch ein Hochwasser kommt, ziehen wir hier weg, sofort", geht hinaus und

rdumt weiter die Abstellkammer aus. "Vater ist wiitend", sagt sein Sohn.

Die Wut hat eine Vorgeschichte. Seit elf Jahren, seit dem Hochwasser im Jahr
2002, fordern Werner Neumann und die Bewohner der anderen zwolf Hiuser einen
Deich in den Wiesen - zwischen dem Bach und ihren Grundstiicken. Immer wieder hat
der Biirgermeister versprochen, den Deich zu bauen. "Passiert ist nichts, nur das
schlimmste Hochwasser in der Geschichte des Ortes", sagt der Sohn. "Und jetzt sagen
sie, dieses Jahr sollte der Deich eigentlich kommen. Pah!" Er verschwindet im Zimmer
nebenan, wo er gerade die Wand verputzt und Laminat verlegt, damit die Eltern

voriibergehend hier einziehen und den Wohnwagen verlassen konnen.

Birbel Neumann bleibt allein in der Kiiche zuriick. Sie umklammert ihre
Kaffeetasse und schweigt. Dann ziindet sie sich eine Zigarette an, inhaliert tief und
sagt: "In meinem Leben sind bisher zwei schlimme Dinge passiert. Das Erste war die
Wende." 1990 schloss die staatliche Olmiihle in Wittenberge, in der sie als Sekretirin
und ihr Mann als Lokfiihrer arbeitete. Das Ehepaar fand nie wieder Arbeit. Zehn Jahre
lang hangelten sie sich von Arbeitsbeschaffungsmalinahme zu Umschulung zu

ArbeitsbeschaffungsmaB3nahme. Bis im Jahr 2000 die Hartz-IV-Reform kam.

Die Neumanns sollten von nun an Arbeitslosengeld I bekommen, gemeinsam
weniger als 500 Euro. Béirbel Neumann war 60, ihr Mann 62. Beide gingen friihzeitig

in Rente, um ein bisschen mehr zu haben.

An diesem Sonntag Ende Juni findet sie, "die Flut war noch schlimmer als die
Wende". Wire sie eine emotionale Frau, wiirden jetzt Trdnen iiber ihr Gesicht flie3en.
Sie aber wischt sich nur schnell mit der Faust iiber die Augen und ziindet sich noch

eine Zigarette an, um erst einmal nichts mehr sagen zu miissen.

Ein paar Tage darauf liegen alle Mobel, Teppichreste und Laminatteile im
Container, der Sohn stellt riesige Heizliifter in alle Rdume. Sie laufen Tag und Nacht.

Im Wohnwagen horen die Neumanns das Brummen der Motoren.

Anfang Juli, die Versicherungsgesellschaft Munich Re veranschlagt den
Schaden der Flut auf zwolf Milliarden Euro. In der "Siiddeutschen Zeitung" sagt einer

ihrer Experten: "Es ist gut moglich, dass es die teuerste Naturkatastrophe in der
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deutschen Geschichte wird." Ende Juni kommt auch in Breese ein Gutachter der
Versicherung vorbei. Erst wenn das Gutachten da ist, kann mit der Sanierung
begonnen werden. Der Gutachter erklidrt den Neumanns, es wiirden nur jene Sachen
bezahlt, die wirklich vom Hochwasser zerstort wurden. Folgeschiaden wiirden nicht
tibernommen. Der Kamin zum Beispiel, der zusammengebrochen ist, als das Wasser
schon wieder drauen war - die Feuchtigkeit hatte den Lehm zersetzt - und den Birbel
Neumann im Winter so geliebt hat, werde nicht bezahlt. Und das Bad miisse auch

nicht neu gemacht werden, findet der Gutachter. Sehe doch alles noch ganz gut aus.

Fiir die Neumanns geht es ans Eingemachte - an das Sterbegeld. Das haben sie
zuriickgelegt, um den Kindern nach dem Tod nicht zur Last zu fallen. Nun geben sie

es fiir einige Folgeschiden aus, fiir einen neuen Kamin reicht es nicht.

Mitte Juli beginnen die Handwerker mit der Renovierung. Sie verlegen Estrich
in allen Zimmern, gieBen Beton dariiber, verstiarken die Winde. Gleichzeitig legt
Werner Neumann seinen Garten neu an. Er zieht Kartoffeln, Bohnen und Zwiebeln.
Alles gedeiht. Nur die Blumenzwiebeln verfaulen im Boden, fiir sie ist die Erde zu

feucht.

Der Sohn hat nun die zwei winzigen Zimmer im ehemaligen Stall renoviert. Die
alten Neumanns ziehen aus dem Wohnwagen aus. Das langbeinige Sofa, auf dem
Birbel Neumann jetzt schlift, hat als eines von zwei Mobelstiicken die Flut iiberlebt.
Das andere: die kleine Kommode, die in einer hoher gelegenen Ecke stand. Es geht

voran.

Bis im August eine Badfliese auseinanderbricht. Ubler Gestank schligt Birbel
Neumann im Bad entgegen, dessen Renovierung die Versicherung nicht bezahlen will.
"Riecht wie Silo", sagt Frau Neumann. Die Handwerker zerschlagen die Fliesen, die
Holzplatten darunter sind schwarz und verfault. Wenig spiter geht der Kirschbaum
ein, der mitten im Garten stand. Er hat die feuchte Erde nicht vertragen. Es scheint, als

wiirde die Flut nie aufhoren.

Ende August rappelt sich Biarbel Neumann auf, sie fahrt mit der
Schwiegertochter in den ndchsten Ort, um Mobel einzukaufen. Am liebsten mochte sie

gebrauchte Schrinke, Tische und Sofas, die so aussehen wie die Sachen, die sie in der
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Flut verloren hat. Aber im Zweite- Hand-Mobel-Geschift gibt es nichts Passendes.
Bérbel Neumann sagt nicht, dass sie lieber warten will auf alte Mobel. Also fahrt die
Schwiegertochter sie in ein modernes Mdébelhaus. Gemeinsam kaufen sie
Wohnzimmerschrinke in Holz-Optik und Kiichenschrinke mit Edelstahlgriffen. Sie
bestellen die Lieferung fiir Anfang November, dann sollte die Renovierung

abgeschlossen sein.

"Ein paar Leute aus dem Ort sagen, ich hitte wihrend des Hochwassers
absichtlich die Haustiir aufgemacht", erzdhlt Barbel Neumann an einem Mittwoch in
der zweiten Septemberwoche. Sie sitzt im alten Stall, ihre Stimme bricht ab. Draufen
nieselt es. Sie holt Luft. "Sie sagen, ich hitte die Flut hereingelassen, damit die
Versicherung die Renovierung des alten Hauses bezahlt und neue Mobel." Sie ziindet
sich eine Zigarette an, raucht, driickt den Stummel aus und sagt: "Am liebsten will ich
alles haben wie frither!" Dann setzt sie Kaffee auf, geht hinaus in den Garten, um ihren
Mann zu holen, der in Gummistiefeln und Regenmantel einen neuen Baum im Garten

setzt.

Anfang November schlieBlich ist das alte Hauschen saniert, Laminat und Fliesen
sind verlegt, die Winde tapeziert, die Mobel geliefert. Die Neumanns konnen
umziehen. Es dauert ein paar Tage, bis die beiden sich das erste Mal in das neue
Doppelbett legen. Auch an die neue Kiiche tastet sich Birbel Neumann nur langsam
heran. Im Dezember hat sie noch kein einziges Mal darin gekocht. Sie benutzt die alte

Minikiiche im ausgebauten Stall, wo der Schimmel in den Fugen wéchst.

"Muss mich daran gewthnen", sagt sie in ihrem neuen Wohnzimmer. Sie sitzt
ganz vorn auf der Kante des neuen Sofas. "Aber vielleicht muss ich das ja auch gar
nicht?" Barbel Neumann erzihlt, dass der Pegel der Elbe gerade wieder steige, dass er
schon bei 2,40 Meter liege und fiinf weitere Meter schnell ansteigen konne. Sie hélt
ithre Zigarettenschachtel hoch. "Ich geh eine rauchen." Draulen scheint die Sonne, es

ist bitterkalt. Regenwolken sind nicht zu sehen.

Vor ein paar Tagen stand in der Zeitung, dass der Deich kdme - 2017. "Wenn

der da ist, mach ich mir keine Sorgen mehr", sagt sie. "Aber ich glaub ja nicht mehr
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dran, dass der kommt." Sie ziindet sich noch eine Zigarette an. "Die fliegen zum

Mond, aber den Deich in Breese, den konnen sie nicht bauen."
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Reif fiir die Insel

Prinzessinnen unter Palmen, echte Lowen und Alchimie: Die Pfaueninsel ist Berlins
geheimnisvollster Ort. Der November ist der beste Monat, um einmal nachzuschauen,
was dort wirklich los ist.

Von Uta Keseling, Berliner Morgenpost, 17.11.2014

Ein totes Schwein. Hitte man sich denken konnen, dass es so anfingt. Man will
in die Ferne, in die Natur, alles hinter sich lassen — und steht als erstes vor einem
blutigen Wildschwein. Der borstige Tierkorper dampft in der kithlen Morgenluft. Zwei
verschwitze Jagdhunde halten Totenwache. Die Jédger stehen daneben. Zwei Stiick
haben sie erlegt in dieser Nacht. Eins wird noch gesucht. Das andere wird hungrig

begutachtet. Kostliches Wildbret.

Sind wir denn unter Wilden? Man konnte es meinen. Das hatte ich mir
gewiinscht an diesem nieseligen Novembermorgen. Ab auf die Insel, eine
Robinsonade! Am besten gleich die Siidsee. Zu wilden Tieren und Menschen, die nach
der Natur leben wie Robinson Crusoe. Der Autor Daniel Defoe brachte damals die
ganze Welt auf die Idee: Da drauflen gebe es noch viel spannendere Welten als unsere.

Wir miissten sie nur entdecken. Also los.

Bisher habe ich solche Traume nur lesend gelebt. Es gibt ja viele Inselbiicher,
von Johann Gottfried Schnabels ,,Insel Felsenburg* aus dem 18. Jahrhundert bis zur
sprachverriickt-wiitenden ,,Insel des zweiten Gesichts von Albert Vigoleis Thelen.
Aber eine echte Flucht aus der Wirklichkeit? Aus Berlin? Mit der BVG? Uber die
Pfaueninsel hatte ich allerlei Seltsames gehort. Miarcheninsel. Liebes-Eiland.
Legenden von einem unheimlichen Alchimisten, dessen Geheimlabor mit einem
groBBen Knall in die Luft flog. Und natiirlich Geschichten von eitlen Pfauen und wilden
Tieren. Angeblich gab es sogar Lowen und Kéngurus. Klingt wie eine Erfindung. Da

wollte ich hin.
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An welchem Punkt beginnt eine Flucht aus dem Alltag? Vielleicht in der U-
Bahn. Am Morgen dringeln sich da Biiromenschen und Schulkinder, alle vertieft in
Gedanken, Handys, Biicher. Ein Satz aus einem Buch springt mich an. ,,Die schwere
Tiir der Telephonzelle schlug hinter Philipp zu.” Bumm! Beim Umsteigen schieben
mich die Eiligen die Treppen hinauf. Im Augenwinkel sehe ich Blutspuren am Boden.
Ein Bettler hilt mir einen Pappbecher hin. Lautsprecherdurchsagen auf dem
Bahnsteig. Alle rennen. Oben pfeift nur der Wind. Der Zug hat acht Minuten

Verspitung. Nein! Meine Insel! Das Schiff, es wird ohne mich fahren...

Mich rettet Herr Deitert, der Busfahrer. Er fahrt Linie 218, einen Bus, der
aussieht wie bei ,,Harry Potter entliehen. Der schreiend bunte Doppeldecker kommt
direkt aus dem West-Berlin der 70er-Jahre. ,,Einmannwagen* steht vorn auf der Bus-
Schnauze. Der Fahrer schaut streng durch eine Lesebrille. Er wartet ganz

offensichtlich — auf mich. Ich bin sein einziger Fahrgast.

Norbert Deitert lenkt seit 13 Jahren fast téglich die Linie 218 zum Fihranleger
zur Pfaueninsel und zuriick. Alle zwei Stunden schaukelt er den Oldtimer-Bus durch
den dunklen Diippeler Forst. Im Sommer kommt er stiindlich, dann ist der Bus meist
rappelvoll. Er bringt und holt Inselgéste, Schulkinder, die wenigen Bewohner der Insel
und deren Giste. An der Endhaltstelle trifft er die Fahrleute. Man tauscht Nachrichten

von Insel und Stadt. Dann geht alles retour.

Auf der Féhre ins Paradies verliere ich einen Moment den Boden unter den
FiiBen. Eine Schifffahrt, und sei sie noch so kurz, 10st den Mensch aus seinen
Verhiltnissen. Die fantastischsten Inseln haben deshalb niemals Briicken. Neben mir
ploppt etwas aus der unruhigen Havel. Mini-Boote? Eine Schaar Blesshiihner taucht
prustend auf und hebt planschend ab. Als ich aufschaue, schimmert hinter den Baumen
der Insel das weille Méarchenschloss. Eine Einbildung? Die Fihre legt an, und plotzlich
sieht die Pfaueninsel, das koniglich-preuBlische Eiland, die berithmteste Insel Berlins
und Unesco-Weltkulturerbe, ganz klein aus. Profan. Ein flaches gelbes Fachwerkhaus
als Empfangsgebiude, ein paar Biaume und Biische, ein Mini-Vorplatz. Und das tote

Schwein.
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Drumherum stehen jetzt Fahrleute, Jager, Gartner und Maler, und sie
fachsimpeln. Wie kamen die Schweine auf die Insel? Wo die doch rundherum mit
einem Elektrozaun gesichert ist? Kénnen Wildschweine iiberhaupt schwimmen? Jan
Uhlig ldchelt. Er ist Parkrevierleiter der Pfaueninsel, im Auftrag der Stiftung
PreuBlische Schlosser und Girten Berlin-Brandenburg, zu der die Pfaueninsel gehort.
Wenn man so will, ist er der Herr iiber das bedrohte Paradies, das noch ganz andere
Feinde hat als Schweine. Die wurden nicht im Park dingfest gemacht, sondern im
Sumpfgebiet am Nordwesten der Insel. Und ja, sagt Uhlig: Wildschweine konnen

schwimmen. ,,Sogar erstaunlich gut.*

Der 44-Jidhrige arbeitet seit 2004 auf der Insel, wohnt aber nicht hier, im
Gegensatz zu seinem Vorgédnger. Insgesamt leben rund 20 Menschen auf der Insel.
Viele sind bei der Stiftung beschiftigt. Uhlig jedoch wohnt in Potsdam. ,,Zum Gliick®,
er lacht. ,,Wenn man Kinder hat, ist man froh, nicht auf Fihren und Busse angewiesen
zu sein.” Da radelt er lieber jeden Tag 20 Minuten zu seinem Arbeitsplatz. Spitestens
dann erfasst ihn der Zauber, der schon die ersten Besucher der Insel ergriffen haben
muss. Bestanden von uralten Eichen, bewohnt von Kaninchen, war die Insel
jahrhundertelang tatsédchlich ein wildes Eiland. Viele der Eichen stehen noch heute.

Sie sind ein wichtiger Teil des lebendigen Erbes, das Jan Uhlig betreut.

Wer mit ihm iiber die Insel lduft, lernt manches noch einmal neu. Sehen zum
Beispiel. Nicht nur in den Rabatten und Rosengérten, wo die letzten Bliiten dekorativ
verwelken. ,,Bei uns wird schon der Friihling geplant.* Zwiebeln liegen sortiert auf
den Beeten. Fiir Uhlig ist der November der schonste Monat im Park. ,,Auch wenn
mich manche fiir verriickt halten.” Schon? Wenn alles verbliiht, die Blitter fallen, die
Luft nach Moder riecht? Uhlig deutet auf die herbstleuchtenden Baume rundum, die
alten Eichen, die wie Skulpturen aufragen. Im Herbst, sagt er, treten die Strukturen
klarer zum Vorschein. Spiter wird sein Vorginger Michael Seiler etwas ganz
Ahnliches sagen. Er sehe im Herbst schon die Knospen des niichsten Friihlings. Das
macht ihn froh. Seiler lebt seit 1979 mit seiner Familie auf der Insel. Lange war er
Parkrevierleiter der Insel, zuletzt fiir die gesamten Parks der Stiftung zustiandig. Er

schwirmt vom kunstvoll gelenkten Blick im Park. ,,Das Auge schafft Perspektive, die
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Bewegung macht sie lebendig®, zitiert er André Le Notre, den franzdsischen Meister

der Barockgirten.

Jan Uhlig will mir zeigen, was das bedeutet. Sobald man die Anlegestelle
verldsst, geht es bergauf. Plotzlich schiebt sich das weille Mirchenschloss ins Bild.
Moment, wo kommt das jetzt her? Die Wege, sagt Uhlig, seien so angelegt, dass sich
die Ausblicke immer wieder dndern. Die Idee hatte der preuBBische Gartenkiinstler
Peter Joseph Lenné. Vieles von dem, was er sich ausdachte, wird erst jetzt wieder

entdeckt und freigelegt.

Das Mirchenschloss ist das Wahrzeichen der Insel. Eine filigrane Briicke
verbindet zwei weille Tiirmchen, wer hochschaut, guckt in den Himmel wie ein
Traumer. Halbe Zinnen deuten eine Schlossruine an. Ruinen waren Mode in der
Romantik, sagt Uhlig. Als Sinnbild des Verginglichen. Vor allem aber als Darsteller
bei einem Lieblingsspiel jener Zeit, das heute fast wieder modern klingt. Man stellte
sich vor, an fernen Orten zu sein. Oder in anderen, besseren Zeiten. Und richtete sich
seine Fantasiewelt ein. Das Schloss stellt von aullen eine verfallene romisches

Landvilla vor. Innen ist das Motiv die Siidsee.

Die Idee dazu hatte Wilhelmine Encke, die Geliebte des preulischen Konigs
Friedrich Wilhelm II. und dessen Beraterin lebenslang. Er war noch Kronprinz, sie
eine 13-jahrige Musikertochter, als die beiden sich verliebten. Gemeinsam setzten sie
damals gern aus Potsdam auf die geheimnisvolle Insel iiber, die vom Neuen Garten gut
zu sehen war. Hundert Jahre hatte das Eiland im Dornréschenschlaf gelegen, nachdem
dort 1689 das Geheimlabor des Glasmachers und Alchimisten Johannes Kunckel
abgebrannt war. Friedrich Wilhelm II. und Wilhelmine machten aus der verbotenen

Insel ein romantisches Eiland.

Genau 220 Jahre ist es her, dass der Konig den offiziellen Auftrag dazu gab. Am
12. November 1793 wies er per Kabinettsorder an, dass auf der Insel keinerlei Holz
mehr gefillt werden diirfe. Zunéchst wurde das Schloss an der Westspitze der Insel
gebaut, als Blickfang vom Neuen Garten. Von weitem scheint die Fassade aus dicken
Steinquadern zu bestehen. Wer an die Wand anklopft, merkt: Sie ist aus Holz. Ein
Spielzeugschloss fiir Freizeitvergniigen und als Riickzugsort. Das Turmzimmer erzéhlt

am schonsten vom Fernweh jener Zeit, als die Stidsee gerade entdeckt wurde. Es ist als
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Bambushiitte gestaltet. Die Bilder des ,,Oteihitischen Kabinetts* erinnern an Tabhiti,
das Samuel Wallis 1767 fiir Europa entdeckt hatte. Er hatte die Insel euphorisch mit
Kythera verglichen, der Liebesinsel der Aphrodite.

Das Kabinett ist bis heute erhalten, aber das Schloss ist im Winter zu. So laufen
wir weiter, vorbei an einem ,,Schweizerhaus* im Siidsee-Stil. Inzwischen ist Sonne
herausgekommen. Weitere Inselbesucher haben sich eingefunden. Ein élteres Paar
schaut gebannt in die Richtung, in die Uhlig jetzt weist. Uber eineinhalb Kilometer
fillt der Blick einmal fast iiber die ganze Insel. Die ,,Vedute*, so der Fachbegriff der
Landschaftsgértner fiir Aussicht, fithrt an Wildchen und kleinen Héngebirken vorbei.
Am Ende glitzert Wasser. Davor steht, im Goldenen Schnitt, ja, was eigentlich? Ein
englisches Landhaus? Ein kleines Kloster? Das Gebdude mit den gotischen Fenstern,

das ebenso kunstvoll unfertig aussieht wie das Schloss ist — eine Meierei.

Maike Schulz, die Schlossfiihrerin, wird uns spiter die Rdaume zeigen. Hinter
den gotischen Fenstern malmten vor 200 Jahren Kiihe. Nebenan wurde gebuttert und
Kise gemacht. Im ,,gotischen Festsaal* dariiber vergniigte sich die konigliche Familie.
,Der Konig kam mit seiner Familie gern selbst zum Melken®, werden wir lernen. Ein
Konig beim Melken? Seit der Renaissance gehorte es beim europédischen Adel zum
guten Ton, das einfache Leben selbst nachzuspielen. In Versailles wurde sogar ein
ganzes Dorf im Ruinen-Stil nachgebaut. Wihrend dort jedoch Schauspieler so taten,
als seien sie Bauern, wurde die Meierei auf der Pfaueninsel tatsidchlich betrieben. In
historischen Bauern-Vitrinen sind noch die Formen fiir die Butter zu besichtigen. Mit

Pfauen-Motiv natiirlich.

Je tiefer man in den Park vordringt, desto bukolischer werden die Szenen.
Schafe weiden vor Schilf und gekriduseltem Wasser. Zwei Ponys und Haflinger Olaf
schieben weiche Nasen iiber den Zaun. Hinter den drei Ackern des Parks taucht ein
romisches Patrizierhaus auf. Das ,,Kavaliershaus* war ein Wanderdarsteller:
Angeblich stand es um 1360 in Niirnberg, wurde 120 Jahre spiter in Danzig neu
aufgebaut. 1804 lieB3 es der preuBische Konig zur Pfaueninsel bringen. Baumeister
Karl Friedrich Schinkel integrierte es in weitere Gebdude. Heute wohnen Insel-

Mitarbeiter darin.
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Auf weiten Wiesen und Feldern kann man sich gut die Prinzen und
Prinzessinnen von einst auf Schaukeln denken, beim Picknick oder beim Kegeln. Oder
auch auf der holzernen ,,russischen Rutschbahn®, auf der sie in kleinen Wigelchen
einen Hang hinabdonnerten. Damals war die Insel fiir die Offentlichkeit gesperrt.
Heute diirfen alle kommen — wenn auch unter Auflagen. Wer auf die Pfaueninsel
kommt, muss aufs Rauchen verzichten, auf Hunde, Autos und den eigenen Grill. Die
grofte Gefahr sei ein Feuer, sagt Gértner Uhlig und betrachtet sorgenvoll den
Trockenrasen. Den wiederum bedrohen die Wildschweine. ,,Er braucht Jahre, um sich
davon zu erholen.* Auch die alten Eichen miissen geschiitzt werden. Vor Feuer und
vor dem Ahorn, der sich schnell und gern ausbreitet und die Eichen verdringt. Der
Park auf der Insel ist eine Darstellung der Natur durch sich selbst. Uhligs Aufgabe ist
es, ihr dabei zu helfen. Auch der Dschungel, den wir nun betreten, ist ohne ihn nicht

denkbar.

Vogel zwitschern. Wasser plétschert. Eine kleine Briicke fiihrt iiber einen Bach
zu einer Dschungelhiitte. Das ,,Borkenhduschen* war der Jagdsitz des Adels. Es ist mit
Baumrinde verkleidet, hat unten Schie3scharten. ,,Oben ist ein kleiner Teesalon®, sagt
Jan Uhlig. Hinter dem Haus liegt ein Haufen Holz. Eine Biberburg aus frisch genagten
Baumstdmmen. Ist die jetzt echt oder nicht? Je langer man mit Uhlig durch die
gestaltete Natur lduft, desto eher ist man bereit, alles fiir Erfindung zu halten. Sogar

den Biber. Doch der ist echt.

Was aber ist mit den Kéngurus, Lamas und Braunbiren, die angeblich auch hier
gelebt haben? Auch die gab es wirklich. Uhlig zieht einen alten Inselplan aus der
Tasche: Alles voller Tiergehege. Konigin Luise hatte Anfang des 19. Jahrhunderts ihre
Liebe zu Tieren entdeckt. Ihr Mann, Friedrich Wilhelm III., besuchte in Paris den
,Jardin des Plantes®, der eigentlich eher ein Zoo war, und wiinschte sich etwas
Ahnliches. Gartendirektor Lenné plante die Insel neu. Zu Schloss und Rosengarten
stellte er ein Palmenhaus mit exotischen Pflanzen (das spiter abbrannte). Der Osten
blieb mit der Meierei landlich. In der Mitte thronte eine echte Menagerie, bewohnt
wurde sie von lebenden Geschenken: Der Konig von Schweden sandte Rentiere, es
gab Fasane, Gehege fiir Lamas, Lowen und Affen. Dazu Vogelvolieren, eine Biiffel-

und eine Biberbucht. 1832 zihlte der Zoo auf der Insel bereits mehr als 800 Tiere. Und
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wurde von so vielen Besuchern gestiirmt, dass der nidchste Konig dem Spektakel ein
Ende machte. 1842 wurden die Tiere nach Berlin gebracht, als Grundstock des

Zoologischen Gartens, der zwei Jahre spiter erdffnete

Von all dem Getier sind heute nur noch die Pfauen iibrig. Die hatte man einst im
Schloss Sacrow angekauft und ihnen ein Gehege gebaut, das aussah wie ein
Heuschober. Heute leben die meisten wild auf der Insel. In einer historischen Voliere
werden weille Pfauen geziichtet, Perl- und flauschige Seidenhiihner. Sehr exotisch
wirkt das nicht. Jan Uhlig ist froh dariiber. 2004, erinnert er sich, gab es in der Voliere
noch Papageien. ,,Der Zoll hatte sie hier untergebracht, man wusste nicht, wohin mit
ihnen.*“ Die Exoten brachten seltsame Gewohnheiten mit. Ein Papagei pfiff den
ganzen Tag ,Pippi Langstrumpf’, der andere imitierte eine Alarmanlage. Inzwischen

leben die schrigen Vogel woanders.

Die einzige Melodie, die man heute noch hort, ist das Glockenspiel Kirche auf
Nikolskoe. Ein Ruf vom Festland — aus der Wirklichkeit. Am Féhranleger warten Herr
Deitert und Bus 218. Schon in der U-Bahn kommt mir mein Ausflug vor wie ein
Traum. Fast jedenfalls. Denn in meiner Jackentasche habe ich einen Beweis. Unten
flauschig grau, oben griin-blau. Eine kleine Pfauenfeder, die besagt: Es gibt sie

wirklich, die erfundene Insel. Und ich war da.
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Die verbliihenden Géarten von Hoywoy

Hoyerswerda ist eine Zumutung. Die Jungen sind weg. Die Alten sitzen in ihren
Gdrten. Was passiert, wenn sie sterben? Drei Wochen unter Kleingdrtnern in einer
Stadt, die in der DDR strahlende Zukunft war und heute unter ihrem Image leidet.

Von Christoph Franz Dorner, Go Magazin der Zeitenspiegel Reportageschule
Giinter Dahl, 26.09.2014

Makowski bog mit seinem blauen Nissan am Wasserturm rechts ab und preschte
iber eine betonierte Buckelpiste hinein in den Wald. Ich hinterher. Nach einem
Kilometer erreichten wir die Bréthener Heide, die von Erlen, Espen und Birken
eingerahmt ist und gleich neben der Bahnlinie nach Falkenberg liegt. Wir 6ffneten das
Eisentor und gingen den Kiesweg hinunter. Ich erkannte den Garten bereits von

weitem. Die wilde Hecke winkte mir zu.

Seit einem Jahr hatte niemand das Beet bestellt, den Rasen gemiiht, die Apfel
und Brombeeren gepfliickt, die orange-braune Markise vor der Laube ausgerollt, auf
der Hollywoodschaukel gesessen. Garten 34 war ein Makel fiir die Brothener Heide,
320 Quadratmeter Urwald eingerahmt von Kleingartenparadiesen. Ein Ort mit einer

Wiirde, die nur Zeit schenken kann.

Als die DDR unterging war die Brothener Heide eine Baustelle. Die
Kleingartenanlage wurde gerade erst gebaut, und als sie fertig war, hatte die Hilfte der
Péchter ihre Arbeit verloren oder riitbergemacht. Seither hatte es in den 40 Gérten
drauBlen im Wald gebliiht: Als Steine auf das Asylbewerberheim flogen, und als die
Lichter ausgingen, erst im Kombinat Schwarze Pumpe, dann in immer mehr Fenstern

der Stadt.

In der Brothener Heide war die Zeit ein Stiick weit auler Kraft gesetzt und die
Politik auch. Nur Garten 34 wies in die Zukunft. Er war Vorbote fiir das Ende. Er

erinnerte die Nachbarin Elke daran, dass ihr nur noch wenige Sommer blieben.
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Am Anfang war mir nicht klar, welche Geschichte ich erzdhlen wiirde. Nur den
Ort, an dem sie spielen sollte, wusste ich: Hoyerswerda. Stadt, die in der DDR
strahlende Zukunft gewesen war und nach der Wende mit jeder Minute Gegenwart
mehr Vergangenheit geworden ist. Stadt der Braunkohle, der Plattenbauten und der
Ausldnderfeindlichkeit. Demontierte, schrumpfende Stadt. Stadt der Rechten, der

Rentner und Kleingértner.

Schrieben alle, sagten alle, dachten alle. Also dachte ich es auch. Bis ich dort
war und herausfand, dass in den Kleingirten nicht nur Kartoffeln und Gurken
wachsen, sondern auch Trost fiir die Einwohner einer Stadt, die man seit langem

abgeschrieben hat.

Drei Wochen wollte ich mich in einem Schrebergarten einnisten, herumgértnern
und in einer Laube hausen, um einem ostdeutschen Schreber-Phanomen nachzuspiiren,
iber das ich hundertfach im Netz gestolpert war. Gartenangebote, die nach leidlich

getarnten Traueranzeigen klangen:

,Gut gepflegter Kleingarten mit Massivlaube und Terrasse. Geriteschuppen
mitsamt Inventar. Strom-, Wasser-, und Brauchwasseranschluss vorhanden. Guter
Obstbestand. Bohnen und Kartoffeln stehen gut.” Beim letzten Satz stutzte ich: ,,All

dies ist zu verschenken.*

Hatten uns all diese landliisternen Magazine nicht weismachen wollen, dass
Kleingirten wieder im Trend ldgen? Mussten Familien in Berlin oder Leipzig nicht
drei bis vier Jahre auf einen stadtnahen Garten warten und dann horrende
Ablosesummen fiir abgerockte Holzschuppen bezahlen? Und in den
strukturschwachen Regionen im Osten gab es das alles, in tadellosem Zustand, fiir
einen Appel und ein Ei? Hatten die Ossis denn immer noch keinen Schimmer, wie

freie Marktwirtschaft funktioniert?

Behdmmertes Wessi-Vorurteil, logisch. Es war mal wieder ein knallhart
demografisches Problem, mit dem sie in den strukturschwachen Gegenden im Osten

zu kampfen hatten, auf dem Wohnungsmarkt und nun in den Kleingérten: Leerstand.

Die DDR war eine Nation von Laubenpiepern gewesen. Noch heute ist jeder

fiinfte deutsche Kleingértner ein Sachse. Doch wo die Gartendichte besonders hoch
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war und Uberalterung und Abwanderung seit Jahren die Bevolkerung aufzehrten,
musste die schonste Kleingartenwelt doch irgendwann in den Naturzustand

zuriickfallen, dachte ich.

Nicht die blumigsten oder gemiisigsten, nein, die verunkrautesten,
tiberwuchertsten, insgesamt deprimierendsten Kleingérten wollte ich sehen, in
Hoyerswerda, das seit der Wende jeden zweiten Einwohner verloren und tiber 8000

Wohnungen abgerissen hatte.

Der Mensch war hier dermafen auf dem Riickzug, dass nachts bereits die Wolfe
um die Kleingartenkolonien schlichen. Vor zwei Jahren hatten sie eine ganz
Schatherde mit 21 Tieren gerissen — auf einer Wiese direkt neben der Brothener

Heide.

Bevor es losging, hatte ich mich schlau gemacht: Uber 3700 Kleingirten gab es
in Hoyerswerda noch. Entgegen der dramatisch gesunkenen Einwohnerzahl hatte sich
die Anzahl der Gérten seit der Wende nur um etwa zehn Prozent verringert. Die

Kleingirtner waren die Optimisten, die geblieben waren.

Auf meine Anfrage beim Verband in Hoyerswerda gab es genau eine
Riickmeldung. Sie kam vom Vorsitzenden Makowski. ,,Eigentlich ist der Garten
unzumutbar®, hatte er am Telefon gesagt und eine herausfordernde Kunstpause

eingelegt. ,,Aber dann kommen Sie mal her.*

Bevor ich ankam hatten meine zukiinftigen Nachbar das Chaos des Vorpéchters
beseitigt. Das Inventar der Laube bestand aus einem Klappbett, einer
iiberdimensionierten, nussbraunen Schrankwand, einem Tisch, zwei scheusslichen
griinen Sesseln, einer suppenden Kaffeemaschine, bulgarischem Kaffeeservice und

einem Tischventilator, ohne den die Laube im Nu zur Sauna wurde.

Anfangs funktionierten Wasserpumpe und Boiler nicht. Nachbar Rudi, der
Schweineziichter, half, so dass nach zwei Tagen warmes Brauchwasser aus der
Dusche kam, das braun schimmerte und metallisch roch. In der Kiichenzeile fehlte
eine Glithbirne, ich behalf mich mit einem schwach leuchtenden Weihnachtsbild von

ausnehmender Hisslichkeit, das ich in einer Ecke der Laube fand.
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Nach zwei Tagen gab der Kiihlschrank den Geist auf. Er wurde prompt ersetzt,
als ich einmal die Tiir nicht abgeschlossen hatte. In den Neuen hatte jemand eine
Flasche Wernesgriiner Bier gelegt. Im Holzschuppen, der mit einer billigen
Stereoanlage und Séacken voller Altkleider zugestellt war, hing ein Wespennest, grof3

wie ein Fu3ball.

Die Wespen waren die eigentlichen Herrinnen der Laube. Sie hatten sich durch
die Wiinde aus Pressholz gefressen und schossen aus dem Wandloch in das gekachelte
Bad, weshalb ich es nicht wagte, beim Duschen die Augen zu schlieen. Um 23:04
Uhr ratterte ein Giiterzug vorbei, um 2:21 Uhr noch einer. Kurzum: Es war bestimmt

kein Hotel, aber ich kam zurecht.

Ein Lehrerehepaar aus Hoyerswerda hatte den Garten 20 Jahre eisern
bewirtschaftet, bis der Mann starb und der Frau der Weg in den Wald zu beschwerlich
wurde. Danach versuchte eine Patchwork-Familie ihr Gliick: Die Mutter und die vier
Kinder waren den Nachbarn zu laut, der Vater, Matthias, bekam Probleme mit dem

Herzen. Zuriickblieben ein Laufrad und zwei Planschbecken hinter der Laube.

Es tibernahm Reiner, ein Landschaftsgértner. Anfangs hegten die Nachbarn
grofle Hoffnungen in den arbeitslosen jungen Mann, doch der scherte sich zu wenig
um die Gartenordnung und die Gemeinschaft, zahlte bald die Pacht nicht mehr und
zog nach Chemnitz, um dort in einer Kneipe zu jobben. Garten 34 war zwar noch sein

Besitz, aber nicht mehr sein Problem.

Seitdem sah Elke, 71 Jahre alt, mit wachsendem Kummer dem Unkraut im
Nachbarsgarten beim Wuchern zu. Dass die Aussicht auf einen neuen Pichter nicht
gerade rosig war, wusste sie. Reiner hatte den Garten bei Ebay inseriert, aber fiir eine
Ablose von 500 Euro wiirde ihn niemand iibernehmen. Ganz hatte Elke die Hoffnung

aber nie aufgegeben.

Also schob sie an einem Tag im Juni den Rasenmaéher in den Nachbarsgarten,
denn eine Hecke zwischen den zwei Parzellen gab es nicht, und mihte den Rasen.
Juristisch gesehen ein Fall von Hausfriedensbruch, tatsidchlich ein Sieg der Moral.

Zwei Wochen spiter stand ich vor ihrer Tiir, um mir Gartengerit auszuleihen.
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Wie ein Kleingértner fiihlte ich mich nun nicht gerade, als ich begann, den
Dschungel im Garten zu lichten. Eher wie ein Ungelernter von der
Entriimpelungstruppe. Ich besorgte mir einen viel zu groen Arbeitsoverall und rupfte
buschelweise meterhohe, von der Sonne verbrannte Griser, Farne und Wildblumen
aus dem Boden, deren Namen ich allesamt nicht kannte. Abends goss ich das iibrig
gebliebene Griinzeug, iiber das ich anderntags von Elke erfuhr, dass es auch

wegkonnte. Im Grunde konnte alles weg.

Meine zwei linken Hénde ohne griinen Daumen amiisierten die Nachbarn. Ich
genoss Narrenfreiheit, eine Bewirtschaftung nach dem Bundeskleingartengesetz wiirde
mir in drei Wochen eh nicht gelingen. Also simulierte ich einen Schrebergirtner,
zeigte mich mit freiem Oberkorper wie die alten Herren in der Anlage, trank beim
Frithschoppen mit und af3 téglich einen Apfel vom Baum. Gurken und Zucchini bekam

ich von Elke zugesteckt, der guten Seele der Bréthener Heide.

Elke zog 1974 aus Zwickau nach Hoyerswerda, wie so viele junge Menschen
vor und nach ihr. Sie kamen in Busladungen, aus dem Erzgebirge und aus den
thiiringischen Télern, aus anhaltischen Industriestddten, aus der Brandenburger Steppe
und von den mecklenburgischen Seen. Der Teufel hatte sie gelockt, wie es ein
sorbisches Sprichwort besagt. Denn der hatte in der Lausitz die Braunkohle vergraben,

von der sie alle leben wollten.

Die Partei hatte einen Plan mit Hoywoy, so nannten die Menschen ihre Stadt.
Seit Ende der fiinfziger Jahre waren in der Neustadt Plattenbauten aus dem sandigen
Boden geschossen. Die Wohnungen waren modern, hatten Fernheizung,
Warmwasserversorgung, Einbaukiichen. In den Wohnkomplexen wurde mit kurzen
Wegen zu Kindergarten, Schule und Kaufhalle sozialistischer Alltag organisiert. Die
Architekten jubelten: Diese Stadt wird goldrichtig. Sie wurde in vieler Hinsicht

grundfalsch.

Denn Hoyerswerdas Zukunft wurde bedingungslos mit dem
Braunkohlekombinat Schwarze Pumpe verkniipft, indem 16000 Menschen die Kohle

aus den umliegenden Tagebauten zu Briketts, Stadtgas und Strom verarbeiteten.
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Energie ist das Blut der Wirtschaft, sagen sie noch heute in der Lausitz, stolz
und ein wenig trotzig, wenn Umweltschiitzer gegen den Klimakiller Braunkohle und
die Umsiedlung ganzer Dorfer protestieren. Schwarze Pumpe war die schmutzige

Herzkammer der DDR, Hoyerswerda ihr Vorhof.

»Schwarze Pumpe hat uns alle geschluckt®, sagte Elke abends bei einem Glas
Bowle auf ihrer Terrasse. Die kleine Frau mit Brille und praktischer Kurzhaarfrisur
war anders als viele Einwohner, denen man in der Stadt begegnen konnte, die

Gesichter durch das Leben mit der Kohle hart und verschattet.

In ihrem Gesicht gliihten die Herzensgiite einer GroSmutter und der
Behauptungswille eines Midchens, das weil}, dass es im Leben wenig Wahl haben
wird, aber seinen Stolz. Bis 75 wollte sie im Garten durchhalten, sagte Elke. Morgens

und abends stieg sie in ihren Pool und schwamm ein paar Minuten im Kreis.

In Hoyerswerda hatten sie der gelernten Weberin eine Stelle als Verkduferin im
Centrum-Warenhaus versprochen. Stattdessen schickte man sie nach Schwarze
Pumpe. Nachts reinigte sie die Kauen, die Wasch- und Umkleiderdume. Keine schéne
Arbeit, doch Elke beklagte sich nicht, denn sie war jung und gliicklich. An
Weihnachten stand sie mit ihrem Mann Jakob fiir griine Apfelsinen aus Kuba in der
Kaufhalle an. Elke fliisterte ihm ins Ohr: ,,Heute kenn' ich dich nicht.” Am Ende

gingen beide mit Apfelsinen aus der Kauthalle.

Innerhalb von drei Jahrzehnten verzehnfachte sich die Einwohnerzahl von
Hoyerswerda, von 7000 auf iiber 71000. Doch die jiingste und kinderreichste Stadt der
DDR blieb zu lange eine Schlafstadt. Aus Reil3brett-Architektur allein entstand kein
Lebensgefiihl. Es gab kein Theater, kein Kino, kein Tanzlokal. Der Wohnungsbau

hatte Vorrang.

Bereits am 9. August 1968 notierte die Schriftstellerin Brigitte Reimann, die in
Schwarze Pumpe Kumpeln das Schreiben beibrachte, in ihr Tagebuch: ,,Vielleicht ist
Hoyerswerda in zwanzig Jahren eine Geisterstadt wie die verlassenen

Goldgribersiedlungen.*

Du stinkst nach Schwarze Pumpe, sagten sie in der Neutstadt nach der Arbeit

zueinander. Vielleicht kam daher die Sehnsucht nach anderer Luft und einem
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Fleckchen Griin. Warum sich die Kleingirten zum Massenphdnomen entwickelten,
konnte niemand ganz genau erkldren. Brot und Spiele, sagte der Verbandsvorsitzende

Klekar. Trostpflaster fiir die Massen, sagte Schatzmeister Reinhardt.

Ich traf sie in einem Biiro im fiinften Stock eines Plattenbaus im Norden der
Stadt, in den Etagen darunter die Wohnungsgesellschaft, die seit iiber einem Jahrzehnt
die Hochhiuser der Neustadt auseinanderlegt. Sie sieht von oben mittlerweile aus wie

eine halb leer gegessene Schachtel Pralinen.

Die GroBbetriebe unterstiitzten den Bau der Kleingartenanlagen, die sich bald
wie ein griiner Giirtel um Hoyerswerda schmiegten. Sie gaben Kredite, verliehen
Maschinen, stifteten Baracken, die zu Vereinsheimen wurden. Und schauten nicht so
genau hin, wenn nach Feierabend Zement und Kalk verschwanden, um in dchzenden
Trabis in die Anlagen gekarrt zu werden. ,,Aber das war kein Klauen, sondern eine
Umverfiigung®, sagte der Kleingartenvorsitzende Schulze mit gespielter Entriistung,

als ich ihn auf diese realsozialistischen Robin-Hood-Methoden ansprach.

Damals, beim Verbuddeln kilometerlanger Wasser- und Stromleitungen, beim
mithsamen Mauern der Lauben, beim Anpflanzen, Ernten und Feste Feiern, bei all den
Erinnerungen, die heute als bldssliche Fotografien in den Vereinschroniken kleben,
musste entstanden sein, was sie im Westen fiir einen staatsgelenkten Mythos hielten:

Die Gemeinschaft im Kleingarten — unbezahlbar, unkaputtbar, unparteilich.

Ich blieb in der Brothener Heide nicht lange ein Fremder. Die Gemeinschaft
saugte mich an. Charlie, eine gealterte Spitzbiibin mit blonden Locken und nach innen
geknickten Handgelenken, entdeckte mich, als sie abends mit Taschenlampe und
Salzstreuer Nacktschnecken jagte. Auf den Schreck mussten wir bei ihr erst einmal

fiinf Krdauterschnaps trinken.

Ich sal3 bei Edeltraut, rot gefirbte Haare, Klimperschmuck, kiinstliche
Fingernigel, die Zigaretten immer griffbereit. Sie konnte nach einer Hiiftoperation
kaum laufen und hatte stindig Familienbesuch, etwa den Enkel Paul, 21 und derzeit
ohne Arbeit. Er erzihlte, wie sie als Kinder frither zum Eingangstor der Anlage
rannten, wenn der Eismann in seinem Wagen die Glocke ldutete. Drei Jahre musste

das her sein, seit der Eismann nicht mehr kam, hustete Edeltraut.
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Dann gab es Marianne, frither eine stramme Genossin. Sie misstraute mir, dem
Journalisten aus dem Westen, und zeigte das auch. Marianne knurrte mich an, ich solle
ja nicht schreiben, wie schon es bei ihnen sei. Sonst kiimen sie im Westen noch auf die
Idee, ihnen ihre Lauben wegzunehmen. Dabei hatte sie nichts zu befiirchten, die
Lauben standen seit der Wiedervereinigung unter Bestandsschutz. Ein echter

Standortvorteil gegeniiber dem Westen.

Denn es waren schone Lauben: Kurz vor der Wende hatte die Partei eine letzte
Charme-Offensive in den Kleingirten gestartet und den Bau groerer Familienlauben
genehmigt. In der Brothener Heide stand der Typ Schowtschick-Miihle, der wie ein
geschrumpftes, zweistdckiges Einfamilienhaus aussah. Brigitte besal eine solche
Miihle, und Frank, dem sie um ein Haar abgebrannt wire. Er hatte Stroh in der Laube
gelagert. Die Feuerwehr fand gerade noch rechtzeitig den verschlungenen Weg in den

Wald.

Der Schweineziichter Rudi, den ich ausschlieflich in Arbeits- oder Badehose
antraf, war ein praktischer Typ von grober Herzlichkeit. Als wir an einem
Freitagabend bei Giinter, einem pensionierten Feuerwehrmann, zum Grillen
eingeladen waren, kamen wir aus Versehen auf Politik zu sprechen. Rudi hatte Hartz
IV bekommen, nackig hatte er sich dafiir machen miissen, bebte er. Hitte er etwas zu
sagen in diesem Land, wiirden die oberen Zehntausend inklusive Frau Merkel

enteignet und bekdmen ein Jahr lang Hartz IV. Damit die mal sehen, wie das ist.

Spiter am Abend war die Stimmung ausgelassen. Es hatte Grillfleisch gegeben
und gerducherten Fisch, den Giinter am Morgen aus der Spree gezogen hatte. Es
wurde ein bisschen geschimpft und viel gelacht, sogar ,,Sing, mei Sachse sing*
stimmte die Runde an, ehe Giinter in den Keller der Laube tapste und mit einer
angebrochenen Flasche Schnaps zuriickkam. Um Mitternacht, als jenseits der Gleise

die Techno-Bisse der Jugend loswummerten, gingen wir, die Alten, zu Bett.

Wir hatten an dem Abend auch iiber 1991 geredet. Uber das Ereignis, wegen
dem sie bis heute schief angeschaut wurden, wenn sie mit ihren Autos — Kennzeichen

HY - zu den Kindern in den Westen fuhren.
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An fiinf Tagen im September hatten Neonazis erst das Wohnheim fiir
ausldndische Vertragsarbeiter in der Albert-Schweitzer-Stral3e angegriffen, dann das
Asylbewerberheim in der Thomas-Miintzer-Strae. Hunderte Anwohner standen
dabei, grohlten und feierten den braunen Mob in dumpfer Gemeinschaft. Die
Staatsmacht kapitulierte und schaffte verstorte Menschen aus Vietnam, Rumaénien,
Mosambik und Ghana in Bussen aus der Stadt. Deutschland schimte sich, auch, weil

Hoyerswerda iiberall war in jenen Tagen.

Die Kleingirtner aus der Brothener Heide waren damals nicht dabei gewesen,
sagten sie, erzdhlten bei Kerzenlicht aber von den Nebenschauplitzen der hésslichen
Treibjagd: Von Schafen, die diese Menschen vorher auf Balkonen der Plattenbauten
geschlachtet haben sollen. Von vermummten Médnnern mit Baseballschldgern, die bei
Autos mit Hoyerswerdaer Kennzeichen die Scheiben zerschlugen, um die Anwohner
aufzuhetzen. Davon, dass Hoyerswerda seit jenen Tagen keine zweite Chance
bekommen hatte: ,,Uber andere Stidte, in denen so was passiert ist, spricht heute

keiner mehr*, sagte Rudi, ,,nur iiber Hoyerswerda.*

Indirekt erzidhlte die Runde auch von sich selbst, von der Uberforderung mit
bundesdeutschen Verhiltnissen. Sie hatten das Kombinat Schwarze Pumpe nach 1990
auf einen Schlag iiberfliissig gemacht. Eine Brikettfabrik blieb iibrig und das neue
Kraftwerk, eine grauer Klotz mit ein paar hundert Arbeitsplitzen. Es war eine

Energiewende zu Lasten von Hoyerswerda.

In vielen Kleingirten wurden die Hecken immer hoher, jedes Jahr um ein paar
Zentimeter. Manche versteckten sich vor der Welt, andere wurden immer mehr wie die
Wessis, knurrte der Vorsitzende Schneider aus der Anlage Energiequelle: ohne
Interesse an der Gemeinschaft. Die Jungen ohne Arbeit machten nachts Lirm, lie3en

die Girten verlottern oder zogen als Gartennomaden umher.

Dabei galt, was schon fiir die DDR gegolten hatte: Es war nicht alles schlecht. In
den Kleingirten lebten die Alten bei gutem Wetter von April bis Ende September wie
die Wessis in ihren Fincas auf Mallorca. Die Illusion von bescheidenem Reichtum
allein durch die Kraft der Gemeinschaft hatte tiber Jahrzehnte funktioniert. Nun wurde

sie durch das Unkraut in den Nachbarsgérten langsam zerstort.
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Im Jahr 2020 wiirden von den 3700 Kleingérten nur noch 1000 bewirtschaftet,
hatte die TU Dresden in einem stiddtebaulichen Konzept fiir die Stadt vorhergesagt.
Kein ganz unrealistisches Szenario, lag das Durchschnittsalter der Kleingértner bei

rund 63 Jahren, in einigen Anlagen weit iiber 70.

Im Wiesengrund klopfte der Vorsitzende Schulze bereits bei den idltesten
Gartenfreunden an und fragte: ,,Wie willst du eigentlich deinen Abgang organisieren.*
Gab es keinen Erben oder Nachpichter, hatte der Verein wieder ein Problem mehr.
Denn der Abriss einer Massivlaube kostete bis zu 5000 Euro, Geld, dass kein Verein
aufbringen konnte. Auch iiber eine Fusion ganzer Anlagen musste man irgendwann
sprechen. Die Stadt, der Verband, die tapferen Vorsitzenden. Aber jetzt noch nicht. Sie

alle wollten doch noch ein paar schéne Sommer erleben.

Auch fiir Elke hatte nach der Wende eine lange Zeit der Abschiede begonnen:
von der Vorstellung, dass das Leben in einem anderen Land einfach so weitergehen
wiirde wie bisher. Von der Tochter und der geliebten Enkelin, der Kleenen, die im
Westen ihr Gliick versuchten. Von ihrem Mann Jakob, der plotzlich an

Nierenversagen starb. Zwolf Jahre war das nun her.

Zwischenzeitlich hatten sie in der Brothener Heide richtig viel getrunken,
erzihlte Elke. Die Frauen jeden Tag eine Flasche Cognac, die Médnner noch mehr.
Zwei Frauen hatte der Alkohol zu Witwen gemacht. Aber sie schafften es, sich
gegenseitig wieder aufzurichten. Die Gemeinschaft funktionierte. Brigitte kam zu

Elke, wenn es gewitterte. Rudi kam und reparierte ihr Dach, als es hineinregnete.

Dennoch sah Elke geknickt aus, als wir vor meiner Abreise zusammensafen. Ich
hatte am Vortag den Rasen gemiht und die Hecke geschnitten. Garten 34 konnte sich
sehen lassen, fand ich. ,,Ich weil} nicht, wie lange ich noch durchhalte®, sagte Elke mit
belegter Stimme, ,,manchmal habe ich keine Kraft mehr. Am liebsten wiirde ich zu der
Kleenen riibermachen. Die Enkelin wohnt bei Bonn, am anderen Ende von

Deutschland.

Als ich ging, bemerkte ich, dass in meinem Garten rosa Gladiolen aufgebliiht

waren. Ich hitte sie fast iibersehen.
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Morderisches Schweigen

Der Prozess um das zu Tode misshandelte Mddchen Yagmur néihert sich dem Ende.
Die Verhandlung offnet den Blick in einen Abgrund aus Sprachlosigkeit und Gewalt

Von Charlotte Parnack und Elke Spanner, DIE ZEIT, 04.09.2014

Worte haben Macht, heif3t es, doch wenn sie ausbleiben, ist das auch Macht.

Worte konnen verletzen. Wer keine Worte hat, schldgt zu.

Das Schweigen liegt schwer iiber diesem Prozess im Saal 237 des Landgerichts
Hamburg. Die Angeklagten Melek Y. und Hiiseyin Y. @ufern sich nicht, mit keinem

Wort, keiner Einlassung, nicht einmal durch Erkldrungsformeln ihrer Anwilte.

Schweigen lag auch iiber dem Leben des Midchens, das im vergangenen Jahr so
brutal endete. Nach drei Jahren nur. Yagmur wurde auf unvorstellbare Weise gequilt.
Auf der Anklagebank sitzen nun ihre Eltern, aber angeklagt ist ein ganzes System: ein
System, in dem geschwiegen wurde, wo man hitte reden miissen. In dem nicht gefragt

wurde, nicht geantwortet, nicht nachgefragt.
Im Fall Yagmur fehlen die Worte. Morderisches Schweigen umhiillt ihn.

Schon wieder ist in Hamburg ein Kind zu Tode misshandelt worden. Schon
wieder haben alle Hilfen durch Amter, Behorden und Gerichte versagt, die das Kind

hitten schiitzen sollen. Schon wieder muss sich die Stadt schimen.

Zum Prozessauftakt am 11. Juni richten sich alle Kameras, alle Blicke auf Melek
Y. Yagmurs Mutter, 27, ist eine kleine, fahrige Frau. Sehr bleich. Ihre Bewegungen
haben etwas Zuckendes. Ihre Augen versinken fast in den dunkel verschatteten
Hohlen, vielleicht ist das der Grund, warum ihr Blick immer seltsam unbeteiligt wirkt

in diesem Prozess. Vielleicht.

Der Staatsanwalt wirft der Frau Mord vor, Mord aus Feindschaft gegen das

eigene Kind. »Aus Hass auf ihre Tochter, ohne jedes Mitgefiihl« habe sie die
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Dreijdhrige geschlagen, getreten, gekniffen, geschiittelt. Schlie8lich habe sie Yagmur
grausam getotet. »Das Kind musste stindig mit neuen Angriffen rechnen, zitiert der

Staatsanwalt aus der Anklageschrift. Melek Y.s Blick bleibt unbeteiligt.

Hiiseyin Y., Yagmurs 26-jdhrigem Vater, sei das Martyrium des Kleinkindes
bekannt gewesen. »Er sah hdufig Himatome und Kratzer und wusste, dass diese
Verletzungen durch die Mutter verursacht wurden, lautet der Tatvorwurf. Trotzdem
habe er das Kind nicht geschiitzt. »Er nahm den Armbruch wahr«, konstatiert der
Staatsanwalt. Dann schildert er die Gewalt, die Yagmur ertragen musste. Irgendwann
im Laufe der Anklageverlesung dringen nur noch Satzfetzen zum Zuhorer durch: »roh
misshandelt«, »83 Verletzungen«, »Herzbasis«, »Bauchraum«, »Herzbeutel,
»Lungenfliigel«, »gequetscht«, »getreten«, »entziindet«, »traumatisiert,

»lebensgefihrlich«.
Ein Leberriss war es zuletzt, an dem Yagmur am 18. Dezember 2013 starb.

Hiiseyin Y. wirft die Staatsanwaltschaft Korperverletzung mit Todesfolge durch
Unterlassen vor. Doch Yagmurs Eltern schweigen. Auch fast alle Verwandten
schweigen — sie machen von ihrem Auskunftsverweigerungsrecht Gebrauch. Mehrere
Mitarbeiter des Jugendamts schweigen — sie sind selbst ins Fadenkreuz der

Ermittlungen geraten und konnen deshalb die Aussage verweigern.

So muss das Gericht in vielen Wochen das Mosaik des Familienlebens durch
Beobachtungen aus der Peripherie zusammensetzen: Freunde werden befragt,
Polizisten, Sozialarbeiter, Arzte. Auf diese Weise entsteht ein verheerendes Bild.
Immer schwerer wird das Gewicht der Schuld, das auf der Mutter lastet. Immer
schwerer ist es zu ertragen, wie die Amtspersonen auf die bohrenden Fragen reagieren:
Haben Sie hingeschaut? Wollten Sie es wissen? Haben Sie die Sache weiterverfolgt?

Warum nicht?
Warum blof haben alle geschwiegen?

»Ich habe Yagmur vorsichtig geweckt, sie angesprochen. Was rausgeguckt hat
aus der Decke, Hinde, Fiile, Kopf, war heil«, sagt eine Mitarbeiterin des Kinder- und

Jugendnotdienstes, die nach Yagmur sehen sollte. Und das, was nicht rausgeguckt hat?
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Das weil} die Frau nicht, sie hat ja das Licht nicht angeknipst, die Decke nicht

zuriickgeschlagen.

»Zur Vorladung kam nur der Vater. Die Mutter hab ich nie gesehen«, sagt ein
Kriminalbeamter, der Yagmurs Eltern vernehmen sollte, nachdem erstmals schwere
Verletzungen aufgefallen waren. Das lie3 er einfach so auf sich beruhen, hakte nicht
bei der Staatsanwaltschaft nach, trotz des bedrohlichen Zustands des Kindes: »Wir als
Polizei akzeptieren schon, wenn Leute nicht kommen. Und die Staatsanwaltschaft

wusste schon, was sie tut.«

Wausste sie das wirklich? »Die Mutter ist — obwohl sie zweimal vorgeladen
worden ist — nicht bei der Polizei erschienen, um eine Aussage zu machen. Fiir die
Staatsanwiltin war damit klar, dass die Mutter nicht aussagen will, teilt die

Sprecherin der Staatsanwaltschaft mit.

Jeder tat nur so viel, wie er eben musste. Ein Ungliick verkettete sich mit dem

nédchsten. Das Totschweigen war ein Muster in Yagmurs Leben.

Es ist der 9. Oktober 2010, als Yagmur geboren wird. Die Mutter, damals 24,
verheimlicht die Schwangerschaft. Sie ist mit Hiiseyin Y. noch nicht verheiratet. Und
sie hat bereits einen Sohn von einem anderen Mann, er wichst bei ihren Eltern auf.
Gleich nach der Geburt gibt sie Yagmur zu einer Pflegemutter. Zwei uneheliche
Kinder in einer tiirkischen Familie — wie grof3 der innere Stress gewesen sein muss,
zeigt sich schon daran, dass keiner der Freunde auch nur ahnte, dass Yagmur bei einer

Pflegemutter lebte.

Ines M., die Pflegemutter, ist eine kriftige, blonde Frau. Sie weint schon, als sie
das Gericht betritt. Zwei Jahre lang habe Yagmur bei ihr gelebt, erzihlt sie,
gelegentlich habe Melek Y. sie zu sich geholt. »Als Yagmur etwa ein Jahr alt war,
kam sie hdufig mit blauen Flecken nach Hause, fliistert Frau M. Der Vorsitzende
Richter bittet sie, lauter zu sprechen. Joachim Biilter ist ein grofer Mann mit weiflen
Haaren und gerdtetem Gesicht. Meist lachelt er, und wenn er die Zeugen anspricht,
lasst er seine Sitze gern mit einem onkelhaften »ne?« enden. »Sind Thnen weitere
Veridnderungen aufgefallen, ne?«, sagt er. »Einmal war ihr halber Kopf blau,

antwortet Ines M. Die Pflegemutter schluchzt. Die Mutter blickt unbeteiligt.
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Im Januar 2013 geht es Yagmur immer schlechter. Arzte stellen schwere

Schidelverletzungen und einen Riss in der Bauchspeicheldriise fest.

Damit die medizinischen Laien das nachvollziehen kdnnen, hat die Hamburger
Gerichtsmedizinerin Dragana Seifert eine Puppe mitgebracht, der man Organe aus
Plastik entnehmen kann. Eine Leber, ein Magen, ein Dick- und ein Diinndarm liegen
schon auf dem Richtertisch, da weist Seifert auf die Bauchspeicheldriise: »Sie liegt
sehr geschiitzt im Korper, sagt sie. Um dieses Organ zu verletzen, bediirfe es »sehr
massiver Gewalt wie durch Tritte oder Schldge«. Auch Yagmurs Hirnverletzungen
seien »definitiv durch massive, stumpfe Gewalteinwirkung entstanden«. Etwa

dadurch, dass der Kopf des Kindes mit Wucht gegen eine Wand geschleudert wurde.

Im Februar erstatten Dragana Seifert und ihr Chef, der Rechtsmediziner Klaus
Piischel, Anzeige wegen Verdachts auf Kindesmisshandlung. Das Jugendamt ist
alarmiert, die Staatsanwaltschaft ermittelt. Und jetzt geschieht das Ritselhafte:
Obwohl alle gewarnt sind, scheint keiner so recht mit dem anderen zu reden und
keiner der Sache nachzugehen. Das macht aus dem Fall auch ein politisches Drama:
Yagmur ist bereits das fiinfte Kind, das seit 2004 in Hamburg zu Tode misshandelt
wurde, obwohl die Behorden eingeschaltet waren. Durch die falsche Entscheidung
einer ahnungslosen Richterin kommt sie im August 2013 zuriick in die Holle ihres

Elternhauses.

Ein paar Monate spéter sehen Seifert und Piischel das Miadchen wieder. Jetzt ist

es tot.

Wie plastisch darf ein Mordprozess die Grausamkeit der Wirklichkeit abbilden?
Welche Bilder gehoren in eine Hauptverhandlung — auf GroBleinwand? Der Fall
Yagmur ist nicht nur ein Fall von besonderer Gewalttitigkeit. Er ist auch besonders,
weil alle Facetten jener Gewalttitigkeit vor dem Gericht und der Offentlichkeit
ausgebreitet werden. Doch zu welchem Zweck? Soll Stimmung gegen die
Angeklagten gemacht werden? Zeigt sich der Staat nun, da es zu spit ist, von seiner

harten Seite?

Das Midchen auf der Leinwand bedient auf perfekte Weise das

Kindchenschema. Yagmur war ein besonders siiles Kind. Das zeigt sich sogar noch
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im Tode: Runde Stirn, kleine Nase und Brauen, in denen man die feinen Linien iiber
Melek Y.s Augen wiedererkennt. An mehreren Stellen wurden Hdmatome der Leiche
tiberschminkt. Ein roter Punkt flitzt iiber das Foto. Mit einem Laserpointer beschreibt
Chefarzt Klaus Piischel, wie er die Tote untersucht hat, von auflen, von innen, in allen
Details. Piischel ist ein niichterner Mann, Superlative sind nicht seine Sache. Zu
Yagmur sagt er: »Aus meiner rechtsmedizinischen Erfahrung in 40 Jahren ist das in

Bezug auf die Art und Anzahl der Verletzungen ein extrem schwerer Fall. «
Was bewegt Menschen dazu, einem Kind so etwas anzutun?

In Deutschland wurden im vergangenen Jahr laut Kriminalstatistik 153 Kinder
zu Tode misshandelt. Man muss sich das einmal vor Augen halten: Jede Woche
sterben drei Kinder durch Gewalt oder Vernachlédssigung. »Die Titer sind in aller
Regel eben nicht der zwielichtige Fremde«, schreibt der Berliner Gerichtsmediziner
Michael Tsokos in seinem Buch Deutschland misshandelt seine Kinder. Die Téter
seien »fast immer die Miitter und Viter oder der neue Lebensgefihrte eines

Elternteils«. Viele von ihnen seien sehr jung. Sehr unreif, heillos iiberfordert.

Yagmurs Eltern waren jung, als ihre Tochter zur Welt kam, aber nicht zu jung.
24, das ist kein Alter, um verriickt zu werden, weil man ein Kind bekommt. Doch die
Ehe lief bald schlecht, Melek Y. soll ihren Mann betrogen haben, er wollte die
Scheidung. Die Beziehungen in der Familie waren von Unreife, Gedankenlosigkeit,
Oberflachlichkeit geprigt, das kommt im Laufe der Verhandlung immer deutlicher ans

Licht.

»Sie wollte feiern gehen, halt Party machen«, sagt Veronika D., eine
Jugendfreundin von Melek Y. »Ich hatte das Gefiihl, sie wollte mehr ihr Leben

ausleben, erinnert sich die frithere beste Freundin Denifa 1.

Haben die beiden nachgefragt, wie Yagmur in dieses Leben passte? Haben sie
gestutzt, als Melek Y. merkwiirdig reglos von Yagmurs Hirnoperation erzihlte, »als
wire es nicht so schlimm«? Haben sie die Mutter zur Rede gestellt, als Yagmur bei der
Feier zu ihrem dritten Geburtstag aussah, »als ob sie blaue Flecke hitte«, die

»uberdeckt waren, sodass es nicht auffallt«?

»Haben Sie?«, fragt der Vorsitzende?
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»Nein.«

Beide, Veronika und Denifa, haben keinen Job, sie arbeiteten in einer Spielhalle,
bis sie schwanger wurden. Beide erzihlen, wie alltiglich Gewalt in ihrer Clique war.
»Damals in Bergedorf hatten alle Angst vor Melek. Weil jeder wusste, dass eine
Schldgerei dann nicht weit ist«, sagt Denifa. »Ich habe mich auch 6fter mit ihr
geschlagen.« Mal sei es um Schminke gegangen, mal um Schuhe. »Ich kann mich
noch an eine Situation erinnern, da hat sie auf mir gesessen und mir den Ellenbogen
reingedriickt, und meine Mutter hat sie an den Haaren hochgezogen. «

Der Richter beugt sich vor: »Und das alles in der Zeit, als Sie beste Freundinnen

waren?«
»Ja.«

Es ist einer der zahlreichen Momente dieser Verhandlung, in denen klar wird,
dass Yagmurs kurze Kindheit in einer Welt stattfand, deren Worte und Werte, deren
VerheiBungen und Wiinsche praktisch nichts zu tun haben mit der Welt jener
Amtspersonen, die diese Kindheit schiitzen sollten. Und ebenso wenig mit der Welt
jener, die nun iiber sie zu Gericht sitzen. Zwei Welten, die einander so fremd sind,

haben sich wenig zu sagen.

Dazu passt, wie stumm es in diesem Prozess zugeht. Es wird nicht gestritten,
wenig geantwortet, wenig gefragt. Melek Y.s Verteidigerin ist Fachanwiltin fiir
Familienrecht mit den Schwerpunkten Scheidung und Sorgerecht, scheinbar wurde sie
in diesen Mordprozess bestellt, weil sie eine entfernte Bekannte der Familie ist. Doch
nun sitzt sie wie verloren da, meldet sich kaum, verteidigt kaum, tuschelt nur

gelegentlich mit ihrer Mandantin.

Die sitzt immer aufrecht, das Gesicht stundenlang in die Hand gestiitzt. Ihren
Mann wiirdigt sie keines Blickes, zwischen den beiden herrscht eisige Stille. Nur wenn
Melek sich iiber eine Aussage emport, hebt sie den Kopf und fliistert aufgeregt. Auf
ihrer Wange zeichnet sich dann der rote Handabdruck ab, als sei sie geohrfeigt

worden.

Ganz anders Hiiseyin Y. Der bullige Mann wirkt apathisch, das Gesicht

verquollen. Er kann minutenlang den Tisch fixieren, bis es aussieht, als ob das Genick
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starr wiirde. Dann sackt er in eine neue Position. »Ein Hiufchen Elend«, so beschreibt

ihn ein Polizist im Zeugenstand.
Was wusste Hiiseyin Y.?

Sein Anwalt Carsten Kerschies ist der Einzige, der nachhakt. Seine Strategie ist
offensichtlich: Kerschies will beweisen, dass Hiiseyin Y. zwar klar war, dass Yagmur
geschlagen wurde — aber nicht, wie schwer ihre Verletzungen waren und dass sie in
Lebensgefahr schwebte. Ersteres wire ohnehin kaum zu leugnen. Die
Staatsanwaltschaft stiitzt ihre Anklage auf einen WhatsApp-Austausch zwischen den
Eheleuten. »Ich versuche, Yagmur zu schiitzen«, hat Hiiseyin Y. seiner Frau
geschrieben und dass sie sich in psychologische Behandlung begeben solle. Sie
erwiderte: »Sag denen nicht, dass ich mein Kind schlage.« Auch ein Freund des Vaters
sagt aus, Hiiseyin habe ihm erzihlt, dass Melek die gemeinsame Tochter »hasst und

schligt«.

In die Verteidigungslinie von Rechtsanwalt Kerschies fiigt es sich deshalb gut,
dass vor Gericht zwei Filme von Yagmur gezeigt werden, die auf dem Handy der
Mutter gefunden wurden. »Da sieht man, dass sie sich kurz vor ihrem Tod noch

normal bewegt hat«, sagt er.

An einem Prozesstag Anfang Juli ist Yagmur plotzlich wieder da. An die Wand
hinter der Mutter wird ein Film projiziert. Melek Y. dreht sich nicht um. Sie sieht nicht
das kleine Méddchen mit Zopfen, ganz in Rosa, eine Puppe im Arm. Thr Kind. Sie sieht
nicht, wie Yagmur tanzt. Sie sieht nicht, wie sie auf eine Fontdne zulduft. Sie hort nur

die Stimmen. Und jetzt weint sie.

Da bricht Yagmurs Vater sein Schweigen. »Du hast sie umgebracht! Warum
weinst du?«, briillt er seine Frau an. Die fahrt zusammen. »Du mit deinen

Drohungen!«, zischt sie zuriick. »Jetzt zeigst du dein wahres Gesicht.«

»3en hele bekle, briillt er. »Wart’s nur ab.«
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Die Angst des Buchhalters von

Auschwitz

Oskar Groning war als SS-Mann im KZ. Er sammelte das Geld der Juden ein. Jetzt
wird gegen ihn ermittelt. Eine Begegnung.

Von Thorsten Fuchs, Hannoversche Allgemeine Zeitung, 9.12.2014

Der Mann, der den Juden in Auschwitz das Geld abnahm, kommt gerade vom
Kaffeetrinken im Nachbarort. Bekannte bringen ihn zuriick. Langsam rollt der rote
Kleinwagen iiber die diinne Schneeschicht die Auffahrt hinauf, bis vor das Haus. Die
Beifahrertiir geht auf. Oskar Groning sammelt seine Krifte, versucht, sich aus dem

tiefen Sitz zu erheben. Es gelingt ihm nicht.

Seine Bekannten, selbst ein ilteres Paar, eilen zu ihm, ,,Oskar, warte*, helfen
ihm gemeinsam auf, stiitzen ihn auf den wenigen Metern bis zur Tiir. Groning sucht in

der Hosentasche nach dem Schliissel, langsam tastend fiihrt er die Hand zum Schloss.
Ob man ihn sprechen darf? Wegen dem, was in Auschwitz war?

Groning antwortet nicht. Er tastet nach dem Schliisselloch. Es ist nicht klar, ob

er die Frage nicht gehort hat. Oder ob er iiberlegt.
,Kommen Sie*, sagt er schlieBlich.

Es ist ein unangekiindigter, wahrscheinlich auch ein unerwiinschter Besuch. Am
Tag zuvor, am Telefon, hatte er gesagt, dass er nicht mehr sprechen mochte. Dass er
doch alles gesagt habe. Als Zeuge in den Prozessen gegen ehemalige Kameraden, ,,als
Zeuge!*, das betont er, oder in Interviews, die er vor knapp zehn Jahren gab. Er hat
erzihlt, wie es war, an der Rampe in Auschwitz das Geld derer einzusammeln, die
meist gleich danach in die Gaskammern gefiihrt wurden. ,,Ich habe da nie irgendein

Geheimnis gemacht®, sagt er.
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Oskar Groning ist 92 Jahre alt. Er hat geredet. Man konnte es wissen. Es soll nun

gut sein.

Aber es gibt Neuigkeiten. Die Justiz ermittelt wieder. Gegen insgesamt 30

Minner, die in Auschwitz eingesetzt waren. Drei von ihnen leben in Niedersachsen.

Draufen fillt immer dichter der Schnee, er hiillt die Gérten dieser ordentlichen
Einfamilienhaussiedlung in der Liineburger Heide in Weif3. Groning sitzt in seinem

Sessel neben dem Kamin, ein Glas Apfelschorle vor sich.
,Ja, die wollen tatsidchlich noch ein paar fangen®, sagt er. Er hat es gelesen.

Er, Groning, ist einer dieser drei. Die Ludwigsburger Zentralstelle zur
Aufkldrung von NS-Verbrechen hat alles iiber ihn zusammengetragen, jetzt liegt seine
Akte bei der Staatsanwaltschaft Hannover. Die muss nun entscheiden. Anklage oder
nicht. Moglich, dass es einen Prozess gibt gegen Oskar Groning. Einen Auschwitz-

Prozess, 68 Jahre nach Ende des Krieges.

Er sei ein wenig , klapprig® geworden, sagt Groning iiber sich. Korperlich.
Neben dem Sessel steht sein Rollator. Aber er fihrt sogar noch Auto, er lebt seit dem
Tod seiner Frau allein. Im Gesprich ist er priasent, schlagfertig, eloquent. Er weil}, dass

er reden kann. Mag sein, dass er anfangs nicht reden wollte. Aber er redet gern.

,Fragen Sie!*, sagt er. Wenn er mit einer Antwort fertig ist, sagt er: ,,So,
weiter!* Es klingt bestimmend und édngstlich zugleich. Als diirfe das Erzihlen niemals

enden.

Oskar Groning war zwei Jahre lang als SS-Unterscharfiihrer in Auschwitz, vom
28. September 1942 bis zum 17. Oktober 1944, Abteilung ,,Gefangenen-Eigentums-
Verwaltung®, so hief das. Wer nach Auschwitz kam, musste bei ihm seine Devisen
abliefern. Groning packte das Geld in eine Kiste, verbuchte alles, und wihrend die
Minner, Frauen und Kinder ihrem Tod entgegengefiihrt wurden, bewachte er ihre

Koffer, damit sie nicht gepliindert wurden. Das war seine Aufgabe.

,Ich fiihle mich nicht schuldig, ich habe hier nie jemandem auch nur eine
Ohrfeige verpasst®, sagt er. Seine Geschichte handelt davon, wie ein Mann nach

Vergebung sucht und sie niemals findet. Und sie handelt von einer Justiz, die Manner
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wie ihn jahrzehntelang unbehelligt liel — und die jetzt, in einem verzweifelten letzten

Versuch, das nachzuholen versucht, was sie so lange versdaumte.

Groning hat seine Geschichte tatsidchlich ldngst erzihlt, sie ist kein Geheimnis.
Sie beginnt in Nienburg, wo er als Sohn eines stramm nationalistischen Textilarbeiters
aufwéchst. Die Mutter stirbt friih, der Vater nimmt ihn mit zur Jugendorganisation des
,.Stahlhelm®. Sein GroBvater fasziniert ihn, das Foto von ihm in der Uniform des

Regiments Herzog von Braunschweig.

,Ich wollte zur Elite gehoren®, sagt Groning. Er war, daran gibt es keinen

Zweifel, ein durch und durch iiberzeugter Nationalsozialist.

Groning macht eine Banklehre. 1941 meldet er sich freiwillig zur SS. Und wenn
er bald nach seiner Ankunft in Auschwitz wieder weg will, dann liegt das nicht am
Holocaust, nicht an den Gaskammern, nicht an dem hunderttausendfachen Mord. Es
liegt an dem, was er als Exzess empfindet, als Barbarei. Einmal, kurz nach seinem
Dienstbeginn in Auschwitz, sieht er wihrend seines Dienstes an der Rampe ein Baby.
Es liegt dort, schreiend, in Lumpen, von der Mutter offenbar dort abgelegt. Ein SS-
Mann nimmt das Kind, packt es an den Fiilen und schlédgt es gegen die Eisenstrebe

eines Lkw, bis es tot ist.

Die Bilder, erzihlt Groning, verfolgten ihn bis in den Schlaf. Was ihn nicht
verfolgt, was er fiir normal hilt, fiir unvermeidlich, sind die Schreie der Menschen aus
den Gaskammern. Einmal gerit er bei der Suche nach geflohenen Hiftlingen an eine
Baracke. Er sieht, wie ein SS-Mann Zyklon B in einen Stutzen fiillt. Von drinnen hort

er Schreie, die lauter werden — bis sie nach einer Minute plétzlich verstummen.

Wieso ihn der konkrete Tod eines Kindes so entsetzt, der tausendfache Tod der

anderen Kinder und Erwachsenen in den Gaskammern aber nicht?

,Fur mich®, sagt Groning, ,,war das nichts anderes, als was an der Front geschah.
Was in Auschwitz geschah, hielt ich fiir richtig. So ist mir das seit dem zehnten

Lebensjahr eingetrichtert worden.*

Nur die Auswiichse sind ihm zu viel. Dreimal, so schildert er es, habe er einen
Versetzungsantrag gestellt. Zuletzt, als sich die deutsche Niederlage abzeichnet, ahnt

Groning, dass die Beschiftigung in Auschwitz ihn belasten wiirde.
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,,Ich habe mir gedacht, dass das Folgen haben wird. Nicht nur fiir die

Fithrungskrifte, auch fiir die anderen.* Fiir Minner niederen Ranges wie ihn.

Ende 1944 kommt Groning an die Front in den Ardennen. Er wird verwundet

und gerit im Juni 1945 in britische Gefangenschaft. Da ist der Krieg fiir ihn vorbei.

Gronings Regal ist voller Biicher. ,,Chronik der Menschheit®, der Band steht
ganz auflen. Zur vollen und zur halben Stunde schligt eine Uhr. Es ist lingst dunkel

drauflen.

,Die SS war eine verbrecherische Organisation. Das ist klar. Aber damals habe

ich gedacht, Deutschland zu dienen.*

Groning hat zwei Sohne. Der éltere ist wihrend des Krieges geboren. Ob ihn die
Bilder der ermordeten Kinder belasteten? Es wird nicht ganz klar. Groning sagt Sitze,
die sehr lapidar klingen. ,,Das ist eine unschone Erinnerung.* Solche Sitze. Aber er
sagt auch: ,,Ich habe nie wirklich innere Ruhe gefunden. Etwas begleitet ihn, bis

heute. Schuld will Groning es nicht nennen.

Bald nach dem Krieg kehrt er nach Deutschland zuriick. Er wird Personalleiter
bei einer Firma mit 1200 Mitarbeitern. Zu Hause, in der Familie, gibt es keine Fragen
zu Auschwitz. Aber zumindest im Nachhinein wirkt es nicht, als wolle er schweigen.
Dreimal sagt er als Zeuge in Prozessen aus. Erklirt, was in Auschwitz wie ablief. Was
man wusste. Einmal, erinnert sich Groning, habe ihn in den siebziger Jahren auch ein

Staatsanwalt der Ludwigsburger Zentralstelle befragt. Eine Anklage gab es nie.

Einmal zumindest wird Groning sogar gewissermalen selbst zum Ankliger.
Groning ist Briefmarkensammler. In den achtziger Jahren gibt ihm ein anderes
Mitglied aus seinem Klub eine Broschiire iiber die ,,Auschwitz-Liige*. Lies mal, sagt

er. Alles erfunden.

,Ich war dabei, es ist alles wahr*, entgegnet Groning und versieht den Text mit
eigenen Anmerkungen. ,,Ich habe ein paar ironische Kommentare dazugeschrieben.*
Die Kommentare finden den Weg in ein Neonazi-Magazin. Groning erhilt emporte

Briefe, Anrufe.
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Er hat diese Geschichte mehrmals erzihlt. Sie entlastet ihn. Aber selbst wenn er
tatsichlich in Auschwitz niemanden getttet hat, wenn er wirklich allein das Geld
genommen und gezihlt hat — ist nicht jeder Schuld, der mithalf, dass die

Vernichtungsmaschine Auschwitz funktionierte?

,,Wo will man dann aufhoren? Miisste man dann nicht auch die Lokfiihrer

anklagen, die Ziige nach Auschwitz gefahren haben? Die Ménner im Stellwerk?*

Groning sagt, er sei nie wieder in Auschwitz gewesen. Aus Scham. ,,Ich war
kein Téter. Aber ich habe Angst, dass nun eine Mittédterschaft konstruiert wird.* Und
vielleicht ist es auch nur die Angst, dass nun all die Fragen neu gestellt werden, von

denen er dachte, er hitte sie endgiiltig beantwortet. Fragen, die die Ruhe storen.

Beim Abschied geht Groning die letzten Schritte nicht mit. Es ist kein guter Tag
fiir seine Beine. Man moge die Tiir hinter sich zuziehen, bittet er. Drauflen hat es
weiter geschneit. Wo vorhin noch die Spuren der Ankommenden waren, ist ldngst

schon nur noch eine glatte weille Fliche.
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Ihr Block

Der Song war ein Hit, es ging um Koks, Sex, Gewalt, und er machte Sido iiber Nacht
beriihmt- ,,Mein Block*“: Zehn Jahre ist das jetzt her. Seither leben und hadern sie im
Mirkischen Viertel mit einem Mythos.

Von Lucas Vogelsang, Der Tagesspiegel (Samstagsbeilage Mehr Berlin),
05.04.2014

STEIG EIN! STEIG EIN!

ICH WILL DIR WAS ZEIGEN.
DEN PILATZ, AN DEM SICH
MEINE LEUTE RUMTREIBEN.

Sido, Mein Block

Der Blick von ganz oben geht iiber die Déacher der Hochhiuser, Wolkengondeln,
in die Unendlichkeit. Weites Land. Sattes Griin. Zwischen den Hausern, unter den
Blittern der Platanen, entsteht gerade ein Garten, in dem die Leute aus der
Nachbarschaft bald ihr eigenes Stiick Land bestellen, ihr eigenes Gemiise pflanzen

konnen.

An eine der Winde haben ein paar Jugendliche eine Postkartenidylle gemalt.
Betonromantik. Bald bliihen die Zierkirschen. Uber dem See kreist ein
Fischreiherpérchen. Die Menschen, die an diesem Vormittag mit ihren Hunden
spazieren gehen, griilen sich freundlich. Murat Drayef steht im 14. Stock auf dem
AuBenbalkon des Senftenberger Rings 66, schaut auf seinen Block und fragt: "Sieht so

ein Ghetto aus?"

FRAU GRABOWSKY: Der Sido, der ist ein Knallkopp.
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AYHAN K.: Sido war eine Null, den kannte hier keiner, ich habe nie zuvor von

ihm gehort. Er war ein Niemand.
ISABELLE: Irgendwann war Sido einfach verschwunden.

Geblieben ist ein Video. Der Blick von ganz unten. Es ist eng, kaputt zwischen
den Héuserschluchten. An der Kreuzung droht der Typ mit dem Schlagring, hinten
wartet einer, den Pitbull an der Leine. Sie werden sich spéter noch ein paar Frauen aus
der Nachbarschaft bestellen. Die Hauser, das ist ihr Land. An den Winden klebt das
Rot der Spraydosen. Graffiti. Reviermarkierungen. Im 12. Stock werden Bliiten
vertickt. Man kann Drogen kaufen, Sex. Alleine sterben. An der Tristesse zugrunde
gehen. In Anonymitit verwesen. Der Rapper Sido steht in diesem Video vor dem
Eingang des Senftenberger Rings 66, seinen Block im Riicken und zeigt die
Hartschalenpose des Gangsters. "Hier platzen Traume", bellt er. Sein Markisches

Viertel, er nennt es Ghetto.
Murat Drayef und Sido, zwei Kinder dieses Viertels. Zwei Wahrheiten?
STEIG EIN!

Zehn Jahre ist es jetzt her, dass Sido sein Viertel in die Charts brachte. Am 4.
April 2004 kam der Song "Mein Block" in die deutschen Plattenldden. Es war ein
virtueller Gang durch die Stockwerke seines Hochhauses. Von Tiir zu Tiir. "Und
davon sing ich dir ein Lied, du kannst es kaufen", heil3t es, "Wie die Sekten-Fans aus
dem neunten, die immer drauf sind / Genauso wie der Junkie aus’m vierten / Der zum
Friihstiick erst mal zehn Bier trinkt / Dann geht er hoch in den siebten zum Ticker / Er
bezahlt fiir zehn Teile, doch statt Gras kriegt er 'nen Ficker / Damals war der

Drogenstock noch der zehnte / Der ausm siebten ist der, der iiberlebte."

Es geht um Koks, Sex und Gewalt. Reimschema: ACAB. Kleinkriminellenrap,
nannte Sido das. "Schlachtgesinge direkt aus dem Bauch der Hauptstadt", schrieb die
Wochenzeitung "Die Zeit". Proll-Poeme. Gestrickt aus den Anekdoten, die sie sich
dort erzihlen, die vielleicht sogar genauso passiert waren. Alltagsirrsinn hinter 90 000

Fenstern.

Im ersten Stock der Ex-Knacki, im zweiten die Nutte, der Fetischist im fiinften

und im sechsten er selbst: Paul Wiirdig, damals 23 Jahre alt, Hauptschulabschluss mit
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Notendurchschnitt 4,7, Uberzeugungskiffer, der sein Gesicht, die rotgerauchten Augen
hinter einer silbernen Totenkopfmaske verbarg. Sido, das bedeutete erst "Scheille in
dein Ohr" und dann, als es eine bessere Pointe brauchte, Superintelligentes

Drogenopfer.

Das Video, gedreht an seinem Block, Senftenberger Ring 66, auf dem Balkon im
14. Stock, auf dem Spielplatz vor der Tiir, mit der Hand im Schritt, den Joint im
GroBmaul, lief fast stiindlich auf Viva und MTV. Heavy Rotation. Weil es eben auch
das Kriminaltheater fiir die Vorurteile der deutschen Mittelschicht war; die sich in
allem bestitigt fithlen durfte, weil da einer im geklauten BMW durch sein Viertel fuhr.
Fiir die Akademikerkinder, die er mitnahm auf diesen Egotrip durch seine Welt. Ein
Fremdenfiihrer in Baggy Pants. Mit dickem Anorak, die Kapuze iiber den Kopf

gezogen. Brachialplakative Gangsterpose.

Ein Hit. Sido wurde damit quasi iiber Nacht beriihmt. "Mein Block" war das
Zeichen, dass die Ghettokinder etwas zu sagen hatten. Sie machten sich jetzt mit einer
anderen, fieseren Sprache den Rap zu eigen, der bis dahin in Deutschland den Spal3-
und Gutmenschrappern in Stuttgart und Hamburg gehort hatte. Als hétte man fiir
Punchlines Abitur gebraucht. Samy Deluxe oder die Beginner um Jan Delay. Afrob
oder der Freundeskreis um Max Herre. Wortakrobaten, ihre Reime eher Spielzeug als
Waffe. Berlin war Hip-Hop-Entwicklungsland gewesen, nun begann es, seine eigene
Kaputtheit zu feiern. So wurde das Mirkische Viertel, abgekiirzt "MV", zum Ort, der

Gangster gebiert.
Bis heute ist dieses Video der Imagefilm, den dieses Viertel nicht gebraucht hat.

ISABELLE: Ich spreche fiinf Sprachen. Ich habe ein englisches Abitur gemacht
und studiere Islamwissenschaften. Wenn ich erzdhle, dass ich aus’m MV komme, dann

sind immer alle erstaunt und glauben es nicht. Es gibt aber auch Leute, die hassen

mich dafiir.

AYHAN K.: Sido hat das MV als einen Puff dargestellt. Als Nuttenloch. Ich habe
mich von diesem Song personlich beleidigt gefiihlt. Er wusste nichts von dem, wie es

wirklich ablief.
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FRAU GRABOWSKY: Unser Mdrkisches Viertel ist ein Idyll. Ruhige Ecke.

Horen Sie was?
HERR GRABOWSKY: Wir haben hier Luftverhdiltnisse wie auf Sylt.
MURAT DRAYEF: Dieser Ort hat ganz viel Seele. Mein Herz hdngt am MV.

Zwei Buchstaben. MV. Das Mirkische Viertel am nordlichen Rand Berlins.
1960 sollen hier bereits 12 000 Menschen gelebt haben. In Bretterbuden. Mit
Sickergruben. Fikalien, so hiel} es damals, bis in die Kiiche, vor den Herd. Griine
Slums. Bis die Ansammlung der Holzhiitten, der Buden und Schuppen zum
Notstandsgebiet erklart wurde und Berlins damaliger Biirgermeister Willy Brandt den
Bau einer Satellitenstadt anordnete. Brandt also, der Farbfernsehkanzler, war es, der
die Farblosigkeit an den Berliner Horizont malen lie3. Die Bauarbeiten dauerten von
1963 bis 1974. Vor 50 Jahren, 1964 bereits, zogen die ersten Mieter in die neuen

Wohnraum, in die Hochhiduser am Stadtrand.

Sido hat sich MV auf den Handriicken zwischen Daumen und Zeigefinger
tatowieren lassen. Zwei Buchstaben, die Reaktionen provozieren. Sagt einer, er
komme von dort, vom Block, dann hat er es mit Vorstellungen zu tun, zu denen Sidos
Video die Bilder geliefert hat, mit einer wackligen Handkamera gedreht. Bilder aus

Sido-Land: Stadtrandschande, Gangsterhausen, Kaputtistan.

Heute leben hier 40 000 Menschen in 16 000 Wohnungen auf gerade einmal 385
Hektar. Das sind die Zahlen, die helfen sollen, diesen Ort besser zu verstehen.
Urbanitit durch Dichte. Gestapelte Biografien. Aber Sidos Song hat etwas angestellt.

Er hat die Hauser groBBer gemacht, als sie schon waren.
STEIG EIN!
ICH WILL DIR WAS ZEIGEN.

HERR GRABOWSKY: Wenn wir aus der Stadt zuriickkommen und unsere

Hochhduser sehen, sind wir froh, dass wir wieder zu Hause sind.

FRAU GRABOWSKY: Unsere Kinder sind hier grof3 geworden. Es ist ein
Heimatgefiihl.
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AYHAN K.: Man kennt jeden Stein, jeden Eingang. wenn ich hier vor der Polizei
weggerannt bin, hatten die keine Chance, mich zu finden. Man kennt die Altesten und

die Jiingsten. Das hier ist Familie.

ISABELLE: Ich habe nie woanders gelebt, das ist mein Zuhause. Es ist eklig,

aber trotzdem kommt man nicht raus.

MURAT DRAYEF: Nicht weit von hier gibt es eine Strafle, die fiihrt in den Block
hinein, das ist die Straf3e meines Lebens. Mein Lebensweg. Was ich fiir
Entscheidungen auf dieser Strafse getroffen habe. Was wir dort erlebt haben. Da
kannst du einen Film drehen, fingst vorne an und kannst mir beim Wachsen zusehen,

vom Jungen bis zum Mann.

Murat Drayef lduft. Jeden Tag. Er, 42 Jahre alt, ist Stralen- und Sozialarbeiter.
Will man an einem Ort wie dem Mirkischen Viertel als Fremder nicht untergehen,
braucht man einen wie ihn. Einen, der weil}, welche Gesetze hier gelten. Er spricht die

Sprache des MV.

Er ist 1978 hierhergezogen. Die Mutter Tiirkin, der Vater Tunesier. Er aber:
ganz blond, ganz deutsch auch. Drayef hat jahrelang als Elektriker gearbeitet, in der
Gastronomie, als Fahrer fiir die Charité. Erst seit drei Jahren ist er Streetworker. Spit
berufen. Auch, weil er irgendwann das Gefiihl hatte, dem Viertel auf diese Art etwas
zuriickgeben zu konnen. Er dreht seine Runden, bewegt sich zwischen den Hiusern.
Liuft die Jugendlichen an. Fragt, Standard: Was machste, wo biste, wo steckste, wo
kommst du her, wo willste hin? Lachelt dann. Lichelt viel. Murat Drayef:
MenschenaufschlieBer. Er, frither Boxer, ist ein Bédr von einem Mann. So gutmiitig,

ein grofes Gliick.

Als seine Familie ins Viertel kam, waren sie eine der ersten Migrantenfamilien
im Block. Auch das hat sich gedndert mit den Jahren. Heute gleicht das Klingeltableau
an den meisten Hausern der Mitgliedsliste der UN-Vollversammlung. Bis zu 25
Nationalitidten wohnen Tiir an Tiir. Denn anders als etwa in der Banlieue in Paris leben
die Ethnien hier nicht getrennt, nicht nebeneinander her. An den 6ffentlichen Pldtzen

durchmischen sich die Kulturen. Guten Tag. Salem.

Woher aber kommt dann das Bild der unwirtlichen Sozialwiiste?
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MURAT DRAYEF: Dass die Leute nur herkommen, um vom Dach zu springen,

das sind so Mdirchen.

ISABELLE: Es ist an einigen Stellen schon so, wie Sido das damals gesagt hat.
Es gibt die Asozialen, die sich nur rumtreiben. Aber die findet man doch iiberall. Auch

in Wilmersdorf hingt der Penner in der Sparkasse rum.

MURAT DRAYEF: Ich habe ehrlich nie verstanden, woher dieses Bild kommt.
Es ist nicht gerechtfertigt. Aber vielleicht hdngt es an dem tristen Anblick. Diesem
Knastblick.

Die Tristesse, die Monotonie der Fassaden, sie kann ermuden. Die Hiuserblocke
sind grau, dann schimmelgrau, dann vielleicht weiBlich-grau. Wohnschiffe, die in den
70ern auf den Mérkischen Sand aufgelaufen sind und dort iiber die Jahrzehnte Rost

angesetzt haben. Ausgeblichen. Verwaschen vom Niederschlag der Jahre.

Besonders deutlich wird das an Sidos Block. Senftenberger Ring 54-70. Wer
genau in der Mitte des Vorplatzes steht, neben einer merkwiirdig verschachtelten
Skulptur, die dort wie ein Dolch in der Erde steckt, kann von hier aus die Fenster aller
Wohnungen sehen. Der Mensch schaut auf den Menschen, sieht Winde, die auch
seine eigenen sein konnten. Ein Panoptikum, ein Spiegel. Es zieht. Der Wind. Der
Mensch. Zieht ein, dann wieder aus. Der Mobelwagen vor einer der Tiiren, er ist ein

alltdgliches Bild, wenn sich Haushalte, Familien, Menschen aufldsen.
STEIG EIN.

Ein Grofiteil der Wohnungen hier besteht aus nur einem Zimmer. Das
beschleunigt die Fluktuation. Das fordert die Anonymitéit. Auch Murat Drayef hat
einmal hier gelebt. In der 68. Zehn Jahre lang. Einen Treppenaufgang weiter wohnte
damals sein Bruder, auf einer Etage mit Sido. 66, 6. Stock, zweite Tiir links. Sie sind

sich nie begegnet.

HERR GRABOWSKY: Ghetto, Armut, Kriminalitcit. Wenn ich sowas hore, muss

ich mein Viertel verteidigen. Das ist doch alles Quatsch.

ISABELLE: Platte, Asi. Das kommt schon hin, ein Ghetto ist es null.
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HERR GRABOWSKY: Der kam hierher und wollte auf’m Spielplatz drehen und

hatte gar keine Drehgenehmigung.

AYHAN K.: Ein Ghetto? Da muss ich immer lachen. Das MV ist Jack’s

Funworld.

FRAU GRABOWSKY: Man muss das anders erkldren. Wenn ich offentlich
werden mochte, dann erzdhle ich etwas ganz Gutes oder etwas ganz Boses. Ob ich
hier morgens friihstiicke oder einkaufen gehe, das will doch keiner wissen. Es hat ja
nur Sinn, wenn die Leute denken, da passiert etwas. Und das war genau die Masche,

die der Sido verstanden hat.

Manfred Grabowsky und seine Frau kennen sich aus mit dem, was hinter den
Tiiren passiert, mit den Menschen, dem Dreck auch und mit dem Sterben. Uber drei
Jahrzehnte waren die beiden, jetzt 71 und 68 Jahre alt, das Hauswartsehepaar am
Senftenberger Ring 78. Gute Seelen, eisenhartes Regime. Die Hausordnung war ihr
Gesetz. Sie waren streng, haben sich aber einen guten Ruf erarbeitet. Konnten so
immer teilhaben an den Leben am Block. Die erste Zigarette, der erste Kuss. Haben
die Kinder erwischt und den Eltern nichts gesagt. Haben, wenn einer gestorben ist, die
Sanititer gerufen, die Feuerwehr, die Polizei, dann, Generalschliisselbund am Giirtel,
aufgesperrt. Manch ehemaligen Nachbarn aufgebahrt, ihn dann in den Flur geschoben,
letztes Geleit zwischen Tiir und Angel, weil in der Wohnung zu wenig Platz war.

SchlieBlich den Tiirspalt abgeklebt. Erledigt.

Grabowsky, das ist dann auch mehr Berufsbezeichnung als Nachname. So,
bitteschon, muss man als Hauswart doch heiflen. Man konnte sich die Eheleute
schwerlich woanders vorstellen. Manfred Grabowsky wirkt selbst in Zivil, als hitte
ihm jemand den Blaumann direkt auf die Haut titowiert. 1969 sind sie, junge Eltern
mit zwei Kindern, ins MV gekommen. Ihre Ehe ist so alt wie das Viertel selbst. Echte
Mirker, so nennen sich die Alteingesessenen nicht ohne Stolz. Mirkisches Viertel:

ihre Insel.

Es ist ganz einfach. Echte Mirker bleiben hier. Oder ziehen weg, aber nie fiir
lang, weil sie ganz schnell das Heimweh plagt. Ein Drittel der Menschen hier ist 60

Jahre oder ilter, die Durchschnittsverweildauer liegt bei etwa 21 Jahren. Noch immer
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leben 3000 Erstmieter in ihren Wohnungen. Manche sind nie umgezogen, andere nur
einen Stock tiefer oder hoher, weil die Wohnung, die Kinder ausgezogen, schlichtweg

zu grof3 geworden waren.

Und warum sollten sie auch gehen? Sie haben doch alles. Im besten Falle
sterben sie auch hier. Dann aber in einer der Wohnungen ganz oben. 16. Stock, mit
Blick iiber die Stadt, die Unendlichkeit, auf den Fernsehturm oder das Riesenrad am

Kutschi. Himmelsparterre, sagen die Mérker, damit wir es spéter nicht so weit haben.

1989 gab es in ganz Berlin eine Meinungsumfrage. Wie wohl fiihlen Sie sich in
Ihrem Viertel? Das Mirkische Viertel hat dabei iiberdurchschnittlich gut
abgeschnitten. Noch 2004 lag die Zufriedenheit bei 85 Prozent. Jeder, der damals
schon den Daumen gehoben hat, wiirde es heute wohl wieder tun. Man muss sich den

Mirker also als gliicklichen Menschen vorstellen.

Ein Blick in die Kriminalstatistik verridt: Im Mirkischen Viertel ist es nicht
gefdhrlicher als in anderen Teilen der Stadt. Das MV ist ein eher mittelméBiger Ort,
was die Straftaten angeht. Und fragt man bei der Berliner Polizei nach, bekommt man
abschlieend folgendes Fazit: "In Anbetracht der Groe des Areals und der Vielzahl
der Bewohner ist kein Kriminalitidtsbrennpunkt festzustellen." Eben, das hat Frau

Grabowsky ja immer schon gewusst. Alles halb so schlimm.

FRAU GRABOWSKY: Gangster mit dicken Autos, Waffen und Drogen? Das ist
so weit weg von der Realitdt, die wir hier erleben. Ich habe mich hier immer sicher

gefiihlt.

MURAT DRAYEF: Genau das, wovon die Leute denken, dass es abgeht, geht

hier eben genau nicht ab.

Woher aber kommt dann der schlechte Ruf, wo haben die Klischees ihren
Ursprung, wer hat da aus welchem Grund irgendwann die Réauberpistole geziickt und

einmal kréftig durchgeladen? Wieso war jemand wie Sido tiberhaupt glaubwiirdig?

MURAT DRAYEF: Bei 40 000 Menschen ist da nicht alles vorprogrammiert? Ist

da nicht Arger vorprogrammiert? Sind da nicht Freundschaften vorprogrammiert?
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FRAU GRABOWSKY: Jetzt setzen Sie die Menschen hier mal in den Stadtbezirk
Mitte. Oder als Kleinstadt aufs freie Land. Und dann nehmen Sie mal die

Polizeieinsdtze da und zihlen die. Und das setzen Sie dann mal in Relation.

HERR GRABOWSKY: Ich habe erlebt, 1970 schon, wie Reporter Fotos gemacht
haben: ,Ey, du da! Geh doch mal hol mal 'ne Decke, hier ist doch ein Parkplatz. Pack
die Decke doch mal hierhin.” Weil wir angeblich keine Kinderspielplditze hatten. Das

ist bose.

AYHAN K.: Ich habe das selbst erlebt. Damals Anfang der 90er, kamen
Reporter zu uns: ,Hallo, wir sind fiir das MV zustdindig, wir wiirden gerne ein paar
Bilder mit euch machen. Macht mal ein paar Posen, seht mal iibel aus.” Dann haben
sie Kniippel und Messer aus einem Rucksack geholt und jedem von uns 50 Mark

gegeben fiir das Foto. Das war damals noch die Zeit mit den Gangs.

Sie waren 15 Jungs. Hingen am Doner rum. Gutefreundezahl, sagt Ayhan K., der
nicht mochte, dass sein echter Name spéter in der Zeitung steht. Er ist jetzt 38,
Familienvater. Mit sechs zog er aus dem Wedding hierher. Wohnt noch immer in der
gleichen Wohnung, auch er: ein echter Mirker. Auch er einer der ersten Migranten am
Block. Das MV seiner Kindheit ist deutsch, rechts, trug Glatze und Bomberjacke. Die
Jungs erlebten die Ausldnderfeindlichkeit, erlebten, wie die Mutter auf dem Weg aus
der nahe gelegenen Fabrik mit Flaschen beworfen, von Minnern in Trainingshosen
beschimpft wurde. Deutschland den Deutschen. Scheifs Kanake. Glas und Worte, die
auf dem Asphalt explodierten. Horten das Weinen der Mutter, die ohnméchtige Wut

des Vaters im Nebenzimmer. Und begannen, sich zu wehren.

Das ist Ayhans Geschichte. Aus Freunden wurde eine Gruppe, aus der Gruppe
eine Gang. In den Akten der Polizei steht: OK. Organisierte Kriminalitit. Halbstark,
Vollgas. Boxerschnitt. Trugen Hass in sich, ballten die Faust. Es folgten die ersten
Festnahmen, Jugendstrafen, die Hausdurchsuchungen und Gegeniiberstellungen.

Gangsterszenen, auf die Sido sich zehn Jahre spiter bezogen hat.

AYHAN K.: Die Gangster aus dem Video? Das waren Leute, die er angeheuert
hat, um hier Pose zu machen. Die sind hier nicht grof3 geworden. Meine Freunde, die

wirklich was konnten, die hdtten da nicht mitgemacht.
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Die Gangs gibt es heute nicht mehr. Jungs wie Ayhan und seine Freunde, mit
festen Strukturen, festen Treffpunkten, einheitlicher Kleidung und martialischen
Namen sind in der Zwischenzeit erwachsen geworden. Sie nennen die Kimpfe, die
Schlédgereien, die Anzeigen und Vorstrafen von damals heute Lausbubenstreiche,
lachen dann und gehen mit ihren Kindern auf einen der Spielplitze. Sie konnten sich

gar keinen besseren Ort vorstellen fiir ihre Familien.

Doch natiirlich ist es verfiihrerisch, die alten Geschichten immer wieder zu
erzdhlen. Sie verkaufen sich gut. Denn die Sehnsucht nach dem Misslungenen ist grof,
zumal wenn im Fernsehen der perfekte Popstar konstruiert wird. DSDS, die erste
Staffel, war ein Jahr vor Sidos "Mein Block" zu Ende gegangen. Mit einem Sieger, der
unter der totalen Kontrolle seines Produzenten, der Plattenfirmen und RTL stand.

Sollte so das Karrieremodell der Bildungsverlierer aussehen?

Sido kam als einer daher, den man nicht kontrollieren konnte. TV-Deutschland
suchte den Superstar, Sido war der Zwischenruf aus einem anderen Deutschland, das

offenkundig gescheitert war, sich aber auch nichts sagen lassen wollte.

MURAT DRAYEF: Meine Freundin sagt, wenn wir mal Kinder haben, will sie

hier raus. Da streiten wir bis heute.

ISABELLE: Du bist mein Mdrkisches Viertel, aber sorry, ich muss dich jetzt
langsam echt verlassen, weil wenn ich hier bleibe, werde ich bestimmt keine

erfolgreiche Frau.

Sie nannten Isabelle die Hoodschwester. 2005 war das, oder 2006. Die Sido-
Jahre, wie Isabelle sagt. Pubertitszeit. Rapzeit. Freizeit. Alle wollten damals reich und
beriihmt werden, der neue Sido sein. Er hatte es ja vorgemacht. Das schlechte Vorbild.
Sie waren zu fiinft. Vier Jungs und sie, die Ghettogore. Einen Namen gaben sie sich
auch: Gossenklang. Die Jungs rappten, sie sang dazu. In einem kahlen Raum, ganz
hinten im Jugendzentrum ComX, klebten sie Eierkartons auf Spanplatten, bastelten
Beats auf den Computern, Diskettenlaufwerk, Windows 98, die sie aus ihren

Kinderzimmern geschleppt hatten.

Aus dem Raum ist heute ein echtes Tonstudio geworden. Keine Eierkartons

mehr. Das Studio und einen Radiosender fiir das Viertel haben sie, unterstiitzt von der
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"Ich kann was"-Initiative der Telekom, 15 000 Euro gab es da, selbst aufgebaut.
Isabelle, die damals auch eine eigene Sendung moderierte, ist jetzt 23 und hat keine
Zeit mehr fiir die Musik. Kreatives Loch, sagt sie. Aber eigentlich ist sie ganz einfach
aus den alten Posen heraus gewachsen. Zu alt geworden fiir den Rap, den Block. Sie
studiert jetzt an der HU. Im vierten Semester. Im MV, Ort ihrer Kindheit, wohnt sie

nur noch, weil sie die Mutter nicht allein lassen mochte.

ISABELLE: Das Mdrkische Viertel ist wie der erste Freund, den jedes Mddchen
auf der Oberschule hat. Der mit dem Sixpack. Die grofle Liebe. Der ist zwar
strohdumm, aber eben auch voll siifs. Irgendwann verldisst das Mddchen diesen
Jungen. Und wenn sie Jahre spditer zuriickkommt, trifft sie ihn wieder und er hdngt
immer noch mit den Freunden ab, raucht Gras und hort die alten Sido-Tapes. Es ist

dieser Vollidiot, aus dem nichts geworden ist.

31,9 Prozent der Menschen im Mirkischen Viertel leben von Hartz IV, mehr als
die Hilfte der Kinder in Familien, die vom Staat unterstiitzt werden. Und die
Jugendlichen, die irgendwann merken, dass hinter den Hochhidusern noch eine andere
Welt liegt, die Jugendlichen also, die sich schnell langweilen, wenn sich niemand mit
ihnen beschiftigt, sind ungliicklich hier. Fiihlen sich fehl am Platze, ziemlich verloren.
Sie leben im Zwischenraum der Demografie. Wenn hier eine Klasse von der Schule
abgeht, mittlerer Schulabschluss, ist klar: Vielleicht die Hilfte bekommt einen
Ausbildungsplatz. Fiir alle anderen beginnt der lange Parcours der Aussichtslosigkeit.
Programme, Ein-Euro-Jobs, Scheine machen, um Scheine zu machen. Programme,
wenn die Jungs das sagen, klingt es wie Arbeitslager. Ist es eine Beleidigung, die

wirklich trifft.

Einer der ersten Tracks, den Isabelle, Basti, Lem, Danny und Shadow
aufgenommen haben, hiefl "Verlorene Seelen". Bis heute geil, sagt sie. Génsehaut. Es
geht in diesem Song um die Menschen von hier. Menschen, die sich quélen, unbedingt
raus wollen. Dieses Gefiihl, sagt Isabelle, habe sie immer mit dem Mirkischen Viertel

verbunden. Nur raus hier.

Sido hat das Viertel verlassen, nachdem der Erfolg ihn zu grof3 gemacht hatte.

Isabelle geht Ende des Jahres fiir sechs Monate in die Tiirkei. Es kann sein, dass sie
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danach nie wieder richtig zuriickkommt. Der Mobelwagen, er wird dann vor ihrer Tiir

stehen.
STEIG EIN.

An der 66 ist es ruhig. Murat Drayef ldsst seine Finger tiber die Namen auf den
Klingelschildern gleiten. Muss gleich weiter. Laufen. Nicht viel los heute. Da geht die
Tiir auf. Und plotzlich steht dort wieder ein Rapper. Dunkle Haut unter dunkler
Kapuze. Afrob. Einer aus dem sauberen Stuttgart, aus dem Freundeskreis von Max
Herre. Im neuen Sido-Video zum Song "30-11-80" rappt er in der Metallenge eines

beschmierten Aufzugs: "Ich sitz im MV, 11. Stock. Odd brennt."

Ein Bekenntnis. Nicht nur zum Viertel, zur Droge. Sondern auch dazu, dass ein
echter Rapper an einem Ort wie diesem leben muss, um zu wissen, worauf es
ankommt. Oder dass sowieso alles Fake, Inszenierung, ist, auch der Schmutz, der

vielleicht vorneweg, und sich Bilder immer auf Bilder beziehen.

Murat Drayef schaut Afrob an. Was machste, wer biste, woher kommste, wo

willste hin. Gerade als er ihn fragen will, rennt Afrob los. Der Bus. 122er. Raus hier.

Sido, Vollbart und Sonnenbrille, liegt in diesem Video auf dem akkurat

geschnittenen Rasen eines Gartens. Und schaut in die Sonne.

AH, DAMALS ALS ICH JUNG WAR, BIN ICH GEFLOGEN / HIN UND
WIEDER RICHTUNG BODEN, ABER MIT DEM BLICK NACH OBEN

Sido, 30-11-80
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