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Der Mann, der die Wuste aufhielt

Jahrelang bekdmpften Entwicklungshelfer den Hunger in der Sahelzone.
Vergeblich. Dann kam ein Bauer, pflanzte einen Wald und machte den Boden
fruchtbar.

Von Andrea Jeska, DIE ZEIT, 29.11.2012

Es sind die Wochen vor dem Regen, als der alte Mann die Samen des
Affenbrotbaumes in die Erde legt. Noch einmal sét er. Ernten wird er nicht mehr. Zehn
Jahre dauert es, bis die Bdume die ersten Bliiten tragen. Der alte Mann wird dann
schon tot sein. 40 Jahre vergehen, bis die B&ume so stark sind, dass sie den Stiirmen
und hungrigen Tieren standhalten. Auch die Séhne des alten Mannes werden dann

nicht mehr leben.

Seine Enkel und Urenkel aber werden einmal die Friichte der Baume essen, die
er im Jahr 2012 gepflanzt hat. Sie werden die Samenkdrner kauen und aus den
Blattern einen dicken Brei kochen, der gegen Ruhr und Koliken hilft. In feuchten
Jahren werden sie die Bdume wachsen lassen. In trockenen Jahren werden sie die
Bdaume wassern. Und vielleicht werden sie sagen: Das sind die Baume von Yacouba

Sawadogo.

70 Jahre ist er alt, ein grofRer, ergrauter Mann, der langsam miide wird und ahnt,

dass sein Leben zu Ende geht.

Fur die neuen Baume hat sich Yacouba ein Stlick Land gesucht, das seit
Generationen niemand bestellt hat. Land, das niemandem gehort. Héchstens Gott. Und
dem Wind und der vorwartskriechenden Durre, die die Hirse vertrocknen lasst, bevor

die Halme auch nur so hoch gewachsen sind wie ein Kind.

Die gebackene rote Erde ist rissig wie ein altes Sttick Papier. Kein Baum stand je

auf diesem Land im Norden von Burkina Faso, inmitten der westafrikanischen
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Sahelzone. Das Wort Sahel kommt aus dem Arabischen. As sahil bedeutet Ufer. Es ist
das Ufer der Wste.

»Ein Verrickter«, so sprachen die Manner im Dorf

Lange vor der Regenzeit hat Yacouba mit der Arbeit begonnen. Die Locher fur
die Samenkdrner haben einen Durchmesser von 60 Zentimetern und sind 30
Zentimeter tief — doppelt so grol? wie jene, die man flr die Samen von Tamarinden-,
Niem- und Nérébaumen braucht. Man kann diese Ldcher nicht graben, man muss sie
hacken. Die ersten Schldge der Spitzhacke lassen die krustige Oberflache platzen,
kleine Steine fliegen davon. Erst nach vielen weiteren Schlagen wird der Boden

weicher.

Jahrelang hat Yacouba alleine gehackt. Fern den Feldern der anderen Mé&nner,
fern den Hausern des Dorfes. Sein Schatten war der einzige Schatten, das Gerdusch
seiner Hacke das einzige Gerdausch. Nur Ziegen liefen um ihn herum. Monat fur
Monat, Jahr flr Jahr ging er einsam seiner Arbeit nach, eine dunkle, hohe Silhouette

unter einer zu heiflen Sonne. »Ein Verriickter«, so sprachen die Manner im Dorf.

Im Norden von Burkina Faso, in der Provinz Yatenga, pflanzte Yacouba alleine
einen Wald. Er machte unfruchtbare Erde fruchtbar, er lieB Hirse sprieRen, wo Odnis

war, er schuf kithlenden Schatten, wo die Sonne brannte.

So rang der Ackerbauer Yacouba Sawadogo dem harten Nichts einen Garten
Eden ab.

Man weil3 nie, wann eine Erzahlung wirklich beginnt. Der Anfang dieser
Erzahlung liegt vielleicht in uralter Zeit, als die Menschen begannen, Samenkdrner in
die Erde zu legen, und die Natur ihnen nicht entgegenkam. Als die Ernte vertrocknete
oder nicht ausreichte und der Dirre der Hunger folgte. Vielleicht beginnt diese
Erzahlung aber auch erst in den friihen flinfziger Jahren, als Yacouba Sawadogo, Kind
armer Bauern, auf eine Koranschule in Mali geschickt wurde, aber nicht lesen und
schreiben lernte, trotz aller Miihe. Heute, 60 Jahre spéter, sagt der alte Mann Yacouba
uber den kleinen Jungen Yacouba, er sei wohl nicht klug genug gewesen. Zudem war
er der kleinste und schwéchste aller Schuler. Nur eines wusste der Junge besser als die
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anderen: wo die Baume am griinsten waren und am hochsten wuchsen und wie sich

aus ihrer Rinde und ihren Blattern Medizin machen lasst.

Spétestens aber beginnt die Erzahlung in jenem Augenblick, der zur Legende
wurde. Nach zehn Jahren vergeblichen Bemiihens um den Jungen Yacouba schickte
die Schule ihn nach Hause. An seinem letzten Tag wurde er zum Scheich gerufen, dem
Leiter der Koranschule. Der Junge erwartete Vorwiirfe, doch der Scheich prophezeite
ihm GroRartiges. »Du wirst ein Weiser sein«, sagte er zu Yacouba. Eines Tages, fuhr
der Scheich fort, wenn Yacouba alt sei, wiirden viele Menschen seinem Weg folgen,

und selbst kluge Ménner aus fernen Landern wiirden ihn um Rat bitten.

Der alte Mann hat kein Telefon, und die Post erreicht ihn selten. Wer Yacouba
Sawadogo besuchen will, muss nach ihm fragen in Ouahigouya, einer kleinen Stadt,
182 Kilometer von Burkina Fasos Hauptstadt Ouagadougou entfernt. Muss nach ihm
fragen auf dem Markt und wird weitergeschickt in das Dorf Gourga, wo Kinder auf
einen Weg deuten, an dessen Ende der alte Mann in seinem Wald sitzt. Einfach auf der

Erde sitzt und die Vogel mit Hirsekoérnern fittert.

Was der Scheich ihm einst verkiindete, sagt Yacouba, habe er nie bezweifelt,
auch wenn er sich lange gefragt habe, wie ausgerechnet er dazu komme, anderen den

Weg zu weisen — und wohin der wohl fiihren werde.

Als er seine ersten Samen gesét hatte, erinnerte sich Yacouba an den Aufruf des
Korans, ein Mann solle Bdume pflanzen und von der Schdpfung nicht nur nehmen,

sondern ihr auch etwas geben. Der Wald ist Yacoubas Gabe an die Schopfung.

Yacoubas Wald, wie die Leute das Stiick Land nennen, ist ein
Ganzkorpererlebnis aus Kiihle und Schatten, aus VVogelgesang und Bienengesumm.
Mit Stdmmen und Hirsestroh hat Yacouba einen Unterstand gebaut. Hasen laufen an
B&umen vorbei, Echsen funkeln. Der Wald ist ein Ort, der lebt, wo einst nur Hitze

war.

Weil Yacouba dieses Wunder vollbrachte, kommen die Menschen heute zu ihm.
Yacouba halt Lehrstunden fur andere Bauern ab, empfangt Kranke, die Medizin

brauchen, und Agrarexperten aus Europa und Amerika. Sie alle kommen, um zu
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lernen. Uber die Besuche fiihrt Yacouba ein Gastebuch, ein viele Seiten dickes

internationales Manifest des Staunens und der Anerkennung.

Alles an Yacouba ist ruhig, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Hande.
Alles an ihm ist gerade, die auf3ere und die innere Haltung. Man braucht Ausdauer, um
seine Entschlossenheit zu splren, man braucht Zeit fiir seine Geschichten, die nie
geradeaus flhren, sondern wandern und stolpern, schneller werden und stehen bleiben.

Man braucht Hingabe, wenn man ihm tber die Felder und durch den Wald folgt.

Im Jahr 1952 schrieb der franzdsische Schriftsteller Jean Giono folgenden Satz:
»Dieser Mensch verbreitete Frieden um sich [...], er erweckte den Eindruck, dass ihn
nichts zu stéren vermdge.« So beschrieb Giono den Schéfer Elzéard Bouffier, einen
Mann, der in einer abgelegenen Gegend der Provence alleine einen Eichenwald
pflanzte. Heute wirde er mit diesen Worten vielleicht Yacouba Sawadogo
beschreiben.

Der gescheiterte Koranschiler kehrte 1960 in seine Heimat zurtick und begann
damit, Haushaltswaren zu verkaufen auf dem Markt des Stadtchens Ouahigouya. In
den Jahren zuvor hatte es bése Missernten in Burkina Faso gegeben, es waren Jahre
der Trockenheit, Jahre des Hungers. Womdglich wére Yacouba sein Leben lang ein
Héndler geblieben, ware Anfang der achtziger Jahre nicht eine neue Dirre Uber die

Sahelzone auf die Provinz Yatenga zugekrochen.

50 Millionen Menschen hungerten, man kann nur schétzen, wie viele starben,
vermutlich eine Million. Kein Halm wuchs, kein Tropfen befeuchtete den Boden. In
Scharen flohen die Menschen aus ihren Dorfern, nach Ouahigouya und in andere
Stadte. Sie hofften, dem Hunger zu entkommen, doch in den tberfullten Stadten
fanden sie nur neue Not. Sie bekamen keine Hiitten, sie bekamen nichts zu essen. »All
das Sterben«, sagt Yacouba und hebt die Hande pl6tzlich gegen die VVogel, als sei ihre

Lebendigkeit seiner Erinnerung im Weg. »All die Verzweiflung.«

Diese Zeit, sagt Yacouba, war die Zeit seiner Verwandlung: Erschrecken vor
dem Elend, Ekel vor dem Geld, das er als Handler verdiente in dieser Zeit des
Sterbens. Dann ein inneres Wachsen. Klarheit. Gottvertrauen. Kraft. Er verkauft alles

und kehrt zurtck in sein Dorf, dem Fluchtlingsstrom entgegen. Dort nimmt er seine
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Hacke und geht dahin, wo nichts ist. Nur leere Wiiste. Geht mit dem Willen, die

Waste fruchtbar zu machen. Sie ist nicht sein Feind. Sie ist jetzt seine Zukunft.

Burkina Faso ist eines der armsten Lander der Welt. Es ist mehrheitlich bewohnt
von den nomadischen Fulbe und den sesshaften Mossi, die von Ackerbau und

Viehzucht leben und fiinf Kénige haben, einer ist der Kénig der Provinz Yatenga.
60 Tage lang muss ein Mann funf Stunden téaglich die Erde aufhacken

Burkina Faso hat nur im Stiden fruchtbaren Boden. Um die Hauptstadt herum ist
das Land noch griin, wachsen Baume und kleine Wélder. Doch je weiter man nach
Norden kommt, desto karger wird die Erde, desto heil3er die Luft. Nur vereinzelte
Baume unterbrechen die Linie des Horizonts. Hier liegt Yacoubas Heimat. Méanner
fiihren von Eseln gezogene Pfliige, Frauen schlagen mit kleinen Hacken auf den
Boden ein. Die uralte Methode, solch sprode Acker zu bestellen, nennt man in der

Sahelzone Zai.

Zai ist die Kurzform des Wortes zaiégre, das Ubersetzt bedeutet: friih aufstehen
und den Boden bearbeiten. Zai wird Uberall dort praktiziert, wo der Boden so trocken
ist, dass jeder Regen in den krustigen Spalten und Kerben versickert. Zai bedeutet:
Locher graben, wo graben eine morderische Arbeit ist, meist 20 Zentimeter breit, 20
Zentimeter tief. 60 Tage lang muss ein Mann funf Stunden téglich die Erde aufhacken,
will er einen Hektar dieses wasserarmen Landes zur Saat vorbereiten. Einzeln werden
die Samen dann in die Locher gesetzt und mit Erde bedeckt. Jahrhundertelang wurde
so gesat. Jahrhundertelang kam immer wieder die Dirre, und die Samen vertrockneten

in der Erde.

Jede Generation in der Sahelzone hatte ihre Hungerzeit. In den sechziger Jahren
kamen Franzosen, Deutsche, Amerikaner in die Lander am Stdrand der Sahara und
initiierten Projekte, die mit »Wieder-« begannen: Wiederbegriinung,
Wiederaufforstung, Wiederfruchtbarmachung des ausgelaugten Bodens.
»Intensivierung« wurde eine Art Modevokabel westlicher Entwicklungshilfe. Der
Hunger war nicht langer nur eine afrikanische Plage, er wurde jetzt als globale
Herausforderung verstanden, die sich mit den Methoden der modernen Landwirtschaft

bewaltigen lasst, mit Geld und Technik. Entwicklungshelfer brachten vollautomatische
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Pflige in die Sahelzone, sie ersannen Bewasserungssysteme, bohrten Brunnen,
belehrten die Bauern und priesen den kinstlichen Diinger und den Anbau schnell
wachsender Pflanzen wie Baumwolle. Sie dachten, so lasse sich die Durre uberlisten
und der Hunger besiegen. Doch die Pestizide, die Maschinen, die Baumwollstraucher
laugten den Boden vollends aus, und schliel3lich warnten Experten vor einem Kollaps
der Nahrungsversorgung. In der Sahelzone waren bereits 80 Prozent des Landes

kultiviert, es gab keine Brache mehr. Der Boden konnte sich nicht erholen.

Die todliche Durre Anfang der achtziger Jahre markierte das Ende der
westlichen Weisheit. Das Fernsehen zeigte Bilder von Flichtlingen, Hungernden,
toten Menschen, toten Tieren. Die Bilder bewiesen vor allem eines: Zwischen den
Absichten der Industrielander und der Wirklichkeit der Entwicklungslander gab es

eine untiberwindbare Kluft.

Yacouba Sawadogo kann weder lesen noch schreiben. Die Eintrdge in seinem
Gastebuch lesen ihm seine Séhne vor. Yacouba ist ein Analphabet, aber
Analphabetismus ist ein Begriff aus Europa. Das Alphabet Afrikas ist anders
beschaffen, ist weitergetragenes Wissen der Generationen. Kein Handbuch tber
Landwirtschaft wurde hier je geschrieben. Man ackerte und holte die Ernte ein, wie es

schon die Vater taten.

Zai war langen Dirrezeiten nicht gewachsen. Das zu erkennen war vielleicht
Yacoubas grofite Leistung. Er wagte etwas Neues. Er vergrolerte die Zai-Locher und
erfand eine neue Art von Diinger, indem er die Samen mit einer Mischung aus
Blattern, Viehdung und Asche ummantelte. Er schiitzte sie, indem er eine dicke
Schicht weicher Erde daraufpackte. Er gab ihnen Feuchtigkeit, indem er vor der
Regenzeit mit der Saat begann und Reihen von Steinen auf den Boden legte, um den
Fluss des Regenwassers aufzuhalten. So bewahrte er die Samen vor der Hitze und gab

ihnen Kraft zum Wachsen.

Schon die erste Ernte war grof, sie fullte Yacoubas Hirsespeicher, und die
Nachricht drang bis Ouahigouya. Jetzt kamen die Hungernden zu ihm, und er gab,
solange er zu geben hatte.
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30 Jahre ist es her, dass Yacouba Sawadogo zum ersten Mal die Hacke schwang.
In diesen 30 Jahren sind die Menschen nach Gourga zuriickgekehrt, beseelt von einer
Hoffnung, die keine der grof3en Hilfsorganisationen brachte, sondern einer der lhren.
Ein einziger Mann. In diesen Jahren hat sich der Grundwasserspiegel von Gourga
gehoben, weil die Bdume die Feuchtigkeit speichern, und Hunderte Hektar Wiiste
haben sich in Ackerland verwandelt. In diesen Jahren musste Yacoubas Familie — drei
Frauen und inzwischen 60 Kinder und Enkelkinder — nie hungern. In diesen Jahren
experimentierte Yacouba, veranderte die Dlingerzusammensetzung, sodass Termiten
angezogen wurden, die den Boden aufwihlten. Regenwasser dringt nun leichter ein.
Yacouba lernte, welcher Baum unter welchen Bedingungen am besten wachst, er

stellte aus Rinde und Blé&ttern, aus Fruchten und Bliten Medizin her.
»Dieser Mann ist ein Visionar, sagt ein hollandischer Wissenschaftler

Der beste Beweis fur Yacoubas Konnen aber ist sein Wald, 30 Hektar ehemals
totes Land, 42 FulRballfelder, auf denen 60 verschiedene Baume und Strducher
wachsen, die groRte Artenvielfalt in diesem Teil der Sahelzone. Niembaume, deren
fiedrige Blétter viel Schatten geben, hat Yacouba gepflanzt wegen der heilenden und
pflegenden Eigenschaften ihrer Rinde, wegen ihrer nahrhaften Frichte, die im
Sommer wachsen, kurz vor der Regenzeit, dann, wenn die Ernte des Vorjahres meist
verbraucht und die des laufenden Jahres noch nicht eingebracht ist. Dornakazien hat
Yacouba gepflanzt, weil die Ziegen gern daran knabbern, Tamarindenb&dume, weil sie
Friichte und hartes Holz geben. Nérébdume, weil deren Trauben wertvolle Mineralien
enthalten. Karitébdume, weil man daraus Sheabutter machen kann, die gegen trockene

Haut hilft, und Medizin, die Gelenkschmerzen lindert.

Sosehr Yacouba fiir die einen zum Heilsbringer wurde, so sehr wurden ihm
andere zum Feind. Yacouba bringe Ungluck, hiel3 es, weil er die Traditionen
missachte: Zai dirfe man nicht vor der Regenzeit praktizieren. Als aber die
Sproésslinge zu jungen Baume heranwuchsen, als Yacoubas Felder voller Hirse
standen, sagten die Leute im Dorf, er sei mit den bosen Mdachten im Bunde. Sie legten
Feuer an seine Felder, an seinen kleinen Wald. Die ersten vier gepflanzten Hektar

fielen den Flammen zum Opfer.
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Die Téter zu identifizieren war nicht schwer. Yacouba hétte sie anzeigen, sie zur
Rede stellen konnen. Er tat nichts dergleichen. »Es bringt einem Mann nichts, wenn er
behauptet, er habe recht. Es ist besser, die Dinge unter Beweis zu stellen. Bis die

anderen sagen: Der hat recht.« Er klagte nicht, er richtete nicht. Er begann von vorn.

Mitte der achtziger Jahre horten die Menschen auf, in Yacouba einen Verriickten
zu sehen. Sie fingen an, mit Respekt von ihm zu sprechen. Damals reiste der
hollandische Geologe Chris Reij durch den Norden von Burkina Faso. Reij war
unterwegs im Auftrag des Zentrums fiir Internationale Kooperation an der Universitat
von Amsterdam. Dort suchten Wissenschaftler nach Méglichkeiten, den Boden
fruchtbar zu machen und der Wuste Ertrag abzuringen. Reij horte von diesem Mann,
der 6des Land begrint, und war elektrisiert. Heute sagt er: »Es war eine Zeit des
Scheiterns. Ich hatte so viele schlechte, sinnlose Projekte gesehen, dass ich schon
glaubte, wir wiirden das Problem des Hungers nie in den Griff bekommen. Dann traf

ich Yacouba, und es war wie ein Lichtstrahl. Dieser Mann ist ein Visionar.«

Seit jener Zeit kehrt Chris Reij regelméaRig nach Gourga zurtick, auch dieses Jahr
ist er wieder dort, ein Mann Anfang 60 mit der Begeisterungsfahigkeit eines Kindes.
Langst sind er und Yacouba Freunde, Bewunderer des jeweils anderen. Bis heute ist
Reij von Yacoubas steten Neuerungen begeistert, beugt sich tber jedes Zai-Loch und
rennt von Feld zu Feld. »VVor 20 Jahren stand hier nur ein Baum!«, ruft er und sprudelt
Zahlen heraus: 1,4 Milliarden hungernde Menschen weltweit, die Halfte Kleinbauern.
uUnd jetzt, durch die neuen Anbaumethoden, wiirden zumindest in der Sahelzone zehn
Prozent mehr Menschen satt. Mit Zai, wie Yacouba es praktiziere, kbnne man die
Produktion von null Kilogramm pro Quadratmeter schon bei der ersten Ernte auf acht

Kilo steigern.

Von der Amsterdamer Universitét ist Reij inzwischen zum World Resources
Institute in Washington gewechselt, aber Yacouba ist sein Held geblieben. In den
neunziger Jahren holte Reij Bauern aus dem Niger und aus Mali nach Gourga, damit
ihnen Yacouba sein Wissen vermittle. »Im Niger ist Yacoubas Zai inzwischen noch
viel erfolgreicher als hier. Tausende Farmer praktizieren es dort mit grof3em Erfolg.

Uberall ist der Grundwasserspiegel gestiegen, tiberall gibt es Familien, die keinen
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Hunger mehr kennen. Yacoubas Einfluss ist groRer als der aller nationalen und

internationalen Experten zusammen.«

Wer Reij fragt, warum Yacouba das gelang, woran teuer bezahlte Spezialisten
scheiterten, hort vorsichtige Sétze iiber das Uberlegenheitsgefiinl der WeiRen, das die
Entwicklungshilfe bis spét in die neunziger Jahre bestimmt habe. Konzepte seien
erfunden worden, die den Bedingungen, der Kultur und den Traditionen nicht
angepasst gewesen und nach kurzer Zeit fehlgeschlagen seien. »Damals hatten wir alle
keine Ahnung, erst jetzt sind wir so weit, dass wir auf die Eigeninitiative der Bauern
setzen und die Landwirtschaft mit einfachen Mitteln beleben wollen«, sagt Reji. »Die
Lésung sind nicht Grol3projekte, sondern es ist eigener Wille. Wenn Millionen von
Farmern Zai praktizieren, wenn sie Millionen von Bdumen pflanzen und im Schatten
dieser Baume Milliarden von Hirsesamen séen, dann ist der Hunger in der Sahelzone

eines Tages vorbei.«

2007 traf der Kameramann Mark Dodd, der damals fiir die BBC arbeitete, durch
Zufall auf Yacouba. Die Begegnung hat Dodds Leben veréndert, und nicht nur seines.
»Ich sah Yacouba, wie er allein vor dem Horizont stand, auf einer endlosen
ausgetrockneten Fl&che, und Loch um Loch hackte. Unermudlich, unabléssig. Es war,

als sei ich einem Titanen begegnet«, sagt Dodd.

Er kiindigte bei der BBC und griindete seine eigene Produktionsgesellschaft,
1080 Films, um eine Dokumentation uber Yacouba zu drehen. Bei seinen Recherchen
stieB er auf Reij, der ihm half, den Film zu finanzieren. Mit Laiendarstellern aus
Yacoubas Familie stellte Dodd Yacoubas Kindheit in Mali, die erfolglosen Jahre in
der Koranschule, die Hungersnot und die Flucht aus den Doérfern und die
arbeitsreichen ersten Jahre nach. Und er gab Yacouba einen Namen. Der Schriftsteller
Giono nannte seine Erzahlung einst Der Mann, der Baume pflanzte, Dodd nannte
seinen Film Der Mann, der die Wiiste aufhielt. Auf Dutzenden von Filmfestivals
wurde er gezeigt, auch im Freilichtkino von Ouahigouya. »Das war die schonste

Vorfiihrung«, sagt Dodd. »Das Kino war voll. Die Leute haben gelacht und gejubelt.«
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Yacouba bestellt sein Land nicht mehr allein. Nach 30 Jahren, in denen erst nur
er, dann auch seine S6hne die harte Arbeit verrichteten, ist er bekannt geworden. Er
hat jetzt — durch den Verkauf des Gberschussigen Getreides und durch Spenden —
geniugend Geld, um sich fremde Hilfe zu holen. Und er hat Schiiler. Jede Woche
kommen Bauern aus einem anderen Dorf zu ihm. Gemeinsam schlagen sie auf die
Erde ein, als wollten sie ihr die Unfruchtbarkeit austreiben. Viele von Yacoubas
Schiilern sind Frauen, die von ihren Mannern verlassen wurden oder verwitwet sind.
Sie fuhren ein Leben, das in der Sahelzone oft mit dem Hungertod endet. Land zu
beackern, das ihnen keiner streitig macht, ist fiir die Frauen die einzige Méglichkeit,
sich zu erndhren. »Wenn ihr bereit seid, hart zu arbeiten, dann werdet ihr mit Zai
genligend zu essen haben. Zai wird euch und euren Kindern Essen und Frieden
bringen«, sagt Yacouba zu den Frauen, und sie nicken und schwingen die Hacken
hoch in den Himmel.

Auch der Stammeschef a. D. will jetzt einen eigenen Wald

Auch der Stammeschef von Wagdidi in der Nachbarprovinz Loroum, Chief
Naba-Ligidi S. Kagoné, hackt. Er und Yacouba kennen sich seit ihrer Kindheit. In den
achtziger Jahren, als Yacouba aufs Land zuriickkehrte, floh der Chief wie so viele
andere in die Stadt. Er wurde Lehrer, riihrte keine Hacke mehr an, zog keinen Pflug
mehr. Nun ist er seit acht Jahren altersbedingt Stammesoberhaupt aulRer Dienst. Er hat
oft und lange unter Yacoubas Strohdach gesessen und den VVogeln zugesehen. Er hat
Reij begleitet und mit Dodd gefilmt. Irgendwann war der Wunsch, auch so einen Wald
zu schaffen, so grol3, dass der Chief vier Hektar Land kaufte. Nun hat er Schwielen an

den Handen.

Gionos Geschichte iber den Eichenwaldpflanzer wurde 1954 in der Zeitschrift
Vogue veroffentlicht. Gionos Ich-Erzahler berichtet, wie er den Schéfer Bouffier auf
einer Wanderung traf, bei ihm tbernachtete, und als Bouffier am anderen Tag einen
Eisenstecken nimmt und losmarschiert, folgt er ihm und sieht, wie dieser mit seinem
Stecken Locher in die Erde bohrt und Samen hineinlegt. »Ich muss sehr hartnéckig
gewesen sein bei meinem Ausfragen, dass er darauf antwortete. Seit drei Jahren

pflanzte er Baume in dieser Einsamkeit. Er hatte bereits 100.000 gepflanzt.«



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Yacouba hat an der Geschichte von Giono grof3es Vergniigen. Unter seinem
Hirsestroh-Baldachin sitzt er an einen Baum gelehnt und hort still zu, nur bei der
Charakterbeschreibung des Schafers brummt er ein zustimmendes »Hmmm, hmmm.
Bei dem Satz: »Ich habe ihn nie gebeugt und verzweifelt gesehen. Und dennoch, wer
weil, ob nicht Gott selber ihn dazu gedréngt hat«, nickt Yacouba bestéatigend.

»Natlrlich Gott. Kein Mensch kann so viel Kraft aus sich selber heraus finden.«

Ob die Ahnlichkeiten zwischen Bouffier und ihm nicht erstaunlich seien? Aber
nein, sagt Yacouba mit tiefem Ernst. Er habe schon auf so eine Geschichte gewartet,
auf die Erzahlung eines Freundes im Geiste irgendwo auf der Welt, der so sei wie er.

»Wir haben ein Sprichwort: Von jedem von uns gibt es einen Zweiten.«

Im vergangenen Sommer breitete sich in der Sahelzone eine neue Durre aus,
neuer Hunger. Auch im Norden von Burkina Faso mit der Provinz Yatenga war die
Lage kritisch. Verschérft wurde die Situation durch die Fliichtlinge, die im Fruhjahr
nach den Unruhen in Mali tber die Grenze gekommen waren, 62000 sollen es

gewesen sein.
Das Werk des Bauern: Nahrung fur 2,5 Millionen Menschen

Die Krise kam nicht tiberraschend. Schon vor flinf Jahren begannen
Lebensmittel wie Reis oder Mehl knapp zu werden, die Preise stiegen, mancherorts
auf das Achtfache. Der Wissenschaftler Reij und sein Institut sehen die Ursachen des
Hungers in der Erderwéarmung, in den unregelmaiiigen Regenfallen, in der
abnehmenden Fruchtbarkeit der Boden durch Uberdiingung und im nach wie vor

starken Bevolkerungswachstum.

Es ist eine erschitternde Diagnose, doch in Yacoubas Speicher lagert genug
Getreide, dass seine 60-kopfige Familie zwei erntelose Jahre iberstehen konnte. In
diesem Friuhjahr haben er und seine S6hne zwei weitere neue Felder bestellt, Hunderte
von Lochern gegraben und in jedes flnf Hirsesamen gelegt. Mit den ersten
Regenféllen im April sprossen sie, und die vier tiberzahligen Setzlinge hat Yacouba in
weitere Locher gelegt. Als im Juni die Regenzeit einsetzte, trieben die Halme in die
Hohe. Die Hirse gedieh.
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Seit Jahren kann Yacouba seinen Uberschuss verkaufen, und ebenso lange
verteilt er seine Saat groSmitig an arme Bauern. Fur ihn ist es eine Frage der
Menschlichkeit. »Zu sagen, ich habe keinen Hunger, wahrend andere hungern, ist
keine gute Sache. Wer einen satten Bauch hat, wéhrend den anderen der Magen knurrt,

ist ein schlechter Mensch, sagt er.

Auf dem G-8-Gipfel im vergangenen Mai im amerikanischen Camp David
beschlossen die Regierungschefs der wichtigsten Industrienationen der Welt eine
»Neue Allianz« zur Erndhrungssicherung in Afrika. Eines der Lander, die davon
profitieren sollen, ist Burkina Faso. Die Neue Allianz ist eine Fortsetzung der auf dem
G-8-Gipfel von 2009 im italienischen L’Aquila festgelegten MafRnahmen. Lange
waren Kleinbauern nicht im Blick der Entwicklungshilfe, sie galten allenfalls als
Empféanger von Almosen, nicht als Wegbereiter landwirtschaftlichen Fortschritts. Erst
die L’ Aquila-Initiative sah die Kleinbauern als wichtige Partner im Kampf gegen
Armut und Hunger. Jetzt sollen sie Unterstiitzung erhalten, um ihre traditionellen und
seit Jahrhunderten erprobten Anbaumethoden zu praktizieren, sie sollen geniigend

eigene Ernte einbringen, statt Lebensmittelhilfen zu erhalten.

Fur die auf einmal international so populdre, in Wahrheit aber sehr alte Art der
Landwirtschaft gibt es einen neuen Begriff: climate-smart agriculture —
Landwirtschaft, die sich den veranderten klimatischen Bedingungen anpasst. In
seinem Rural Poverty Report 2011 lobt der International Fund for Agricultural
Development (IFAD) — eine Sonderorganisation der Vereinten Nationen — den Ansatz,
Getreide und Bdume zusammen anzubauen. Baume speichern Néhrstoffe und
verbessern so die Bodenqualitat. Als Erfolgsbeispiel nennt der Report den Niger — dort
liegen jene Gebiete, aus denen Chris Reij einst Landwirte zu Yacouba brachte, damit

sie von ihm lernen.

Seit den achtziger Jahren wurden im Niger 200 Millionen neue Badume
gepflanzt. Auf diese Weise ist es Reij zufolge gelungen, die Menge des jahrlich
geernteten Getreides um 500.000 Tonnen zu erhéhen. Davon ernéhre man 2,5
Millionen Menschen. Yacouba, der seinem Freund zuhort, lachelt.
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Im Biro der Deutschen Gesellschaft fur Internationale Zusammenarbeit (GIZ) in
der burkinischen Hauptstadt Ouagadougou bestétigt Buroleiter Florent Dirk Thies, wie
wichtig Kleinbauern seien. 80 Prozent der Bevolkerung von Burkina Faso lebten von

Landwirtschaft, und davon seien wiederum 95 Prozent Kleinbauern.

Die GIZ ist ein Bundesunternehmen, das die Entwicklungshilfemanahmen der
deutschen Regierung umsetzt. In den vergangenen Jahren, sagt Thies, habe Burkina
Faso sich selbst erndhren kdnnen, doch fruchtbarer Boden werde knapp. »Die
Bevolkerung hat sich verdoppelt, aber die nutzbaren Bodenflachen sind gleich
geblieben.« Eigentlich misse man ein Feld sieben Jahre lang brach liegen lassen, um
es ein Jahr lang zu bewirtschaften. »Das kénnen die Leute nicht einhalten. Die Boden
verschlechtern sich enorm, sagt Thies. Er halt es trotzdem fur moglich, die Ertrége zu
verdreifachen. Zu lange habe man auf die falschen Methoden gesetzt. »Wir mussen die

lokalen Bauern unterstiitzen.«

67 Jahre lang hatte Yacouba Sawadogo die Sahelzone nicht verlassen. Dann,
eines Tages im Jahr 2009, zog er sein bestes Festtagsgewand an, setzte die traditionell
fein bestickte Kopfbedeckung der Mossi-Ménner auf und flog in die Schweiz. 2010
war er in den USA, 2011 in Stidkorea. Chris Reij hatte daftr gesorgt, dass Yacouba zu
internationalen Entwicklungshilfekonferenzen eingeladen wurde. Yacouba traf Ban Ki
Moon, den Generalsekretar der Vereinten Nationen, der ihn so nannte wie der

Dokumentarfilmer Dodd: »der Mann, der die Wste aufhielt«.

In Filmaufnahmen von diesen Reisen sieht man Yacouba unbeeindruckt von den
internationalen Experten aufrecht auf dem Podium sitzen und in langsamen, ruhigen

Satzen von seiner modernen Form des Zai erzéhlen.

Yacouba Sawadogo ist heute ein geachteter Mann in seinem Dorf, in
Ouahigouya und bei all jenen, die ihm begegnen. Er ist zufrieden, aber nun lauft seine
Zeit ab, und er ist erschopft. Die Fahrten mit dem Moped von Dorf zu Dorf, die vielen
Ratsuchenden, die jeden Tag zu ihm kommen, um zu erfahren, wie sie Ungeziefer
verscheuchen, Wasser stauen, Mist anmixen, Bd&ume von Krankheiten heilen kdonnen,

werden ihm zu viel.
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Sein Wissen hat er an seine S6hne und viele andere weitergegeben. Jetzt traumt
er davon, noch ein kleines Haus zu bauen, ein Ausbildungszentrum, wo er die
Menschen unterrichten kdnnte. Und eine Apotheke wirde er gerne erdffnen fur die
Medizin und die Ole, die er herzustellen versteht. Niemand soll daftir bezahlen

mussen. Doch fiir das Zentrum wie fir dieApotheke fehlt ihm das Geld.

Gionos Ich-Erzahler, so steht es in der Geschichte, wird 1914 eingezogen und
kommt erst zehn Jahre spéter zurtick in die Berge. Fir ihn Gberraschend findet er
Bouffier wieder, noch immer B&dume pflanzend. »Wir verbrachten den Tag damit, dass
wir schweigend im Wald herumgingen. Er maR [...] elf Kilometer in der Lange und
drei Kilometer in der Breite. Wenn man sich vergegenwartigt, dass dies alles von den
Hé&nden und dem Herzen dieses Mannes herrhrte, ohne jedes technische Hilfsmittel,
dann ging einem auf, dass die Menschen auch in anderen Gebieten so schopferisch

sein konnten wie Gott, nicht nur im Zerstéren.«
Der halbe Wald musse abgeholzt werden, sagen die Landvermesser

Gionos Eichenwaldpflanzer wird im Alter geehrt als Bewahrer der Natur, der
Schriftsteller 1&sst ihn noch erleben, wie die Leute sein Werk preisen. Seinen Wald
allerdings, so schrieb es der Autor kurz vor seinem Tod im Jahr 1970 in einem Brief,
gab es bald nicht mehr. Wo Eichen standen, wurden Kraftwerke und Fabriken gebaut.

Nur einzelne Baume iberlebten das Zusammentreffen mit der Moderne.

Vielleicht ist es das Schicksal der Rufer und Mahner, der Steppenwdélfe und
einsamen Schopfer, dass ihren Werken keine Ewigkeit vergénnt ist. Auch Yacoubas
Wald ist in Gefahr. Das Land, das er beackert, gehort ihm nicht. Er hat es sich
genommen, weil niemand es wollte und niemand Anspruch darauf erhob. So ist es in
Afrika seit Jahrhunderten. Man darf so lange bleiben, bis der Staat die Hand auf das

Land legt.

Vor zehn Jahren kamen Landvermesser aus Ouahigouya und schlugen
Grundsteine in Yacoubas Boden. Einen Stein setzten sie mitten in den Schuppen, in
dem Yacouba jenes Getreide lagert, das er verschenkt. Der Schuppen miisse
abgerissen werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie neben die Mauer von Yacoubas

Grundstlck und zogen von dort eine Linie. Die Linie teilt das Grab seines Vaters. Der
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Vater musse umgebettet werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie in Yacoubas Wald
und sagten, die Hélfte des Waldes muisse abgeholzt werden. Yacouba hat diesen Stein
mit dem FuR umgetreten, und wenn er ihn zeigt, dann sieht er alt und leer aus, wie ein
hilfloser Greis. Als Letztes schlugen die Manner ein halbes Dutzend

Markierungssteine in die ersten Felder, die Yacouba beackert hat, zwischen die ersten

Baume, die er gepflanzt hat und die damals schon mehrere Meter hoch waren.

Die Jahre vergingen, und nichts geschah. Der Staat mischte sich nicht weiter ein
in das Leben von Yacouba Sawadogo. Doch auf einmal, vor wenigen Monaten,
tauchten Leute auf, denen irgendein Beamter das Land zur Ansiedlung versprochen
hatte. Sie begannen, Yacoubas Baume zu féallen und Hauser zu bauen, wo Yacoubas
Hirse wachst. Yacouba ging zur Provinzregierung. Er erwartete kein Lob, keinen Dank
fur die vielen Jahre harter Arbeit, keine Bewunderung fiir seinen Erfolg. Er wollte nur
ein bisschen Gerechtigkeit oder wenigstens Gnade. Man sagte ihm, er kénne das Land
fir umgerechnet 50.000 Euro kaufen. »Hmmm, hmmm«, brummte Yacouba, drehte

sich um und ging.

Er klagte nicht. Er rechnete nicht auf. Er tat das, was er immer getan hat, wenn
das Leben sich ihm entgegenstellte: Er fing wieder von vorne an. Wanderte mit seiner
Hacke ein Stlick weiter: dorthin, wo niemand war und wo niemand sein wollte, hackte
neue Locher. Kleine fur die Hirse, grofRe fiir die Baume, ganz groRe fur die einhundert

Affenbrotbdume. Das war im Jahr 2012, in den Wochen, bevor der Regen fiel.

Yacouba sagt zu seinen Séhnen: »Wenn sie kommen und meinen Wald féllen,

setzen wir einen neuen Wald.«

Er wird den Wald nicht mehr wachsen sehen. Er wird die Friichte nicht mehr
ernten. Aber er wird wissen, niemand hat ihn besiegt. Die Natur nicht. Und schon gar
nicht die Menschen.



