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Verrechnet

Es war eine jahrelange ékonomische Gewissheit: Bei mehr als 90 Prozent
Staatsverschuldung rutschen Lander in die Armut ab. Das sagte ein berihmter
Wissenschaftler, daran hielten sich Politiker in der Euro-Krise. Bis ein Student zu zweifeln
begann. Rekonstruktion eines Rechenfehlers

Von Marc Brost, Mark Schieritz und Wolfgang Uchatius, Die Zeit, 27.06.2013

Als noch kein Journalist ihn befragt, kein Kameramann ihn gefilmt, kein
Fernsehmoderator ihn zum Gesprach gebeten hat, als die Welt ihn noch nicht kennt, steht
Thomas Herndon in einem Aufzug und bewegt sich auf eine Rechenaufgabe zu. Es ist der 5.
September 2012, kurz vor halb zehn morgens. Herndon studiert Volkswirtschaftslehre an
einer unbedeutenden Universitit in der Kleinstadt Amherst im amerikanischen Bundesstaat

Massachusetts. An diesem Tag soll er das Thema fiir eine Hausarbeit bekommen.

Im neunten Stock des Fakultitsgebdudes steigt Herndon aus. Er betritt den
Seminarraum und setzt sich ans Fenster, wie meistens. Herndon, ein pausbéckiger 27-
Jahriger mit schwerer Brille, ist im staubigen Texas aufgewachsen, das satte Griin im

Nordosten der USA fasziniert ihn noch immer.

Der Professor verteilt die Aufgaben. Die Studenten sollen wirtschaftswissenschaftliche
Studien nachrechnen. Sie sollen begreifen, wie Okonomen zu ihren Ergebnissen kommen.

Sie haben mehrere Monate Zeit.

Es ist nicht geplant, dass neben dem Professor und den Studenten jemand diese

Seminararbeiten lesen wird.

Der Professor stellt eine Studie vor, von der er sagt, sie gefalle ihm besonders gut, weil
sie eine durchschlagende politische Wirkung erzielt habe. Mit wissenschaftlichen Mitteln
hitten die Autoren es geschafft, eine groBartige Geschichte zu erzéhlen. Die Geschichte von

der Staatsverschuldung. Herndon meldet sich als Erster.

So erinnern sich der Student und der Professor, heute, im Sommer 2013.
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Jener Septembertag ist der Anfang eines unglaublichen Schauspiels um die Wirkung
einer einzigen Zahl. Ein unbekannter Student tritt auf und ein beriithmter Okonom. Der
deutsche Finanzminister Wolfgang Schiuble wird eine Rolle spielen, das
Computerprogramm Excel und ein griechischer Krankenpfleger namens Augustinos
Mouzakitis. Als bewegliche Kulisse zieht die Euro-Krise im Hintergrund vorbei, und am
Ende des Stiicks wird die Wirtschaftspolitik eines ganzen Kontinents als grofler Irrtum

erscheinen.

Am frithen Nachmittag des 4. Januar 2010, mehr als zweieinhalb Jahre bevor Thomas
Herndon das Thema seiner Hausarbeit erhélt, betritt Kenneth Rogoff den Marquis Ballroom
im Marriott Hotel von Atlanta. Zu diesem Zeitpunkt stehen in den Zeitungen Artikel iiber
Griechenland schon nicht mehr im Reiseteil, sondern auf den Wirtschaftsseiten. Sorge um
Griechenland, Hellenische Last, Der griechische Patient lauten die Uberschriften, aber noch
hat die europdische Politik nicht reagiert, noch sind keine Rettungspakete geschniirt, keine

Schutzschirme aufgespannt, das Wort Euro-Krise ist noch nicht erfunden.

Rogoff ist damals 56 Jahre alt, ein hagerer Mann mit schmalem Haarkranz, der
aussieht, als habe er zu wenig Sonne abbekommen. Als 16-Jéhriger verlie3 er Ende der
sechziger Jahre die Highschool, um professioneller Schachspieler zu werden. Er verdiente
Geld, indem er vor Zuschauern gegen fiinfzig Gegner gleichzeitig spielte. Er lebte
monatelang im damaligen Jugoslawien, um mit den besten Spielern der Welt zu trainieren.
Als er gegen den nur zwei Jahre dlteren Russen Anatoli Karpow, den spiteren Weltmeister,
verlor, gestand er sich ein, dass er es nie zur Nummer eins bringen wiirde. Er gab das

Schachspielen auf und studierte Okonomie.

An diesem Januartag 2010 findet in dem Hotel in Atlanta eine
wirtschaftswissenschaftliche Tagung statt. Rogoft ist zu diesem Zeitpunkt bereits einer der
bekanntesten Okonomen der Welt. Er war Chefvolkswirt des Internationalen
Wihrungsfonds (IWF), jetzt ist er Professor an der Harvard University. Gerade hat er ein
Buch iiber die Geschichte der Finanzkrisen veroffentlicht (Dieses Mal ist alles anders) , das
sich hervorragend verkauft. Viel weiter kann man es als Wirtschaftswissenschaftler nicht

bringen. Jetzt will Rogoff seine neueste Arbeit vorstellen.
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Es ist jene Studie, die sich Thomas Herndon 32 Monate spéter fiir seine Semesterarbeit
aussuchen wird. Sie heifit Growth in a Time of Debt - "Wachstum in einer Zeit der
Verschuldung". In dieser Untersuchung versucht Rogoff gemeinsam mit seiner Kollegin
Carmen Reinhart jene Frage zu beantworten, die sich in den kommenden Monaten der Euro-

Krise jeden Tag aufs Neue stellen wird: Sind Staatsschulden geféhrlich?

Okonomische Laien mag es verwundern, dass dieses Thema der wissenschaftlichen
Analyse bedarf. Ist es nicht offensichtlich, dass ein Staat verarmt, wenn er dauerhaft mehr

Geld ausgibt, als er einnimmt? Was gibt es da zu forschen?

Ein hoch verschuldeter Staat muss so schnell wie moglich seine Ausgaben kiirzen. Er
muss Sozialleistungen streichen, Behorden schlieBen, dann kann er seine Schulden

zurilickzahlen. Auch unter Wirtschaftswissenschaftlern ist dies eine verbreitete Meinung.

Aber es existiert auch eine gegenteilige Sicht. Es gibt nicht wenige Okonomen, die
sagen, dass man einen verschuldeten Staat anders betrachten muss als eine verschuldete
Privatperson. Steckt ein Privatmann in den roten Zahlen, hilft es ihm, auf Kinobesuche und
Urlaubsreisen zu verzichten. Sparen rettet ihn. Kiirzt aber ein Staat seinen Angestellten die
Gehilter, haben also Lehrer, Feuerwehrleute und Arzte weniger Geld zur Verfiigung, besteht
die Gefahr, dass bald auch in Superméarkten und Kauthdusern die Umsitze sinken. Dann
gehen Unternehmen pleite, die Arbeitslosigkeit steigt. Am Ende bricht die Wirtschaft

zusammen.

Schulden seien brandgefahrlich, ein verschuldeter Staat miisse radikal sparen, sagen

die einen.

Radikales Sparen mache alles nur schlimmer, sagen die anderen. Es geniige, die

Schulden langsam und behutsam abzubauen.

Als Kenneth Rogoff und Carmen Reinhart in Atlanta ihre neue Studie vorstellen, ist
dies der Endpunkt einer langen Forschungsarbeit. Sieben Jahre lang haben sie Bibliotheken
durchsucht und in Archiven gewiihlt. Obwohl kaum ein wirtschaftspolitisches Problem
weltweit eine solch bedeutende Rolle spielt wie die Staatsverschuldung, gibt es kaum

offentlich zugingliche historische Daten dazu.
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Wie Archdologen tragen Reinhart und Rogoff ihre Fundstiicke zusammen. Sie
entdecken unerforschte Archive des Volkerbundes in Genf, finden Zahlen iiber die
Verbindlichkeiten des Osterreichischen Kaisers Franz Joseph 1., stoen auf Informationen
iber den Silbergehalt des russischen Rubels im spéten 18. Jahrhundert, erhalten geheimes

Material aus der Bank fiir Internationalen Zahlungsausgleich in Basel.

Jede Zahl tippen Reinhart und Rogoff eigenhéndig in ihre Computer ein. Sie
verzichten auf die Hilfe von Assistenten, sie wollen sich auf sich selbst verlassen. So legen
sie eine riesige Datenbank an. 66 Lénder, fiinf Kontinente, 800 Jahre. Wieder und wieder
jagen sie die Werte durch ihre Rechenprogramme, sie suchen nach dem grof3en

Zusammenhang, dem Muster in den Zahlenkolonnen.

SchlieBlich finden sie es. Staatsschulden sind verkraftbar, lautet das Ergebnis ihrer
Studie, aber nur bis zu einem neuralgischen Punkt. "Das ist wie beim Bergaufstieg in grof3e
Hohen. Erst gibt es lange keine Probleme, dann kommt abrupt die Atemnot", wird Rogoff

wenig spater in einem Interview sagen.

Sobald die Staatsschulden einen Wert von mehr als 90 Prozent des
Bruttoinlandsprodukts, also der jéhrlichen Wirtschaftsleistung dieses Landes, erreichen,
beginnt die Hohenkrankheit. Das ist das Ergebnis der Berechnungen von Reinhart und
Rogoff. Von da an wichst die Wirtschaft nicht mehr, sie schrumpft schlagartig, das Land

verarmt.

Anfang 2010, als die beiden Okonomen ihre Studie vorstellen, liegen die
Staatsschulden Griechenlands bei 120 Prozent. Demnach muss das Land dringend anfangen
zu sparen. Die Griechen brauchen Sauerstoff, sie miissen runter ins Tal, so schnell wie

moglich.

Just zu dem Zeitpunkt, als Europa anfangt, sich wegen seiner Schulden zu sorgen, ist
da diese Zahl: 90 Prozent. Jetzt ist sie in der Welt. Ein Okonom, der damals im Marriott
Hotel dabei war, erinnert sich, dass es im Anschluss an Rogoffs Présentation ein paar Fragen

gab, Anregungen, Gemurmel. Dann begann der nichste Vortrag.

Noch existiert die Zahl nur in der Welt der Wissenschaft, sie wird in einem
Fachjournal ver6ffentlicht und tritt ihren Weg in die Horsdle und Seminarrdume an. Noch ist

es gut moglich, dass sie fiir immer dort bleibt. Jedes Jahr gibt es auf der Welt Hunderte
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okonomischer Fachtagungen, Tausende Studien werden vorgestellt, Zehntausende Zahlen.

Kaum eine schafft es, den akademischen Kosmos zu verlassen.

Mitte Oktober 2012. Thomas Herndon sitzt auf der tiefen Ledercouch in seinem
Wohnzimmer, den Laptop auf den Knien. In der Ecke stehen seine Gitarren. Herndon liebt

Musik, frither hat er in mehreren Bands gespielt.

Herndon lebt mit seiner Freundin und einem weiteren Mitbewohner in einem grauen
Holzhaus aus den dreiBiger Jahren. Die drei haben einen kleinen Hinterhof. Im Friihjahr

wollen sie die Erde umgraben und Gemiise sien.

Herndon hat viel zu tun in diesem Semester. Er liest Biicher iiber die
Weltwirtschaftskrise der dreiBBiger Jahre und Aufsétze iiber die Europdische Wéhrungsunion.
Jetzt tippt er auf seinem Laptop herum. Er klickt die Internetseite an, auf der Reinhart und
Rogoff ihren riesigen Datensatz verdffentlicht haben, die Grundlage ihrer Studie. Herndon

14dt sich die Zahlen herunter.

Am Kopfende eines Festsaals in Europas grofitem Biirogebdude, dem
Bundesfinanzministerium (BMF) in Berlin, setzt Kenneth Rogoff einen schwarzen
Kopfhorer auf, um zu verstehen, was der freundlich laichelnde Mann neben ihm sagt. Breite
Saulen rahmen den Raum ein, 250 Menschen sitzen vor ihm, Bankmanager,

Bundestagsabgeordnete, Ministerialbeamte, Journalisten.

Der Mann neben Rogoff ist Wolfgang Schéubles Staatssekretdr Steffen Kampeter. Er
hat Rogoff eingeladen. Kampeter stellt seinen Gast vor, der Simultandolmetscher iibersetzt,

dann beginnt Rogoff seinen Vortrag, Titel der Veranstaltung: "BMF im Dialog".

Es ist der 2. Mérz 2011, die Euro-Krise ist jetzt Thema in fast jeder

Nachrichtensendung, Berichte iiber Griechenland stehen auf den Titelseiten der Zeitungen.

Lange war nicht klar, wer schuld ist an dieser Krise. Die Spekulanten? Die Banken?
Die verschwenderische Regierung in Athen? Es gab verschiedene Interpretationen, es galt,
sich an neue Begriffe zu gewohnen. Europiische Finanzstabilisierungsfazilitit, kurz EFSF,
Europdischer Stabilitdtsmechanismus, kurz ESM. Die Krise war so komplex, dass der

Einzelne sie kaum begriff. Umso grofer der Wunsch nach Politikern, die das alles verstehen.
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Die Bundesregierung war von Anfang an der Uberzeugung, nur eisernes Sparen kdnne
die Krise beenden. Im Frithsommer 2010 hat sie in Europa ein erstes hartes Sparprogramm
fiir Griechenland durchgesetzt. Die Auseinandersetzung iiber den richtigen Weg aber ist
dadurch nicht beendet. Fast tiglich melden sich jetzt Befiirworter und Gegner der
Kiirzungen zu Wort. Ihr Streit begleitet jedes Gipfeltreffen, jede Krisensitzung.

AuBerlich bleiben die Regierenden gelassen. Schiiuble gibt sich so zuversichtlich, als
gehe es blofl um ein neues Abfallwirtschaftsgesetz. Was bleibt ihm auch iibrig? Er muss

Entscheidungen treffen, er muss sie begriinden.
Der Okonom fiillt Sile, die Politik ist dankbar fiir seine Zahl

Jetzt steht da jemand in seinem Ministerium, der eine gute Begriindung fiir die

Sparpolitik gefunden hat. Er hat eine Zahl: 90 Prozent.

Rogoff ldsst in seinem Vortrag Kurven und Ziffern an der Wand aufleuchten, er
erzihlt von Finanzkrisen der Vergangenheit, analysiert die Wahrungssysteme der
Gegenwart. Am nichsten Tag schreibt der Berliner Tagesspiegel , Rogoff habe mit "der

charmanten Souverénitit eines amerikanischen Professors" gesprochen.

Im Nachhinein féllt auf, dass Rogoff in seinem Vortrag im Ministerium nicht ndher
auf seine Studie eingeht. Auch das Wort Hohenkrankheit fallt nicht. Einer von Schiubles
engsten Mitarbeitern wird spéter sagen, die Fachleute im Ministerium seien trotzdem wie
elektrisiert gewesen von Rogoffs Fachkenntnis. Und die Studie steht ja im Internet, man

muss sie nur herunterladen.

In Massachusetts hat Thomas Herndon jetzt alle Daten von Reinhart und Rogoff auf
seinem Computer. Es wird ihn ein paar Stunden kosten, sie nachzurechnen, vielleicht Tage,

dann wird auch er die 90-Prozent-Schwelle ermittelt haben. So denkt er sich das.

Herndon aber schafft es nicht, die einzelnen Werte zueinander in Bezug zu setzen, die
Verschuldungsdaten, die Wachstumsziffern. Wie er sie auch gewichtet, wie er die
mathematischen Gleichungen auch zusammenfiigt, er kommt nicht auf diese eine Zahl. Das

Jahr 2012 geht zu Ende, und Herndon hat die 90 Prozent noch immer nicht gefunden.

Als Wolfgang Schiuble in Berlin ans Pult des Bundestags rollt, hat er die gelbe Mappe

mit seinem Redemanuskript rechts zwischen sich und die Lehne des Rollstuhls geklemmt.
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Es ist der 6. September 2011, ein Dienstag. Schauble will vor den Abgeordneten erneut fiir

seinen Sparkurs werben.

Seit er Finanzminister ist, hat Schiuble sich abgewohnt, frei zu sprechen. Er hélt sich
jetzt immer genau an den Text, den ihm seine Mitarbeiter aufgeschrieben haben. Seine
Worte werden in der ganzen Welt gehort. Zu groB3 ist die Gefahr, mit einem falschen

Halbsatz die Finanzmarkte zu verstoren.

Schiuble legt die Mappe vor sich auf das Rednerpult und schlégt sie auf. Er spricht
tiber die hohen Staatsschulden in mehreren Euro-Landern. Er sagt, Deutschland sei wegen
seiner Forderung nach einem harten Sparkurs im Siiden Europas erheblicher Kritik

ausgesetzt.

Nach knapp elf Minuten kommt Schéiuble zur entscheidenden Stelle seiner Rede. Er
liefert die Untermauerung fiir seine Politik. Er sagt: "Man muss daran erinnern, dass die US-
Okonomen Reinhart und Rogoff vor Kurzem in einer viel beachteten Studie dargelegt
haben, dass das Wirtschaftswachstum ab einem bestimmten Verschuldungsgrad durch

offentliche Verschuldung gedampft wird." Da sind sie, die 90 Prozent.
Schiuble sagt, es gehe jetzt darum, hart zu sparen. "Das ist die richtige Politik."

Es ist der Augenblick, in dem die Zahl die Welt der Wissenschaft verldsst und die
deutsche Politik erreicht. In den kommenden Monaten werden die 90 Prozent zum
wiederkehrenden Element in Schiubles Reden und Stellungnahmen zur Euro-Krise. Rogoffs
Zahl liefert die Begriindung fiir die von der Bundesregierung vorangetriebenen

Kiirzungsprogramme in Siideuropa.

In Athen lauft Augustinos Mouzakitis im hellblauen Kittel einen Krankenhausgang
entlang. Er schiebt ein fahrbares Bett vor sich her, auf dem Bett liegt ein Mann, er hat sich
das Bein gebrochen, Mouzakitis bringt ihn in die Chirurgie. Der nichste Patient hat
vielleicht nur eine Platzwunde, oder aber einen Hirnschlag, dann geht es um sein Leben, und

Mouzakitis wird rennen, so schnell er kann.

Augustinos Mouzakitis arbeitet als Hilfskrankenpfleger im Evangelismos-
Krankenhaus, 1884 gegriindet, elf Stockwerke hoch, fast 1000 Betten, die groBte Klinik in

Athen. Ein Krankenhaus wie eine Festung.
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Als Wolfgang Schiuble im September 2011 im Bundestag spricht, ist Mouzakitis 36
Jahre alt. Nach Schule und Wehrdienst hat er sich mit Gelegenheitsjobs in Fabriken und auf
dem Bau durchgeschlagen, dann, im Jahr 2000, bekam er die Stelle in der Klinik, ihm war,
als habe es das Schicksal gut mit ihm gemeint. Mouzakitis hebt Kranke von Tragen auf
Betten, von Betten in Rollstiihle, 40 Stunden in der Woche, im Dreischichtbetrieb, morgens,
abends, nachts. 1300 Euro im Monat bekommt er dafiir, oder genauer, so viel bekam er

frither, bevor das erste Sparprogramm in Kraft trat.

Mouzakitis ist Angestellter des griechischen Staates. Der Staat muss sparen, also hat er

den Krankenpflegern das Gehalt gekiirzt, auch allen Lehrern, Feuerwehrleuten, Polizisten.

Im September 2011 verdient Mouzakitis nur noch knapp tiber 1000 Euro. Seine Frau
hat gerade ihren Teilzeitjob in einem Supermarkt verloren. Die Umsétze sind stark

gesunken, seit die Leute weniger Geld verdienen.

Reich war sie nie, die Familie Mouzakitis mit ihren beiden kleinen Kindern, jetzt muss
sie sich noch mehr einschranken, aber bald wird seine Frau wieder Arbeit finden, hofft

Augustinos Mouzakitis, lange kann die Krise ja nicht mehr dauern.

Die Einkommenskiirzungen wiirden die griechische Wirtschaft kurzfristig schwéchen,
prognostiziert der Internationale Wahrungsfonds, der die SparmafB3nahmen mit entworfen
hat, im September 2011. Dann aber werde das Land eben dank dieser SparmaBnahmen neue

Kraft schopfen.

Am 4. Februar 2013 6ffnet Thomas Herndon sein E-Mail-Programm und tippt die
Adressen von Carmen Reinhart und Kenneth Rogoff in die Empfangerzeile. Sein Professor
versteht nicht, weshalb Herndon mit seiner Arbeit nicht weiterkommt. Die Studie von
Reinhart und Rogoff sei methodisch wenig anspruchsvoll, die meisten anderen Studenten
hétten weit kompliziertere Untersuchungen zu tiberpriifen. Herndon zweifelt an sich. Ist er

zu dumm fiir diese Aufgabe?

Herndon schreibt an Rogoff und Reinhart: "Ich weil3, Sie haben viele Anfragen, aber
ich schaffe es nicht, Ihre Ergebnisse nachzuvollziehen." Er bittet die beiden Professoren,
ithm neben den Daten auch die Analysegleichungen zur Verfiigung zu stellen, mit denen sie
die Zahlen ihrer Studie zueinander in Bezug gesetzt haben. "Das wire sehr hilfreich",

schreibt Herndon. Dann schickt er die E-Mail ab.

10
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Am 22. September 2011, knapp drei Wochen nach Schéubles Auftritt im Bundestag,
ist Rogoff wieder in Deutschland, zum dritten und letzten Mal in dieser Geschichte sitzt er

in einem Saal voller Menschen, diesmal in Frankfurt, in der Goethe-Universitit.

Rogoff erhilt eine vom Stiftungsfonds Deutsche Bank finanzierte Auszeichnung, den
Deutsche Bank Prize in Financial Economics, der alle zwei Jahre an einen bedeutenden
Wirtschaftswissenschaftler verlichen wird. In der Jury sitzen Professoren, Journalisten,
Finanzokonomen. Josef Ackermann, damals noch Vorstandschef der Bank, hélt die
Laudatio. "Es gibt viele dornige Themen in der Finanzwelt, und Rogoff hat viele kleine

Wahrheiten herausgefunden", sagt Ackermann vor mehreren Hundert Gasten.

Am néchsten Tag schreibt die Siiddeutsche Zeitung: "Da schaute Rogoff kurz auf, der
schmale Mann mit der dunkel gerahmten Brille, und schmunzelte das erste Mal. Es ist ja
durchaus nicht leicht, die richtige Mimik zu finden, wenn andere einen vor gro3em

Publikum tiber den griinen Klee loben."

Ackermann tiberreicht Rogoft eine aus diinnen Metallstreifen geflochtene,

fuBballgroBe Kugel, die Trophéde. 50000 Euro Preisgeld werden folgen. Gemeinsam stellen

sich Ackermann und Rogoff vor eine Leinwand in den Farben der Deutschen Bank. Lécheln.

Blitzlicht. Ruhm.

"Der Preis ehrt einen international anerkannten Wissenschaftler[...], dessen Arbeit zu
praxis- und politikrelevanten Ergebnissen gefiihrt hat." So steht es in den Statuten des

Preises.

Zu diesem Zeitpunkt erfiillt Rogoff dieses Kriterium wie kaum ein anderer Okonom.
Die 90 Prozent sind das vielleicht klarste, das hirteste Argument in der Schuldendebatte.
Eine wissenschaftlich ermittelte Zahl ist kein Glaubenssatz, keine Ideologie. Eine Zahl ist

objektiv. Sie ist wie eine Wahrheit.

Der Aufsatz Growth in a Time of Debt avanciert zu einer der einflussreichsten
wirtschaftswissenschaftlichen Forschungsarbeiten der vergangenen Jahrzehnte. Nun, da die
Zahl die wohltemperierte Welt der Wissenschaft verlassen hat, ist sie in die Hitze des

politischen und medialen Betriebs geraten.

11
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Zeitungen bezeichnen Reinhart und Rogoff als "Leuchttiirme der Krisenanalyse", von
der "kritischen Rogoff-Marke" ist die Rede, von Rogoff, dem "Krisenversteher", von der

"Maginot-Linie" der 90 Prozent.
Alle leiten aus der Studie dasselbe ab: Sparen, sparen, sparen!

An dieser Stelle des Schauspiels wird es voll auf der Biithne. Bekannte Gesichter treten
auf. Peer Steinbriick, damals noch nicht SPD-Kanzlerkandidat, sondern scheinbar am Ende
seiner Karriere, sagt in einem Zeitungsinterview: "Staatsschulden erdrosseln alles. Eine
Untersuchung der US-Okonomen Carmen Reinhart und Kenneth Rogoff zeigt, dass Staaten
mit einer Verschuldungsquote von oberhalb 90 Prozent der jahrlichen Wirtschaftsleistung

ithr Wachstumspotenzial eher abwiirgen."

Jean-Claude Trichet, damals Président der Europidischen Zentralbank (EZB), erldutert:
"Es gibt Belege fiir einen negativen Zusammenhang zwischen Staatsverschuldung und

Wirtschaftswachstum, vor allem bei einem sehr hohen Schuldenniveau."

Jens Weidmann, Prisident der Deutschen Bundesbank, stellt fest: "Eine Studie von
Carmen Reinhart und Kenneth Rogoff besagt, dass ein Schuldenstand von mehr als 90

Prozent das Wirtschaftswachstum reduziert."

Timothy Geithner, damals Finanzminister der USA, ist der Meinung: "Eine exzellente

Studie, die das Risiko eher noch unterschitzt."

George Osborne, britischer Finanzminister, ist sich sicher: "Die neueste Forschung
besagt: Sobald die Schulden ein Niveau von etwa 90 Prozent des Bruttoinlandsprodukts
erreichen, erhoht sich das Risiko eines stark negativen Einflusses auf das langfristige

Wachstum deutlich."

Paul Ryan, damals Kandidat der US-Republikaner fiir das Amt des Vizeprésidenten,
gibt bekannt: "Okonomen, die die Staatsverschuldung untersucht haben, sagen uns, dass ein
Anstieg der Verschuldung auf iiber 90 Prozent des Bruttoinlandsprodukts das Wachstum

hemmt und das Risiko einer Wirtschaftskrise erhoht."

Die Investmentgesellschaft Pimco, der grofite Anleihenhindler der Welt, entwickelt,
basierend auf Reinharts und Rogoffs Analyse, den "Ring of Fire", eine Grafik, bei der

Liander, deren Schulden sich der 90-Prozent-Marke ndhern, von einem Feuerring

12
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umschlossen werden. Zeitungen drucken das Diagramm, Internetseiten verbreiten es um die

Welt.

Nur eines scheint gegen den Verbrennungstod zu helfen: sparen, so hart und schnell

wie moglich.
Griechenland kiirzt das Kindergeld.

Spanien schafft ein Viertel der Krankenhausbetten ab, Notaufnahmen werden

geschlossen.

Irland senkt den Mindestlohn und streicht jede zehnte Stelle im Staatsdienst, insgesamt

25000 Jobs.
Portugal senkt die Bildungsausgaben auf das Niveau des Jahres 2001.

Einer der méchtigsten Akteure in der Euro-Krise ist der Rat der EU-Wirtschafts- und -
Finanzminister, der Ecofin-Rat. Jedes Sparprogramm wird hier beschlossen. Am 13. Februar
2013 schickt der EU-Wihrungskommissar Olli Rehn den Ecofin-Ministern einen vier Seiten
langen vertraulichen Brief, Kopien gehen an EZB-Président Mario Draghi und IWF-
Direktorin Christine Lagarde. Der Brief liegt der ZEIT vor. Rehn, der von sich selbst sagt,
Okonomie sei nicht nur sein Job, sondern auch sein Hobby, setzt sich darin dafiir ein, den
harten Sparkurs beizubehalten, er schreibt: "Es beruht auf seriosen wissenschaftlichen
Erkenntnissen, dass, wenn die Staatsverschuldung auf iiber 90 Prozent steigt, dies einen

negativen Einfluss auf die wirtschaftliche Entwicklung hat."

Am Nachmittag des 4. April 2013 sitzt Thomas Herndon wieder auf seinem Ledersofa,
wieder mit dem Laptop auf dem SchoB3. Reinhart und Rogoff haben auf seine erste E-Mail

nicht geantwortet. Er hat ihnen zwei weitere E-Mails geschickt.

Um 17.43 Uhr blinkt in Herndons Posteingang ein Name auf. Carmen Reinhart.
"Lieber Thomas", schreibt sie, "im Anhang die Tabelle mit den Daten." Es handle sich um
einen "SEHR einfachen" Rechengang. Sie habe nicht frither geantwortet, sorry, aber sie

habe mit ihren eigenen Studenten schon genug zu tun.
Der Student stellt fest: Der Professor beherrscht Excel nicht

Herndon klickt auf den Anhang. Langsam baut sich das

Tabellenkalkulationsprogramm Excel auf. Zeilen und Spalten voller Zahlen in
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verschiedenen Farben. Das Programm ist seit bald 25 Jahren auf dem Markt, es wurde
immer wieder weiterentwickelt und verbessert. Mit wenigen Mausklicks lassen sich lange
Zahlenreihen addieren, multiplizieren, zu komplizierten Gleichungen zusammenfiigen. Es

geht ganz schnell und sieht so einfach aus.

Herndon braucht ein paar Minuten, um sich zu orientieren. Reinhart und Rogoff haben
die von ihnen analysierten Lander nach der Hohe ihrer Verschuldung gruppiert und dann
jeweils die durchschnittliche Wachstumsrate ausgerechnet. Deutschland steht in Zeile 42 der
Excel-Tabelle, Japan in Zeile 38. Herndon priift die Zahlen. Gleich wird er feststellen,

warum er nicht auf die 90 Prozent kam. Gleich wird er seinen Fehler finden.

Er findet ihn nicht. Aber etwas anderes kommt ihm merkwiirdig vor. Die Daten fiir
Australien, Belgien und Danemark sind in Reinharts und Rogoffs Berechnung nicht
enthalten, auch Kanada und Osterreich fehlen. Es sieht aus, als ob... ja, tatsichlich, Reinhart
und Rogoff haben wohl nicht alle Staaten angeklickt, bevor sie ihren Computer rechnen
lieBen. Thre Analysegleichung beriicksichtigt zwar die Zeilen 30 bis 44 der Excel-Tabelle,
lasst aber die Zeilen 45 bis 49 aus.

Herndon findet eine weitere Ungenauigkeit. Bei den Daten fiir Neuseeland sind
ausgerechnet jene Jahre nicht beriicksichtigt, in denen die Wirtschaft des Landes trotz sehr

hoher Schulden stark gewachsen ist. Das verfilscht den Durchschnittswert.

Herndon holt seine Freundin. Sie studiert Soziologie. Von Wirtschaft hat sie wenig
Ahnung, aber mit dem Computerprogramm Excel kennt sie sich aus. Sie schaut sich die

Tabellen an, vergleicht die Daten. Auch sie sieht die Fehler.

"Auf die Seite, auf die Seite, ich habe einen Notfall, auf die Seite!" Augustinos
Mouzakitis rennt durch den Krankenhausflur, vor ihm im Bett liegt ein rochelnder Mann,
Herzinfarkt, er droht zu sterben, aber Mouzakitis hat keinen Platz, dauernd muss er
ausweichen, die Ginge sind voll, Betten stehen herum, leere, kaputte Betten, die niemand
repariert, Betten mit Patienten, fiir die kein Zimmer da ist. Jeden Monat wird das
Krankenhaus voller. Denn viele kleinere Kliniken in Athen wurden geschlossen. Mouzakitis

kann den Fortgang der Wirtschaftskrise am Gedréinge auf den Géngen ablesen.

Fast zwei Jahre sind vergangen seit Schiubles Rede im Bundestag, in Griechenland

lauft das sechste Sparprogramm, oder ist es das siebte, das achte? Mouzakitis hat aufgehort
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mitzuzédhlen. Seine Frau hat noch immer keinen neuen Job. Arbeitslosengeld erhilt sie schon
lange nicht mehr, eine Grundsicherung wie in Deutschland die Sozialhilfe gibt es in

Griechenland nicht.

Mouzakitis verdient nur noch 880 Euro im Monat, davon muss die Familie nun leben.
Bei seinem Schwager hat er sich 400 Euro geliehen, seine Kreditkarte ist mit 1000 Euro
belastet, jeden Monat fallen Zinsen an. Weil Griechenland spart, hat Mouzakitis jetzt

Schulden.

Thomas Herndon spricht mit seinem Professor. Reinhart und Rogoff hétten sich
verrechnet, sagt er, die Studie sei falsch. Der Professor hort ihm zu, runzelt die Stirn. Es ist
nicht das erste Mal, dass ein Student glaubt, er habe eine Koryphée widerlegt. Rechnen Sie

noch mal, sagt der Professor.

Herndon geht erneut die Tabellen durch, es bleibt, wie es ist. Vergessene Zahlen,
Klickfehler. Spater wird eine Zeitung schreiben, das Computerprogramm Excel verleite
geradezu zu solchen Schludrigkeiten. Weil alles so einfach aussehe, sei die Verlockung

groB, auf eine strenge Kontrolle zu verzichten.

Schon vor dem Fall Reinhart und Rogoff mussten mehrere Finanzunternehmen ihre
Bilanzen wegen Excel-Fehlern korrigieren. Bei einem Investmentfonds vergal} ein
Rechnungspriifer ein Minuszeichen, als er Daten von einem Excel-Rechenblatt auf das

andere iibertrug - schon war der Wert um Milliarden Dollar gewachsen.

Am 17. April 2013 erscheint in der Financial Times ein Artikel, geschrieben von
Thomas Herndons Professor und einem weiteren Okonomen der Universitiit. Sie listen
Rogoffs und Reinharts Fehler auf. Dann erldutern sie, was passiert, wenn man die
Versdumnisse korrigiert: Die Zahl 90 verschwindet. Es gibt keine 90-Prozent-Schwelle
mehr. Zwar ist in Landern mit sehr hohen Staatsschulden das Wirtschaftswachstum
tatsichlich etwas niedriger, aber der Unterschied ist zu gering, um eine eindeutige Aussage
abzuleiten, auBler dieser: Staatsschulden sind manchmal geféhrlich und manchmal nicht.
Bevor man ein Land zu massiven SparmalBBnahmen zwingt, sollte man lieber etwas genauer

hinschauen.

Scharfe Kritik an der beriihmten Rogoftf-Studie, Wirtschaftspolitik mit Rechenfehler -
so lauten jetzt die Uberschriften der Zeitungen. Ein Wort fiir die Affire um Reinhart und
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Rogoff ist schnell gefunden: Excelgate, in Anlehnung an den Watergate-Skandal der

siebziger Jahre.

Thomas Herndon tritt in Radiosendungen und Fernsehshows auf, BBC und CNN
berichten. Nur Rogoff schweigt. Journalisten rufen ihn an, auch die ZEIT versucht, ihn zum
Gesprach zu bewegen, Rogoff antwortet nicht, niemandem, wochenlang, monatelang. Seine
Kollegen in Harvard sagen, es gehe ihm nicht gut. Er bekomme Hassmails aus aller Welt,

die Leute werfen ithm vor, er sei schuld an Arbeitslosigkeit und Armut.

Am 20. Mai 2013, fiinf Wochen nach dem Bekanntwerden von Excelgate,
verdffentlicht der Internationale Wéhrungsfonds einen Bericht zur Lage in Griechenland.

Mehrere Tage lang waren die IWF-Experten durch das Land gereist.

Der Text liest sich wie ein Schuldeingestindnis. Man habe die Wirkung der
SparmafBinahmen falsch eingeschétzt, steht da. Die griechische Wirtschaft erlebe eine "viel

tiefere Rezession als erwartet", mit "auBBergewohnlich hoher Arbeitslosigkeit".

Von neuer Stirke ist in Griechenland nichts zu bemerken. Das Land hat fast ein
Viertel seiner Wirtschaftskraft verloren. Der IWF rdumt ein, kiinftig miisse man mehr

Ricksicht auf die individuelle Situation eines Landes nehmen.
Rogoff schweigt noch immer.

Der Weg zu seinem Biiro fiihrt an der Statue von John Harvard vorbei, dem Mézen
einer Schule, aus der spéter die berithmte Universitit hervorging. Am Sockel der Statue
prangt das Wappen, das iiberall in den Fakultiten und Instituten héngt: drei offene Biicher,

auf jedem eine Silbe des lateinischen Wortes veritas. Wahrheit.

Auf einem dunkelbraunen Plastikschild neben einer abgewetzten Holztiir steht
"Kenneth Rogoff". Es ist ein Tag in der vergangenen Woche. Die Tiir ist verschlossen, seine
Assistentin im Biiro nebenan sagt, Rogoff sei nicht da. Man solle ihm doch noch einmal eine

E-Mail schreiben.

Also ein letzter Versuch: Man stehe auf dem Campus der Uni, ob er nicht doch reden
wolle. Nach wenigen Minuten leuchtet Rogoffs Antwort im Posteingang auf. Eine

Telefonnummer, ein Satz: "Rufen Sie mich an."
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Es wird ein langes Telefonat, das erste Gesprich, das er mit einem Journalisten nach

Bekanntwerden seines Fehlers fiihrt.

Rogoff redet schnell, er ist aufgeregt, manchmal schreit er fast. Harte Worter fallen. Er

fiihlt sich missverstanden.
Paul Ryan, der Republikaner? "Ich habe ihn nie unterstiitzt."

Der Sparkurs, fiir den er jetzt verantwortlich gemacht wird? "Wir haben ganz andere

Positionen vertreten."

Rogoff verweist auf ein Interview mit der BBC, in dem er schon 2011 gesagt habe,
dass die Sparpolitik in Stideuropa nicht durchzuhalten sei. Er erwihnt einen zweiten
Aufsatz, den er und Reinhart im Jahr 2012 ver6ffentlicht hitten, darin héitten sie ihre
Resultate erweitert - und eingerdumt, dass es keine 90-Prozent-Schwelle gebe, dass alles
komplizierter sei. SchlieBlich sei es selbstverstindlich, dass Wissenschaftler ihre Ergebnisse

korrigieren, wenn sie neue Erkenntnisse haben.

Tatsdchlich, man kann sie nachlesen, diese zweite Studie. Sie ist in einem Fachjournal
erschienen, genau wie die erste, sie steht im Internet. Aber anders als die erste Studie hat sie
die akademische Welt nie verlassen. Sie ist bei Rogoff geblieben, wihrend die 90 hinausflog
zu den Krisengipfeln und Parlamentsdebatten. Vielleicht liegt Rogoffs eigentlicher Fehler
darin, dass er nicht versucht hat, die Zahl wieder einzufangen. Aus Scham. Oder aus Angst,

seinen Ruf zu verlieren, den er am Ende doch nicht schiitzen konnte.

Es war, als ob die 90 Prozent eine Sehnsucht stillten. Die Sehnsucht nach einer Welt,
in der es keinen Richtungsstreit, kein rechts oder links mehr gibt, sondern nur noch richtig
und falsch, in der Politiker zu Arzten werden, die, weltanschaulich neutral, ihre Therapien

allein danach aussuchen, was hilft. Arzte, die das hohenkranke Europa heilen.

Die Zahl ist weg. Die Krise ist noch da. Dafiir hat Thomas Herndon, der Student, der
nur eine Seminararbeit schreiben wollte, jetzt einen Wikipedia-Eintrag, in Amerika kommt

er bei Google auf elf Millionen Treffer, fiinfmal so viele wie sein Professor.
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Und dann kam Lindsey

Eine von 1.3 Milliarden:Was es heisst, eine junge Frau im modernen China zu sein

Von Finn Canonica und Birgit Schmid, Das Magazin, 24.08.2013,

Vergangenen Sommer reisten wir auf der Suche nach einer Frau nach China. Die
Chinesin, die wir zu finden hofften, sollte klug sein, offenherzig und bereit, mit uns fiir eine
Weile ihr Leben zu teilen. Und sie sollte in einer Stadt leben, jetzt, da Millionen von
gliicksuchenden Chinesen in die grossen Stidte fliechen. Unsere Traumfrau miisste eine nette
Familie haben und einen interessanten Beruf. Wir stellten uns vor, wie wir mit unserer
Kiinftigen tiefschiirfende Gespréche fiihren wiirden, in denen sie uns ihr Land erklart. Oder
wie wir mit ihr von der Bar des Emperor Hotels aus den Sonnenuntergang iiber der
Verbotenen Stadt bewundern. Idealerweise wiirden wir sie auch am Arbeitsplatz besuchen.
Wir dachten lange nach, ob man mit einer jungen Chinesin eher {iber die Kommunistische
Partei reden konnte oder dariiber, wie das so ist bei ihnen mit dem Sex. Kurz: Wir wollten
«ihr» China sehen und auf all das verzichten, was man sonst «journalistische Aktualitit»

nennt.

Wochen vor unserer Abreise hatte sich ein Problem gestellt: Wie iiberhaupt diesen

einen Menschen aus 1,3 Milliarden auswihlen?

Mit der Entscheidung fiir eine Frau halbierten wir unser Problem. Frauen, dachten wir,
haben in der Regel weniger Miihe, Personliches mitzuteilen. «Jemand vor Ort, ein
Vermittler, muss eine Auswahl der Kandidatinnen treffen», riet ein chinaerfahrener Kollege.
Wir posteten die Personalanzeige auf einem chinesischen Stellenportal in englischer
Sprache. Dreissig Sekunden spéter trafen die ersten Bewerbungen ein. Die Vermittler

hiessen Jason, Kim, Tiffany, Chloe, Liun, Steven oder Sandy.

Wir beauftragten eine gewisse Tina, fiir uns eine Frau mit dem passenden Profil zu

suchen.

Tempo, Preppy, Kanye West
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Mit einer Liste von Kandidatinnen machten wir uns an das Casting. Das Thermometer
in Peking zeigte um acht Uhr friih bereits knapp dreissig Grad, die Feuchtigkeit bewirkte,
dass man sich vorkam wie ein Schweinefleisch-Dumpling in einem gigantischen Garkessel.
Unser Hotel im Stadtteil Sanlitun sah aus wie die Vielfliegermagazin-Fantasie eines
buddhistischen Tempels und war umgeben von Glaskuben, die mit Bottega Veneta, Rolex,
Moncler, Chloé oder Céline angeschrieben waren, dem Marken-Esperanto der

Aufstrebenden weltweit. Hier eine Auswahl der Kandidatinnen:

Li Ping war die Erste. Wir trafen sie in den Hutongs, den Gassen des alten Peking, in
einem Caf¢, das sich ebenso gut in Berlin-Mitte circa 1993 hatte befinden konnen. Ping war
wie ein scheues Reh und sprach kaum Englisch. Sie hatte zweifellos eine gewisse
Ausstrahlung, die uns aber fremd blieb. Sie studiere Innendesign fiir Flugzeuge und trdume
von einer Stelle bei Air China, iibersetzte Tina. Thr Freund studiere ebenfalls
Flugzeuginnendesign und sein Traum sei — wir ahnten es bereits — derselbe. Dann nippte
Ping am Eistee, starrte die Tischdecke an, und Tina sagte, Ping habe eben wenig Erfahrung

mit «western people».

Zang Yajun trafen wir in einem Starbucks nahe dem Tiananmen-Platz. Es war gerade
Mittagspause, Yajun fuchtelte mit ihrem Thunfischsandwich herum und plapperte
ununterbrochen. Sie trug ein schwarzes Kleid, ,dass sie den Reissverschluss am Riicken
nicht ganz hochziehen konnte, und sie besass zwei Telefone. Yajun hatte in Frankreich
studiert, wo sie aber nicht bleiben wollte, «dort ist alles so langsam, und die Franzosen
nichts machen aus ihrem Leben». Yajun sagte auch, sie wolle nie Kinder haben, und weitere
Dinge, die so langweilig waren, dass wir sie nicht mal aufgeschrieben haben. Dann saugte
sie die Thunfischreste von den Fingern und sagte, ihr Chef habe es nicht gern, wenn sie sich

in auslidndischen Medien exponiere. Wir bedankten uns fiir ihre Zeit.

Shi Xiaoxuan war in ausgefranste Jeansshorts gezwéngt.Sie nannte sich , in China
geben sich viele einen englischen Vornamen. Wir trafen sie in einem Frozen-Yogurt-Lokal,
das wie eine Luxuszahnklinik aussah. Wie viele der Frauen, die wir noch treffen sollten,
redete Xiaoxuan gern und viel. Sie sagte, ihre Mutter iiberwache sie rigoros. Sie erzihlte
auch, sie sei extrem eifersiichtig, wenn ihre Mutter zu lange mit ihrer Cousine rede.
Schliesslich sagte sie: «Mein Ziel ist es, abzunehmen, weniger zu reden und spiter eine

eigene Talkshow im Fernsehen zu haben.»
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Wir fanden das drei wunderbare Ideen und verabschiedeten uns von ihr.

Wan Yi, alias Yvonne, studierte Kunst und unterrichtete Kalligrafie. Sie sprach nur
Chinesisch, sie war sanft und klug und lud uns in ihre kleine Wohnung ein, die sie mit ithrem
Freund teilte, einem Kiinstler. Wan war eine wunderbare Frau, sie kam fiir unser Vorhaben
allerdings nicht infrage, weil sie ein sehr zuriickgezogenes Leben fiihrte (aus ihrem Alltag

erzdhlte sie dann doch im «Magazin» Nr. 33/12 in der Rubrik «Ein Tag im Lebeny».)

Und da war noch Suzzy Zhao. Suzzy hitte man rein optisch glatt fiir eine dieser
bulimischen Hedgefonds-Manager-Ehefrauen halten kdnnen in ihrer rosa Bluse und den
weissen Jeans, wenn sie nicht aus ihrem traurigen Leben in Peking erzéhlt hitte: von ihrem
absurd liberzogenen Arbeitspensum im Dienste eines Technologiekonzerns; von ihren
Abenden, die sie einsam bei einem selbst zubereiteten, mit allerlei gesunden Koérnern
angereicherten Salat vor dem Computer verbrachte. Suzzy war die Freude iiber den Kontakt
mit uns richtig anzumerken. Wir fiihlten uns ein bisschen elend, als wir uns mit einem «good

luck» verabschiedeten.

Es folgten weitere Gesprache mit Kandidatinnen, die alle fiir unser Vorhaben nicht
geeignet waren. Gut moglich, dass es auch an uns lag. Wir sassen j den Frauen gegeniiber
und plagten sie wohl mit teils bloden Fragen, wie wir allerdings oft erst im Nachhinein
merkten. Was bitte soll denn eine junge Chinesin antworten auf die Bemerkung einer

westlichen Langnase, das vor uns liegende Jahrhundert gehore wohl China?

Ratlos sassen wir nach drei Tagen in Peking im Bambusgarten vor unserem Hotel und
schauten den Chinesen zu, die sich noch ehrlich freuten an den Luxuswaren, die sie in
grossen Schachteln aus dem Chanel- oder Burberry-Laden schleppten. Der Stadtteil Sanlitun

ist ein Bezirk, der offenbar nur dem Leeren der Kreditkarte dient.

Eine Bettlerin heftete sich laut schreiend an die Fersen der Luxusbegliickten, gab aber
nach einer Weile auf. Wan Y1, die kluge Malerin, hatte uns gewarnt: Viele junge Chinesen,
gerade in den Stddten, wollten nicht mehr politische Rechte, sondern nur immer reicher
werden, genau wie ihre westlichen Vorbilder. Halbwissen, mussten wir wieder einmal
feststellen, ist manchmal schlimmer als vollige Unwissenheit. Es war unser zweitletzter Tag

in China. Wir waren enttiuscht.

Und dann kam Lindsey.
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Ma Lin, auf Englisch Lindsey, war anders. Sie wurde uns zufillig vorgestellt, sie war
die Nichte einer Bekannten von Dolmetscherin Tina. Wir erkannten sie gleich, als sie festen
Schrittes durch die Hotelhalle kam und alle Herumstehenden fragte, ob sie die Schweizer

Journalisten seien, bis wir ihr zuwinkten.

Sie trug einen Oversized-Jupe, ein viel zu grosses, eierschalenfarbenes T-Shirt, und sie
hatte zwei Handtaschen gleichzeitig umgehangt. Lindsey ist lustig und intelligent, und sie
hat ein kugelrundes Gesicht, wie man es aus Kinderzeichnungen kennt, mit einer Stupsnase
und einem grossen Mund. Sie musste {liber sich selbst lachen, als sie erzihlte, wie sie ihren
Job als Consultant bei PricewaterhouseCoopers aufgegeben hatte und trotz Studium an einer
guten Universitdt lieber etwas Handfestes machen wollte. «It’s nice to hold something in
your handsy, sagte sie in ihrem ausgezeichneten Englisch. Jetzt arbeitet Lindsey in der
Firma ihrer Tante, einem mittelgrossen Betrieb in Peking, wo Kaschmirwolle aus dem

Norden des Landes zu Pullovern verarbeitet und nach Europa exportiert wird.

Bald redete auch sie von dem, was ihre Generation beschéftigt: das Tempo des Lebens
in der Stadt, Shanghai versus Peking, Retro- oder Preppy-Style, Jay-Z und Kanye West. Es
storte uns kein bisschen, dass Lindsey auf den ersten Blick ebenso gut Marie-Claire hétte
heissen konnen und in Paris leben oder in Barcelona. Thre Offenheit gefiel uns jedenfalls,
und es klang beinahe rebellisch, als sie sagte, dass sie lieber allein bleibe, als einen Mann zu

heiraten, den sie nicht liebe.

Wir waren beeindruckt. Wir verabredeten uns mit ihr fiir den néchsten Tag in ihrem
Biiro. In dem zweistdckigen hellen Raum mit den grossen Fenstern roch es tatséchlich ein
bisschen wie im Innern einer Ndhkiste. Wir streichelten hoflich ein paar Kaschmirpullover

und lobten die Qualitit der Wolle, wihrend Lindsey aus ihrem Leben plauderte.
«Du arbeitest mit deiner Tante und wohnst mit deiner Tante. Wieso?»

«Weil ich in Peking leben will, alle wollen in Peking oder Shanghai leben, die anderen

Stadte sind langweilig.»
«Mochtest du mal die Firma deiner Tante iibernehmen?»

«Ich weiss nicht, was ich spdter machen will. Ich mdchte einfach ein gutes Leben

habeny, antwortete Lindsey.
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«Und was verstehst du unter einem guten Leben?»

Die Antwort kam schnell: «Ich will selbst entscheiden kénnen, was ich tun mochte,

ich mochte mir leisten konnen, was ich will.»
Ob wir nicht auch Hunger hétten?

Die Pizzeria, in die sie uns flihrte, war hervorragend. «Mein Stammlokal», sagte
Lindsey, die keinen Gedanken daran verschwendete, ob sie sich uns chinesisch genug
présentierte. Seltsamerweise fiihlten wir uns mit unserer Fixierung auf chinesische
Besonderheiten plotzlich sehr provinziell. Die Margherita schmeckte authentischer als bei
«Brandi» in Neapel, ausser dass man vom Tisch aus einen Blick auf zwei Dutzend
Wohntiirme hatte, die wie gigantische Bleistifte in den Himmel ragten. Lindsey erzéhlte von
ihren schauderhaften Ferien mit Freundinnen in der sibirischen Stadt Irkutsk. «Russische

Mainner haben keine Manieren, und in der Sauna peitschen sie sich mit Zweigen», sagte sie.

Wir fragten sie aus iiber die Beziehung zu ihren Eltern, sie antwortete nicht zum ersten
Mal so, als ob sie fiir alle jungen Frauen in China gleichzeitig sprechen wiirde: «In China ist

es schwer, etwas gegen den Willen der Eltern zu tun.»

Ein paar Beispiele: Ohne Erlaubnis der Eltern in eine andere Stadt zichen?
Problematisch. Seinen Beruf frei wihlen? Problematisch. Einen Mann lieben, der den Eltern
nicht geféllt? Sehr problematisch. «Ich weiss, dass die Familie im Westen eine andere Rolle
spielt», sagte Lindsey. «Aber in China kann man sich nicht gegen sie stellen.» Beim
Espresso erzihlte sie, dass sie am Abend ein Date mit einem gewissen Paul habe, er habe

schon lange darum gebeten.
Ob wir nicht mitkommen wollten?

Es gab weder Schlangensuppe noch Hunderagout oder Pekingente. Das Lokal, in dem
Lindsey sich mit Paul traf, hiess «Carmen» und war spanisch. Lindsey trug High Heels, ihr
Mund leuchtete im Rot der Flagge Chinas. Eines gleich vorweg: Paul war ein netter Mann.
Er sah aus, wie erfolgreiche Manner in Asien eben so aussehen: etwas zu dick fiir sein Alter,
um die Hiiften ein schmaler Hermes-Gtirtel und an den Fiissen die Gucci-Schlappen mit dem
Metallbiigel vorne drauf. Lindsey kannte Paul aus ihrer Zeit bei PricewaterhouseCoopers.

Paul erzéhlte uns, er stamme aus Taiwan, lebe von seiner Frau getrennt und habe zwei
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Kinder. Paul gab sich redlich Miihe. Seine Geschichten vom Urlaub in Australien waren
lustig, auch achtete er darauf, dass Lindseys Teller immer mit Paella gefiillt war, und als der
spanische Gitarrenspieler mit den hodenengen Hosen einen Flamenco spielte, schnippte Paul
ein-, zweimal mit. Lindsey allerdings, das war rasch klar, interessierte sich nicht ernsthaft
fiir Paul. Dennoch fragte sie uns ungeniert, was wir von ihm hielten. Worauf wir Paul

fragten, was Lindsey fiir ihn bedeute.

«Ich mag ihre Leidenschaft, und sie ist klug», sagte er. Findest du sie schon? «Ich

weiss es nicht», antwortete er, «ich trage eine Brille.» Alle lachten.

Amiisiert beobachtete Lindsey das Paar am Nebentisch. Er: ein Amerikaner, der
vergessen hatte, dass er am Hinterkopf bereits eine Glatze hat. Sie: eine dieser chinesischen
Schonheiten, wie man sie aus den Filmen von Ang Lee kennt. «Sie ist ein Countrygirl»,
sagte Lindsey, «das sieht man daran, dass sie zu stark geschminkt ist.» Diesmal
verallgemeinerten wir und sagten, den jungen Chinesen sei es offenbar wichtig, moglichst

urban zu wirken.
«Ist das nicht iiberall so?», fragte Lindsey.
Am nichsten Tag mussten wir abreisen.
Das schone Nichts

Ein halbes Jahr spiter, Anfang Februar dieses Jahres, flogen wir wieder nach Peking,
um Lindsey und ihre Familie besser kennenzulernen. Es war so kalt, dass einem die Lippen
aufsprangen, und man konnte die einzelnen Smogpartikel in der Luft praktisch mit den
Augen verfolgen. Dazu war die Stadt wie leer gerdumt. Vom Louis Vuitton Shop bis zum
Videoladen mit den tausendfach gestapelten Raubkopien war alles geschlossen. Die Halfte
der Bewohner hatte die Stadt verlassen — in diesen Tagen waren eine Milliarde Chinesen im
Land unterwegs zu ihren Familien. Man feierte das Neujahrsfest, das Jahr des Drachen
wurde vom Jahr der Schlange abgeldst. Das alles stand in «China Daily», der angenehm
schlanken, englischsprachigen Zeitung der Regierung. In dem Blatt lasen wir auch, dass der
kiinftige Prisident Xi Jinping Ritualen und Volksbrduchen wieder mehr Platz einrdumen
wolle, die Riickbesinnung auf Traditionen gutheisse, die dem Fortschrittsdenken von Maos
Kulturrevolution zum Opfer gefallen waren. Der zweite Teil des Satzes stand natiirlich nicht

in «China Daily».
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Lindsey begriisste uns wie alte Freunde. Sie schien etwas athletischer geworden zu
sein, hatte sich die Haare nudelgerade strecken lassen und erzihlte, dass sich ihre ganze
Familie zum Neujahrsfest im Haus ihrer Tante versammelt habe. «Ich muss der Familie bei
den Vorbereitungen helfen», sagte sie. Dann sprang sie in einen Jeep Grand Cherokee und

wir staunend hinterher.

Peking erschien uns noch viel grauer als im Sommer. Es war nicht das freundliche
Beigegrau von Paris, sondern ein stumpfes Grau, bedrohlich, gleichgiiltig und kalt. Wir
drifteten durch die Stadt. Lindsey zeigte uns beim Vorbeifahren ihre
Lieblingseinkaufszentren und schwérmte von dem franzosischen Kleiderlabel Agnés B., das

gerade wieder ein Café in einer Shoppingmall erdffnet hatte.

Wenn sie nicht arbeitet, sagte sie, trinke sie mit Freundinnen Tee, gehe an ein
Popkonzert oder probiere zum Spass in Boutiquen verriickte Kleider an — was eben junge
Frauen mit ein bisschen Geld weltweit so tun. Aber irgendwie schien sie dieses Leben im
schonen Nichts kein bisschen zu erschrecken. Gleichzeitig reflektierte sie treffend iiber ihre
Generation, die im Grunde sehr konservativ sei. «Alle suchen ihr privates Gliick», sagte sie.
«Denn noch nie waren die Voraussetzungen dafiir so gut wie jetzt.» Schliesslich parkte
Lindsey vor einem rosa und hellblau gestrichenen Wohnkomplex, wo einer ihrer Onkel, ein

miirrischer Kerl in Badelatschen, eine Kiste Feuerwerk fiir den Abend in ihren Wagen lud.

Zwei Tage horten wir nichts mehr von Lindsey. Sie nahm ihr Telefon nicht ab,

beantwortete keine Textnachrichten.

Wir spazierten dick verpackt durch ein Peking, das ausgestorben war wie in einem
nuklearen Winter. Um uns aufzuwérmen, verkrochen wir uns in eine Buchhandlung, die
mehr Rolltreppen hatte als ein Flughafen und deren Regale voller Ratgeber waren, die den
Chinesen beibringen, wie man das frisch erworbene Geld mit bloéden Hobbys mdglichst

rasch wieder ausgibt.

Schliesslich meldete sich Lindsey wieder. Sie sei leider krank gewesen, fliisterte sie

ins Telefon, zwei Minuten spéter stand ihr Wagen vor dem Hotel.

«Wir fahren zu mir nach Hause», sagte sie und erzdhlte auf der Fahrt von einem Blind
Date, das ihre Tante fiir sie organisiert hatte iiber eine Bekannte, welche wiederum eine

Bekannte hatte, die einen Sohn hatte — eben das Blind Date. In einer Textnachricht hatte der
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Mann alles aufgeschrieben, was sie von ihm wusste: dass er 1 Meter 74 gross sei und ein

Ingenieur mit einem Masterabschluss.
Armut ist nicht Kommunismus

Die Familie Ma lebt in einer geschlossenen Wohnanlage zwischen der dritten und
vierten Ringstrasse Pekings. Zwei Burschen in den Uniformen einer privaten
Wachgesellschaft griissten am Eingangstor militdrisch. Haus stand neben Haus, aber es war
schwierig, von den Bauten auf den Wohlstand der Bewohner zu schliessen. Denn was
bedeutet Reichtum im neuen China, und wer, ausser den vielen jungen Ménnern in ihren
seltsamerweise immer gelben Lamborghinis oder schwarzen BMWs, ist eigentlich reich in
diesem Land? Wir stellten uns der Einfachheit halber die Familie Ma als obere
Mittelstandsfamilie vor. Was vielleicht ein Irrtum war, jedenfalls stand neben dem Haus der
Familie eine kleine Villa, in deren Garten sieben grosse tibetische Hirtenhunde zwischen
Hunderten von Hundehaufen unbuddhistisch aggressiv kléfften. «Der Besitzer der Hunde
wohnt im Nachbarhausy, sagte Lindsey. Der Mann habe das Anwesen extra als Haus fiir die

Hunde gekauft.

Willkommen bei den Mas: in ihrem dreistdckigen Haus, gebaut in einem
undefinierbaren Stil und mit einer Veranda, die an wirmere Tage denken liess. Lindseys
Mutter war da, ihre Tante, der grimmige Onkel und noch ein Onkel und ihre kleine Cousine.
Und natiirlich Lindseys Grossmutter, 76 Jahre alt und der Mittelpunkt der familidren
Aufmerksamkeit. Die Grossmutter, Lindsey nannte sie «Laolao», das heisst «die Mutter der
Mutter», bedeutete uns, im Wohnzimmer Platz zu nehmen, setzte sich uns gegeniiber und
trank aus einem Marmeladen- oder Gurkenglas einen seltsam erdigen Tee. Aber mit welch

eleganter Ruhe sie sprach!

Wir verstanden kein Wort Chinesisch und sie kein Wort Englisch, aber es war in
diesem Moment gut, dass niemand die Miihe einer Ubersetzung machte. Die alte Dame mit
den grossen Augen redete absichtlich langsam, wohl in der Annahme, wir wiirden ihr
Chinesisch so besser verstehen. Dazwischen schob sie immer wieder Schiisseln mit
ratselhaften Happchen in unsere Richtung. Irgendwann gab es eindeutig Reis mit Riihrei,
Lindsey und ihre Mutter hatten sich dazugesetzt, wir sassen und assen jetzt in der Warme

der Kiiche und versuchten jede noch so kleine Regung der Frauen zu deuten.
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Es aus threm Mund selbst zu horen ist zu viel erwartet, doch alles, was China heute
einer dreissigjdhrigen Frau wie Lindsey Ma materiell zu bieten hat, verdankt das Land Deng

Xiaoping.

«Armut ist nicht Kommunismusy, lautet eines seiner beriihmteren Zitate, von dem
Lindsey aber noch nie gehort hatte. Und warum sollte sie auch? Seit sie auf der Welt ist,
wéchst ihr Wohlstand und der des ganzen Landes. Die chinesische «Vogue», erzéhlte sie,
erscheine manchmal zweimal im Monat, weil die vielen Luxusinserate nicht alle in ein Heft
passen wiirden. Thre Freundinnen besuchen Pilates-Kurse in Indien oder Croissant-Seminare

in der franzosischen Kochschule in Peking.

«Geschichte hat mich nie interessiert», sagte sie, auf Deng angesprochen,
geradeheraus. «Das chinesische Schulsystem ist ganz aufs Auswendiglernen ausgerichtet,
Auswendiglernen ist zum Gliick meine Stédrke, nur habe ich nach den Priifungen alles sofort

wieder vergessen.»

Auch wenn es Lindsey nicht mehr weiss: Als sie 1982 geboren wurde, war Mao schon
sechs Jahre tot. Deng, Maos Nachfolger, verordnete dem Land Reformen, die der
Grundstein waren fiir den Aufstieg Chinas zur Supermacht. Die Meinungen liber Mao gehen
heute selbst unter chinesischen Intellektuellen auseinander. Aus westlicher Sicht ist
Folgendes klar: Vom Beginn der kommunistischen Herrschaft 1949 bis zu Maos Ende ist die
Geschichte Chinas die Geschichte des Sieges einer fanatischen Ideologie liber Pragmatismus
und Menschlichkeit. Maos «Grosser Sprung nach vorn» und die Kulturrevolution haben
Millionen von Menschen das Leben gekostet. Das alles wusste Lindseys Grossmutter
vermutlich auch, es war in ihrem Gesicht zu lesen, bildeten wir uns ein, als sie horte, dass
wir nach Mao fragten. Sie erinnerte sich filir uns, Lindsey iibersetzte: 1958, es war der
Beginn des «Grossen Sprungs nach vorn», wurde im ganzen Land auf Geheiss Maos in
selbst konstruierten Minihochdfen Eisen geschmolzen. In Maos Kopf steckte die verriickte
Idee, dass sich der Fortschritt eines Landes an seiner Stahlproduktion messen lasse. Den
grossen Himmel iiber China hitten dunkle Rauchwolken iiberzogen, erzéhlte die
Grossmutter. Sie war damals 21 und lebte in der nordwestlichen Provinz Qinghai, wo
Lindseys Mutter heute noch lebt. Die Bauern vernachldssigten die Arbeit auf dem Feld

zugunsten der Stahlproduktion. Millionen verhungerten. «Wir mussten die Suppe mit Gras

26



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

streckeny, erzdhlte die Grossmutter am Kiichentisch, wihrend Lindseys Mutter mit einem

Blick auf ihre Tochter priifte, ob diese auch aufmerksam genug zuhore.

In den Stiddten versuchten die Menschen mitzuhalten, um nicht als Fortschrittsfeinde
dazustehen. Arzte kiimmerten sich nicht mehr um ihre Patienten, Lehrer erschienen nicht im
Klassenzimmer, wer keine erzhaltigen Steine in einen Ofen werfen konnte, schmolz einfach
ein, was er an Eisen hatte: Pfannen, Fensterrahmen, Ofenrohre. Die Tankwagen, die von den
selbst gebauten Ofen auf den Feldern zu den richtigen Hochdfen in den Stahlwerken fuhren,
hinterliessen verbrannte Strassen und abgestorbene Baume, schreibt der Schriftsteller Yu

Hua in seinem schonen Buch «China in zehn Worterny.

«Und du hast heute alles», sagte die Grossmutter mit Blick auf Lindsey, was in dem
Fall der Wahrheit entsprach, auch wenn alle Grossmiitter dieser Welt genau dies zu ihren
Enkeln sagen. Lindsey betrachtete ihre weiss lackierten Fingernigel. Dann ldchelte die
Grossmutter still vor sich hin und 16ste abermals einen Loffel pulverisierten Tee in ihrem

Marmeladenglas auf.

«Ich erinnere mich nicht mehr an den Geschmack der Grassuppe», sagte die Mutter,
«aber in den Sechzigerjahren musste auch ich meinen Teil beitragen und in einem Dorf in
der Landwirtschaft mithelfen.» Lindseys Vater arbeitete zu jener Zeit in einem biologischen
Institut, wo er die Eltern von Lindseys Mutter kennenlernte, die dort ebenfalls angestellt
waren. «Grandma mochte ihn, und sie bat einen Kollegen, ihn ihrer Tochter vorzustellen»,
erzéhlte Lindsey. Sie lernten sich néher kennen, als ihr Vater Werkzeuge vom Institut ins
Dorf brachte. «Anders als viele Paare in China habt ihr euch also bereits gekannt, als ihr

geheiratet habty, sagte Lindsey in Richtung ihrer Mutter.
Eine «ubrig gebliebene Frau»

Um das Familienbild der Mas zu vervollstidndigen: Die Grossmutter hatte elf
Geschwister, der Grossvater acht. Lindseys Mutter ist die Alteste von vier Geschwistern.
Auf dem Familienfoto im Wohnzimmer sieht es noch immer nach einem grossen Clan aus,
obwohl die vier Geschwister je nur ein Kind haben — Lindsey, ihre zwei Cousinen und ein
Cousin, das sind die vier Enkel der Grossmutter. Auch das haben sie Prasident Deng zu

verdanken, der jeder Familie nur noch ein Kind gestattete, als er 1979 iibernahm. Das
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Familienfoto, das Lindsey spéater einmal aufstellen wird, so viel steht fest, wird noch leerer

sein.

Wenn es iiberhaupt eines geben wird. Noch fehlt Lindsey ein Mann, und das ist ihr
Problem. Sie hat es uns schon bei unserem ersten Besuch im Sommer erzihlt. Genau
genommen ist es nicht der fehlende Mann, sondern wie sie von Mutter, Tante und
Grossmutter deshalb belagert wird. «Manchmal ist die Fragerei kaum auszuhalten», sagte

sie.

«Uber die Festtage reisen Singleminner und -frauen im ganzen Land nach Hause, um
ihre Familien zu besucheny, erzihlte uns , der in Peking lebende China-Korrespondent des
Magazins «The New Yorker», im letzten Sommer bei einem Bier. Die Neujahrsferien seien
fiir viele junge Chinesen so anstrengend, weil sie heimkehrten zu den Eltern, nur um sich der
endlosen Fragerei iiber Heiratsabsichten auszusetzen. Der Druck erzeuge bei manchen
psychische Probleme, Onlinedating-Seiten wie «Jiayuany», was so viel wie «Schones
Schicksal» heisse, verzeichneten um Neujahr so viele Neueinschreibungen wie die

Fitnessclubs.

Es ist schwer nachzuvollziehen, warum Lindsey tliberhaupt eine «shengnu» ist, eine
«iibrig gebliebene Frauy», wie es im Chinesischen mitleidlos heisst. Lindsey ist intelligent,
offenherzig und hiibsch. «Shengnuy» jedoch werden in China alle Frauen genannt, die mit 28
noch Single sind. Was im Westen bei klugen Ménnern gefragt ist, stdsst in China offenbar
viele Minner ab: Frauen, die gut ausgebildet sind, ein eigenstdndiges Leben fiihren und eine

entsprechende Vorstellung haben von einer modernen Beziehung.

«Shengnuy ist kein nettes Wort. Es klingt nach kalt gewordenen Dumplings, die im
Restaurant liegen bleiben, weil sie nicht schmecken. «Mich stort diese Bezeichnung nichty,

sagte Lindsey.

Dabei hat Lindsey doch bloss ihre kleinen Anspriiche. Uber die Heiratsmérkte in den
Parks von Peking, wo Eltern ihre S6hne und Tochter wie Vieh zu verkuppeln versuchen,
indem sie Listen mit Namen, Berufen und Einkommen durchforsten, kann sie nur lachen.
Lindsey iiberliess ihre Wiinsche auch noch nie einem Heiratsvermittler, wie sie von

gewissen Firmen angestellt werden, damit die ihre Angestellten paarweise zusammenfiihren.
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Sie wiirde auch nie selbst einen Mann auf Datingseiten im Netz suchen, wie das viele ihrer

Freundinnen tun.

«Ich habe Freundinnen», sagte Lindsey, «die sind Expertinnen im Internetdating. Die
konnen sofort sagen, ob ein Mann tatséchlich aus Peking oder Shanghai stammt oder in
Wirklichkeit ein unzivilisierter Bauernsohn ist.» Die Wahlfreiheit hat das Liebesleben in
China kompliziert gemacht. Die Ehe von Lindseys Grossmutter war noch von deren Eltern
arrangiert. Die Grossmutter lernte ihren zukiinftigen Ehemann erst kennen, als die
Verlobung bereits entschieden war. Neben den Eltern fiihrten auch Parteifunktiondre und
Fabrikbosse Paare zusammen. Deren Einfluss ist zumindest in den Stadten geschrumpft.
Wihrend die Liebe zur Zeit Maos ein Klassenfeind war, entfaltet sie sich heute unter

kapitalistischen Vorzeichen.

«Ich bin eine Romantikeriny, sagte Lindsey. Dass nur ein gewisser Wohlstand ihre
romantische Einstellung moglich macht, weiss sie gewiss, sie sagte es jedoch nicht. Aber
auch Lindsey hat zusammen mit Millionen Landsleuten die Zwanzigjahrige gesehen, die in
einer Fernsehshow sagte, dass sie lieber auf dem Beifahrersitz eines BMW weine als auf

einem Fahrrad zu lachen. Fiir Soziologen ein Beleg fiir Chinas materialistische Jugend.

«Meine Mutter will immer wissen, was mir an den chinesischen Ménnern nicht
gefillty, sagte Lindsey, als wir in einer Kochpause mal kurz auf die Strasse vors Haus
standen, wo die ersten Feuerwerksraketen Stunden zu friih ihr buntes Sternengemisch am

Himmel entluden.

Hier ist eine Auswahl von Lindseys Argumenten: Chinesische Ménner sind nicht
romantisch (konnten wir nicht beurteilen). Chinesische Ménner sind, na ja, manchmal etwas
ungepflegt. Chinesische Ménner kleiden sich schlecht (vor allem ziehen sie die Hosen zu
weit hoch). Chinesische Manner behandeln ihre Frauen nach der Heirat, als wiren sie ihr

Besitz.
«Konntest du dir vorstellen, einen westlichen Mann zu heiraten?»

«Warum nicht? Aber ich wiirde nie einen Mann heiraten, den ich nicht liebe.» Den

Satz kannten wir bereits.

Staudamme und Astronauten
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Wie der Neujahrsabend schliesslich verlief? Uns erschien er einigermassen
uninspiriert. Die ganze Familie war um einen Flachbildschirm und sah sich die sechs
Stunden dauernde Neujahrsgala des chinesischen Staatsfernsehens CCTV an. «Keine
Sendung in China erreicht solche Quoten», sagte Lindsey, der nicht verborgen blieb, wie
komisch die Sendung wohl auf uns wirkte. Einmal erschienen auf dem Bildschirm ein
Midchen und ein junger Mann in Uniform, gemeinsam liefen sie durch eine Wiese voller
bunter Blumen, und sie hiipften und sangen dabei. Es klang, ganz ehrlich, gar nicht einmal
so schlecht. Spiter sang eine Soldatin der Volksarmee etwa zwanzig Minuten lang eine Art
militdrische Arie, zu der Lindseys Onkel auf dem Sofa den Kopf leise hin und her wiegte. Es
gab weiter einen, der aussah wie Karl Lagerfeld, genauer: wie dessen chinesischer Bruder, er

klopfte sich sténdig , iiber die eigenen Witze lachend.

Immer wieder eingeblendet wurden Bilder von Stauddmmen und von chinesischen

Astronauten im All und anderen Helden der Volksrepublik.

Kurz vor Mitternacht stiegen wir mit den Mas in einen grossen Lexus und fuhren die
ungefdhr zweihundert Meter bis zu dem Platz, wo das Feuerwerk entziindet werden sollte.
Was jetzt folgte, ist schwer zu beschreiben. Vielleicht muss man sich so Dantes Inferno
vorstellen, nur eben am Himmel. Dieser war Punkt Mitternacht ein einziges Flammenmeer,
weil jede Pekinger Familie ein eigenes Feuerwerk in den Nachthimmel spedierte, von der
Grosse, wie es die Stadt Ziirich einmal alle zwei Jahre {iber dem Seebecken entziindet.
Normalerweise sind Feuerwerke ja dazu da, dass Menschen mit offenem Mund in den
Himmel starren und «ah» sagen oder «oh» und sich tiber die Farben und Formationen
freuen. Die Mas entfachten mit einer beinahe androidartigen Emotionslosigkeit
Raketenbatterie um Raketenbatterie, ohne auch nur ein einziges Mal nach oben zu schauen
in die funkelnde Nacht, und als der Schweif der letzten Rakete vergliiht war, fuhren wir

augenblicklich wieder zuriick.

An dem grossen Tisch im Wintergarten wurden dann noch die traditionellen
Dumplings aufgetragen — auf das neue Jahr angestossen wurde nicht. Wir hatten den

Eindruck, als freuten sich alle, uns endlich gehen zu sehen.

Zu kalt, zu eigenstandig
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Am ersten Neujahrstag sassen wir im «Middle 8», einem Restaurant, dessen
Spezialitit die Kellner sind, die kein Wort sagen. Es war ein urchinesisches Restaurant, wo
einen zum Gliick vom Nebentisch keine Dialoge auf Englisch umwehten, die von «The Art

World» handelten oder dem Label «Shanghai Tany.

Ungeféhr dreissig Teller mit zerlegtem Getier und der gesamten Pilzvegetation des
Landes waren auf dem Tisch aufgereiht. Lindsey trug eine Leoprint-Pliischjacke, darunter
einen dunkelrosa Sweater. Sie hatte von der Mutter zu Neujahr den traditionellen roten
Briefumschlag erhalten, wo normalerweise Geld drinsteckt, aber statt Geld war diesmal ein
Zettelchen drin verborgen mit den Worten: «Ich wiinsche dir viel Gliick und dass du endlich
den Richtigen findest.» Vielleicht war das der Grund, weshalb Lindsey zum ersten Mal
etwas bedriickt wirkte. Wir wollten mit ihr eigentlich {iber Politik sprechen, ohne sie gleich
ins Gebet zu nehmen und die Menschenrechte in ihrem Land anzusprechen, Umweltschiden
oder den westlichen Lieblingschinesen Ai Weiwei. Aber Lindsey mochte nicht, sie
beforderte Morchel um Morchel mit threm Stdbchen in den Mund und sagte nur, dass sie
sehr wohl wisse um Demokratie und die individuellen Freiheiten im Westen. Aber China sei
eben ein grosses Land, dessen Zusammenhalt immer schon gefdhrdet gewesen sei, «man

kann ein solches Land nicht wie die Schweiz regieren».

Ein Themenwechsel war angesagt. Wir wollten wissen, wie ihre Generation das neue

China erlebe. Das Wachstum, den Wohlstand, die neuen Moglichkeiten.

Man konne, sagte Lindsey, die jungen Chinesen im Prinzip in zwei Gruppen einteilen:
die ambitionierten Landeier, die alle in die Stadt flichen wollen, und die reicher werdenden
Stadter, die moglichst oft ins Ausland mochten, aber nicht, weil China ihnen nicht gefallt,
sondern weil im Westen die Konsummoglichkeiten doch noch ein bisschen ausgereifter
seien. Offensichtlich gehorte Lindsey der zweiten Gruppe an. Sie erzéhlte von den bereits
gebuchten Tauchferien in Thailand und einer geplanten Reise zu Freunden nach Texas.

Dann herrschte wieder unangenehmes Schweigen.

Ihr kleines oder grosses Ungliick stand ihr an diesem Abend deutlich ins Gesicht
geschrieben. Immer tiefer sank ihr Kopf in Richtung Tisch, kein Sternenhimmel hitte
Lindsey jetzt aufmuntern konnen. Irgendwann war klar, dass das Zettelchen ihrer Mutter

Grund fiir ihre Triibseligkeit war. Ein bisschen billig vielleicht, aber wir versuchten es mit
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einem Gespréch iiber das eigene Befinden, wie es in unserer Kultur zu jeder Cocktailparty

gehort, in China aber immer noch ungewohnt ist, da das Land bisher verschont geblieben ist.

«Bist du traurig, weil dich deine Mutter an Neujahr wieder darauf angesprochen hat,

dass du noch nicht verheiratet bist?»
Lindsey dachte einen Moment nach.

«Diese Kultur setzt einen so unter Druck, sich niederzulassen, eine Familie zu
griindeny, sagte sie schliesslich. «Ich fiihle mich verantwortlich fiir meine Familie. Ich
schulde es ihr, dass ich endlich einen Mann finde und heirate. Und dann drgern mich diese
Erwartungen wieder. Ich kann nicht leben, wie ich will, solange ich dermassen unter
Beobachtung stehe. Zuerst werde ich wiitend tiber sie, dann wiitend {iber mich, und am

Schluss fiihle ich mich wieder schuldig und werde depressiv.»

Wir unterhielten uns abermals tiber ihr Ich-find-keinen-Mann-Problem, und Lindsey
sagte, dass chinesische Manner meist eine genaue Vorstellung davon hitten, wie eine Frau
sein miisse. «Und diese Vorstellungen haben sich seit der Kaiserzeit nicht gedndert, darum
klappt es nicht, ich tauge nicht fiir den Haushalt, und ich will keinem Mann gehorchen.»
Dabei miisste doch gerade ihre Mutter sie verstehen. Lindsey wiinschte sich, die Mutter
wiirde den Vater endlich verlassen, der sie seit vielen Jahren schlecht behandelte und in

einem Ehekifig hielt. Wir fragten Lindsey nach ihrer letzten Beziehung.

«Zuerst war er beeindruckt von meiner Unabhéngigkeit, mit der Zeit fand er mich
allerdings zu eigensténdig, und er sagte mir, ich sei zu kalt.» Ging sie mit Freundinnen aus,

rief er dreimal an, kontrollierte sie.

«Standig musste ich sagen, wie toll er ist, chinesische Ménner brauchen von ihren

Frauen viel Selbstbestéitigung.»
«Brauchen das nicht alle Médnner?»

«Ich weiss es nicht. Meine Mutter sagt immer: Warum bist du so anders? Es ist

schwierig, dich zu akzeptieren. Du bist zu idealistisch.»

Bei einem Nachtessen mit ein paar Leuten, erzéhlte Lindsey, sei es schliesslich zu
einem Eklat mit dem Vater ihres Ex-Freundes gekommen. Dieser war angetrunken, plotzlich

schrie er sie an, sie solle gefélligst nicht mit ihrer Freundin sprechen, wéahrend sein Sohn
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rede, worauf Lindsey wortlos den Tisch verliess. Ihr Freund verlangte darauf, sie solle bei

seinem Vater entschuldigen, denn es gehore sich, den Alteren Respekt entgegenzubringen.

Auch unter chinesischen Soziologen sei das Thema sehr en vogue, sagte Lindsey.
Talkshows im Fernsehen widmeten sich dem Problem. Allerdings eher aus der
humoristischen Perspektive. Meist werde ein armer Bauerntdlpel von einem zynischen
Moderator vor einem hiibschen Méadchen aus der Stadt blossgestellt, sagte Lindsey. Das TV-

Format kam uns bekannt vor.

«Unsere Gesellschaft ist einfach zu starr», sagte Lindsey. Auch die Manner finden
keine Frauen mehr. Sie sprach es zwar nicht aus, aber wir dachten es uns: Was konnen all
die Arbeiter, die vom Land nach Peking, Shanghai, Chongqing oder Shenyang stromen,
einer Frau wie ihr bieten, die an die tausend Franken im Monat fiir Kleider ausgibt? Und es
gibt immer mehr von ihnen, den «shengnany, den «iibrig gebliebenen Méannern», denen
fehlt, was die «shengnuy, die «librig gebliebenen Frauen», haben: Geld, Bildung, berufliches
Ansehen. Theoretisch konnten Lindseys Chancen steigen, falls sie mit 37 noch immer einen
Mann sucht. In ein paar Jahren, so schétzen Statistiker, wird auf fiinf Ménner im
heiratsfahigen Alter bloss noch eine Frau kommen. Das ist die traurige Folge der
Familienpolitik. Viele Familien iiberliessen nichts dem Zufall, als sie nur noch ein Kind

haben durften, Mddchen wurden abgetrieben oder nach der Geburt getdtet.

Am Ende des Abends im «Middle 8» musste sich Lindsey vorkommen, als sei sie von
der Staatssicherheit zu einer «Tasse Tee eingeladen» und verhort worden. Klein und
verloren sass sie hinter dem Tisch. «Die Leute sehen mich oft als nettes und sanftes
Maidchen, das stort mich, denn ich kann so dickkdpfig sein», sagte sie. Als wire sie wieder
einmal gezwungen worden, iiber sich selbst nachzudenken, fiigte sie an: «Manchmal
durchféhrt mich die Erkenntnis wie ein Blitz: Ein Viertel meines Lebens ist vorbei! Wenn
ich zu Hause ausziehe, finde ich vielleicht heraus, was ich will. Vielleicht passe ich mich an.

Oder ich finde einen Kiinstler, der mir die Freiheit ldsst, die zu sein, die ich bin.»
«Hast du keine Freundinnen, die gegen ihre Eltern rebelliert haben?»
«Ich rebellier gar nicht. Ich will nur einen anderen Weg finden.»

Was ist iibrigens aus Paul geworden, dem lustigen Taiwan-Chinesen aus dem

spanischen Restaurant?
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«Er ist zuriick zu seiner Frau nach Taiwany, sagte sie.
Der Mann in ihrem Leben

Es auszuplaudern fiihlt sich jetzt an wie ein kleiner Verrat, aber es gibt doch noch
einen Mann in Lindseys Leben. Er heisst Jian Yi. Wenn Lindsey sich mit Jian Yi verabredet
und er sie zu Hause abholt, parkiert er um die Ecke, weil die Tante es nicht gern sieht, wenn
Lindsey mit solchen Typen verkehrt. Kann man halb verstehen: Jian Yi ist ein eher kleiner
Mann mit vielen dicken Muskeln. Trotz seiner kultivierten Aura der Gefdhrlichkeit hat es
etwas Affektiertes, wie er bei praktisch jeder seiner Bewegungen seinen eigenen Korper

betrachtet.

Kennengelernt haben sich die beiden im Fitnessstudio. Es war wie das klassische
Skript aus einem Pornofilm: sie in enger Sportkleidung auf dem Laufband, er unter den
Gewichten schwitzend. Blicke, ein erstes Gesprach beim Fach mit den Frotteetiichern — zum
Sex sei es nie gekommen, sagte Lindsey. Zwar nicht so deutlich, aber klar genug. Spuren auf
Lindseys Korper hat Jian Yi dennoch hinterlassen. Ein Schiff auf dem Bauch, eine Schwalbe
an der Taille, am Fuss der in ihrem Fall fast sarkastische Spruch: «Love never fails», in
chinesischen Schriftzeichen. «Zum Gliick hat mich meine Mutter schon lange nicht mehr
nackt geseheny, sagte Lindsey. Jian Yi hat ein Tattoostudio, daneben zeichnet er Comics fiir

einen franzdsischen Verlag, Ubermenschen, die mit Scherenfingern das Bdse bekdmpfen.

Er gehorte zu den wenigen, die in diesen kalten Neujahrstagen in Peking geblieben
waren. Wir trafen ihn in seinem Studio im oberen Stock eines Hochhauses. Schwaches Licht
erhellte den Raum, an den Wénden Pin-up-Girls, kopulierende Skelette, und auf der Treppe
zur Galerie mit den Tétowiernadeln sass Lindsey. Sie trug eine hochgeschlossene
Seidenbluse, Hotpants aus Lederimitat und Stiefel, die bis iiber die Knie reichten. Sie spielte
die klassische Rolle des Biirgermédchens perfekt, das mit seinen materiellen und sexuellen
Reizen den Kraftproleten fast zum Wahnsinn treibt. Seine Augen blieben an ihrem Korper
kleben, als er uns sein Portfolio zeigte. Bis Lindsey den Vorschlag machte, gemeinsam

essen zu gehen.

Auf der Fahrt durch die dunkle Stadt stellten wir uns vor, was die beiden auf den

Vordersitzen wohl miteinander redeten, was aber gar nicht so einfach war. Lindsey schien
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unsere Gedanken zu erraten und meinte nur, es mache eben «Spass, mit ihm zusammen zu

seiny.

Im 24-Stunden-Lokal «Golden Tripod Attic», wo Familien das Jahr der Schlange
feierten, schliirfte Jian Yi schweigend einen Teller mit zehn halb rohen Eier und saugte mit
seinem Mund ein ganzes Huhn von den Knochen. Manchmal lag seine Hand auf Lindseys
Bein. Und weil Lindsey sah, dass wir das gesehen hatten, erzéhlte sie uns in der Sicherheit

der englischen Sprache, dass Jian Yi ihr seine Liebe gestanden habe. Und?
«Du bist verriickt», habe sie ihm geantwortet.

Ob sie zu Liebe zu einem Mann fahig ist, der kein Haus, kein Auto, kein grosses
Einkommen hat? Jian Yi ist ndmlich ein typischer «guan guny, ein Ast ohne Blétter, wie
man in China einen mittellosen Mann nennt. «Es geht mir nicht um das Geld», sagte
Lindsey. «Aber wenn ich mit ihm zusammenziehe, stelle ich mich gegen meine Mutter,

Grossmutter und Tante», und das sei ihr zu anstrengend.

Es war Nacht in Peking, als wir das Restaurant verliessen und Lindsey uns noch in
eine Hotelbar einlud, wo eine Blondine, die vor vierzig Jahren im Westen als Model hitte
durchgehen konnen, sich die Miithe machte, so verrucht wie nur moglich Klassiker aus dem
All-American Songbook in ein Mikrofon zu hauchen. Jian Yi hatte uns bereits verlassen,
vielleicht ahnte er, dass er in unserer Gegenwart bei Lindsey keinen Schritt weiterkommt.
Sie habe sich nun entschlossen, teilte uns Lindsey, einen bunten Cocktail in der Hand,

beinahe feierlich mit, bei ihrer Tante auszuziehen und allein eine Wohnung zu suchen.

Wir sahen Lindsey noch einmal. Und zwar gleich nach ihrem von der Tante
organisierten Blind Date, von dem sie uns bereits erzahlt hatte. «Es war schrecklichy,
erzéhlte sie grinsend. Der Mann arbeite als Informatiker bei der Armee, und er habe nur von
seinen Beforderungen gesprochen und wie toll sein Chef sei. Sie erzédhlte es und rollte die

Augen dabei, als wiisste sie, wie dankbar wir flir Geschichten mit guten Pointen sind.

«Er hatte den Charme eines Parteifunktionérsy, sagte sie. Kein bisschen Flirten, keine
Fragen an sie, nichts. Sie habe ihn von weitem kommen sehen, wie albern er seine
Aktenmappe geschwenkt habe, wie frither die Vogelverkdufer in den Hutongs die Kéfige.

Aber das Allerschlimmste komme noch: «Er hat mich an den Bruder meines Vaters .»
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Dann war die Zeit gekommen, wo wir uns von Lindsey verabschieden mussten. Wir

kiissten uns dreimal auf die Wangen, winkten noch einmal, und sie kletterte ins Auto.

Wir sahen ihr nach und wussten, dass zu Hause bereits wieder Mutter und Tante voller

Hoffnung auf sie warteten. «Zieh dich anstindig an», hatte ihr die Grossmutter noch gesagt,
als sie zum Blind Date aus dem Haus gegangen war, worauf Lindsey einen violetten
Kaschmirpulli mit kleinem Kragen anzog, angefertigt nach ihrem Wunschdesign. Thre

Mutter hatte angefiigt: «Gib dir Mithe mit dem Mann, leg jede widerstrebende Haltung ab.»

Wir konnten uns gut ausmalen, was zu Hause folgte. iirdeenttduschen miissen. Und
weil sie die , wird sie sich dann vielleicht nach oben in ihr mddchenhaftes Zimmer begeben.
Sie wird sich im Bett verkriechen und an dem Roman weiterlesen, den sie schon vor einem

halben Jahr zu lesen begonnen hat, Gabriel 4e’ «Die Liebe in Zeiten der Choleray.
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Der Getriebene

Kann ein Mensch seine Sexualitét sein Leben lang unterdriicken? Wenn Jonas ein guter
Mensch sein will, wird er es mussen: Er ist padophil. Wir haben ihn bei seiner Therapie
begleitet.

Von Heike Faller, ZEITmagazin, 25.10.2012

Kann ein Mensch seine Sexualitét sein Leben lang unterdriicken?

Der Mann, der an diesem Tag im September 2011 in das Biiro im Institut fiir
Sexualmedizin kommt, sieht aus wie ein Mensch auf dem Weg zur Urteilsverkiindung. Zwei
Mitarbeiter begleiten ihn. Er hélt den Kopf gesenkt, seine Augen fliehen in alle Richtungen.
Seine Bewegungen sind eckig, sein Handedruck ist nass. Er scheint vor allem aus Scham zu
bestehen. »Sie konnen mich Jonas nenneng, sagt er, seinen echten Vornamen will er nicht
preisgeben, zu grof} ist die Angst, dass andere von seiner Neigung erfahren. Der Mann, der
an diesem Nachmittag einem Konferenztisch Platz nimmt, um von seinem inneren Kampf zu
berichten, scheint zu glauben, dass er nichts anderes als Ablehnung, wenn nicht gar Hass zu

erwarten hat.

Muss er das? Muss man einen wie ihn verurteilen? Woran misst man einen Menschen
tiberhaupt? An dem Verhiltnis seiner guten und schlechten Seiten? Oder daran, wie sehr
jemand versucht, die schlechten Seiten zu bekdmpfen? Wiirde man die Abgriinde zum
MafBstab nehmen, wire Jonas kein besonders guter Mensch: Er hat in seinem Leben
Tausende von Kinderpornos gesehen “C Gewaltdarstellungen an Kindern, wie es eigentlich
heillen muss. Aber er iibernimmt Verantwortung dafiir: Er versucht, einen der starksten

Triebe des Menschen zu unterdriicken, mit allen Mitteln.

Einmal in der Woche féhrt er mit dem Zug nach Berlin. Dort nimmt er an einer
Gruppentherapie teil, die die Charité seit einigen Jahren fiir Ménner anbietet, deren
Begehren teilweise oder ausschlielich auf Kinder und Jugendliche ausgerichtet ist. Jonas ist
padophil, kernpadophil, die einzigen Menschen, die er sexuell anziehend findet, sind Jungen

zwischen acht und zwolf. Als er das erste Mal nach Berlin kommt, ist er 27 Jahre alt und hat
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noch nie ein Kind missbraucht, und er ist sich sicher, auch in Zukunft niemals iibergriffig zu
werden. Der Missbrauch, den er beenden will, ist indirekter: Nachfrager zu sein fiir Filme, in
denen Kindern groes Leid zugefiigt wird. Szenen erregend zu finden, die die Kinder, die
dazu gezwungen werden, womdglich fiir ihr ganzes Leben traumatisieren. Er will damit
aufhoren. Um das zu lernen, kommt er ein Jahr lang nach Berlin-Mitte. Es ist nicht sein

erster Versuch, aber vielleicht sein letzter.

Wihrend dieses Jahres treffen wir uns alle paar Wochen, zwischen Zugankunft und
Therapiebeginn. Wir sitzen im Burger King oder bei Pizza Hut, an einem Tisch ohne
Nachbarn. Kinderpornografie heifit »K.P.« in diesen Gespriachen. So nennt es Jonas auch in
seinem kleinen, schwarzen Notizbuch, in dem er seine Fortschritte verzeichnet. Keiner darf
davon erfahren, keine sexuelle Abweichung ist gefiirchteter als das Hingezogensein zu
Kindern. Wer kann sich schon vorstellen, dass einer wie er dauerhaft schaffen kann, was die
meisten nicht mal ein paar Wochen lang hinkriegen: seine Lust nicht auszuleben “C weder
real noch mithilfe von Bildern. Doch wenn er ein guter Mensch sein will, dann wird er das
lernen miissen. Mehr verspricht er sich nicht von dem einjéhrigen Therapieprogramm. »Fiir
mich wird es nie ein Happy End geben, sagt er mit ungeriihrter Miene, »mit Frau, Kindern,

Haus.«

»Bitte Helfen Sie mir«, steht in der Betreffzeile der E-Mail, die er im Januar 2011 an
die Charité schickt. Er beschreibt seine Sucht nach immer hirteren Szenen und dass er

keinen Weg findet, damit aufzuhdren.

Bei einem Vorgesprach am Institut fiir Sexualmedizin leuchten die beiden
Therapeuten des »Praventionsprojekts Dunkelfeld«, Till Amelung, ein Arzt, und Gerold
Scherner, ein Psychologe, jeden Winkel menschlicher Abgriinde aus: Straftaten,
Familiengeschichte, erste Selbstbefriedigung, Préaferenzalter, Geschlecht, exhibitionistische,
voyeuristische, sadistische, masochistische, fetischistische Fantasien: Es geht darum,
herauszufinden, ob Jonas wirklich pddophil ist, also ob sein Interesse an Kindern sexuellen
Ursprungs ist und nicht etwa eine Ausweichhandlung oder der Wunsch nach
Machtausiibung, was andere Storungen sind. Der Unterschied liegt in der Motivation:
Pédophile verlieben sich in Kinder und suchen ihre Ndhe. Manche setzen ihre sexuellen
Fantasien auch in die Tat um und reden sich ein, dass die Kinder das so wollten "C aber

einem anderen Menschen Schaden zuzufiigen ist nicht das eigentliche Ziel. Es gibt Studien,
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nach denen 40 bis 60 Prozent der Inhaftierten, die sich an Kindern vergangen haben, gar
nicht paddophil sind. In einem Aufsatz heift es iiber Kindesmissbrauch: »Sexualstraftéiter
haben haufig keine Pddophilie, umgekehrt sind Pddophile nicht gleichzusetzen mit
Sexualstraftitern.« In das Praventionsprojekt werden nur Ménner aufgenommen, die die
Kriterien einer Padophilie erfiillen. Und sie miissen freiwillig kommen. Méanner, gegen die
ein Verfahren lauft, sind von dem Programm ausgeschlossen. Am Ende bekommt jeder

Zweite, der zum Vorgespriach angereist ist, einen Therapieplatz angeboten.

Im Januar 2011 sitzt Jonas allein in seiner kleinen Wohnung in der neuen Stadt, in der
er seine erste Arbeitsstelle nach dem Studium angetreten hat. Er liegt ndchtelang wach, aus
Angst, dass er den Therapieplatz nicht bekommt. »Ich wusste nicht, wer mir dann noch hétte

helfen konnen«, sagt er spéter.

In dieser Zeit ruft er einmal in der Mittagspause seine Schwester an. Er hat den Satz
schon auf den Lippen. Stattdessen sagt er: Ich muss heute Abend mit dir sprechen. Abends
denkt er: zu kurzfristig, zu uniiberlegt. Als sie schlielich telefonieren, erzéhlt er, dass er in
Berlin eine Therapie begonnen habe, wegen Depressionen. Immerhin die halbe Wahrheit,

denkt er, oder ein kleiner Teil.

Die ganze Wahrheit ist, dass er schon fast sein halbes Leben lang weil3, dass er
pédophil ist. Mit 12 bemerkte er, dass ihm kleinere Jungen gefallen. Als er 17 wurde, waren
die Objekte seines Begehrens nicht mitgewachsen. Er begann zu begreifen: dass er
festgelegt war. Auf eine Sexualitét, mit der er andere schwer verletzen wiirde, wenn er sie
ausleben wiirde. Schon damals war ihm klar, dass er seine Fantasien nie in die Tat umsetzten
wiirde “C Kinderpornografie erlaubte er sich als Ersatzhandlung. Meine Freunde gehen in
die Disco, dachte er, ich habe meine Bilder. Bilder, auf denen Jungen von Erwachsenen zur
Schau gestellt und zu sexuellen Handlungen gebracht werden. Er fand sie erregend, weil er
padophil ist, und abstoBend, weil er Empathie besitzt. Morgens wachte er oft um fiinf auf
und spdhte durch die Jalousien; er hat gelesen, dass Hausdurchsuchungen immer am frithen
Morgen stattfinden. Als er mit dem Studium begann, verliel er manchmal mitten in der
Vorlesung die Uni, um nachzusehen, ob ein Einsatzkommando vor seiner Tiir steht. Kein
Mensch erfuhr von seinen Angsten. Er wusste ja, wie die Welt iiber Ménner wie ihn denkt.

So wie er selbst iiber sich dachte: krank. pervers. Die Schlimmsten, die es gibt.
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»Mein erster Menschg, sagt er, »war ein Uni-Psychologe.« Damals war er 23 Jahre alt
und hatte sechs Monate lang auf die Bilder verzichtet, sechs Monate, die ihn von dem Mann,
der er nicht sein wollte, trennten. Nur mit diesem Abstand fiihlte er sich in der Lage, dariiber
zu reden. Vor dem Termin bei der Beratungsstelle des Studentenwerks konnte er néchtelang
nicht schlafen. Er stellte sich immer wieder vor, wie er mit einem anderen Menschen in
einem Raum sitzt und das Schlimmste sagt, was man iiber sich sagen kann. Der Satz, der
thm noch nie iiber die Lippen kam. Aber er wusste auch: Es geht einfach nicht, ich werde
das nicht mein ganzes Leben lang fiir mich behalten kdnnen. Es war, als wiirde er mit
verbundenen Augen an einer Steilkiiste stehen, und die beste Moglichkeit weiterzumachen

sei ein Schritt nach vorne.

Bevor er anfing zu reden, fragte er sein Gegentiber, ob dieser wirklich der
Schweigepflicht unterliege. Der Therapeut bejahte. Jonas brauchte Minuten, ehe er es
aussprechen konnte. Als er danach in seine Wohnung zuriickkam, war er iiberrascht, dass
alles noch an seinem Platz war. Der Mann hatte nicht geschrien, und er hatte auch nicht die
Polizei gerufen. Er fragte ihn, ob er Kontakte zu Kindern habe, und gab ihm dann die

Nummer eines Sexualtherapeuten in seiner Néhe.

Dieser bestitigte, was er schon ahnte: Padophilie ist nach Stand der Wissenschaft nicht
heilbar, es gibt kein kausale Erkldrung dafiir, wie die Storung entsteht. Die meisten
Péadophilen wurden, im Gegensatz zum Klischee, nicht sexuell missbraucht. Auch Jonas
sieht dafiir keine Anzeichen in seiner Vergangenheit. Ist es seine Schiichternheit, die ihn in
der Schule zu einem AuBenseiter hat werden lassen? Jonas fand Halt in moglichen

Erklarungen. Aber ein dauerhaftes Mittel gegen den Bilderkonsum fand er nicht.

Als er nach zwei Jahren seinem Therapeuten zum letzten Mal die Hand reichte, sagte
er: Sie haben mir sehr geholfen. Dabei war er seiner Sucht lingst wieder verfallen. Fiinf,
sechs Stunden am Tag jagte er im Netz nach neuen Bildern. Alle paar Wochen formatierte er
seine Festplatte neu, blieb mal zwolf Stunden, mal drei Monate abstinent. » Als wiirden zwei
Personen in mir wohnen. Die eine will es unbedingt, die andere ist das gute Gewissen und
versucht stindig, es aufzuhalten.« In ihm kimpfen Lust gegen Angst, Verlangen gegen

Verantwortungsgefiihl. »Die Jungs werden doch gequalt, und ich find’s toll.«
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Damals plante er zum ersten Mal, seinem Leben ein Ende zu setzen. Selbstmord

erschien ihm als die einzige Moglichkeit, den Kampf in seinem Inneren zu beenden.

2010 fand er in seiner Heimatstadt einen Psychologen; keinen Spezialisten, aber einen,
der es schaffte, ihm das Gefiihl zu geben, es konne sich lohnen weiterzuleben. Dieser
arbeitete mit einem Psychiater zusammen, der ihm Androcur verschrieb, ein
testosteronsenkendes Medikament. Aber das Verlangen flackerte immer wieder auf. Dann
las Jonas in einer Zeitung von dem Charité-Projekt, das unter dem Slogan »Kein Téter
werden« viel Presse bekam. »Ich dachte: Die werden wissen, was einer wie ich tun kann.

Und: Wenn die mir nicht helfen kénnen, kann es keiner.«

Nach seinem ersten Termin in der Charité vergehen zwei Wochen. Keiner meldet sich.
Irgendwann hélt Jonas es nicht mehr aus und ruft in Berlin an. Er nennt die Codenummer,
unter der seine Patientenakte registriert ist, und hort, dass er in die ndchste Therapiegruppe

einsteigen kann.

Wieder iiberlegt er, es seiner Schwester zu sagen, aber dann erfahrt er, dass sie mit

threm zweiten Kind schwanger ist.

Die Charité ist eine Stadt in der Stadt, efeuumrankte Backsteinvillen und
pastellfarbene Griinderzeithduser, die sich um die 20-stockige Bettenburg gruppieren. Uber
allem leuchtet wie ein Versprechen der Schriftzug: Charité. Barmherzigkeit. Es wird Mai,
ehe Jonas, einen Zettel in der Hand, nach seinem Gruppenraum sucht. Er ist 27 Jahre alt und
hat noch nie jemanden getroffen, der so ist wie er. Pddophile kennt er nur unter anonymen
Benutzernamen aus Internetforen wie boylover. Als er merkt, dass sich dort einige der
Minner Anndherungen an Kinder schonreden, meldet er sich wieder ab. Er hat vom
Odenwaldinternat gelesen, in dem ein charismatischer Schulleiter, geschiitzt von Ideologie
und verblendeten Freunden, die ihm anvertrauten Jugendlichen missbrauchte. Er weifit vom
Maskenmann aus Hamburg, der seine Opfer missbrauchte und umbrachte. Und er fragt sich

mit jedem neuen Fall, der in der Zeitung steht: Was hast du mit dem gemeinsam?

Vor seiner ersten Stunde betritt er ein Wartezimmer. Dort sitzen fiinf Ménner. Es ist
das erste Mal, dass er Menschen sieht, die dasselbe Problem haben wie er. Alle starren auf
den FuBBboden. »Die wissen, warum man da ist. Und man weil}, warum die anderen da sind.«

Als er nach der ersten Stunde wieder in der S-Bahn zum Hauptbahnhof sitzt, denkt er: Sie
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sahen nicht aus wie Monster. Und es konnen auch keine sein. Sie alle wollen sich helfen

lassen.

Zwei Tage nach seiner ersten Therapiestunde, im Mai 2011, ldsst Jonas, nicht zum

ersten Mal in seinem Leben, ein Loschprogramm iiber seine Festplatte laufen.

Wer sich mit der Behandlung von Sexualpriaferenzstorungen befasst, sagt Therapeut
Till Amelung, stellt sich auch immer die Frage: Wie sehr kann ein Mensch sich d&ndern? Und
auf welche Weise? Nach verschiedenen Studien sind etwa ein Prozent aller Ménner
padophil, die meisten davon sind allerdings nicht ausschlieBlich auf Kinder fixiert. Schon
seit Beginn des letzten Jahrhunderts gibt es tiefenpsychologische Ansitze in der Behandlung
dieser Storung. In den sechziger Jahren kamen Aversionsmethoden auf, bei denen
Betroffene mit Elektroschocks oder Brechreiz ausldsenden Medikamenten umkonditioniert

werden sollten. Das funktionierte auch, allerdings nicht langfristig.

Seit Ende der siebziger Jahre herrscht ein weniger optimistisches Bild von der
Veréanderbarkeit der sexuellen Priaferenz. Zwar gibt es Hinweise, dass pddophile Ménner, die
auch Erwachsene sexuell anziehend finden, lernen kénnen, sich diesen stiarker zuzuwenden.
Das Mittel der Wahl sind inzwischen Verhaltenstherapien, bei denen es um Kontrolle statt
um Heilung geht. Zusétzlich werden seit den sechziger Jahren testosteronsenkende
Medikamente eingesetzt, seit 1970 gibt es in Deutschland au3erdem ein Gesetz, das die

freiwillige chirurgische Entfernung der Hoden erlaubt.

Das Charité-Projekt arbeitet mit verhaltenstherapeutischen Techniken, eine Minderheit
der Teilnehmer bekommt Medikamente. Im Grunde, sagt Amelung, basiere das Programm
auf der Idee, dass man nur etwas beeinflussen konne, was man als Teil seines Selbst
akzeptiert habe. Nur dann habe man Zugriff auf die Gefiihle, konne Gefahrensituationen
erkennen und sein Verhalten dndern. In der Therapie sollen die Ménner in 45
Gruppensitzungen iiben, ihre sexuelle Praferenz als Teil ihrer Person anzuerkennen. Sie
sitzen im Kreis und sprechen iiber Situationen in ithrem Leben, in denen Kinder eine Rolle
spielen. Sie diskutieren Momente, in denen sie ihre eigenen Wiinsche einem Kind
unterstellen. Sie schreiben Briefe aus der Perspektive eines potenziellen Opfers und

verfassen einen Schutzplan mit personlichen Warnsignalen, die zu einem Missbrauch fithren
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konnten. Und sie iiben in Rollenspielen, Menschen auerhalb der Therapie ins Vertrauen zu

ziehen. Soziale Unterstiitzung gilt als wichtiger Schutz vor Riickféllen.

80 Minner haben die Therapie bislang abgeschlossen, weitere 30 sind in Berlin in
Behandlung. Inzwischen sind in ganz Deutschland fiinf weitere Standorte eréffnet worden,

wo nach dem Charité-Modell gearbeitet wird.

Die erste Verdnderung, die Jonas an sich bemerkt: »dass ich mich nicht mehr jeden
Tag frage: Warum ich? Ich sehe, dass es Leute gibt, die damit auch umgehen kénnen. Mit

gewissen Einschrankungen halt.«

Doch schon am Wochenende nach seiner zweiten Stunde verbringt er jeden Tag
mehrere Stunden am Computer. In Berlin erzahlt er in der Gruppe: Ich hab’s wieder
gemacht, ich hatte einen Riickfall. Die anderen wollen wissen, wie es dazu kam. Aber er
erkennt keinen besonderen Anlass, aufler dass es ihm in der neuen Stadt noch immer nicht

besonders gut geht. Am 18. Mai formatiert er ein weiteres Mal seine Festplatte neu.

Drei Monate hélt er durch. Ende Juli fiirchtet er, dass er wieder riickfallig werden
konnte. In der Therapiestunde sagt er: Ich weil3 nicht mit hundertprozentiger Sicherheit, ob
ich bis ndchste Woche durchhalte. Die anderen erinnern ihn daran, was es bedeutet, wenn er
es wieder tut. Dass es wieder Missbrauch ist. Dass er sich nur kurz gut und lange wieder
schlecht fiihlen wird. Sie fragen ihn, wie es ihm geht. Er erzéhlt, dass er keine Zukunft sieht.
Immer, wenn er irgendwo einen Jungen bemerkt, der ihm gefillt, wird er daran erinnert, was
thm nie moglich sein wird. Als er wieder im Zug zuriick nach Hause sitzt, ist das Verlangen
weg. Stattdessen splirt er: »Riickhalt. Verstanden werden. Sich mitteilen konnen. Jemanden

zum Reden haben.« So steht es in seinem Tagebuch.

In der nichsten Stunde bietet ihm Amelung an, auf ein stirkeres Medikament
umzusteigen, Salvacyl, das die Testosteronproduktion nach einigen Wochen fast auf null
zurtickfahrt. Erst sinkt normalerweise die Orgasmusfahigkeit, dann die Erektionsfahigkeit,
dann verschwindet die Lust. Mogliche Nebenwirkungen: Depressionen, Gewichtszunahme,

Brechreiz, Brustwachstum, Osteoporose. Jonas erscheinen sie als das geringere Ubel.

Sexualitit ist nicht alles: Das ist einer der ersten Sdtze, die man ihm in der Charité
iiber Pddophilie gesagt hat. Sie ist nur ein Teil der Personlichkeit. Man ist mehr als nur

padophil.
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Jonas ist: ein Sohn, der mit seinem Vater gemeinsam Musik macht. Ein Bruder, der
schon in der Schule unter dem Schutz der groBen Schwester stand. Ein zuverladssiger
Arbeitskollege. Ein ruhiger Mensch. Ein Tiiftler. Ein Mann, der nie gelernt hat, sich fiir
Frauen oder fiir Méanner attraktiv zu machen. Ein Freund, dessen Freundschaften zum
groBen Teil noch aus der Schulzeit stammen, obwohl er selten derjenige ist, der sich meldet.
Er hasst die standigen Fragen nach einer Freundin. Er ist freundlich, intelligent, kann gut
zuhoren. Wenn er von seinem Leben erzéhlt, klingt es, als wiirden viele ihn mégen. Was er

nicht weil, ist, ob sie ihn mogen wiirden, »wenn sie wiissten, was mit mir los ist«.

Wenn er am Wochenende schlecht gelaunt bei seinen Eltern herumhéngt, sagt seine

Mutter: Also, ich finde, du solltest dir jetzt mal eine Freundin suchen.

Seit Jahren sagt seine Schwester: Bring doch mal deine Freundin mit. Oder deinen

Freund, wenn du willst.

Wenn er mit Kommilitonen weggeht, reden die iiber Frauen. Das Maximum, was er
beitragt: Die sieht nett aus. Lieber sagt er gar nichts. So wenig Liige wie notig, denkt er, so

viel Wahrheit wie moglich.

Seine Familie ist liberal, gebildet. Seit er denken kann, ist es sein tiefster Wunsch,
ihnen zu sagen, was mit ihm los ist. »Weil ich meine Familie mag und weil ich weil}, dass

sie mich mag.«
Wihrend seines Studiums saf} er irgendwann mit seiner Mutter im Wohnzimmer.
Ob er gehort habe, was mit einem Bekannten der Familie los sei, fragte die Mutter.
Keine Ahnung, sagte er.

Aber dann konnte sie es nicht aussprechen. Jonas dachte, dass der Mann verhaftet
worden war. Spiter erzéhlte ihm seine Schwester, dass der Familienfreund sich als schwul
geoutet hatte. Jonas wunderte sich iiber seine weltoffenene Mutter. Und er verlor allen Mut,
ihr von seinem Problem zu erzdhlen. Als er sie kurz darauf noch einmal darauf ansprach,
sagte sie, sie habe nichts gegen Homosexuelle, sie kenne den Mann einfach so lange, sie

habe sich das von dem gar nicht vorstellen kdnnen.

Im November 2011 lebt er schon ein halbes Jahr ohne die Bilder. Es geht ihm besser,

nur noch alle zwei, drei Wochen wacht er morgens auf, und alles erscheint ihm sinnlos. Das
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Medikament verursacht bei ihm keine Nebenwirkungen, er empfindet es als Befreiung. Er
findet Jungen immer noch attraktiv, aber jeder Gedanke an Sex ist weg. Er fiihlt sich sicher
genug, seine Beichte, wie er es nennt, abzulegen. »Ich will«, sagt er, »vor der Gruppe keine
Geheimnisse haben. Ich will, dass alle auf demselben Stand sind. Ich will damit abschlief3en:
So war es, und so wird es nie wieder sein.« Es ist eine seiner schwierigsten Therapiestunden.
Davor ist er aufgeregt, und in der Stunde braucht er lange, ehe er sagen kann, was er getan
hat. Er erzéhlt alles. Er erzéhlt von den Unterwéschefotos in Katalogen, den Nacktbildern,
von Videos, auf denen Kinder dazu gebracht werden, sich selbst oder Erwachsene zu

befriedigen, bis hin zur Penetration.
Die Beichte dauert etwa eine halbe Stunde. Keiner greift ihn an.

In diesen Wochen schreibt er in sein Therapietagebuch: »K.P.: Je linger ohne, desto

bewusster wird mir, was ich getan habe.«

Im Januar ist Jonas seit sieben Monaten in Therapie. Er weill von manchen aus dem
Projekt, die es Angehdrigen gesagt und damit gute Erfahrungen gemacht haben. Er sagt:
»lch kenne meine Schwester jetzt seit 28 Jahren; ich habe das Problem, seit ich 12 oder 13
bin. Das heif}t, ich habe sie mein halbes Leben lang anliigen miissen. Notliigen. Und ich

wollte es ihr schon immer sagen, weil ich es so einschitze, dass sie es verstehen konnte.«

Er schiebt ein kariertes Blatt Papier iiber den Tisch. Darauf stehen die Dinge, die er ihr
bald sagen will. Sie wisse ja, steht da, dass er jede Woche nach Berlin fahre, um sich
»behandeln« zu lassen. Er sei allerdings nicht, wie er bisher behauptet habe, wegen seiner
Depressionen in Therapie. »Es geht darum, dass ich mich nicht zu erwachsenen Frauen und
auch nicht zu erwachsenen Ménnern hingezogen fiihle, sondern zu Kindern, genauer gesagt

zu Jungen, steht auf den Blatt. »Ich habe padophile Neigungen.«

AuBlerdem steht da, dass er noch nie jemandem etwas getan habe, dass seine sexuelle
Priferenz ausschlieBlich und nicht zu dndern sei und dass er an der Charité lerne, damit

umzugehen. Und dass er hoffe, dass sie den Kontakt zu ihm nicht abbreche.

»Ich kenne meine Schwester lang und gut«, sagt er. »Die Gefahr ist halt, dass es

unsere Beziehung komplett zerstort.«
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Es ist Mérz, und Jonas kann seit Wochen nicht mehr schlafen. Es ist der letzte Abend
seines alten Lebens, eines Lebens, in dem keiner ihm wirklich helfen konnte aul3er
Fachleuten und anderen Betroffenen. Gerade hat seine Schwester am Telefon ihr
gemeinsames Wochenende bestitigt. Sie haben sich fiir Freitagnachmittag zum
Spazierengehen in einem Park verabredet. Am Telefon hat sie bereits Pléne fiir den Rest des
Wochenendes gemacht, aber Jonas hat sie gebremst: Jetzt reden wir erst mal "C und dann

sehen wir weiter.
Wieso, willst du denn am Freitag gleich wieder fahren?
Nein, eigentlich nicht.
Jonas, wir schmeillen dich schon nicht raus!

Nach dem Telefonat ist er ganz ruhig. Seine Entscheidung ist gefallen, er weil3, dass es

kein Zuriick mehr gibt.
In seiner Gruppe ist er im Rollenspiel noch einmal durchgangen, wie er es sagen wird.

Er hat beschlossen, das Wort »Padophilie« nicht zu verwenden “C es wecke zu viele
negative Assoziationen in der Welt da drauflen, hat der Therapeut Amelung ihm
eingescharft. Gerade ist in Hamburg der Maskenmann wegen dreifachen Mordes und

zwanzigfachen Kindesmissbrauchs verurteilt worden.

Jonas hat seine Erwartungen an sein Outing mit der Gruppe besprochen: sich nicht
mehr verstellen miissen. Unterstiitzung, falls es ihm schlecht gehen sollte oder er die Gefahr

eines Riickfalls sieht.

Er hat sich darauf vorbereitet, dass seine Schwester ihn wegschickt, und sich gesagt,

dass es dann immer noch die Mdéglichkeit gibt, dass sie mit der Zeit lernt, damit umzugehen.

Sein Traum: »Wenn sie sagt, Jonas, ich glaube dir, dass du nie jemandem was getan
hast. Dass sie einfach nett und freundlich reagiert und mich nicht abweist. Dass ich danach

noch mit ihr reden kann.«

Er weil}: Damit sie sich ndherkommen konnen, muss er ihr erst einmal sehr fremd

werden.
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Am néchsten Tag, im Zug, ist die Angst wieder da. Es ist ein Morgen im Marz.
DraufBBen wischt Deutschland in Grau und Griin vorbei. Drinnen geht das Leben seinen
Gang. Laptops werden aufgeklappt, Riicklehnen in Entspannungsposition gebracht. Keiner
hat etwas Entscheidendes vor sich. Jonas’ Hinde zittern. Im ICE-Restaurant bestellt er Tee.
Er kann nichts essen. Er rennt zweimal aufs Klo. Er lduft, als bewege er sich unter Wasser.

Er beugt sich fliisternd iiber den Tisch und wigt immer wieder die moglichen Ausgénge ab:

»Sie ist meine grofle Schwester. Wir haben ein enges Verhéltnis. Sie hat mich

eigentlich immer in Schutz genommen.«

»Sie ist total tolerant. Ich glaube, die ldsst jeden so leben, wie er will, solange er
niemandem schadet. Sie kennt ja auch viele, die homosexuell sind. Sie redet zum Beispiel

auch ganz selten schlecht von jemandem.«

»Sie macht sich ja schon ldnger Sorgen. Ich glaube, es ist ihr wichtiger, zu wissen, was

mit mir los ist, als es nicht zu wissen.«

»Vielleicht hat sie von mir erwartet, dass ich es ihr spitestens hétte sagen miissen, als
sie ihr erstes Kind bekommen hat. Ich hoffe, sie versteht, dass das ein schwerer Schritt ist.

Dass es einfach Zeit gebraucht hat.«

»Ich hab ja noch einige Joker. Dass ich auf eigene Kosten nach Berlin fahre. Dass ich

noch nie jemandem etwas getan habe. Dass ich sogar Medikamente nehme.«
»lch kenne sie als Schwester. Ich weil} nicht, wie sie als Mutter reagieren wird.«
Er hat den Brief dabei, falls sie ihn bittet zu gehen.

Schon eine Stunde nachdem er aus dem Zug ausgestiegen ist, kommt eine SMS:
»Alles ok.« Gegen sieben ruft er noch einmal an, fréhliches Kindergeschrei im Hintergrund,
die Kleinen werden zu Bett gebracht. »Es war noch besser als in meinen Triumen, sagt er.

Am Abend werden sie es gemeinsam dem Lebensgefihrten seiner Schwester sagen.

Am Freitag, den 9. Mérz, konnte man in einem Park in einer Kleinstadt einen Mann
und eine Frau beobachten, beide um die dreiflig, die schweigend nebeneinanderher gehen.
Irgendwann beginnt der Mann zu sprechen. Ein paar Minuten spiter nimmt die Frau ihn in

den Arm. Sie fangt an zu weinen.

In seinem Tagebuch notiert Jonas spater:
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»Die Welt dreht sich weiter.« Das ist der erste Satz, den seine Schwester zu ithm
gesagt hat. Und dass sie weil3, dass er noch nie jemandem etwas getan hat, und dass sie um

ihn weint, weil sie jetzt weil}, dass er nie ganz gliicklich werden kann.

Im Mai 2012 lebt er seit {iber einem Jahr ohne die Bilder. »Ein Jahr ohne Selbsthass
und ohne Angst«, sagt Jonas. Er fiihlt sich besser. Er sagt: »Ich kann mir jetzt ein Leben in
dreiBBig Jahren vorstellen: Keine Frau, keine Kinder "C das wird sich nicht anders machen
lassen. Ich kann trotzdem gute Freunde haben. Ich kann trotzdem halbwegs gliicklich

werden. Das seh ich jetzt tatséchlich.«

Wenn seine Schwester ihn anruft, fragt sie intensiver nach. Sie sagt: Du klingst heute

nicht so gut, was ist denn los?

Dann erzihlt er zum Beispiel, dass er einen Jungen in der Stadt gesehen habe oder im
Fernsehen und dass es ihn manchmal immer noch in schwarze Locher stiirzt, zu wissen, dass

er keinem je ndherkommen konne.

Im Juni hat er seine letzte Therapiestunde. Er fragt sich, wie es ohne die Gruppe
weitergeht. In Zukunft werden sie sich nur noch einmal im Monat treffen, privat, ohne
Therapeuten. Er braucht weiterhin die Unterstiitzung der anderen. Seine Libido, sagt er, sei
durch Salvacyl nicht vollig abgeschaltet, vielleicht fiinf Prozent seien davon {ibrig. In

Krisensituationen, bei einem Umzug zu Beispiel, miisse er immer noch aufpassen.

In der letzten Stunde bedankt er sich bei allen, vor allem bei den Therapeuten, die als
Familienvéter die Kraft aufbrachten, zu Leuten wie ihm so nett zu sein. Und er sagt, dass er
seine wichtigsten Ziele erreicht habe. Sie verabschieden sich wie immer mit Handschlag.
»lch durfte«, sagt Jonas nach der Stunde, »eine ganz andere Liga von Freundschaft

kennenlernen.«

Die Sommerferien verbringt er mit seinen Eltern und der Familie seiner Schwester am
Meer. Keiner schaut hin, wenn er mit seinen Neffen Fu3ball spielt. Seine Familie vertraut
ihm. Alle wissen auch, dass die Kinder noch nicht in dem Alter sind, in dem er sie mit
anderen Augen betrachten konnte. Er ist iiberrascht, wie gut er ohne die Gruppe klarkommt.
Nur einmal geht es ihm schlecht. Sie sitzen gemeinsam vor dem Fernseher. Es lduft ein Film
iber Kinderhandel. Jonas hat die Fernbedienung in der Hand, aber er schafft es nicht

umzuschalten. Irgendwann werden Fotos gezeigt, von halb nackten Kindern. Sofort spiirt er
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die Erinnerungen aufsteigen, an die Tausenden von Bildern, die er selbst gesehen hat,
Bilder, die viel schlimmer waren als die gezeigten. Und er schimt sich, weil er weil3, dass
seine Schwester es auch weil3. Er verldsst unvermittelt das Haus und geht am Strand
spazieren, kommt erst zuriick, als alle schon schlafen. Am néchsten Tag spricht ihn die
Schwester darauf an. Sie sagt, dass sie den Moment auch schlimm gefunden habe und dass

sie gut verstehen konne, dass es ihm schlecht ging.

Irgendwann in diesem Sommer beschlief3t er, es auch seinen Eltern zu sagen. Dieses
Mal hat er keine schlaflosen Néchte. Er ist sich des Riickhalts seiner Schwester sicher. Seine
groBte Sorge ist, wie seine Eltern damit klarkommen und ob es ihre Beziehung belasten
wird. An einem Donnerstag ruft er zu Hause an und sagt seinem Vater, dass er ihnen am
Wochenende etwas Wichtiges sagen muss. Als er am Freitag im Zug sitzt, klingelt sein
Handy. Seine Schwester ist dran und erzihlt ihm von einem Anruf der Mutter. Die Mutter
habe von ihr wissen wollen, ob Jonas eine unheilbare Krankheit habe, und die Schwester
habe verneint. Jedenfalls nichts Korperliches. Spéter habe die Mutter noch einmal angerufen
und ihr gesagt, dass sie nachgedacht habe. Und sie sei zu dem Schluss gekommen, dass er,

egal, was er ihr sagen wolle, immer ihr Sohn bleibe.

Am selben Abend sitzt er bei seinen Eltern im Wohnzimmer. Er beginnt zu reden: dass
er sich von kleinen Kindern angezogen fiihle, sagt er, genauer gesagt von kleinen Jungen,

und dass seine Eltern wissen miissten, dass er nie jemandem etwas getan habe.

Bevor wir weiterreden, habe sein Vater gesagt, dass er ihn erst mal in den Arm

nehmen miisse. Dann sei der Vater aufgestanden und habe ihn in den Arm genommen.
»lch habe«, sagt Jonas, »mir die richtige Familie rausgesucht. Immerhin.«

Als der Herbst kommt, geht es ihm wieder schlechter. »Ein Kollege hat mir erzéhlt, er
hat eine Freundin, er wird Vater. Das zieht mich immer wieder total runter. Dann denke ich,
toll, das wirst du nie erreichen.« Aber das sind einzelne, schwarze Tage. Die
Selbstmordgedanken sind weg. »Ich verurteile mich jetzt nicht mehr fiir die Neigung. Weil
ich einfach weil}, dass ich nichts dafiir kann. Wobei: Manchmal find ich’s selber total krass.
Dann blitzt das so unvermittelt auf: Wie kannst du bloB "C kleine Jungs als potenzielle
Sexualpartner betrachten? Wie funktioniert so was? Wie kann es sein, dass es einen wie dich

tiberhaupt gibt? Ich habe mich das schon immer gefragt, aber ich habe keine Antwort drauf

49



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

gefunden. Ich bin kein Karrieretyp. Beziehungstechnisch erwarte ich natiirlich auch null.

Wer mir halt sehr wichtig ist, ist meine Familie.«
Miisste er nicht andere Ziele entwickeln als ein Leben lang auf etwas zu verzichten?

»Das ist mehr eine Vorgabe als ein Ziel«, sagt er. »Ich lebe ja nicht nur dafiir,

niemandem zu schaden.«
Aber wofiir dann?
»lch versuche, sagt Jonas, »mich im Jetzt zu bewegen.«
Er sieht an diesem Tag nicht besonders gliicklich dabei aus.

Wenn es am Ende seines Lebens ein paar Menschen gibt, die unverletzt geblieben
sind, weil er eine richtige Entscheidung getroffen hat, wird das keiner wissen. Bekannt
werden immer nur die, die ihre Neigung ausleben, Ménner wie der Schopfer jener
verkehrten Welt im Odenwald, in der die Opfer sich schamten und der Téter nach Frankfurt

fuhr und sich von Honoratioren und Bundesverdienstkreuztrigern umschwérmen lief3.

Wenn ein Leben gelungen ist, weil Menschen ihr Potenzial ausgeschdpft haben, dann
wird Jonas’ Leben gelungen sein, weil er das, was in ihm ist, mit allen Mitteln unterdriickt
hat. Er wird kein Bundesverdienstkreuz dafiir bekommen. Er kann noch nicht einmal ein
Schulterklopfen erwarten. Keiner darf je von dem Kampf erfahren, den er fithren muss,

solange er lebt. AuB3er jene, von denen er weil3, dass sie ihn lieben.
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Die geteilte Stralde

Victor und Ercan wohnen in Berlin nur wenige Schritte voneinander entfernt — doch
Victor wird einmal studieren, Ercan um eine Ausbildung kAmpfen. Wie viele Kinder in
Deutschland trennt sie eine fast uniiberwindbare Bildungskluft.

Von Julia Friedrichs, Die Zeit, 04.07.2013

Es gibt einen Ort, an dem sie sich dann doch treffen: die Eltern und Kinder von beiden
Seiten der Bildungskluft. Im Metrobus der Linie M 41 stehen sie ineinander verkeilt: die
poppigen Kinderwagen von Bugaboo, in denen Nepomuk und Mathilda und Nathan sitzen,
und die abgenutzten Buggys mit Kindern namens Suad und Yassir und Esraa. Die M 41, ein
langer gelber Bus, durchquert Berlin vom Hauptbahnhof {iber den Potsdamer Platz bis ans
Ende Neukdllns. Nach planmiBigen 23 Minuten, auf der Hélfte der Strecke, hélt der Bus am
Schauplatz dieser Geschichte und entlésst die Kinderwagen auf den Biirgersteig am Rande

der vierspurigen Urbanstraf3e.

Im Film wiirde man nun in die Vogelperspektive schneiden, und man kdnnte sehen,
wie sich unten in Berlin-Kreuzberg Reich und Arm, Blond und Dunkel, Bugaboos fiir 800
bis 1.000 Euro das Stiick und No-Name-Buggys auf sonderbare Weise sortieren.

Die blonden Kinder werden von ihren Eltern in Seitenstral3en geschoben, die nach
Norden fiihren, in Richtung frisch sanierter Altbauten. Als "beste Kreuzberger Lage" preisen
die Makler das Viertel an, in dem es eine japanische Galerie gibt, unzdhlige Babymode-
Laden und Quadratmeterpreise, die 40 Prozent iiber dem Mietspiegel liegen. Hier im
"Graefe-Kiez" buchen manche Viter und Miitter Breikochkurse, singen mit ihren
Kleinkindern englische Lieder und nutzen die Elternzeit, um die Welt zu bereisen. Viele

aber versuchen einfach, ihre Tochter und S6hne gut groB3zuziehen.

Die No-Name-Buggys biegen in eine Achtziger-Jahre-Siedlung siidlich der
Urbanstral3e ab: viel Beton, 3.000 Bewohner, 80 Prozent Einwanderer. 60 Prozent leben mit
Unterstiitzung vom Amt. Manche Familien wohnen zu acht in dreieinhalb Zimmern. Miitter

und Viter, die selbst nie richtig lesen und schreiben gelernt haben, schiitteln ratlos den Kopf,
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wenn ihre Kinder ihnen die Hausaufgaben zeigen. Einige der Erwachsenen versumpfen vor

Fernsehern, in denen arabische Digitalsender laufen. Viele aber treibt auch hier nur eines an:

thre Tochter und S6hne moglichst gut grozuziehen.

Das Altbauviertel und die Neubausiedlung liegen im Einzugsbereich derselben
Grundschule. Doch die Menschen auf beiden Seiten der Stra3e leben in unterschiedlichen

Universen.

Die UrbanstrafBe ist 33 Meter und 80 Zentimeter breit. Das ist sie: die viel zitierte

"Bildungskluft".

Pisa-Studie, OECD-Bericht, Bildungsbericht der Bundesregierung, die
Grundschulstudien Iglu und Timss, die jiingste Erhebung der Bertelsmann-Stiftung — immer
und immer wieder wird das deutsche Bildungssystem untersucht, mit unterschiedlichen
Methoden und unterschiedlichen Fragestellungen. Die Diagnose ist immer dieselbe: In

Deutschland sind die Bildungschancen extrem ungleich verteilt.

Die Schule ist eine Sortiermaschine. Erfolgreich sind vor allem die Kinder, deren
Eltern ihnen viel mitgeben kdnnen. 15 Prozent der Kinder dagegen gelten als abgehingt,
meist die Armen, meist von Anfang an. Jeder siebte Viertkldssler kann kaum lesen. Fast
jeder Fiinfte hat am Ende seiner Pflichtschulzeit nicht mal Basiskenntnisse im Schreiben,
Rechnen, Lesen und einer Fremdsprache. Es gebe "einen stabilen Sockel der Abgehiangten",
heiflt es im Bildungsbericht der Bundesregierung. "Wir produzieren eine homogene Gruppe

von Bildungsverlierern", lautet das Fazit des Autors der Deutschen Jugendstudie.

Das alles ist bekannt — und bleibt doch abstrakt. Als seien es unbeschreibbare Krifte,
die Kinder in Gewinner und Verlierer unterteilten. Aber das ist ja nicht so. Deshalb der
Versuch, im Kleinen nach Griinden fiir diese Unwucht im Grof3en zu fahnden. Auf beiden

Seiten der UrbanstraBBe. Auf beiden Seiten der Kluft.

Schon bald wird klar, dass es das eine, entscheidende Hindernis nicht gibt. Wer

begreifen will, muss sich auf ein Puzzlespiel einlassen.

Die Architekten der Neubausiedlung haben Anfang der achtziger Jahre eine Burg
gebaut: Betonbldocke gruppieren sich um einen groen Hof. Zur Stra3e hin verriegeln

Schlagbdume die schmalen Durchfahrten. An beiden Seiten wird die Siedlung von
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Lebensmitteldiscountern flankiert. Wer will, kann leben, ohne die Burg zu verlassen. Wer

von auflen schaut, sieht keinen Anlass, sie zu betreten.

Ein regnerischer Dienstagnachmittag. Trotz des Wetters sind Dutzende Kinder in der
Siedlung unterwegs. Eine Gruppe Neun- oder Zehnjédhriger rennt iiber den Hof,
verschwindet, kommt wieder. Teenager kicken auf dem Bolzplatz. Zwei Madchen schieben
Babys in Buggys umher. Ein Bild, das im Rest des Landes iiber Jahre Alltag war und heute

ungewohnt erscheint: so viele Kinder und kein Erwachsener, der aufpasst.

SchlieBlich quert doch einer den Hof: Hussein Erim, 49, ein kleiner Mann mit rundem
Gesicht. Er hat seine zehnjiahrigen Drillinge aus der Schule abgeholt. Jetzt bringt er sie zum

Nachhilfeunterricht in den tiirkischen Nachbarschaftsverein.

Wer mit Hussein Erim reden will, braucht einen Dolmetscher. Hussein Erim lebt seit
zehn Jahren in Berlin und spricht noch immer kaum Deutsch. Seine Lebensgeschichte ist
wie die vieler Menschen in der Siedlung uniibersichtlich. Etliche pendeln zwischen der alten
Heimat und Deutschland hin und her. Spéter wird eine Mutter von der anderen Seite der
Kluft erzdhlen, sie fiirchte, die Menschen in der Siedlung seien kulturlos, weil sie entwurzelt
seien. Deshalb wolle sie ihre Kinder nicht mit Kindern aus der Siedlung auf eine Schule
schicken. Es ist eine der Vermutungen, die Menschen iibereinander anstellen, die nie

miteinander reden.

Hussein Erim lernte seine Frau Selma in der Tiirkei kennen. Er lebte dort, sie war in
Berlin aufgewachsen und zum Urlaub in der Tiirkei. Sie waren zwanzig und heirateten
sofort — gegen den Willen der Eltern. Mit den Jahren bekam das Paar drei Kinder. Sie lebten
mit Selma Erim in Deutschland. Hussein Erim blieb in der Tiirkei. Erst, weil er musste, das
Militdr zog ihn ein, dann, weil er wollte. Selma blieb lieber in Berlin. Jahrelang fiihrte das
Ehepaar eine Fernbeziehung. Erim hatte in der Tiirkei Arbeit als Gértner, Selma die Familie
in Deutschland. "Eigentlich lief das gut", libersetzt der Dolmetscher. Dann aber, mit Ende
30, wurden die Erims noch einmal Eltern — von Drillingen. Ein Méddchen, Sevcan, und zwei
Jungs: Erkan und Ercan, der sich "Erdschan" ausspricht, als sei er die weichere Version
seines Bruders. Wenn der Vater erzihlt, ragen einzelne deutsche Worte wie Inseln aus

seinem tlirkischen Redefluss: "Familienzusammenfiihrung", "Ein-Euro-Job", "Elternabend".
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Vor der Geburt der Drillinge siedelte Erim nach Berlin {iber. Ein Mann, der stolz
darauf war, dass er mit seiner Gértnerschere aus einer Hecke einen Frauenkorper formen
konnte. Ein Mann, fiir den es in Deutschland keine Arbeit gab. Als Ein-Euro-Jobber
sammelte er Miill und reinigte Parks. Aber das ist vorbei. Seine Frau ist seit Jahren schwer
krank. Sie sieht schlecht, hat Diabetes und verldsst die Wohnung nur noch selten. Deshalb

ist Hussein Erim nun vor allem Mann und Vater.

Der Ubersetzer sagt fiir ihn: "Ich will die Kinder sicher durch den Alltag fiihren, ihnen

Moral und Respekt beibringen. Ich bin bereit, alles fiir sie zu tun."

"Warum koénnen Sie noch immer nicht so gut Deutsch, Herr Erim?" Er erzihlt, dass er
einen Deutschkurs besuche, aber viel zu oft sei es so wie am Vortag. "Da sal ich da, die
Aufgaben vor mir: Ich komme. Ich komme nicht. So habe ich geschrieben. Und da kam ein
Anruf: Erkan hat Arger in der Schule." Er sei hingefahren. Spiter habe er sich um seine
beiden Enkel gekiimmert. "Die Drillinge, die Enkel", sagt Erim. "Es ist anstrengend. Mein

Kopf ist zu voll mit Problemen."

"Anstrengend" — ein Wort, das man héufig hort. Als Antwort auf die Frage, warum
Eltern nicht mit ihren Kindern lesen, warum an den Nachmittagen der Fernseher lauft,
warum die Familien so selten den Weg aus der Siedlung finden. Anstrengend — zunichst
klingt das nach einer zu einfachen Entschuldigung. Aber schnell wird klar, dass Hussein
Erim ernsthaft um seine Drillinge bemiiht ist, und man fragt sich: Wie wiirde man selber das
Leben meistern? Verantwortlich fiir drei groe Kinder, drei kleine Kinder, zwei Enkel und

eine kranke Frau? Und ohne feste Arbeit?

Eine Woche spiter, wieder ein Dienstag. Diesmal auf der anderen Seite der Straf3e,
hundert Meter vom Bolzplatz der Siedlung entfernt. Im Seminarraum eines Elterncafés
liegen tiirkisfarbene Yogamatten im Kreis. Sieben Frauen und ein Mann sitzen darauf. Sie
schwingen Seidentiicher und zdhlen dazu auf Englisch. Dabei schauen ihnen Kleinkinder zu:
begeistert die einen, entsetzt die anderen, fragend die dritten. Little Music Makers hei3t der

Kurs, musikalische Friihstforderung auf Englisch. 135 Euro fiir zehn Stunden.

Am Ende der Stunde kippt die Leiterin eine riesige Tasche mit Trommeln, Rasseln
und Triangeln aus: ein Berg, auf den die Kleinkinder zuwanken. Das Bild brennt sich ein:

Hier gibt es mehr als genug fiir jedes Kind. Die Nachfrage nach ihren Kursen sei gewaltig,
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sagt die Leiterin, genau wie in privaten Kinderschwimmbadern, bei Ballettkursen und in der

Zirkusschule.

Es ist die Folge eines gesellschaftlichen Grof3trends: Akademiker bekommen relativ
spat relativ wenige Kinder. Sie sind bereit, fiir deren Férderung einiges zu tun, einiges zu

zahlen. Man ahnt, dass Hussein Erim da nicht mithalten kann.

Katharina von Borcke, eine der Miitter, sitzt nach dem Kurs noch mit ein paar anderen
bei einer Waffel zusammen. Die Miitter sind sich einig: Man bleibe hier schon sehr "unter
sich". Beim Babyschwimmen, beim PEKiP-Krabbelkurs, im evangelischen Kindergarten.
Katharina von Borcke sagt: "Ich weil3, dass durch vieles, was wir machen, eine Riesenschere
zu den drmeren Familien entsteht. Das ist hart. Aber natiirlich ist mein Kind mir am

nichsten."

Ihr Kind heif3t Victor und ist fast zwei Jahre alt. Ein dunkelblond gelockter Junge, der
gerade um sich tritt. Victor ist miide. Katharina von Borcke ist alleinerziehend; kurz nach
der Geburt ging sie wieder arbeiten. Morgens bringt sie Victor in die Kita, dann fahrt sie ins
Biiro, in eine PR-Agentur. Nach der Arbeit holt sie Victor wieder ab, der Abend gehort ihm.
Auch das klingt nach einem anstrengenden Leben. Aber Katharina von Borcke hat den

Ehrgeiz, ihrem Kind alles zu bieten.

Hussein Erim und Katharina von Borcke haben weder dieselbe Sprache noch dieselbe
Heimat oder dieselben Erfahrungen. Dass sie sich fremd sind, verwundert nicht. Weder auf
dem Hof der Siedlung noch im Little Music Makers-Kurs werden ihre Kinder sich
begegnen. Auch nicht auf einem der beiden Spielplitze des Viertels, denn auf dem einen
toben die Kinder aus der Betonburg, auf dem anderen die aus den Altbauten. Diese Teilung
wire in Ordnung, wenn nicht die Chancen auf eine Zukunft ebenso aufgeteilt wiren: viele

Chancen fiir die Kinder in den Altbauten, wenige fiir die in der Betonburg.

Je vielfiltiger eine Gesellschaft ist, schreibt der Soziologe Heinz Bude, desto
dringender brauchten die Menschen Orte, an denen sie das Zusammenleben iibten. Das, sagt
Bude, sei die Kernaufgabe der staatlichen Institutionen: der 6ffentlichen Kindergérten und

Schulen. Hier miisste es egal sein, wer auf welcher Seite der Kluft geboren wurde.

Das Fatale ist, dass das Bildungssystem diesen Auftrag nicht erfiillt. Ob ein Kind lesen

lernt, hiangt laut der Grundschulstudie vor allem von dessen sozialer Herkunft ab. Statt
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Unterschiede zwischen Kindern auszugleichen, vergrolert das Schulsystem sie. Wie kann

das sein?

Die Schule liegt auf der wohlhabenden Seite der Kluft. Jeden Morgen ziehen die
Kinder aus der Neubausiedlung in einer Art Prozession zu dem Backsteinbau im "beliebten
Griinderzeitviertel"; so steht es auf der Homepage der Grundschule. Es ist unwichtig, wie
diese Schule heif3t. Denn das, worum es geht, geschieht in fast jeder Schule in fast jeder

deutschen Stadt.

Wie in fast allen Bundeslidndern sind die Grundschulen auch in Berlin
Einzugsbezirken zugeteilt. In Kreuzberg hat das Bezirksamt Straf3e fiir Strafle, Haus fiir
Haus festgelegt, wohin welcher Schiiler gehort. Eigentlich sollen die Kinder beiderseits der

Urbanstralle an dieser Schule sechs Jahre lang miteinander lernen.

Hussein Erim denkt gerne an seine Schulzeit zuriick. Noch heute ist er traurig, dass er
nur zwei Jahre lang lernen konnte. Er war schon neun, als er eingeschult wurde, und erst elf,
als er anfangen musste zu arbeiten. Die Familie war arm. Eigentlich sei es ein groBles Gliick,
dass sie jetzt hier seien, sagt er. "Ich will, dass meine Kinder viel lernen", sagt Hussein Erim
— beziehungsweise: Der Dolmetscher sagt es fiir ihn. Und dann, auch wenn man kein Wort
versteht, hort man, wie das Gesprach kippt. Erim spricht lauter, wird wiitend. Auf wen? "Es

ist die Schule. Die Kinder sind ungliicklich dort."

Weil das, was jetzt kommt, ihm offenbar besonders wichtig ist, wechselt Erim ins
Deutsche. "Ich frage meine Kinder: »Die Klasse gut?< —»Nein, Baba¢, sagen sie." Erim
schreit jetzt fast. "Ich frage: »Die Schule gut?< —»>Nein, Baba.« Warum? Warum?" Seine
Sohne Ercan und Erkan zdhlen die Tage, die es dauert, bis sie mit der Schule fertig sein

werden. Hussein Erim fragt sich: "Wie kann das sein, dass ein Kind die Schule nicht liebt?"

Andere Familien werden diese Klage in etlichen Varianten wiederholen. Sein Sohn sei
in der dritten Klasse und habe noch nicht mal alle Buchstaben gelernt, sagt ein Vater. Die
Lehrer seien alt und oft krank, ihr Sohn habe in sechs Jahren nicht einen Ausflug gemacht,
sagt eine Mutter. Ihr Kind sitze in einer Klasse mit 22 ausschlieBlich tiirkischen und
arabischen Mitschiilern, erzahlt eine andere Mutter. Sie fande es schon, wenn wenigstens ein

paar Deutsche da wiren, "mehr unterhalten, mehr sozialisieren".
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Die Direktorin der Schule lehnt ein Interview ab. Es wird dauern, bis sich der

Konrektor und zwei sehr engagierte Lehrer doch zu einem Gesprich bereit erkliren.
Ercan Erim aber, Hussein Erims Sohn, mdchte reden. "Darf ich?", fragt er hoflich.

Ercan, ein schmaler, blasser Junge mit wachen Augen und einem breiten Lachen, sitzt
am Tisch im tiirkischen Nachbarschaftsverein. Wie so oft trdgt er seinen schwarzen
Trainingsanzug. Ercan liebt FuBlball. Er hat nicht nur eine doppelte Staatsbiirgerschaft, er ist
auch Doppel-Fan: FC Bayern und Fenerbahge Istanbul. Fiir ihn, den Zehnjéhrigen, ist das
mit den zwei Heimaten kein Ding. Ercan versteht schnell. Seine Englischaufgaben hat er
langst fertig, nun ldsst er seinen Bruder Erkan abschreiben. Erkan ist oft wiitend, weil bei
ihm alles langer dauert. Vor Kurzem wollte er im Internet googeln, wie man schnell schlau
wird. Er hat keine einfachen Antworten gefunden. Ercan hofft, dass sein Bruder mit den

geschenkten Englischlosungen zumindest gut durch den néchsten Schultag kommt.

"Ich mochte, dass Erkan gliicklich ist", sagt Ercan. Das ist eine seiner Sorgen. Die

andere ist dieser Backsteinbau, in den er jeden Morgen gehen muss.

Ercan sagt: "Ich liebe meine Familie, es ist die beste von allen. Wir basteln, wir malen,
wir kriegen aber auch Tadel. Ich tiberlege, spéter Sédnger zu sein, weil ich Lieder liebe. Ich
bin gliicklich im Leben. Aber die Schule liebe ich nicht." Atemlos redet er weiter: "Wenn
ich hore, dass einer zu meiner Schule gehen will, sage ich immer: Nein, soll er nicht
machen. Wir lernen nicht so viel. Die Hélfte der Klasse macht die Hausaufgaben nicht. Es
ist immer laut. Und wenn einer furzt oder schlimme Ausdriicke sagt, macht die Lehrerin

nichts. Ich will mehr lernen. Ich freu mich, wenn ich nicht mehr auf dieser Schule bin."

Der Bildungsforscher Klaus Hurrelmann sagt, dass vor allem Schwache starke
Institutionen brauchen. Orte, die ithnen Halt geben. Klare Regeln, feste Zustandigkeiten.

"Fehlen diese Strukturen, ist das fiir die schwachen Schiiler eine Katastrophe."

In Berlin hat man, wie iiberall im Land, in den vergangenen Jahren eifrig an den
Schulen herumreformiert. Die ersten zwei Klassen sind zu einer fusioniert worden. Die
Kinder sollen im "jahrgangsiibergreifenden Lernen" im eigenen Tempo vorankommen. Die
Einschulung ist vorgezogen worden. Viele Berliner Kinder sind an ihrem ersten Schultag
gerade mal fiinfeinhalb Jahre alt. Wie in den meisten Bundesldndern wurde die Schulzeit auf

zwolf Jahre verkiirzt. Die Kinder sollen friiher, schneller, eigenstdndiger lernen. Inzwischen
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legen erste Studien nahe, dass schwache Schiiler seit den Reformen nicht aufgeholt haben,

sondern sogar teilweise weiter zuriickgefallen sind.

Nach Wochen gewéhrt die Schule von Ercan Erim und den anderen Kindern aus der
Siedlung doch einen Termin. Es kommen: eine Sportlehrerin, die nichts beschonigt, ein
Mathelehrer, der ein grofles Herz hat, und der stellvertretende Schulleiter, der entschieden
hat, so offen zu sprechen, wie es seine Funktion erlaubt. Die drei machen den Eindruck, dass
sie sich bemiihen. Das ist, bei den Bedingungen, unter denen sie arbeiten, ein echtes

Kompliment.

Ein Schulhof ist wegen Baufilligkeit gesperrt. Auf dem zweiten, der auch bald
dichtgemacht werden soll, parken zurzeit die Lastwagen der Arbeiter. Das Foyer ist dunkel
und staubig. Die Toiletten in einer Turnhalle sind seit Langem unbenutzbar. Die Schule sei
verdreckt, sagen die Lehrer. Sie und die Eltern putzten manchmal selber. Bis vor einigen
Jahren hatte die Schule feste und zuverlédssige Reinigungskréfte. Aber dann vergab die Stadt
die Auftrdge neu, um zu sparen. Jetzt putze eine Privatfirma und lasse ihren Leuten sehr viel

weniger Zeit. Die Lehrer klagen: Es gibt groflen privaten Reichtum, aber 6ffentliche Armut.

Kann man Kindern unter diesen Umstidnden die starke Institution geben, die sie

brauchen?

Die drei Lehrer erzdhlen, das Kollegium der Grundschule sei betagt, wie tiberall in
Berlin. Der Altersdurchschnitt der Lehrer in der Stadt liegt bei 50 Jahren, fast 1.500 Lehrer
sind dauerhaft krank. Im Winter waren an der Schule drei Kollegen langfristig ausgefallen.

Hatten dann noch vier, fiinf Lehrer die Grippe, brach alles zusammen.

Was das bedeutet, beschreibt der Konrektor so: "Wenn nur so viele Lehrer da sind,
dass wir irgendwie alle Kinder betreut bekommen, dann kann man keine Riicksicht darauf
nehmen, ob Kinder noch Deutsch als Zweitsprache haben, ob eine Klasse in zwei Gruppen

geteilt werden sollte, ob es Kinder mit besonderem Betreuungsbedarf gibt."

Inzwischen sind zwei Stellen an der Schule neu besetzt worden. Fiir den Senat ist die
Versorgung damit "ausreichend". Der Konrektor sieht das anders. Das System funktioniert,
wenn niemand krank ist. Und nur dann. Auch eine Pressesprecherin des Senats duf3ert sich.
Sie teilt mit, die Erfahrungen der Kinder aus der Siedlung seien nicht verallgemeinerbar.

"Wir haben sehr gute Schulen mit hohem Lmb-Faktor und hohem NdH-Faktor", sagt sie.
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Lmb und ndH sind die amtlichen MaBleinheiten fiir Berliner Schiiler. Lmb — das heif3t
"lernmittelbefreit". Es bedeutet, dass die Familien Hefte und Biicher nicht selber zahlen
konnen. Es ist ein Codewort fiir "arm". NdH ist auch so ein Codewort und steht fiir
"nichtdeutsche Herkunftssprache". Die Grundschule hat 80 Prozent Lmb- und 90 Prozent
NdH-Kinder.

Wo also sind die Kinder aus den sanierten Altbauten?

Katharina von Borcke, die Mutter des zweijdhrigen Victor, will nichts dem Zufall
tiberlassen. Sie hat den Bildungsweg ihres Sohnes friih und genau geplant. Dieser Weg wird
Victor aus dem Viertel herausfiihren, weit weg von den Kindern aus der Siedlung. Katharina
von Borcke hat eine Kita in Berlin-Mitte ausgesucht, weil es dort auch Englischstunden gibt.
Spater, so hofft sie, wird Victor eine bilinguale Grundschule besuchen. Victors Vater ist

Englénder, und Katharina von Borcke glaubt, dass man Kinder schon friih fordern kann.

Katharina von Borcke kommt aus einem Dorf in Niedersachsen. Sie ist vor 20 Jahren
nach Berlin gezogen, weil die Vielfalt der Grof3stadt sie anzog. Seit sie ein Kind hat, blickt
sie anders auf ihre Umgebung. Sie sehnt sich fiir ihren Sohn nach einem sicheren und
iiberschaubaren Umfeld, das so ist, wie damals ihr Dorf war. "Seit er da ist, falle ich in alte
Muster zuriick", sagt sie. Zunichst habe sie sich keine Gedanken dariiber gemacht, ob man
hier im Viertel ein Kind in die Schule schicken kénne. Dann habe sie gelesen, dass die
Kinder sich an den Schulen gegenseitig die Handys klauten. Ein befreundeter Rechtsanwalt
habe ihr von Strafanzeigen gegen Schiiler erzéhlt, wegen Schldgereien. "Ich weil3 nicht, was
davon stimmt", sagt sie. "Aber mir reicht schon ein Restrisiko, um zu entscheiden, dass ich
das nicht will." So abstrakt formuliert, klingt das nachvollziehbar. Konkret heil3t es aber:

Mein Sohn wird mit einem wie Ercan Erim nie in dieselbe Schule gehen.

An diesem Nachmittag sitzt Ercan im Nachbarschaftstreff der Siedlung tiber einem
Jutebeutel, den er mit Hieroglyphen bedruckt. "Das wird mein Name auf Agyptisch", sagt
er, "ich liebe Hieroglyphen." Sein Tischnachbar, ein groBBer Junge mit kurzem, schwarzen
Haar, sagt: "Ich mag die auch und Nofretete, die Konigin. Nur Ausmalen ist iibelst
langweilig." Wer die Tasche fertig und die Nofretete studiert hat, bekommt ein Zertifikat
und darf am niichsten Morgen mit ins Agyptische Museum. Fiir die Kinder ist das ein groBes

Ereignis.
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200.000 Euro, gut 60 Euro pro Bewohner und Jahr: Das ist das Budget des
Siedlungsmanagements. Teilzeitkrdfte und Ehrenamtliche, Praktikanten und Studenten
organisieren mit diesem Geld verschiedene Kurse, einen Kindertreff, einen Treff fiir
Jugendliche und das sehr erfolgreiche Lernpatenprojekt, bei dem ehrenamtliche
Nachhilfelehrer in die Familien gehen. Rund 50 solcher Patenschaften gibt es. "Mehr
schaffen wir nicht. Dabei ist die Nachfrage riesig", sagt ein Student, der das Patenprogramm

betreut.

In der Siedlung gibt es mehr als 1.000 Kinder. Seit 2008 spart das Land Berlin bei den
Ausgaben fiir Kinder- und Jugendeinrichtungen. Je nach Bezirk wird das Budget jahrlich um
fiinf bis acht Prozent gekiirzt, das sind vier bis sieben Millionen Euro im Jahr. Aber wenn
der Staat sich zuriickzieht, entscheidet das Geld der Familien dariiber, wer sich welche

Forderung leisten kann.

"Wir fahren dann also morgen mit der U-Bahn nach Mitte", sagt ein Student, der den
Ausflug organisiert. "Mitte, ist das wie Ostsee?", fragt Ercan. Die Ostsee ist sein
Sehnsuchtsort. Im Januar 2010 war er mit seinen Geschwistern und seiner Mutter dort zur
Kur. "An der Ostsee, das war wie ein Hotel", sagt Ercan. "Jeden Morgen gab es Cornflakes
zum Frithstiick. Wir haben da gelebt wie Reiche. Die Ostsee — das ist das Schonste. Aber

Morgen: Agyptisches Museum, da freue ich mich auch. Ich mag das Abenteuer."

Zwolf Kinder werden am nichsten Tag zu diesem Abenteuer aufbrechen. Auf der U-
Bahnfahrt wird klar werden, dass viele ganz selten die Siedlung verlassen. Das sei zu

anstrengend, wird Hussein Erim entschuldigend erklaren.

In diesen Tagen hingen tiberall im Viertel Zettel aus. Eine Elterninitiative wirbt um
Gleichgesinnte wie Katharina von Borcke. Eine Grundschule in der Néhe, heif3t es in den
Schreiben, werde bald bilinguale Klassen einrichten. Die Schule sei deshalb nicht an die

amtlichen Grenzen gebunden. "No Einzugsbereich!", heillt es auf dem Zettel.

Der Mathelehrer der Grundschule im Viertel zuckt resigniert mit den Schultern. "Wir
wissen, dass viele Eltern versuchen, mit threm Kind an eine andere Grundschule zu

kommen", sagt er.

Der Integrationsrat der deutschen Stiftungen hat vor einem halben Jahr 108 Berliner

Schulen untersucht. Die Forscher stellten fest, dass etliche Eltern die ihnen zugewiesene
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Schule meiden, wenn diese einen hohen Auslédnderanteil hat. Sie schreiben Bewerbungen an
andere Schulen. Sie klagen gegen die Zuweisung. Bei einer Umfrage gaben sechs Prozent
der Eltern zu, sich eine Scheinadresse im Bezirk einer anderen Grundschule besorgt zu

haben. All das vertieft die Kluft.

Schwache brauchen starke Institutionen. Wenn das gelingen soll, diirfen Schulen nicht
nach Marktgesetzen funktionieren. Denn sonst passiert das, was auf der Urbanstralie zu
beobachten ist: Wer kann, fliichtet dorthin, wo er ein besseres Angebot vermutet. Zuriick
bleiben die, deren Eltern nicht nach Alternativen suchen wollen oder konnen. Zuriick

bleiben die, die eine hervorragende Schule besonders notig hitten.

Wer sich weiter umhort, auf beiden Seiten der Kluft, der lernt noch etwas. Einmal
entfesselt, funktioniert der Bildungsmarkt wie andere Mirkte: Wer die attraktivsten

Produkte feilbietet, darf die Regeln bestimmen, nach denen man ins Geschéft kommt.

Die Kita in der Neubausiedlung ist — anders als die Schule — bei den Eltern dort sehr
beliebt. Man trifft regelrechte Fans. Frauen mit Kopftuch, die schwirmen, wie wichtig die
Kita sei — je friiher das Kind sie besuche, desto besser. Altere Damen, die sagen:

"Kindergarten hat uns viel, viel beigebracht. Wir sind sehr dankbar."

Das ist die Kurzfassung etlicher Studien zum Ertrag friihkindlicher Bildung: Vor allem

die Kinder aus armen Familien profitieren davon.

Jutta Allmendinger, die Leiterin des Wissenschaftszentrums Berlin, schreibt:
Migrantenkinder, die in der Krippe waren, gehen doppelt so hdufig aufs Gymnasium wie
die, die zu Hause betreut wurden. Der amerikanische Nobelpreistridger James Heckman hat
berechnet, dass ein Land von jedem Dollar, den es in die frithe Férderung der Armsten
investiere, einen Nutzen von sieben bis zwolf Dollar habe, weil es Sozialkosten spare und

Steuern einnehme.

Auch die Kita der Siedlung hatte, wie die Schule, zeitweise einen sehr hohen
Migrantenanteil: 92 Prozent. Jetzt liegt er bei 80. Denn die Kita-Leiterin hatte eine Idee.
Weil Krippenplitze fiir die ganz Kleinen auf beiden Seiten der Kluft knapp sind, richtete
man grofle Rdume in der Dachetage ein — eine Extragruppe fiir die Allerkleinsten. Dorthin

bringen nun auch Eltern aus den Altbauten ihre Kinder.
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Alle hétten sich sehr gefreut, erzahlt die Leiterin. Doch bald waren die Kinder der
Mittelschichtseltern wieder weg, namlich als sie in die Gruppen fiir die Alteren wechseln
sollten, zu den Jungen und Médchen aus der Siedlung. "Die Eltern waren zufrieden mit
unserer Arbeit", sagt die Leiterin, "aber dann hiel3 es: Nee, das ist mir nicht so recht, viele

arabische Kinder, laute Kinder."

Das fand die Kita-Leiterin schade. Deshalb hat sie noch einmal {iberlegt, ob man ihre
Idee nicht weiterentwickeln konnte — und den Eltern aus der oberen Etage in diesem Jahr ein
Angebot gemacht: Thre Kinder sollten gemeinsam wechseln kdnnen. In eine Gruppe. Zu
einer Erzieherin, die sich die Eltern aussuchen durften. "Das hat geklappt", sagt die Leiterin.
So haben sie jetzt in der Kita eine ganz besondere Gruppe, in die die fiinf

Mittelschichtskinder aus der Dachetage gehen.

"Wir stiirzen jetzt auch in diesen Konkurrenzkampf der Institutionen um die
Mittelschichtskinder", sagt der Mathelehrer der Grundschule. Und dann erzéhlen die Lehrer,
dass sie dieselbe Methode anwenden wie der Kindergarten: Den Eltern der begehrten Kinder
bieten sie besondere Konditionen an, schulen etwa eine Gruppe von Mittelschichtskindern
gemeinsam in eine Klasse ein. "Wir kommen diesen Eltern ziemlich weit entgegen", sagt der

Mathelehrer.

Ist das tatsdchlich ein Weg, um die Kluft zu iiberwinden? Darf man Kinder in
"attraktiv" und "unattraktiv" einteilen? Um die einen wirbt man, die anderen nimmt man
hin? Sind ndH und Lmb die Faktoren, die eigentlich anzeigen sollen, wo der Staat helfen
muss, inzwischen vor allem ein Kompass, der angibt, welche Schule Eltern umschiffen

sollten? Darf man Kinder nach Herkunft und Haarfarbe ordnen?

Im vergangenen Sommer ist die Lage ein paar Stralen weiter, an einer anderen
Grundschule, eskaliert. Tagelang standen Kamerateams an der Schultiir, um einen Blick auf
die sogenannte Deutschenklasse zu erhaschen. Auch an dieser Schule verspricht man den
Eltern seit vier Jahren, dass Gruppen geschlossen in eine Klasse kommen kdnnen. Auch hier
will man so Mittelschichtskinder locken, deren Eltern die Schule gemieden haben. "Die
Eltern hatten Angst vor der Schule", erzéhlt ein Vater. "Auf den Spielpldtzen hat man sich
wahre Horrorgeschichten erzihlt." Die Direktorin habe diesen Angsten, die oft nicht mal

begriindet gewesen seien, etwas entgegensetzen wollen.
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Am ersten Schultag im vergangenen Sommer wurde die Kluft so offenbar, dass die
Verwandten einiger Erstkldssler sich wehrten: In der A 3 sallen fast nur
Mittelschichtskinder, die meisten deutscher Herkunft. In der Parallelklasse, der A 6, waren
fast nur Kinder tiirkischer und arabischer Eltern. Eine gut situierte Klasse, eine arme. Eine

helle, eine dunkle.

Das Schulamt wies die Rektorin an, diese Aufteilung riickgdngig zu machen. Aber da

hatten die neuen Erstkléssler ihre erste Lektion schon gelernt: wie man Grében vertieft.

Katharina von Borcke will das alles eigentlich nicht. Ihre eigene Schule mag sie
unterfordert haben, doch im Nachhinein sieht sie auch viel Positives. Sie erzihlt von einer
polnischstimmigen Nachbarsfamilie, deren Kinder mit ihr in die Schule gingen. Der Vater
war Waldarbeiter, die Familie heizte mit Holz. Manchmal stand die kleine Katharina halb
erschaudert, halb fasziniert da und sah zu, wie der Vater ein Schwein schlachtete. Die
Nachbarn hatten das Spielzeug, das zu Hause verboten war: aus Plastik, mit Lichtern und
lauten Tonen. "Ich weil3, dass ich, wie die meisten Eltern hier, meinem Kind solche

Erfahrungen verbaue", sagt sie.

Wenn Hussein Erim sich an seine Schulzeit erinnert, spricht er von Liebe. Es ist ein
ungewohntes Wort in einer in Deutschland oft sehr abstrakt gefiihrten Bildungsdiskussion.
Hussein Erim glaubt, dass Liebe das alles Entscheidende sei. Als sein Lehrer starb, weinte er

lange. Wann immer er in der Tiirkei ist, fahrt er an sein Grab.
"Warum haben Sie Thren Lehrer geliebt, Herr Erim?"

Hussein Erim streicht sich als Antwort mit der flachen Hand tiber den Kopf, spitzt die
Lippen zu imagindren Kiisschen und strahlt. So, sagt er, habe sein Lehrer ihn belohnt, wenn
er die Aufgaben richtig gemacht habe. "Gut, mein Sohn", habe der Lehrer gesagt. "Ich freue

mich sehr. Weiter so. So wirst du ein anstindiger Herr."

Wenn sein Sohn Ercan die Hefte vorzeige, sagt Erim, hore der hdchstens ein miides

"Hmmm".

"Der Lehrer ist der Hirte", sagt Erim. "Er muss lieben und strafen. Aber er darf dem

Kind gegeniiber doch nicht gleichgiiltig sein."
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Eine Gruppe, in der nicht alle gleich sein miissen. Ein Lehrer, der liebt und leitet. In
diesem Moment scheinen sich Katharina von Borcke und Hussein Erim recht nah zu sein. Es
macht wenig Miihe, sich eine Schule zu ertrdumen, in der beide gliicklich sein kdnnten. Dass
es so eine Schule nicht gibt, wird Victor von Borcke den kurzen Schulweg kosten. Ercan

und Erkan Erim vielleicht die Chancen auf eine bessere Zukunft.

Schon jetzt ist die erste Weiche gestellt: Das Schuljahr ist zu Ende, die Grundschule
vorbei. Von August an werden Erkan und Ercan auf eine Gemeinschaftsschule gehen.
Wieder werden sie mit Kindern aus drmeren Familien, mit Kindern, deren Eltern
eingewandert sind, in einer Klasse sitzen. Trotzdem fiebern die beiden dem neuen Schuljahr

entgegen. Sie glauben fest daran, dass dann alles besser wird.

Ercan und Erkan Erim scheinen dem deutschen Bildungssystem noch eine Chance
geben zu wollen. Man kann nur hoffen, dass sie nicht enttduscht werden. Dass sie es

schaffen, die 33 Meter und 80 Zentimeter breite Kluft zu tiberwinden.

Dani Mansoor, ein Nachbar von Hussein Erim, hat an diesem Morgen wieder einmal
die Scherben zerbrochener Flaschen vor seiner Tiir weggefegt. Fast jeden Tag geht in der
Siedlung etwas zu Bruch. Wenn die Kinder zwolf, dreizehn Jahre alt seien, so berichten es
alle hier, konne man viele nicht mehr erreichen. Sie seien dann nach Jahren der Niederlagen
frustriert. "Die Menschen von der anderen Seite", sagt Mansoor, "die denken, das geht sie

nichts an. Aber die Wut breitet sich aus wie ein Virus."

Einer der Studenten, die die Lernpatenschaften planen, blickt auf den Hof und sagt:
"Es heit immer: Kinder sind unsere Zukunft. Aber die Kinder hier in der Siedlung, die sind

mit dem Satz oft nicht gemeint."

Das konnte das Ende sein. Aber das sollte es nicht. Zu mutlos, zu trist. Das Ende sollte

der Moment sein, in dem Ercan Erim tanzt.

Gerade ist er am Berliner Alexanderplatz aus der U-Bahn gesprungen. "Der
Eiffelturm, oder?", hat er gefragt und auf den Fernsehturm gezeigt. Er ist die grof3e
Chippertfield-Treppe hochgerannt. "Auf keinen Fall Aufzug fahren!", hat er gerufen. Und
seinem Bruder, der lustlos hinterhertrottete, hat er zugerufen: "Freu dich doch, Erkan, bitte,
freu dich doch!" Ercan hat die sieben Seiten mit Aufgaben fiir die Schnitzeljagd flieend

vorgelesen, und jetzt tanzt er, dreht sich im Kreis, klatscht in die Hinde und jubelt: "Ist die
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schon, oder?" Dann kommt er zur Ruhe. Ercan Erim steht vor der Biiste der Konigin

Nofretete und ist froh.

Beistiick: Falsche Anreize

Die Diagnose ist gestellt. Und jetzt? Ist die Kluft iberhaupt zu schlieBen? Die
Bildungsforschung antwortet mit einem "Jein". Der Staat kann keine Wunder vollbringen, er
wird die Unterschiede zwischen armen und reichen, umsorgten und weniger geférderten
Kindern nie ganz aufheben kdnnen. Aber das Bildungssystem, da sind die Ergebnisse
eindeutig, ist mitverantwortlich dafiir, wie tief die Kluft ist. Nur in vier anderen
Industriestaaten — Belgien, Chile, Tiirkei und Ungarn — sind die Chancen der Kinder so sehr

vom Status der Eltern abhéngig wie in Deutschland.

Es gibt Studien, die untersuchen, wie vielen Kindern es gelingt, trotz widriger
Umstidnde gute Leistungen zu erzielen. In Finnland {iberwinden 46 Prozent der eigentlich
benachteiligten Kinder die Kluft, in Deutschland nur 23 Prozent. Was also miisste hier

anders laufen?

Mehrere Studien legen nahe, dass der Staat moglichst friih moglichst viel in Bildung
investieren miisste. Das Geld sollte vor allem bei denen landen, die keinen giinstigen Start
hatten. In der US-amerikanischen Kleinstadt Ypsilanti im Bundesstaat Michigan begann
1962 ein inzwischen berithmtes Experiment. Ein Forscherteam teilte Kleinkinder aus den
armsten Familien der Stadt per Losentscheid in zwei Gruppen ein: Die eine beobachtete man
nur; die andere durfte einen kostenlosen Halbtagskindergarten besuchen, ihre Erzieher
waren gut ausgebildet, der Betreuungsschliissel war ideal. 40 Jahre lang verglichen Forscher
die Leben jener Kinder, die zwei Jahre lang bestmoglich gefordert wurden, mit denen, die
das Pech hatten, nicht in den Kindergarten gelost worden zu sein. Der
Wirtschaftsnobelpreistrager James Heckman wertete die Studien aus. Sein Ergebnis: Die
geforderten Kinder fanden bessere Jobs, zahlten mehr Steuern, brauchten weniger staatliche

Unterstiitzung, und sie wurden seltener kriminell.
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Die Kleinstadt Ypsilanti ist weit weg, das Jahr 1962 langst Vergangenheit, doch die
Leiterin des Wissenschaftszentrums Berlin, Jutta Allmendinger, kommt nach der
Auswertung zahlreicher Statistiken zum selben Fazit: "Erstens, je frither wir im Lebenslauf
in Bildung investieren, umso hoher sind die Ertrdge. Die Ertrige von frither Bildung sind,

zweitens, vor allem fiir benachteiligte Gruppen hoch."

Der deutsche Staat setzt mit seiner Bildungs- und Familienpolitik derzeit aber ganz
andere Anreize: Er zahlt viel Geld direkt an die Familien und gibt vergleichsweise wenig fiir
eine gute Infrastruktur aus. Kindergeld, Kinderfreibetridge, Elterngeld und Betreuungsgeld —
das alles kostet und kommt, entgegen der Forderung vieler Bildungsforscher, nicht in erster
Linie denen zugute, die es besonders notig hétten. "Kinder werden von Geburt an ungleich
alimentiert", schreibt Jutta Allmendinger. "Und zwar nicht entgegen dem Einkommen ihrer
Eltern, um so einen Ausgleich zwischen den sozialen Schichten zu schaffen, sondern

entsprechend dem Einkommen der Eltern."

Nur 0,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts investiert der Staat in Kindergarten. Das ist
die Hilfte dessen, was die OECD empfiehlt. Und viel weniger als Lander wie Danemark
(2,1 Prozent), Schweden (1,7 Prozent) und Frankreich (1,2 Prozent) fiir die frithe Bildung

der Kleinsten ausgeben.

Zudem leistet sich Deutschland einen Flickenteppich aus pddagogischen Konzepten
und Systemen. Die Bundeslédnder muten Lehrern und Schiilern sténdige Reformen zu. Auch
das, vermuten Bildungsforscher, schade vor allem schwachen Kindern. Denn sie brauchen
starke Erzieher und Lehrer, die sich ihrer Rolle sicher sind. Der Neuseeldnder John Hattie
wertete 800 Schiiler-Studien aus, sein Ergebnis ist eindeutig: Fiir den Bildungserfolg der
Schiiler ist der Lehrer entscheidend. Er sollte den Unterricht steuern und klar strukturieren.
Und: Er sollte an seiner Haltung arbeiten. Viel zu viele Lehrer machten vor allem ihre
Schiiler (und deren Eltern) fiir schleppende Lernfortschritte verantwortlich.
Interessanterweise reden viele deutsche Lehrer ihre Bedeutung klein: 48 Prozent antworteten
in einer Allensbach-Umfrage, sie hitten wenig oder gar keinen Einfluss auf den Erfolg ihrer

Schiiler.
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Da drtben, unter dem Wrack, liegt seine
Frau

Die "Costa Concordia™ wird geborgen, 20 Monate nach der Katastrophe. Elio Vincenzi
(im Neoprenanzug) hofft, endlich seine Maria Grazia nach Hause holen zu kénnen

Von Raphael Geiger, stern, 19.09.2013

Heute geht Elio Vincenzi seine Frau besuchen, im Taucheranzug. Es ist ein Sonntag
Ende August auf Giglio, einer kleinen Insel vor der italienischen Kiiste, nordlich von Rom.
Die Touristen suchen den Schatten. Vor dem Strand, hinter den Palmen, steht ein
weilhaariger Mann: Elio Vincenzi, 65 Jahre alt. Er zogert einen Moment, dann geht er auf
ein Boot zu. Er lauft an den Touristen vorbei, an den Kindern, die im Sand spielen. Das Boot
teilt er sich mit anderen Tauchern. Wochenendtouristen. Es ist ihr letzter Tag am Meer,

bevor sie zuriick nach Rom fahren.
Vincenzi sagt, er blende die Leute aus. Er sehe sie gar nicht.

Als das Boot ablegt, blickt er nach links. Da driiben, unter dem Wrack der "Costa

Concordia", 300 Meter vor dem Hafen, da liegt sie. Seine Frau.

Elios Frau Maria Grazia ist eine der 32 Menschen, die im Januar 2012 starben, als
das Schiff havarierte. Sie ist eine von zweien, die bis heute nicht geborgen sind. Womdglich
liegt Maria Grazia in der Néhe von Deck 4, wo die Rettungskrifte noch nicht hinkamen.
Taucher wollen dort einen Schatten gesehen haben. Vielleicht ihr Leichnam. Oder das, was

von einem Menschen iibrig bleibt nach eineinhalb Jahren im Meerwasser.

Allein der Anblick des Wracks: ein langsam verrottendes Schiff, nach rechts ins
Meer versunken, 65 Grad Schlagseite. Ein 290 Meter langes Skelett. Warum kommt

Vincenzi hierher, zum dritten Mal schon, warum tut er sich das an?

Vincenzi stammt aus Priolo Gargallo, einer kleinen Stadt an der Ostkiiste von
Sizilien, dort lebt er zusammen mit Stefania, seiner Tochter. Im Wohnzimmer steht ein

Weihnachtsbaum, das ganze Jahr iiber. Der Baum ist aus Plastik, gold- und silberfarbene
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Kugeln héngen an ihm, Maria Grazia hatte ihn noch geschmiickt. Weihnachten 2011. Thr
letztes Weihnachten. Vor der Abreise hatte sie ihrem Mann verboten, den Baum
abzuschmiicken, das wollte sie selbst tun. "Der Baum bleibt stehen", sagt Elio. "Er ist eine

Erinnerung, ich hange an ihm."

Sie haben sich auf dem Campingplatz kennengelernt, der stille Elio, der
Mathematiklehrer, der sich selbst Pantoffelheld nennt, und Maria Grazia, wie er sie nennt:
ein Vulkan. 1979 war das. Sie lieBen sich Zeit mit der Hochzeit, erst einmal Geld sparen, ein
Haus planen. Er war immer schon ein vorsichtiger Mensch, und sie war sparsam. Maria
Grazias Eltern waren friih gestorben, ihre Kindheit verbrachte sie in einem Klosterinternat.
Die Nonnen erzogen sie zu einer resoluten Frau. Herzlich, laut. Sie spielte Klavier und
Gitarre, sie ging reiten und turnen. Sie packte Dinge an. Aber sie war auch solide. Der

einzige Luxus waren Reisen, ihre Kreuzfahrten.
Sie waren beide gute Schwimmer

Anfang der 90er Jahre heirateten sie, und es wurde ein wunderbarer Sommer. Maria
Grazia und Elio fuhren im Wohnwagen durch Sizilien, sie campten in der Natur. Morgens
sprangen sie ins Meer, beide waren sie gute Schwimmer. Sie waren allein, nichts storte, und

nichts hitte sie trennen konnen. Eine unbeschwerte Zeit. Die letzte in threm Leben.

Kurz nachdem Stefania, die Tochter, geboren wurde, bekam Maria Grazia
Brustkrebs. Chemotherapie, Bestrahlungen. Nach einer Weile konnte sie nicht mehr. Sie

sagte: "Lieber lebe ich ein paar Jahre normal, als mich zu quélen."

Alle redeten auf sie ein, die Verwandten, Elio. Also ging sie wieder zur Therapie.
Stefania war fiinf Jahre alt. Eines Morgens sagte sie, sie wolle nicht, dass Mama ungliicklich
im Bett liege. Lieber noch ein paar gute Jahre. "Stefania war unglaublich", sagt Elio heute,

als er liber das Meer fahrt, das ihm seine Frau genommen hat.

Er glaubt, dass ihr damals alternative Medizin half, die das Immunsystem stérkte. Es
schien, als hétte sie den Krebs liberwunden. Zehn Jahre vergingen, dann kehrte der Krebs

zuriick. Die Arzte gaben eine Prognose ab: Weihnachten 2010 - vielleicht. Linger nicht.

Sie zdhlten jetzt nicht mehr in Jahren. Es ging um Wochen. Weihnachten ging

vorliber, aber sie weigerte sich zu sterben. Da gab es noch ein Ziel: 50 werden. Den 14.
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Januar 2012 erleben. Gegen Ende des Jahres waren die Arzte wieder zuversichtlich. Elio
wusste um Maria Grazias Liebe zu Kreuzfahrten. Sechs Schiffsreisen hatte sie schon

unternommen.

Zum 50. Geburtstag buchte Vincenzi zwei Tickets: eines flir Stefania und eines fiir
Maria Grazia. Die Reise sollte durchs westliche Mittelmeer gehen, von Palermo nach
Civitavecchia, dann weiter nach Marseille und iiber Mallorca wieder zuriick nach Palermo.
Vincenzi selbst verzichtete, zu teuer. Auf ihrer Webseite beschrieb die Reederei das Schiff:
"Ein wahrer Tempel des Vergniigens auf den Weltmeeren, der Thnen den Atem stocken

lasst."

Maria Grazia hatte wieder Hoffnung. Vielleicht konnte sie auch ihren zweiten Krebs
besiegen. Auf der MS "Costa Concordia" wollte sie sich feiern. Damit Stefania mitkommen
konnte, nahm sie die Tochter mit aufs Amt, einen Kinderausweis beantragen. Der Beamte
sah das Miadchen an und stellte sich als regionaler Koordinator von "Miss Italia" vor, dem

Schonheitswettbewerb.

Er sagte zur Mutter: "Ihre Tochter ist sehr hiibsch, melden Sie sie doch an." "In

Ordnung", sagte Maria Grazia, "aber erst wenn sie 18 ist."

Es ist der Abend vor Maria Grazias Geburtstag, 21.45 Uhr. Seit zwei Tagen sind sie
an Bord. Das Schiff ist riesig, tiber 3000 Passagiere finden Platz. Es gibt fiinf Restaurants,
13 Bars, ein 4-D-Kino, einen Wellnessbereich, einen hydraulischen Formel-1-Simulator. Die

Disconédchte heiflen Italia-Night, Disco-Manie, Disco-Fever.

Sie sitzen gerade im Restaurant "Milano" auf Deck 4 und feiern in Maria Grazias
Geburtstag hinein, als das Schiff zu wackeln beginnt. Es vibriert. Etwas ist geschehen. Maria
Grazia ruft ihren Jugendfreund Pippo Lombardo an, ihren Mann erreicht sie nicht, der ist
schon im Bett und schlift. Sie bittet Lombardo, im Internet nachzusehen, vielleicht gab es

schon Nachrichten. Sie glaubt, das Schiff habe einen Motorschaden.
Im Rumpf klafft ein riesiger Spalt

Das meiste, was Elio Vincenzi von den letzten Stunden seiner Frau weif3, hat ihm
Pippo Lombardo berichtet. Lombardo ist der letzte Mensch, der Maria Grazias Stimme

horte.
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Zuerst findet er keine Nachrichten im Internet. Noch weill niemand, dass die
"Concordia" einen Felsen rammte, weil sie viel zu nah an die Insel Giglio heranfuhr, dass
ein 70 Meter langer Spalt in ihrem Rumpf klafft. Dann fallt Lombardo ein, dass es Webcams
geben miisse, die den Hafen von Giglio filmten. Er sieht die Lichter der "Costa Concordia",
ein Licht blinkt wie eine Sirene. Nach einigen Sekunden erlischt das Bild, wahrscheinlich ist

die Webseite iiberlastet. Lombardo spiirt: Da ist etwas Schlimmes geschehen.

Eine halbe Stunde spiter telefonieren sie wieder. Sie beschreibt, wie die Leute
panisch durcheinanderlaufen, hinfallen, {iber den nassen Flur rutschen. Dann kommt der
Aufruf zur Evakuierung. Sie stellen sich an der Schlange an und warten auf einen Platz im

Rettungsboot, und Minuten spéter sitzen sie tatsdchlich im Boot.

Einige Momente noch, bis sie es geschafft hitten. Der Tod scheint keine Chance zu

haben gegen Maria Grazia. Aber dann sagt sie: "Ich muss noch mal auf die Kabine."
Sie will ihre Handtasche holen.

Lombardo ist wieder am Telefon. Er sagt: "Lass das! Geh wieder zuriick ins Boot,
geh zuriick zu Stefania!" Auch Stefania will, dass sie bei ihr bleibt. Aber sie 14sst nicht mit
sich reden. Maria Grazia geht auf die Kabine, holt die Tasche und nimmt noch eine Jacke fiir

Stefania mit. Damit sie nicht friert. Aber Stefania ist da schon an Land. Sie friert. Sie lebt.

Von nun an hért Lombardo alles mit. Maria Grazia legt nicht mehr auf. Sie erzahlt
thm, was passiert: Alte Leute und Kinder schubsen sich gegenseitig, alle wollen runter vom
Schiff. Niemand weil3, was die Besatzung angeordnet hat. Die Besatzung wirkt iiberfordert.
So panisch wie die Passagiere. Erschiittert, dass ihr Schiff nicht mehr sicher ist. Schiffe
sinken in der Dritten Welt. Dass mitten in Europa ein Kreuzfahrtschiff havariert:

unvorstellbar.

Maria Grazia steht wieder in einer Schlange. Das letzte Rettungsboot wird gleich
ablegen. Was Lombardo jetzt hort, kann er nicht glauben: Sie ldsst einer Gruppe élterer
Menschen den Vortritt. "Das wiirden die auch nicht fiir dich tun!", ruft Lombardo. Es ist

23.15 Uhr. Das Boot fahrt ohne sie ab.

Lombardo glaubt, dass Maria Grazia in diesem Moment ihre letzte Chance verpasst

hat.
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Gegen 23.45 Uhr erzéhlt sie, dass sie ein groBeres Schiff sehe, das ndher komme, es
sei bestimmt das Schiff, das sie alle mitnehme. Sie miisse jetzt auflegen, sagt sie. Sie miisse
auf das Schiff steigen. Lombardo glaubt ihr nicht. Er sagt nur: "Bleib bitte dran, leg nicht
auf." Sie legt nicht auf. Thre letzten Worte sagt sie um 0.12 Uhr: "Ich glaube, wir fallen ins

Wasser, aber mach dir keine Sorgen, es wird uns nichts passieren."

Kurz darauf ein dumpfes Gerdusch. Als wire jemand aufs Wasser geplatscht. Drei

Sekunden spater ist die Verbindung unterbrochen.
Maria Grazia war 13 Minuten lang 50 Jahre alt.
Niemand konnte ihn erreichen

Anderthalb Jahre sind seitdem vergangen, Elio Vincenzi besteigt das Boot des
Tauchvereins, zusammen mit Familienfreund Lombardo. Am Wrack der "Costa Concordia"
vorbei verlassen sie den Hafen. Es geht ein Stiickchen nach Siiden, wo ein kleiner Felsen aus
dem Meer ragt. Sie gehen vor Anker, und Vincenzi zieht sein T-Shirt aus, das T-Shirt, das er

vor jedem Tauchgang trigt: Es ziert ein Bild von Maria Grazia.

Er bekam nichts mit vom Tod seiner Frau. Am Morgen danach sprach die Welt iiber
das Ungliick, aber Elio Vincenzi horte kein Radio, er sah nicht fern. Kein Internet, nichts. Er
fuhr zur Schule und unterrichtete. Niemand konnte ihn erreichen, er hatte sein Handy zu

Hause gelassen.

Am Nachmittag kam Vincenzi von der Schule nach Hause. Erst jetzt erfuhr er, was
passiert war. Lombardo erziihlte ihm, dass Maria Grazia auf der Liste der Uberlebenden
stand. Offenbar, weil sie noch vom Schiff die Tochter angerufen und ihr gesagt hatte, sie
sitze im Rettungsboot. Um sie zu beruhigen. Vincenzi telefonierte die Krankenhduser ab.
Nichts. Dann rief er im Hilton-Hotel in Rom an, dort waren viele Passagiere

untergekommen. Auch Stefania. Ein Bus hatte sie noch in der Nacht nach Rom gebracht.
Im Hilton-Hotel hieB3 es: Ja, Thre Frau ist hier, aber sie schléft.

Zwei Stunden Hoffnung. Eigentlich glaubte Vincenzi nicht mehr daran: Sie hitte
sich doch ldngst gemeldet, wenn sie noch leben wiirde. Aber in zwei Stunden kann aus ein

wenig Hoffhung ganz viel Hoffnung werden.

Er rief wieder an. Diesmal hiel3 es: Tut uns leid, wir haben uns geirrt.
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Vincenzi glaubt, dass Maria Grazia von einem Sog unter Wasser gezogen wurde, als
das Schiff noch einmal am Felsen abrutschte. Neben Russell Rebello, einem Kellner aus

Indien, ist sie der einzige Mensch, der bis heute in der "Costa Concordia" begraben liegt.

Vielleicht trauert Vincenzi deshalb so lange, so intensiv, weil Maria Grazia einfach
verschwand. Sie starb, als er schlief. Und er hat nicht mal ein Grab, an dem er um sie trauern
konnte. Um die Frau seines Lebens. An ihrem Geburtstag, der ihr Todestag ist, kann er nicht
auf den Friedhof gehen. An Weihnachten kann er sie nicht besuchen. Deshalb ist er hier,

deshalb tut er sich den Anblick des Wracks an: Er hat sich seinen eigenen Altar geschaffen.

Bei seinem ersten Besuch war er zur offiziellen Trauerfeier der Reederei eingeladen.
Beim zweiten Mal hatte er eine Gedenktafel dabei, ein Bild seiner Frau im wasserdichten
Rahmen, mit dem er in 25 Meter Tiefe tauchte. Hinab zu dem Felsen, den das Schiff
rammte. An dem Felsen brachte er die Tafel an. Auf ihr stand: "Circonfuse per brevi istanti
di luce solari" - fiir kurze Momente vom Sonnenlicht umgeben, "si dissolsero nel crepuscolo

del mare" - verschwand sie in der Ddimmerung des Meeres.
Das Wasser war triib, unheimlich

Dort unten sah er eine alte Madonnenstatue, jemand hatte sie am Meeresgrund
aufgestellt, der Stein war verwittert, das Wasser war triib, es war dunkel, eine unheimliche
Szene. "Wie ein Abbild des Todes", sagt Vincenzi. Er schwor sich, er wiirde nur noch

einmal nach Giglio kommen. Dieses eine Mal.

Er hat zwei Straul3e mit weiflen Plastikrosen dabei, die er links und rechts neben der
Tafel befestigen will. Er springt ins Wasser, eine Frau gibt ihm vom Boot aus die beiden
Strdufle, dann verschwindet er fiir 20 Minuten in der Tiefe. Diesmal ist das Wasser klar, drei
Fische kreisen tiber der Tafel. Sie ist noch da, sie hat gehalten, gegen die Stromung, gegen

das Salzwasser.

Er betet ein Vaterunser, ein Ave Maria. Seine Frau hat die heilige Maria verehrt. Er
spricht sie direkt an: "Maria Grazia, wir werden uns sehen, aber hoffentlich nicht zu schnell,
zuerst muss ich fiir deine Tochter sorgen, und ich mochte meine Enkelkinder erleben, ich

will thnen das Schwimmen beibringen."
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Bevor er wieder auftaucht, nimmt er noch zwei Steine und fixiert mit ithnen die
Strdulle neben der Tafel. Eine der Rosen nimmt er mit. Zuriick an der Oberflache, héilt er sie

uber Wasser wie einen Schatz.

In diesem Moment beschlie3t Vincenzi, dass er doch wiederkommen will. Jedes
Jahr. Er lésst sich zuriick zum Hafen fahren. Lauft noch ein wenig {iber die Uferpromenade.
Einige Leute erkennen ihn wieder. Der Kellner im Restaurant, der Biirgermeister. Niemand
sagt hier: Mach weiter, komm iiber den Tod hinweg. Auf Giglio darf er seine Geschichte
immer wieder erzéhlen, darin findet er Trost. "Es ist fast wie ein Zuhause fiir mich", sagt

Vincenzi.

Nachste Woche wird er seine Tochter zu einem Abend von "Miss Italia" begleiten.
Stefania hat sich angemeldet, wie ihr der Beamte damals vorgeschlagen hat. Sie hat schon

Sizilien gewonnen, bald wird sie zum landesweiten Finale fahren.

Friiher hat Elio keine Rolle gespielt im Leben seiner Tochter, Stefania hing an der
Mutter. Vor ihrem Tod wusste Elio nicht einmal, dass Stefania schon zwei Jahre lang einen
festen Freund hatte. Jetzt ist er im Publikum, wenn sie auf der Biihne steht. Miss Italia. Er
bewundert sie. Wie schnell sie den Tod ihrer Mutter weggesteckt hat. Thr Verhiltnis ist
enger geworden, ganz ersetzen wird er die Mutter nie konnen, das weil} er. Aber er mag es,

ihr zuzusehen, wie sie sich ins Leben zuriickkdmpft.

An diesem Nachmittag fahrt Vincenzi zusammen mit Lombardo zuriick aufs
Festland, er steigt auf die Fahre, und als die Wrack der ,,Costa Concordia“ passieren, kiisst

Vincenzi seine eigene rechte Hand. Dann bekreuzigt er sich.

Er lehnt sich an die Reling der Fahre und wendet Giglio den Riicken zu. Zum ersten
Mal sieht er traurig aus. Als wollte er nicht zuriick in die Welt, die sich weitergedreht hat.
Wo er Witwer ist, allein. Am liebsten wiirde er auf Giglio bleiben, bis Maria Grazias

sterbliche Reste gefunden sind.

Er weil3, dass das Schiff bald aufgerichtet wird. Vielleicht konnen die Taucher dann

seine Frau finden, und er konnte sie beerdigen. In dem Anzug, den er bei der Hochzeit trug.

Er wiirde Maria Grazia gern nach Hause bringen.
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Der lange Abschied

Ein Mann, ein Traum, ein Missverstandnis: Der Gerlstbauer Andreas Laufer wollte nur
sein Geld verdienen. Und er hatte eine gute Idee. Doch dann ging etwas schief zwischen ihm
und dem deutschen Sozialstaat. Die Geschichte einer Entfremdung.

Von Mario Kaiser, SZ-Magazin, 22.03.2013

Am Ende, als er sich abwendet von diesem Staat, legt er die Wohnungsschliissel in
einen Umschlag, klebt ihn zu, wirft ihn in den Briefkasten und geht. »So einfach geht das,
sagt er. Das sind seine letzten Worte in dieser Beziehung. Er sagt sie zu sich selbst, weil er
den anderen nichts mehr zu sagen hat. Es war ein Prozess, eine langsame Entfremdung. Es
gab Diskussionen, Auseinandersetzungen, Briefe wurden geschrieben, Forderungen gestellt,

es wurde laut. Aber am Ende ist er ganz ruhig, beftreit irgendwie.

An einem warmen Sonntag im Mai 2010 steigt Andreas Léaufer in einem Hinterhof in
Berlin auf sein Mofa und féhrt davon. Er tiberquert keine Grenze, er bleibt in Deutschland.
Aber die Bundesrepublik ldsst er hinter sich. Er verldsst sie liber die Karl-Marx-Straf3e, im

Kopf ein paar eigene Gedanken zu Staat und Kapital.

Er zieht sein Kapital hinter sich her, in einem selbst gebauten Anhdnger, auf dessen
Riickseite, neben einem Totenkopf, »Hell on wheels« steht. Es gibt nicht viel auBer dieser
Kiste und dem silbernen Phoenix an seinem Hals, woran Laufer hingt. Der Staat gehort

nicht mehr dazu, den hat er abgeworfen.

Als Laufer nach Berlin kam, hatte er einen Traum. Er hatte die ldngste Zeit seines
Lebens Geriiste gebaut und Strukturen geschaffen, auf denen andere aufbauten. Doch er trug
eine Liicke in seinem Lebenslauf mit sich herum. Er hatte seine Ausbildung nicht
abgeschlossen und glaubte, er brauchte kein Zertifikat seiner Talente. In diesem Punkt
unterschétzte er Deutschland, und er fand in der Arbeitswelt nie seinen Platz. Thm fehlte das

Gertist seines Lebens.

In Berlin wollte er etwas bauen, was bleibt. Er hatte keine grof3e, visionére Idee, doch

er glaubte, dass sein Plan gut in die mobile Stadt der Zukunft passte. Er wollte am
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Ostbahnhof eine Fahrradwerkstatt griinden, aber nicht irgendeine. Er wollte sich auf Cruiser

spezialisieren, feinstaubfreie Stralenkreuzer fiir nachhaltige Stadtmenschen.

Man muss Liufer betrachten und zuriickgehen in dessen Leben, um zu verstehen,
woher diese Idee kommt. Er ist ein gro3 gewachsener, sehniger Mann mit
gasflammenblauen Augen, langen blonden Haaren, einem nicht ganz so langen Bart und
einer Totenkopf-Tédtowierung, die er sich in den Arm stach. Er trdgt gern Lederwesten und

mag metallische Musik, doch fiir ein Motorrad fehlte ihm immer das Geld.

Cruiser kommen fiir Laufer gleich danach, und er glaubte, dass er fiir seine Werkstatt
alles durchdacht hatte — den Standort, das Unternehmensprofil, den Geschéftsplan. Eine
neue Zeit sollte beginnen in Berlin. Es war eine Heimkehr in die Stadt, in der er geboren
wurde. Ein West-Berliner, der am Ostbahnhof seinen Traum verwirklicht. Es klang nach

einer schonen deutschen Geschichte.

Die Geschichte beginnt mit einem Gliicksfall der Biirokratie. Auf seiner Suche nach
Unterstiitzung landet Laufer im Jobcenter Neukolln. Die Kunden werden dort nach
Buchstaben gebiindelt, das fiihrt ihn zu Arbeitsvermittler Helmuth Pohren-Hartmann,
zustindig fiir »La« bis »Le«. Pohren-Hartmann ist so, wie man Léufers perfekten Berater
klonen wiirde. Ein Mann, der genau hinsieht und zuhort, frei von Sachbearbeiterignoranz
und Dienst-nach-Vorschrift-Symptomen. Der gelernte Gro8handelskaufmann wuchs in
prekédren Verhiltnissen auf, hat eine Vergangenheit als Arbeitsloser und eine stille

Wertschétzung fiir Unangepasste.

Als Laufer zum ersten Mal Pohren-Hartmanns Biiro betritt und seine Idee prisentiert,
zeigt er ihm Fotos von Cruiser-Fahrrddern und Werkzeugen fiir deren Reparatur. Den
Arbeitsvermittler beeindruckt Laufers Detailwissen und dessen Entschlossenheit, seinen
Plan zu verwirklichen. »Er ist aus dem Rahmen gefallen im Vergleich zu dem, was wir hier

sonst haben, sagt Pohren-Hartmann. »Er hatte eine Mission.«

Laufer ist zu diesem Zeitpunkt gerade von Diisseldorf nach Berlin gezogen und wohnt
in einer Unterkunft fiir Obdachlose. » Will dort schnell wieder raus«, notiert Pohren-
Hartmann in der Kundenakte. Viele Sétze in dieser Akte erzédhlen von Laufers Willen. Sie
stehen in den »Historieneintragen«, und sie klingen, als konnte Kundennummer

419A300737 die Chiffre einer Erfolgshistorie werden.
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Laufer beginnt unmittelbar nach seiner Ankunft als Tagelohner zu arbeiten. Als Hartz-
IV-Empfanger konnte er seine Versorgung dem Staat iiberlassen und auf die Bearbeitung
seiner Antrige warten, aber er erscheint jeden Morgen um vier in der Jobvermittlung
Neukolln und lehnt kein Angebot ab. Tragt Bauschutt durch Treppenhéduser, hebt Griaben
aus, entriimpelt Garagen, verlegt Pflastersteine, schneidet Hecken, kratzt Pilz aus
verschimmelten Wohnungen. »Und dann wurde er krank«, erinnert sich Pohren-Hartmann,

»und sagte: Ist egal, ich arbeite trotzdem.«

Pohren-Hartmann berét etwa 450 Kunden bei der Suche nach Arbeit. Er kann sich in
den Gesprichen mit ihnen nicht mehr als eine halbe Stunde Zeit nehmen, wenn er im
Dickicht seiner Aufgaben nicht die Orientierung verlieren will. Die meisten Gesichter
verblassen in seiner Erinnerung, aber die Begegnungen mit Laufer kann er mit der Prézision
eines Stenografen beschreiben. Er erzihlt von ihnen in schlanken, analytischen Sitzen, in
denen Léufer eine Figur ist, die einen langen Schatten warf auf den Jobcenterfluren. »Ich

muss Thnen sagen: Ich fand ihn toll.«

Liaufer erkennt das nicht. Er ist fixiert auf seinen Traum von der eigenen Werkstatt,
und ihm gehen die Dinge zu langsam. Pohren-Hartmann will ihm helfen, doch er hélt es fiir
den kliigeren Weg, ihn zuerst zum Zweiradmechaniker umzuschulen. Er kennt den Wert der

Zertifikate. »Wir sind ein Scheinland«, sagt er. »Sie miissen hier fiir alles Scheine haben.«

Liaufer hat das verinnerlicht. Wichtige Dokumente archiviert er in einem Ringordner
mit Klarsichthiillen. Bevor er sie dort abheftet, thematisch und chronologisch geordnet,
scannt er sie und speichert eine Sicherungskopie auf einer externen Festplatte. Die Festplatte
verwahrt er in einem kleinen, mit Schaumstoff ausgelegten Aluminiumkoffer. Er ist ein

guter Buchhalter seines Lebens.

Den Wert, den ein Zweiradmechaniker-Zertifikat in seiner Dokumentensammlung
hitte, unterschitzt er. Die Umschulung wiirde ungefahr 10 000 Euro kosten. Pohren-
Hartmann sieht sie als erste Phase eines Drei-Stufen-Plans, an dessen Ende die
Selbststandigkeit steht. In der zweiten Phase will er Laufer in der Werkstatt eines anderen an
das Ziel heranfiihren. Es ist der griindliche deutsche Weg. »Ich kann ja alles nur im Rahmen
der gesetzlichen Mdglichkeiten tun«, sagt er, und aus diesem Rahmen fillt Laufer heraus. Er

ist 49. »Das ist bei uns schon alt«, sagt Pohren-Hartmann. »Leider.«
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Es verletzt Laufer, dass er, gemessen mit den Schablonen der Biirokratie, die Norm
nicht erfiillt. Im Mittelpunkt seiner Geschichte sieht er einen Mann mit Talenten, einem Plan
und nicht zu brechendem Arbeitswillen, und er will nicht glauben, dass es im Rahmen der
gesetzlichen Moglichkeiten keine Abkiirzung fiir ihn gibt. Es ist ein erstes Anzeichen, dass
er Schwierigkeiten hat, sich mit der Systematik des Staates zu arrangieren. Vielleicht
unterschitzt er, wie komplex Geschichten sind, in denen der Staat eine Rolle spielt. Und
vielleicht unterschitzt der Staat, wie komplex Laufers Geschichte ist, wenn man sie
aufblittert. In gewisser Weise sind sie sich dhnlich, er und der Staat. Sie heften beide gern
Papier ab und berufen sich beide gern auf das Recht. Sie folgen beide einem eigenwilligen,
manchmal schmerzhaft detaillierten Regelwerk, und in der Auslegung sind beide sehr

streng. Vielleicht sind sie zu deutsch fiireinander.

Vier Monate nach seiner Ankunft wendet Laufer zum ersten Mal den Blick ab von
Berlin. Er fahrt nach Osnabriick und sucht dort nach Arbeit. Nach seiner Riickkehr berichtet
er Pohren-Hartmann von der Aussicht auf einen Job in einer Fahrradwerkstatt. Es scheint,

als wolle er dem Rat des Vermittlers folgen und den zertifizierten Weg gehen.

Das Jobcenter mag Kunden, die weite Wege gehen auf der Suche nach Arbeit. Es
belohnt sie mit der Erstattung der Fahrtkosten. Doch Laufer vergal3, die Reise zu beantragen.
Es ist nur ein Formfehler, aber die Form ist eine elementare Kategorie des Scheinlands. Fiir
Liufer ist das Ringen um die Erstattung der Fahrtkosten ein weiterer Historieneintrag in
seiner Akte der Staatsdefizite. Er fiihrt Buch {iber diejenigen, die Buch fiihren {iber ihn, und

fiir ihn fiigt sich das Bild eines Staates zusammen, der Form iiber Funktion stellt.

Das ist die Bruchstelle in ihrer Beziehung, die Frage nach Form und Funktion des
Staates. Je tiefer Laufer hineingezogen wird in die Mechanik der Biirokratie, desto klarer
wird ithm, dass sein Lebensentwurf nicht systemkonform ist. Eine Zeit lang hélt er das aus
und heftet Konflikte iiber Formfragen einfach ab. Doch dann geschieht etwas, das ihn
aufbringt: Der Staat verdachtigt ihn. Er soll nachweisen, dass er nicht mehr Tagesjobs
annahm, als er angab — und damit Geld verdiente, das ihm von seinen Hartz-IV-Zahlungen

abgezogen werden miisste. Der Verdacht des Systembetrugs héngt tiber ihm.

Laufer kann den Verdacht entkriften, er zieht entlastende Dokumente aus seinen

Klarsichthiillen. Doch der Vorgang trifft ihn an einem empfindlichen Punkt: Er stellt ihn auf
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eine Stufe mit den anderen. Laufer, selbst ein Hartz-IV-Empfanger, betrachtet die anderen
mit dem Westerwelle-Sarrazin-MiBfelder-Blick. Er sieht bei ithnen einen Hang zu Faulheit
und Sauferei, eine spatromische Prekariatsdekadenz. Nun fiihlt er sich stigmatisiert. Zu der
Anhorung, in der er sich erkldren soll, erscheint er nicht. Pohren-Hartmann verzichtet auf
die Anhorung und bewahrt ihn vor Konsequenzen. Es ist eine Geste, doch sie erreicht Laufer

nicht mehr.

In den Wochen danach rennt Laufer von einem Tagesjob zum néichsten, als wolle er
sich bei den Firmen empfehlen. Doch er befindet sich bereits in der Abwicklungsphase — er
braucht Geld fiir die Zeit danach. Die Bezichung zwischen ihm und dem Staat ist
zerbrochen, angekommen am Schlusspunkt einer Geschichte, in der unterschiedliche
Staatsverstidndnisse, eine reformierte Republik und Joschka Fischer eine Rolle spielen. Als
er loslésst, fiihlt Laufer sich wie ein Faktor in einer Kosten-Nutzen-Rechnung, betrachtet
durch das dunkle Glas der Marktwirtschaft, und er reagiert kiihl marktwirtschaftlich. Er

privatisiert sein Leben.

Jetzt zieht er die Tiir hinter sich zu und lésst nichts zuriick auBBer einer leeren
Wohnung, einer Penny-Tiite mit Abfall und einem Brief. »Die Wohnung ist gereinigt und
besenreing, so beginnen seine letzten Zeilen. Er verabschiedet sich im Ton eines
Sachbearbeiters, klarsichthiillenkalt. »Die Mietkaution kann fiir eventuelle Aulenstdnde
verwandt werden bzw. ist an das Jobcenter Neukdlln zuriickzuzahlen. Mit freundlichen
Griilen, Andreas Léaufer, Karl-Marx-Str. 204/206, Wohnung 70, 2. SF links, 4. OG, 12055

Berlin.«

Zwei Tage zuvor meldete er sich ab, das hielt er fiir seine Pflicht. Die Dame im
Einwohnermeldeamt wollte wissen, wohin er zieht. Sie brauchte etwas, um die Leerstelle in
threm Formular zu fiillen. Laufer wollte ihr nicht erkldren, dass er gekommen war, um sich

aus dem Staat abzumelden. Da sagte er: Italien.

Er zieht um in eine andere Struktur, in gewisser Weise auch ein anderes Land. Laufer
fahrt nicht nach Siiden, sondern nach Westen, nach Osnabriick. Dort lebte er vor Jahren
einmal, und er hat gute Erinnerungen an die Aufgerdaumtheit der Stadt. Sein Ziel ist das
ehemalige Franziskanerkloster, in dem sich Ordensschwestern um die Hungrigen in den

Ritzen der Osnabriicker Biirgerlichkeit kiimmern. Ein Freund arbeitet dort und erzihlte ihm,
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dass es in dem Haus einen Platz geben konnte fiir einen Mann mit seinen Fahigkeiten,

vielleicht auch fir eine Fahrradwerkstatt.

Das ehemalige Kloster ist immer noch ein Ort, der vom Glauben getragen wird, doch
Laufer sucht dort nur beruflich nach Sinn. Er will sich in kein System mehr einfiigen, sich
keiner Hierarchie mehr unterordnen. Er will als externer Dienstleister an das System der
Schwestern andocken, ohne Scheine. Sein Verhiltnis zur Kirche ist so gespalten wie das
zum Staat: Er ist ausgetreten und glaubt nicht mehr an die Institution. Er nutzt nur noch die

Infrastruktur.

Laufer betreibt das Outsourcing seiner selbst mit radikaler Konsequenz, auch seinen
Wohnsitz lagert er aus. Es soll keine Verortung mehr geben in seinem Leben, keine
Hausnummer, keine Postleitzahl. Seine Handynummer, seine E-Mail-Adresse, seinen
Skype-Namen und seine Facebook-Seite wird er behalten, um sich einzuklinken in die
Netze, in denen er sich bewegt. In seinen Personalausweis wird er eine Zahlenkombination
eintragen lassen, die eine Chiffre ist fiir Menschen, die keinen festen Wohnsitz haben. Doch
wenn man Liufer iber zwei Jahre folgt bei der Abwicklung des einen Lebens und dem

Aufbau des anderen, wird klar, dass er kein Obdachloser ist. Er hat nur kein Gehéause.

Am Morgen seines letzten Arbeitstages in Berlin geht Léufer durch einen dunklen,
endlosen Regen. Seine Schritte haben eine raumgreifende Leichtigkeit, doch seine Lungen
klingen wie von innen zerkratzt. Arbeitsunfille und Krankheiten hinterlieBen eine lange
Spur in seinem medizinischen Lebenslauf. Das drztliche Gutachten, das Pohren-Hartmann in
Auftrag gab, liest sich wie eine Risikoanalyse. Zwei Operationen wegen eines Nasenhaut-
Tumors und eine chronische Entziindung der Nasenschleimhéute lieBen den Arzt eine
sprachlich ungelenke, aber medizinisch scharfe Schlussfolgerung ziehen: »Folgende
Arbeiten sind auszuschlieBen: Néasse, Kélte, Zugluft, Temperaturschwankungen, Arbeiten

drauBBen mit Sonneneinwirkung.«

Laufer ignoriert das. Auf der Suche nach seinem letzten Job geht er noch einmal durch
die Neukollner Stralen, die in den vergangenen neun Monaten der Mittelpunkt seines
Lebens waren. Sie ziehen wie die Kulissen einer Auffiihrung iiber das Leben in den Zeiten

der Globalisierung an ihm vorbei. Der Arbeiterstrich auf der Karl-Marx-Strafle, wo die
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osteuropdischen Tagelohner und der einsame Kameruner in Kleinlastern verschwinden, auf

deren Flanken die Namen deutscher Handwerksbetriebe stehen. Die

Praxis von Dr. Darwesh (»Doctor of Philosophy in Medicine«). Die Spielothek
»Gliicksburg« (»Jeder Besuch ein Gewinn«). Das leere Schaufenster mit dem leeren

Versprechen (»Insolvenzware — extrem giinstig«).

Um vier Uhr sitzt Laufer in der Jobvermittlung und wartet auf die Auslosung der
Reihenfolge, in der die Jobs vergeben werden. Er wollte diese Jobs nur voriibergehend
machen, sie sollten seine Briickentechnologie sein bis zum Anbruch der

Fahrradwerkstattzeit. Jetzt sind sie sein Kerngeschift.

Sein Name wird als zweiter gezogen, und in zwei Stunden wird er auf einer Baustelle
am anderen Ende der Stadt erwartet. Auf dem Weg zur S-Bahn blickt er zuriick auf seine
politische Vergangenheit und landet bald bei dem Mann, der ihn auf besondere Weise mit
dem Staat verband. Er ist inzwischen ein dlterer Staatsmann, der von oben auf den
politischen Betrieb sieht und manchmal sein Urteil herabschickt. Auch er hat losgelassen.
Das fiel ihm leicht, weil er in Berlin erreichte, was Laufer nicht gelang. Er verwirklichte

seinen Traum.

Joschka Fischer verkorperte die Regierung, auf die Laufer immer gewartet hatte. In
einer fritheren Zeit hatten beide dafiir gekdmpft, den Staat zu durchliiften, ihn diesseitiger zu
machen, durchléssiger. Sie waren nicht befreundet, doch ihre Wege kreuzten sich im Berlin
der Revoluzzer und Hausbesetzer, und wenn Laufer von dieser Zeit erzéhlt, in den Augen

das Leuchten des Aufbruchs, scheint es, als hétten die beiden den selben Traum gehabt.

Liufer und Fischer. Zwei Namen wie die Uberschriften ihres Lebens. Der eine suchte
immer nach seinem Weg und verrannte sich. Der andere hatte ein Gespiir fiir Stromungen
und warf klug seine Netze aus. In Berlin beriihrten sich ihre Leben, in Berlin entfernten sie
sich. Der eine wurde Auflenminister und verénderte den Staat. Der andere sah in diesem
Staat keinen Platz mehr fiir sich und zog sich aus ihm zuriick. Im Prinzip machten Fischer
und die Regierung, die er mit Schréder anfiihrte, genau das, was Laufer von ihnen erwartete:
Sie wagten den Systembruch. Sie nahmen den Sozialstaat auseinander und fiigten seine
Komponenten neu zusammen. Sie formten einen Sozialstaat, der ein bisschen moderner war,

ein bisschen beweglicher, ein bisschen ehrgeiziger. Aber sie fanden die Schnittstelle
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zwischen Reformen und Reformierten nicht, die Verbindung zu denen, die diesen Staat als

kalter empfanden. An diesem Punkt verloren sie Liufer.

Als es zum Bruch kommt zwischen ihm und dem Staat, ist Fischer ldngst fort aus der
operativen Politik, und es hilft nicht, dass er in einer Villa im Grunewald residiert. »Damals
war er froh, wenn er Marmelade auf der Stulle hatte«, sagt Laufer. »Jetzt schwimmt er im
Kaviar.« Es ist ein schones Bild, um einen Mann zu portritieren, der als Berater am Bau
einer Pipeline namens Nabucco verdient, die russisches Gas vom Kaspischen Meer nach
Europa bringen soll. Es klingt, als neide er Fischer das Geld, aber das ist es nicht. Es geht,
wie fast immer bei Liufer, um Grundsétzliches, um das, was Fischer den

Paradigmenwechsel nennen wiirde.

In Laufers Gedanken héngt an Fischer das Wort, das weit oben in Schroders Nachruf
stehen wird. Am Anfang klang das Wort nach einem rekonfigurierten Sozialstaat, der mit
solcher Schubkraft durchstarten wiirde, dass dem Wort Ziffern angehingt wurden, wie
Ziindstufen. Doch fiir Laufer ist Hartz IV der Codename einer Operation, die ein
Versprechen machte, das der Sozialstaat nicht erfiillt. Er sieht ein Ungleichgewicht zwischen
dem Fordern und Fordern. Das Geld, das aus seiner Sicht kontaminiert ist durch den Verrat
dieses Prinzips, nimmt er bis zum Schluss. Er sieht darin keinen Widerspruch. Unter dem

Strich, den er unter sein Leben zieht, errechnet er ein Staatsdefizit. Er fiihlt sich unterfordert.

Auf seiner letzten Baustelle in Berlin steht Laufer in einem Graben, glasiert mit
feuchter Erde, und schaufelt, bis er langsam im Boden verschwindet. Er ist einer der ersten
Tagelohner, mit denen die Firma zusammenarbeitet. Eine Aufseherin steht neben dem

Graben und beobachtet ihn.
»Fiir uns ist das ein Testlauf«, sagt die Aufseherin.
»lch bin am 31. weg«, erwidert Laufer.
»Und wo gehen Sie hin?«
»lch geh weg. Berlin ist fiir mich ein Luftloch.«

Laufer spricht oft in Bildern, lyrisch und proletarisch zugleich. Manchmal zitiert er
Weisheiten von Brecht und Zille, bevorzugt die bildhaften. Er musste sich das anlesen, weil

er die Schule mit 14 Jahren verlieB. Er ist ein Beobachter mit durchdringendem Blick, und
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der zweite Tagelohner, der mit ihm im Graben steht, beunruhigt ihn. Laufer hat den Mann
bei der Jobvermittlung nie gesehen und er vermutet, dass er mit den Papieren eines anderen

arbeitet. Das will er melden. Er glaubt, das sei er dem Staat schuldig.

In seiner Wohnung entkernt Léufer sein Leben und wirft ab, was nicht systemrelevant
ist. Er hat keinen Tisch mehr, keinen Stuhl, kein Bett, nur eine Matratze und einen
Schlafsack. Daneben liegt ein Aluminiumkoffer mit seinem Laptop und Navigationsgerit.
»Mein Bewegungskoffer«, sagt er. Uber dem Kohleofen hiingen ein blaues und ein rosa
Handtuch, davor steht ein makellos geputztes Paar schwarzer Schuhe. Der Vorhang am
Fenster, der den Raum in blaues Licht taucht, ist ein Miillsack. Laufer steht in der Mitte des
Raumes und betrachtet die Leere um sich herum. »Die meisten brauchen viel, sagt er. »Ich

brauche nicht so viel.«

An dem Tag, als er Berlin verlisst, steht Liufer um kurz vor fiinf auf und isst die
Reste aus dem Kiihlschrank. Er beginnt zu verschwinden, wie einer, der sich riickwérts
bewegt und alle Spuren beseitigt. Er duscht, dann belddt er den Anhédnger unten im Hof. Das
Innere des Anhéngers strukturiert er wie die Abteilungen eines Warenhauses: Lebensmittel,
Werkzeug, Haushaltswaren, Elektronik, Drogerie. Sein Sortiment reicht vom Linseneintopf

»Dinnerfee« bis zu Wiesenkrauter-Shampoo.

Das Mofa, mit dem er sein Leben verschiebt, ist ein Relikt aus einem vergangenen
Deutschland. Es stammt aus einer Zeit, in der in Postimtern Fahndungsplakate mit
Gesichtern von RAF-Terroristen hingen, Karl-Heinz Kopcke in der Tagesschau mit getonter
Brille die Nachrichten verlas und Helmut Kohl die geistig-moralische Wende vorbereitete.
Mit seiner roten Ziindapp, Baujahr 1982, Modell »Madras«, will er in der Mitte des Tages

aufbrechen. »Zwolf ist *ne gute Zeit«, sagt er. Eine Zeit, die einen Wendepunkt markiert.

Als die Wohnung leer ist, geht er in die Eckkneipe »Zur Rixdorfer Molle« und steht
dort wie eine Figur in einer Postkarte aus einem vergilbten Deutschland. Zum Abschied
leistet er sich seinen letzten Berliner Luxus, eine grof3e Fassbrause. Er wirkt leichter in
diesen letzten Stunden, wie ein Mann, dessen Fragen beantwortet sind, auch die
verfassungsrechtlichen. » Wir haben nach dem Grundgesetz das Recht zu arbeiten«, sagt er.

»Aber ich glaube, das steht nur so auf dem Papier.«
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Laufer irrt. Das Grundgesetz garantiert das Recht auf die freie Wahl des
Arbeitsplatzes, aber nicht das Recht auf Arbeit. Er interpretiert diesen Artikel zu seinen
Gunsten, weil er glaubt, dass er sich das Recht auf den freien Wunsch des Arbeitsplatzes mit
seiner Lebensleistung verdient hat. Er, der nie viel verlangt hatte vom Staat, wollte einen
Existenzgriindungszuschuss wert sein. Pohren-Hartmann konnte das nicht genehmigen. Er

lehnte nur einen Antrag ab, aber fiir Laufer war es die Ablehnung seines Lebens.

Er nimmt den Umschlag mit der Kiindigung des Mietvertrags und macht im Telecafé
nebenan eine Kopie fiir seine Buchhaltung. Zuriick in der Wohnung priift er ein letztes Mal,
ob er sie ordnungsgemail hinterldsst. An der Tiir klebt noch das Namensschild seines

Vorgéngers. Herr Laufer lebte hier als Herr Tauscher.

Er schlieft die Tiir zweimal ab und geht die Treppe hinunter, in der einen Hand die
Kiindigung, in der anderen die Penny-Tiite mit Abfall. Im Flur legt er die Schliissel in den
Umschlag und wirft ihn in den Briefkasten des Hausmeisters. Um zwolf Uhr, als in der Nihe
Kirchen-glocken lduten, blickt er auf seine Armbanduhr und fahrt vom Hof. Dann fadelt er

in den Verkehr auf der Karl-Marx-Straf3e ein und ist fort.

In Berlin bemerkt zundchst niemand, dass Laufer fehlt. Die Ersten, die ihn vermissen,
sind die Firmen, die in der Jobvermittlung anrufen. Als Pohren-Hartmann auftllt, dass
Laufer nicht mehr zu thm kommt, ist der seit Monaten in Osnabriick. In einem
Arbeitsvermittlergedichtnis, das voll ist mit Hunderten Namen und Geschichten, geht auch

ein Kunde, der so anders ist wie Laufer, irgendwo zwischen »La« und »Le« verloren.

Es gab einen Vertrag zwischen Laufer und dem Staat, ein Dokument mit einem
harmonisch klingenden Titel: Eingliederungsvereinbarung. Die Jobcenter schlieBen diese
Vereinbarung mit Empfiangern von Arbeitslosengeld II. Sie soll eine Art Strategiepapier
sein, eine Wegbeschreibung zu dem Ziel, den Kunden in den Arbeitsmarkt einzugliedern.
Der Vertrag ist befristet und muss alle sechs Monate neu geschlossen werden. Léufer lief3

ihn einfach auslaufen.

Beim Staat meldete er sich ab, doch von Pohren-Hartmann trennte er sich still. Er
wusste nicht, dass ithn und den Vermittler mehr verbindet als ein biirokratischer Zufall.
Pohren-Hartmann wurde 1950 in Koblenz geboren und wuchs, dhnlich wie Laufer, in einer

Welt der Entbehrungen auf. Als junger Mann fuhr er oft nach Frankfurt, wo die Welt und
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die Gedanken groBer waren. Es war die Zeit, in der ein anderer Mann aus der Arbeiterklasse
in Frankfurt nach Sinn suchte, ein Metzgersohn mit abgebrochener Lehre. Er hiell Joseph

und hatte ungarische Vorfahren. Darum nannte er sich Joschka.

Pohren-Hartmann erinnert sich nicht, Fischer in Frankfurt begegnet zu sein, doch sie
bewegten sich in der selben Gedankenwelt. Beide waren angezogen von Adorno, Habermas
und Negt, dem Frankfurter Dreigestirn der Philosophie. Sie taumelten zwischen Kritischer
Theorie und dem Aufriihrertum des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes. Pohren-
Hartmann erinnert sich an eine Veranstaltung mit Adorno, die in einer Priigelei endete. Er
verstand das nicht. »Ich dachte: Wir miissen doch zusammenhalten!« Es klingt wie ein
Gedanke, den er auch bei Laufer hatte, der den Gedanken auch bei Fischer hatte. Doch sie
hielten nicht zusammen, Pohren-Hartmann, Laufer und Fischer, drei Lebenslédufe, die sich in

dieselbe Richtung zu bewegen schienen.

Pohren-Hartmann kam 1970 mit 50 Mark in der Tasche nach Berlin und ging nie
wieder fort. Ein langer, verschlungener Weg fiihrte ihn in das Biiro, in dem er heute fiir
einen Staat arbeitet, den andere formten. Es gibt Dinge in diesem Biiro, die etwas erzdhlen
tiber den, der hier arbeitet. Auf der Tiir eines Metallschranks klebt ein Blatt Papier mit einer
Passage aus einem Brief, den Joseph Roth kurz nach der Machtergreifung Hitlers an Stefan
Zweig schickte. »Ich gebe keinen Heller mehr fiir unser Leben«, schrieb der Jude Roth dem
Juden Zweig mit prophetischer Prizision. »Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen.«
Wann immer Pohren-Hartmann den Schrank 6ffnet, um Akten hervorzuholen, blickt er auf

diese Zeilen.

Ein zweites Blatt hangt in diesem Biiro, mit einem Gedanken, den Hannah Arendt
einmal so dhnlich formulierte: »Keiner hat das Recht zu gehorchen!« Wenn man Pohren-
Hartmann eine Weile zuhort, wie er zwischen Roth, Zweig und Arendt sitzt und seine
eigenen Gedanken iiber das System und das Recht formuliert, bekommt man den Eindruck,
dass in diesem Biiro einige von denen versammelt sind, die Laufers idealen Staat

reprasentieren.

In einem friheren Leben war Pohren-Hartmann Grof3- und Auf3enhandelskaufmann
und arbeitete als Abteilungsleiter bei einem Handelskonzern. Dann {iberwarf er sich mit

seinen Vorgesetzten und war anderthalb Jahre arbeitslos. In dieser Zeit bekam er ein Gefiihl
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fiir die Perspektive von der anderen Seite des Schreibtisches. Am Anfang sah er seine
Arbeitslosigkeit als eine Chance, einen Traum zu verwirklichen. Er wollte immer
Betriebswirt werden, und den fiir die Umschulung notwendigen Test bestand er. Doch als
sein Arbeitsvermittler feststellte, dass er kein Englisch sprach, sagte der: »Das konnen Sie
alles vergessen!« Pohren-Hartmann begrub seinen Traum und fand schlieBlich Arbeit in der
Bezirksverwaltung Neukolln, die ihn, in einer ironischen Wendung, seit einigen Jahren an
das Jobcenter ausleiht. Wahrscheinlich wird er dort, wo er alles vergessen sollte, in Rente
gehen. »Ich habe Gliick gehabt«, sagt er. »Ich hétte auch da sein kdnnen, wo Herr Laufer

war.«

In dem Regal hinter Pohren-Hartmann steht ein Buch, das ihn viel lehrte iiber die auf
der anderen Seite des Schreibtisches. In seinem Klinischen Worterbuch schlidgt er manchmal
nach, um die Medizinersprache in den &rztlichen Gutachten tiber seine Kunden zu
entschliisseln. In diesen Momenten wird ihm bewusst, wie krank es machen kann, keine

Arbeit zu haben. »Hartz IV ist ganz unten«, sagt er und zeigt mit dem Finger auf den Boden.

Er merkte irgendwann, dass er Freunden nur von Féllen erzéhlte, iiber die er sich
argerte — und damit Klischees liber Hartz-IV-Empféinger verbreitete. »Man darf nicht
vergessen, Achtung vor dem Menschen zu haben«, sagt er. Manchmal sieht er sich als Teil
eines Apparates, in dem er sich daran erinnern muss. »Die ganze Struktur hier hat McKinsey
erarbeitet«, sagt er. »Da konnen Sie nicht davon ausgehen, dass der Mensch im Vordergrund

steht.«

Laufer hitte es gefallen, das zu horen. Pohren-Hartmann hat einen Blick fiir
strukturelle Defizite, doch er sieht sie nicht nur in seinem Apparat, sondern auch in seinen
Kunden. Er studiert ihre Verhaltensmuster, er verfolgt ihre Wege, und er glaubt den Punkt
zu kennen, an dem Menschen wie Laufer vom Staat nichts mehr annehmen. »Sobald sie auf
Widerstand stoBen, ziehen sie sich zuriick«, sagt er. »Bei Herrn Laufer kann man sagen: Er

zieht weiter.«

Er fahrt auf der Bundesstra3e 1 Richtung Westen. Bei Magdeburg wird es plotzlich
dunkel, und Laufer gerit in einen niederschmetternden Regen. Als ihm jemand die Vorfahrt
nimmt, fahrt er in einen Graben und stiirzt. Er verbrennt sich den Unterschenkel am

Auspuff, der Kupplungshebel verbiegt sich, das Riicklicht des Anhéngers zerbricht. Laufer
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betrachtet den Schaden und sagt: »Alles reparierbar.« Das sagt er immer, wenn Dinge

zerbrechen.

Spét in der Nacht erreicht er Helmstedt und stoppt, als existiere die innerdeutsche
Grenze noch. In der Nihe eines alten Wachturms, auf dem ehemaligen Todesstreifen
zwischen den beiden Deutschlands, spannt er eine Plane auf, rollt seinen Schlafsack darunter
aus und schléft vier Stunden. Im ersten Licht des Tages steht er auf und fahrt weiter. In
Braunschweig und Hannover macht er Station, um zu duschen und die Batterien seines
Navigationsgerites, Laptops und Telefons aufzuladen. Am sechsten Tag erreicht er

Osnabriick.

In der Warmestube im ehemaligen Franziskanerkloster erwarten ihn die
Ordensschwestern bereits. Ihnen fehlt ein Mann. Sie brauchen einen Gértner, einen
Klempner, einen Schreiner, einen Schlosser, einen Fliesenleger, einen Maler, einen
Aufraumer. Einen, fiir den alles reparierbar ist. Sie bieten Geld, Unterkunft und Warme,

doch Laufer will nur eine Aufgabe.

Die Strukturen seines Systems sind hermetisch. Seine Aufgaben erfiillt er
pflichtbewusst, aber er mag keine Verpflichtungen. Er bietet sich an, aber er will nicht
verfiigbar sein. Er gehort zum Inventar, aber er sortiert sich jede Nacht aus. Er tibernachtet

an wechselnden Orten, aber immer drauflen. In seinem System gibt es immer ein Aber.

Der wichtigste Mensch in Laufers Leben wird Schwester Antoinette, die Leiterin der
Wirmestube. Sie ist Pohren-Hartmanns Schwester im Geiste, auch sie hat ein Gespiir flir
Léufers Talente und bewundert ihn fiir seinen widerstandigen Weg. Kein gesetzlicher
Rahmen engt sie ein, und sie versucht, Laufer in die Strukturen der Warmestube

einzugliedern, ohne seine Freiheit einzuschrianken.

Fiir die Schwestern wird der neue Mann zu einem wertvollen Werkzeug, handwerklich
und atmosphérisch. Der grofl gewachsene, zu Strenge neigende Léufer wirkt neben den zu
Vergebung neigenden Schwestern disziplinierend auf die zu Konflikten neigende Klientel.
Er ist eine stille Autoritédt auf den Gdngen der Warmestube, konzentriert auf seine Arbeit

und jeden Versuch abwehrend, ihn zu vereinnahmen.

Wenige Tage nach seiner Ankunft beginnt er, in einer Garage der Wiarmestube eine

Werkstatt einzurichten. Er repariert dort die geschundenen Fahrrader der
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Wairmestubenbesucher. Seine Preise sind so niedrig, dass sie ihn in Miinzen bezahlen, aber

darum geht es nicht. Sie sollen wissen, dass Arbeit einen Wert hat.

In der Garage verwirklicht Laufer eine minimierte Version seines Traums. Es ist nicht
die Werkstatt, die er in Berlin griinden wollte, doch er hat sein Geschiftsmodell der neuen
Lage angepasst. Die Reparaturen fiir die Warmestubenbesucher sind nur eine Geste, ein
Zuschussgeschéft. Seine Profite erwirtschaftet er in einem lukrativeren Marktsegment. Er
kauft fiir wenig Geld vernachlédssigte Fahrrader mit guter Substanz und optimiert sie mit gut
erhaltenen Teilen aus Schrottradern. Was die Firmenjéger der Private-Equity-Branche mit
angeschlagenen Unternehmen machen, praktiziert er im kleinen Stil: Er schlachtet aus,
filetiert, fusioniert, dann verkauft er mit Gewinn. »Ich bin ein guter Geschiftsmann«, sagt er
und ziindet sich einen der » Al Capone«-Zigarillos an, die Schwester Antoinette ihm

schenkte.

In seinen freien Stunden steigt er auf sein Cruiser-Fahrrad, Modell »Shangri-La«, und
fahrt durch die Stadt. Einer seiner Riickzugsorte ist der Dom Sankt Peter. Dort wandelt er
unter den an den Sédulen hdangenden Aposteln, wirft zwei Euro in den Opferstock und steht
eine Weile im Schein der Gedenkkerzen. Doch er betet nicht. »Ich knie nicht«, sagt er. Er

setzt sich auch nicht.

Einige Tage spater kniet Laufer mit Schwester Antoinette an einem Grab. Sie zupfen
das Unkraut, schneiden die Straucher, harken die Erde, pflanzen frische Blumen. Sie
kannten Giinther Steinbriigge, der hier begraben liegt, nicht. Er war obdachlos, und er wére
vergessen, wenn Liufer und die Schwester sich nicht um sein Grab kiimmerten. Sie tragen
eine Liste bei sich, auf der die Namen von Menschen stehen, die so einsam starben wie
Steinbriigge. Sie arbeiten die Liste ab und schieben eine Karre mit Blumen von Grab zu
Grab, von Helmut Lohe zu Hannelore Stickelbruck, von Siegfried Gintz zu Reinhold
Schalast. Aber wo ist Heinz Menke? Sie suchen und suchen, doch er scheint im Tod so

verloren wie im Leben.

Sie sind ein eindriickliches Paar, wie sie entlang der Griaber gehen. Laufer mit seiner
Baseballkappe, seinem langen Haar, langen Bart und dem Totenkopf-Arm. An seiner Seite
die Schwester in ihrem schwarzen Habit und schwarzen Schleier, um die Hiifte den

Leibstrick mit den drei Knoten, die ihr Geliibde von Armut, Gehorsam und Keuschheit
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symbolisieren. Vieles trennt sie, doch sie verbindet der Glaube an den Wert einer Haltung

und die Schonheit der Ordnung.

Irgendwann finden sie Heinz Menke. Sie horten nicht auf zu suchen, weil er in
Unfrieden starb. Er wurde umgebracht. Sie pflanzen Margeriten, rote Nelken und
Minnertreu auf seinem Grab, dann zieht Laufer ein Tuch aus der Hosentasche und wischt

den Staub von der Grabplatte.

Am Abend steigt er auf sein Shangri-La-Fahrrad und zieht seinen Anhénger in ein
Industriegebiet am Rande der Stadt. In der Néhe eines bewachten Erdgasdepots schldgt er
sein Nachtlager auf. Laufer hat einen Mumienschlafsack mit dem aufgenihten Versprechen,
ihn auch bei minus 24 Grad nicht erfrieren zu lassen. Seine Sorge ist, sich nicht erschlagen
zu lassen. Er muss ein Gleichgewicht finden zwischen einer gewissen Abgeschiedenheit und
gefdhrlicher Einsamkeit. Er versteckt sich nicht, doch die Innenstadt meidet er, und jede
Nacht wechselt er den Platz. »So kann sich keiner an mich erinnern, sagt er. Dann formt er

ein Kopfkissen aus seinem Handtuch und legt ein Steakmesser darunter.

Auf der Wiese zwischen dem Depot und einem Industriekanal breitet Liufer eine
Decke aus, stellt seinen Gaskocher auf und brit ein Stiick Hiihnerbrust in einer seiner beiden
WMEF-Pfannen. Dazu trinkt er Blauen Zweigelt, den er bei Plus fiir 2,29 Euro kaufte. Nach
dem Essen ziindet er sich einen Zigarillo an, legt sich auf den Riicken, betrachtet den
Kondensstreifen, den ein Flugzeug in den Abendhimmel malt, und sagt: »Hier habe ich
meine Plattform.« Er braucht keine Hausnummer mehr, nur IP-Adressen, die er wie seinen

Anhinger hinter sich herzieht.

Am Morgen seines Geburtstages sitzt Laufer auf einer Bordsteinkante am Stadtrand
und liest im Schein einer Straenlaterne die Neue Osnabriicker Zeitung. Auf einer der
hinteren Seiten, unter der Uberschrift »Der StoB zuriick ins Leben«, entdeckt er eine
Geschichte tiber Jugendliche, »die auf dem ersten Arbeitsmarkt keine Chance gehabt
hitten«. Sie bekamen einen Ausbildungsplatz in einer sozialen Einrichtung, und bei einem
der Berufe, in denen sie ausgebildet werden, bleibt Laufer hingen: Zweiradmechaniker. Er
tippt mit dem Zeigefinger auf das Wort, so fest, dass er eine Delle ins Papier driickt. »Muss

ich mal hingehen«, sagt er und faltet die Zeitung zusammen.
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Er steigt auf sein Fahrrad und fahrt zu der Werkstatt, in der die Zweiradmechaniker
ausgebildet werden. Als er den Ausbildungsleiter gefunden hat, faltet er vor ihm die Zeitung

auseinander und legt den Finger auf die Geschichte iliber den Sto3 zuriick ins Leben.
»Kann man hier auch mit 50 eine Ausbildung machen?«, fragt Laufer.
»Maximal bis 45«, sagt der Leiter.
»Dann kann ich auch Rente beantragen.«
»Ja, wenn Sie konnen.«
»lch werde ndmlich heute 50.«
»Gliickwunsch.«

Sie schweigen eine Weile in der Kélte des Moments, dann faltet Liufer die Zeitung
zusammen und fahrt zuriick zu den Schwestern. Im Behandlungszimmer der Warmestube
setzt er sich auf die Patientenliege und starrt auf seine Schuhe. Er wiirde jetzt gern arbeiten,
doch das haben die Schwestern ihm an seinem Geburtstag verboten. Schwester Antoinette
kommt herein und gibt ihm einen Briefumschlag, auf den sie »Dem lieben Andreas« schrieb.

Sie weil} nicht, warum er hier sitzt. Er sagt es
ihr nicht.

Sie spiirt, dass er allein sein will, und geht in ihr Biiro. Dort schlief3t sie die Tiir und
erzdhlt von dem Tag, an dem jemand die Reifen von Laufers Anhénger zerstach. » Wir sal3en
drauBen auf der Mauer, und er wollte alles hinschmeiflen«, sagt sie. »Da habe ich gemerkt,
was fiir ein feinflihliger Mensch er ist.« Der Mann, fiir den alles reparierbar war, weinte um
zerstochene Reifen. Er sah darin einen Angriff auf sich und sein System, und wahrscheinlich

war es das auch. Seit diesem Tag begleitet die

Schwester die Sorge, ihn zu verlieren. »Ich brauche ihn, sagt sie. »Ich brauche ihn

sehr.«

Am Nachmittag zeigen die Schwestern, wie sehr sie ihn schétzen. Sie backen eine
Erdbeertorte, stellen im Festsaal frische Blumen in die Vasen und decken die Tafel mit dem
guten Geschirr. Laufer tragt zur Feier des Tages seine gldnzend geputzten Freizeitschuhe

und eine Baseballkappe, auf der »Mercedes-Benz Financial« steht.

89



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Die Schwestern flattern mit wehenden Schleiern in den Saal und singen ein
Geburtstagslied, in dem sie ihm Gliick wiinschen und Segen auf all seinen Wegen. Sie haben
einen Berliner Béaren fiir ihn getopfert, dem sie vier Zehn-Euro-Scheine unter den Arm
gesteckt haben. Als pragmatische Zugabe iiberreichen sie drei Gliser 16slichen Kaffee und
drei Pakete Tabak. Die Schwester, mit der Léufer einmal dartiber stritt, ob er am siebten Tag

ruhen soll, erhebt sich und trigt ein Gedicht vor, das sie fiir ihn schrieb.
Ohne Rast und Ruh
arbeitest Du immerzu.
Mit Argusaugen und groen Schritten
schreitest Du durch die Mitten.
Alle Arbeiten machst Du sehr geschwind,
dabei flattern Deine blonden Haare im Wind.

Einige Wochen spater fahrt Laufer am frithen Morgen auf seinem Fahrrad durch
Osnabriick und betrachtet die gelben Sdcke am StraBBenrand. Er fahrt langsam, den Kopf
gesenkt. Wenn er Plastikflaschen oder Getrankedosen durch das Gelb schimmern sieht,
stoppt er, hockt sich vor den Sack, streicht mit den Hénden tiber die Plastikhaut und driickt
an den verdichtigen Stellen, um zu untersuchen, ob sich ein Objekt mit Pfandwert dahinter
verbirgt. Wenn der Verdacht sich bestétigt und das Objekt in der oberen Hélfte liegt, knotet
er den Sack auf, zieht es heraus, hilt es zur Endkontrolle ins Gegenlicht und verknotet den
Sack wieder. Wenn das Objekt in der unteren Halfte liegt, zlickt er sein Taschenmesser,
klappt die kleine Klinge aus und macht einen Schnitt wie mit dem Skalpell, gerade so gro8,

dass nur das Objekt hindurchpasst. Er will keine Unordnung hinterlassen.

Laufer hat einen Plan der Miillabfuhr, in dem er sehen kann, an welchen Tagen in
welchen Stadtteilen die gelben Sicke abgeholt werden. Er konnte dem Plan einfach folgen,
aber er kartografierte die Stadt nach seinem eigenen System. Er entwickelte mit der Zeit
einen soziologischen Blick, der thm erlaubt, Riickschliisse vom Inhalt der gelben Siacke auf
die Bevolkerungsstruktur einer Nachbarschaft zu ziehen. Seitdem konzentriert er sich auf die
sozial schwicheren Gegenden, weil sie ertragreicher sind. »Die Reichen werfen keine

Pfandflaschen wegy, sagt er. »Die haben Mehrwegflaschen aus Glas.«

90



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Das Flaschensammeln gehort zum McKinsey-Prinzip seiner Strategie: Er
diversifiziert, um sich von keinem einzelnen Geschéftszweig abhingig zu machen. Darum
repariert er in seiner Werkstatt nicht nur Fahrrdder, sondern nimmt auch alte Fernseher und
Stereoanlagen auseinander, um den Elektroschrott zu verwerten. Darum hat er bei einigen
Firmen in der Stadt seine Telefonnummer hinterlassen. Er bekommt immer wieder Anrufe
von Firmen, die ihn fiir ein paar Tage haben wollen. Sein Telefon spielt dann das Lied vom
Tod, und Laufer meldet sich mit einem Satz wie aus einer Zeit, in der Telefone
Wihlscheiben hatten und Nachte Mondscheintarife: »Ja, ich hore.« Er hort dann eine Weile

zu und sagt am Ende immer Nein. Die Anrufe kommen aus Berlin.

Sie fiihren ihn nicht in Versuchung, auch nicht in den Monaten nach der
Geburtstagsfeier, als sich sein Verhiltnis zu den Schwestern abkiihlt. Es gibt Spannungen
zwischen den Schwestern, und er hat das Gefiihl, dass sie ihn in ihre Konflikte hineinzichen

und bestimmend werden im Umgang mit ihm. Er wertet das als Bruch ihres Abkommens.

Eines Morgens kommt Laufer dreimal kurz hintereinander zu Schwester Antoinette ins
Biiro. Er wirkt unruhig. » Andreas, ist etwas?«, fragt sie ihn. Laufer schiittelt den Kopf und
schweigt. Am néchsten Morgen, die Schwestern schlafen noch, wirft er die Schliissel in den

Briefkasten und fahrt davon.

Laufer fahrt nicht zuriick nach Berlin, sondern Richtung Siiden. Er will an den Rhein
und ihm folgen bis Mannheim, dann abbiegen nach Miinchen. Er hat sich die
Wirtschaftsdaten und Arbeitslosenstatistik angeschaut und entschieden, dass die Stadt ein
guter Standort wire fiir ihn. In seiner Analyse kam er zu dem Ergebnis, dass die CSU ihm
ndher steht als alle anderen Parteien. »Die haben die Wirtschaft in Bayern gut auf
Vordermann gebracht«, sagt er. Es wire die nidchste Stufe in Laufers Evolution, wenn er im
Freistaat seinen Platz finde, ein marktliberaler Wohnungsloser, der nicht kniet, aber sich in

Kirchen geborgen fiihlt.

In seiner Mobilitét ist Laufer ein Prototyp der globalisierten Gesellschaft. Er operiert
wie die Manager der Moderne, kabellos, ruhelos, stindig unterwegs und radikal
individualisiert. Thre Plattform ist die Vielflieger-Lounge, seine die Wiese am Kanal. Seine
Privatisierung fiihrte ihn in ein Leben ohne Winde und Bindungen, ein digitales

Nomadentum in Vollendung. Er ist ein Deutscher mit Migrationshintergrund.
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Laufer weil, dass sein System nicht nachhaltig ist. Er bildet keine Riicklagen, und sein
Kapital schwindet. Er spiirte das auf der letzten Baustelle in Berlin, als er sich im Graben
kriimmte und sein Riicken schmerzte. »Irgendwann ist 'ne Grenze erreicht«, sagt er. Noch
sieht er die Grenze nicht, noch fiihlt er sich denen in der Enge ihrer Hauser iiberlegen. Er
empfindet eine Lebenstiichtigkeit, die kein noch so hohes Einkommen zu vermitteln vermag.

»Luxus«, sagt er, »ist das, was ich habe. Das kriegst du in keinem Kaufhaus.«

In diesem Luxus folgt er dem Rhein. Wie an einer Perlenschnur hangelt er sich von
einer Stadt zur ndchsten, stromaufwérts durch die deutsche Gegenwart. In der Nidhe von
Diisseldorf bricht die Deichsel an seinem Anhénger. Er kann das reparieren, aber es ist nur
eine Laufzeitverlangerung. Als er Koln erreicht, leitet er seine Energiewende ein. Die
Umstidnde zwingen ihn dazu, sein Mofa verbrennt zu viel Benzin. Er steigt um auf ein
Fahrrad und zieht den Anhénger jetzt mit einem Beach Cruiser, Modell »Hyde Park«, 26
Zoll, sieben Génge. Der Kauf reil3t ein Loch in seinen Etat, doch er glaubt, dass er in der
Krise antizyklisch handeln sollte und verbucht das als Investition in eine

Zukunftstechnologie.

In Mainz lernt Laufer eine Gruppe von Geschéftsminnern kennen, die ihm davon
abraten, nach Miinchen zu fahren. Sie sehen dort einen Standortnachteil fiir ihn, ein
Missverhéltnis zwischen seinem Geschiftsmodell, den hohen Lebenshaltungskosten und fiir
thn geeigneten Jobs. Laufer macht eine scharfe Wende und steuert Hamburg an. Er hat dort

eine Vergangenheit und Bekannte, die sagen, es gebe Jobs.

Nach elf Tagen erreicht er Hamburg, erschopft und hoffnungsvoll. Doch kurz nach der
Ankunft bekommt sein System Risse. Er spricht in der Jobvermittlung vor und erfahrt, dass
es kaum Angebote gibt. Als er im Hafen nach Arbeit sucht, zersticht erneut jemand die
Reifen seines Anhdngers. Der Angriff trifft ihn in einem Moment der Verletzlichkeit. Er hat
Zweifel an seinem System und Schmerzen im linken Bein. Eine Weile ignoriert er beides,
aber als die Schmerzen starker werden, geht er ins Krankenhaus. Die Diagnose ist eine
Warnung: Er hat Wasser im Bein. Der Arzt behandelt ihn, doch er macht ihm klar, dass es
ohne Krankenversicherung nicht weitergeht. Er sagt, ohne es auszusprechen, dass er den

Staat braucht.
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In Osnabriick hatte Laufer das eingesehen. Nach einem Unfall, bei dem er sich einen
Finger quetschte, hatte Schwester Antoinette ihn liberredet, einen Arbeitsvertrag
abzuschliefBen, damit er krankenversichert ist. Das hat er verloren, auch das. Er schien das
auszuhalten, doch eines Abends schickt Laufer, der nie um etwas gebeten hatte, eine SMS
und bittet darum, ihn anzurufen. Seine Stimme klingt diinn. Er erzdhlt, dass die Deichsel an
seinem Anhdnger gebrochen ist, irreparabel. »Der Anhédnger«, hatte Schwester Antoinette
einmal gesagt, »ist sein Ein und Alles.« Jetzt klammert er sich an ihn, als fiirchte er, das
zentrale Modul seines Systems zu verlieren. » Vielleicht«, sagt er, »ziinde ich alles an.«

Dann schaltet er sein Telefon aus und ist nicht mehr erreichbar.

Als Pohren-Hartmann das hort, sieht er sich in seinem Biiro um und sagt: »Ich weil3
jetzt nicht, wie ich ihm helfen kann.« Er kann sehr anschaulich die Strukturen und
Mechanismen des Sozialstaats erkldren. Manchmal setzt er dazu seine Lesebrille auf, schligt
in Akten und Gesetzbiichern nach und zitiert relevante Passagen. Er sieht dann aus wie ein
Wissenschaftler. »Herr Laufer«, sagt er, »hatte eine Vorstellung, die er umsetzen wollte in
diesem System, und das ist sein Problem. Dieses System ist nicht auf individuelle Visionen
eingestellt.« Einen Moment lang denkt er dariiber nach. »Er hétte einen Sponsor gebraucht,

sagt er dann, »so wie die Leute von Google.«

In Osnabriick wird es einsam um Schwester Antoinette. In ihrem Biiro hdngt noch ein
Bild, das Léaufer neben seinem Fahrrad und Anhénger zeigt. Manchmal fallt es ihr schwer,
das Bild zu betrachten. Einige Wochen nach seinem Verschwinden rief er sie versehentlich
an, weil er die falsche Taste auf seinem Telefon driickte. Sie war erleichtert, seine Stimme
zu horen, aber das Gesprach war kurz, ein kiihler Austausch der Positionen. »Er sagte: Ich

stehe aufrecht«, erinnert sie sich. »Und ich sagte: Ich auch.«

Nach Laufers Fortgehen haben sich die Konflikte zwischen den Schwestern in der
Wirmestube verschiarft. Eine 14sst sich in den Ruhestand versetzen, die beiden anderen
melden sich krank. Schwester Antoinette bleibt allein zuriick und ruft beim Bischoflichen
Stuhl um Hilfe. Sie bittet um jemanden, der sie entlastet, doch sie bekommt einen Diakon,
mit dem sie sich die Leitung der Warmestube teilen soll. Wenige Wochen spiter beruft ihr
Orden sie ab. Sie wehrt sich, doch sie ist in threm Widerstand so allein wie Laufer, und auch

sie macht einen Schnitt. Sie legt den Schleier ab und bricht mit der Kirche.
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Drei Tage lang ist Laufer nach der Nacht, in der er alles anziinden wollte, nicht
erreichbar. Als er sein Telefon wieder einschaltet, erzihlt er, wie er in den Stunden danach
Gewichte in einem Fitnessraum stemmte und dazu Rammsteins Engel und Metallicas The
End of the Line horte. In wenigen Tagen hat er Geburtstag, aber er will das nicht feiern. Es

wiirde nicht in die Zeit passen.

Laufers Krise verlduft parallel zur europdischen Schuldenkrise, und er fiihlt sich
bestitigt in seinem Zweifel an den Staaten der anderen. Wihrend in Berlin und Briissel
immer groBere Rettungsschirme aufgespannt werden, schniirt er ein radikales Sparpaket. Als
Europa sich auf den Schuldenschnitt vorbereitet, ldsst er seinen Anhénger stehen. Er tauscht
ihn aus gegen einen kleineren, leichteren Anhédnger. Seinen Laptop ersetzt er durch ein
Netbook. Alles schrumpft in dieser Phase, auch seine Zuversicht. Er ist die personifizierte

Sparsamkeit.

Die Frau, die einmal Schwester Antoinette war, zieht sich zuriick auf ein Weingut an
der Mosel. Sie trigt jetzt Farbe im Haar, Farbe in den Kleidern und den Namen, mit dem sie
zur Welt kam. Margareta Volker hat sich von allem gel6st, das sie duBBerlich zu Schwester
Antoinette machte, doch ihren Glauben hat sie nicht verloren. Nach einer Zeit des
Schweigens betet sie wieder stiindlich, sie kniet wieder gern, und auch Laufer kommt zu ihr
zuriick. An einem eisigen Morgen im Friihling begegnen sie sich in Trier. Sie haben nur ein
paar Stunden, doch sie ist froh, ihn so entschlossen und aufrecht zu sehen, wie er sie verliel3.

»Er war ganz aufgerdumt«, sagt sie. »Ich glaube, er hat seinen Weg wiedergefunden.«

Einmal noch fiihrt Laufers Weg ihn nach Berlin. Er geht durch die Stadt wie ein
Tourist, leichtfiiig und weitdugig, auf seiner Kapuzenjacke steht »BERLIN«. Die Stadt
schimmert und glanzt im Regen, und er folgt den S-Bahn-Gleisen vom Alexanderplatz zum
Ostbahnhof. Hinter dem Bahnhof bleibt er an einem Zaun stehen und blickt auf eine
Brachfliache. Ein paar Obdachlose lungern zwischen Kleiderbergen und trinken die Stunden
weg. In Laufers Traum entstand hier eine Fahrradwerkstatt, es war seine Projektionsfldche.
Die Minner, die sie einnahmen, leben an der Stral3e der Pariser Kommune, als hétten sie
bewusst eine Adresse gewéhlt, die an den Traum von der Diktatur des Proletariats erinnert.
Liaufer betrachtet sie wie fremde Wesen. »So kdnnte ich nicht leben«, sagt er. »Die haben

keine Struktur.«
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In einer anderen Parzelle der Stadt, am Boulevard Unter den Linden, setzt er sich ins
Restaurant »Jedermann’s« und bestellt eine Bulette mit Kartoffelsalat. Er nennt es das
»kleine deutsche Menii«. Dann folgt er der groen deutschen Achse, an der er viele von
denen finden konnte, die den Staat formten, der nicht mehr seiner ist. Er geht vorbei am
»Café Einstein«, der Kantine der Berliner Republik, an deren hinteren Tischen Fischer und
Schroder so gern Hof hielten. Er blickt an der Fassade des Biirogebdudes hinauf, in dem
Schrdder seine Altkanzlerjahre verwaltet. Im Schaufenster von Madame Tussauds sieht er

Angela Merkel, eine Kanzlerin in einem Wachsfigurenkabinett.

Als er durch das Brandenburger Tor geht und auf der Wiese vor dem Reichstag steht,
erkennt er das Kanzleramt nicht. Es sieht fiir thn aus wie eine Fabrik, eine
Regierungsmanufaktur. Er geht um den Reichstag herum und bleibt vor einer gldsernen
Wand stehen, durch die er in die Biiros von Bundestagsabgeordneten sehen kann. In das
Glas sind die ersten 19 Artikel des Grundgesetzes geschliffen. Laufer schreitet sie langsam
ab. Bei Artikel 12 stoppt er. Es ist der Artikel, der allen Deutschen das Recht gibt, Beruf,
Arbeitsplatz und Ausbildungsstitte frei zu wéhlen. »Das ist der Punkt«, sagt er, »wo ich

Streit mit dem Staat habe.«

Er beugt sich vor und spiegelt sich in den Worten. Im Glas sind sie jetzt vereint,

Laufer, das Gesetz und der Staat, doch es ist nur ein Hologramm, eine Illusion. In ein paar

Wochen wird sein Personalausweis ablaufen. Er iiberlegt noch, ob er einen neuen beantragen

wird.
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Eigentlich eine Liebesgeschichte

Timo Konietzka, der FuBballer, der das erste Bundesligator schoss, er will nicht am
Krebs zerfallen. "Ich will sterben”, sagt er zu seiner Frau im Februar. "Ja", sagt die. Im
Marz ruft sie die Sterbehilfe an

Von Erwin Koch, taz, 08.12.2012

Er sitzt am Tisch und sagt, sein Urin, heute Morgen, sei orange gewesen.
Sie schweigt.
Der Herr Konietzka und sein Urin, denkt die Frau.

Vorige Woche erst ist er wieder mit einer Schachtel nach Hause gekommen,
Piilverchen darin, Vitamine oder was, MorgenStund, WurzelKraft, 7x7 KriuterTee, nur echt
nach Dr. h.c. Peter Jentschura, vor Weihnachten saf3 er auf dem Sofa, einen Stapel alter
Zeitungen neben sich, Bild, Wie schiitze ich mein Herz?, Wie schiitze ich mich vor Krebs?,

Wie schiitze ich mich vor Alzheimer?

Timo, iss Brot zum Friihstlick, Butter, Konfitiire, wie jeder Normale in diesem Land,

sagt sie und ziindet die erste Zigarette an.

Vergangene Nacht habe er gekotzt, keucht er. Und Thr Stuhlgang, fragt der Arzt, ist

der eher schwarz, eher weif3?, 30. Januar 2012.

Haben Sie Juckreiz, Herr Konietzka?

Schlimm kann es nicht sein, so wie du lebst, sagt Claudia zu ihrem Mann Timo, Wirtin

im Gasthaus Ochsen, geriihmt fiir ihr Poulet im Chorbli, Hihnchen im Bastkorb, Schweiz,

CH-6440 Brunnen am Vierwaldstittersee.

Konietzka zieht seine Sportschuhe an, rennt los wie jeden Morgen seit fiinfzig, sechzig

Jahren, eine Stunde Dauerlauf.

Ein Gallensteinchen vielleicht, du warst nicht der Erste.
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Sonographie und MRCP im Kantonsspital Schwyz, Waldeggstralie 10, es ist
Donnerstag, 9. Februar 2012, Ultraschall und Magnetresonanz-

Cholangiopankreatikographie, 9 Uhr 15.

Das genaue Resultat kennen wir erst morgen, sagt der Chefarzt Innere Medizin, am

besten, Herr Konietzka, Sie kommen mit Ihrer Frau.

Timo greift zum Kalender, schmal und blau, 2. 3. 2012 Oliver 48, 26. 4. Rhodos ab
Stuttgart, 10. 5. Rhodos zurtick, 8. 6. Beginn Europameisterschaft, 1. 7. Ende
Europameisterschaft, 17. 9. Ochsen zu, 14. 10. 2012 Claudia 59. Ein gelber Zettel klebt auf
der hintersten Seite, DU BIST UND BLEIBST MEIN GROSSES GLUCK SO LANGE ICH
LEBE. ICH LIEBE DICH. DEINE FRAU.

Seine Galle flieBe kaum ab, erklirt der Chefarzt Innere Medizin, jene Fliissigkeit also,
die in der Leber entstehe, sich dann in den Zwdlffingerdarm ergiefle, ins so genannte
Duodenum, und dort zur Verdauung beitrage, Thre Galle, Herr Konietzka, staut sich, bedingt
durch ein Gewichs, in die Leber zuriick. Das kann man reparieren, nicht hier in Schwyz,

aber in Ziirich, ich empfehle das GastroZentrum der Klinik Hirslanden.
Reparieren?, fragt Claudia.
Stellen Sie sich eine Magenspiegelung vor.
Dem Timo fehlt doch nichts im Magen.

Auf den Magen folgt der Zwolffingerdarm. In den fiithrt man, wie bei einer
Magenspiegelung, also durch die Speiserdhre, ein Endoskop, einen Schlauch, versehen mit
einer kleinen Lampe, einer Art Kamera und einem Arbeitskanal, in dem ein Metalldraht
steckt, ein Instrument. Das schiebt man in den Zwolffingerdarm und dort in die Miindung
des Haupthallengangs, so tief, bis die verengte Stelle erreicht ist, durch die die Galle nicht
mehr flie3t. Dort setzt man, damit sie wieder flieen kann, ein Schlduchlein ein. Tut nicht

weh.

Ob das sehr eile, fragt Claudia, Timo und sie seien kommende Woche, am
Schmutzigen Donnerstag, das Bartlipaar - die Zunftmeister der Brunner

Fasnachtsvereinigung, der Bartligesellschaft - , da konnten sie, sagt Claudia, schlecht fehlen.
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Dann, Herr Konietzka, melde ich Sie fiir den Tag danach an, Freitag, 17. Februar,

denn was Sie haben, haben Sie schon lange, auf Stunden kommt es nicht an.

Konietzka sitzt neben seiner Frau und nickt. Am Abend, das Gesicht aus Wachs, greift
er zum Kalender, DU BIST UND BLEIBST MEIN GROSSES GLUCK SO LANGE ICH
LEBE, er blittert durch Namen und Nummern, APS Arzneimittel Parallelimport Service AG
041 560 14 00, Apotheke Hofmatt, BLICK, BVB Borussia Dortmund, DFB Deutscher
FufBball-Bund, EXIT, 17. 2. 2012, 07.00 Zwdlffingerdarm Klinik Hirslanden.

Solche Sachen, trostet die Frau, sind doch Routine.

Nachts erbricht er wieder, sein Urin ist orange. Vielleicht kannst du am gleichen Tag

noch nach Hause, sagt sie.

Es ist kalter Winter, bald Fasnacht, Claudia kauft Timo Thermounterwasche, Timo
soll nicht frieren, wenn er, Bartlivater 2012, am Schmutzigen Donnerstag neben ihr in einer

Kutsche sitzt, stundenlang unterwegs in den Stralen von Brunnen am Vierwaldstéttersee.

Um 4 Uhr stehen sie auf, er hilt sich an Vitamine und Pillen, sie an eine Zigarette, der
Bartlivater, wie es Brauch ist, trdgt ein weilles steifes Hemd, einen schwarzen Frack, um den
Bauch eine breite rote Binde, eine rote Binde auch um den Hals, und auf der Brust, grof3 und
rund, ein Medaillon, der Brunner Bartli, ein buckliges Méannchen. Endlich setzt sich Timo

einen roten Filzhut auf, Claudia einen blauen.
Wenn es nur schon Abend wire, sagt er.

Um 6 Uhr ldrmen ein halbes Dutzend Blasmusiker vor dem Haus der Konietzkas,
Dammweg 9, das Bartlipaar 6ffnet ein Fenster, es lacht und winkt und lacht, sie steigen
hinab, beschenken die Narren mit Brot, Kaffee und Schnaps, Schmutziger Donnerstag 2012,

heute ist erlaubt, was sonst verboten ist.
Irgendwann schaut Claudia hiniiber zu Timo, seine Augen sind triib.

Seltsam ist er geworden, seit er dieses Herzvorhofflimmern hatte, Ende 2010,
anhénglich ist er, seit er, neben seinem Gesundheitszeug, nun auch Medikamente schluckt,
Triatec am Morgen und am Abend, Aldactone, Cordarone, Torem, seinen Freunden von der

Zeitung Blick hat er gesagt, er, Mitglied der Sterbehilfeorganisation Exit seit vielen Jahren,
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werde es nie zulassen, zu zerfallen, er plane, wenn der sich néhere, seinen Tod, danach gébe

es keinen Himmel und keine Hélle, da bist du einfach weg.
Timo, fliistert sie, wie geht's?
Er lachelt und schweigt.

Neulich hat er Freunde zum Flughafen gebracht und beim Abschied geweint, der Herr

Konietzka, der nie weint, mein Stahltridger aus dem Kohlenpott.
Was weinst du?
Weil} nicht, hat er gesagt.
Weil} nicht, was los ist mit mir.

Nun ist es 11 Uhr, das Bartlipaar und sein Gefolge, wie es sich gehort, wartet den
Nonnen des Klosters Ingenbohl auf, eine Schwester begriiit im roten luftigen Rock: Liebe
Bartlifamilie, wir alle, Schwestern und Angestellte, freuen uns iiber diesen hohen Besuch -
Tusch -, dann stellt sie den Nonnen, die in drei Reihen sitzen, die Bartlimutter vor. Claudias
Eltern, liest die Nonne vom Blatt, seien Musiker gewesen, der Vater Fltist in der Ziircher
Tonhalle, die Mutter Sdngerin im Opernhaus - Tusch. Aus erster Ehe habe sie - die Wirtin
im Gasthof Ochsen, viel gelobt fiir ihre Poulets im Chorbli - , zwei Kinder, jedes verheiratet,

jedes Mutter oder Vater von zwei Enkelkindern - Tusch.

Aber jetzt, jubelt die Schwester, zum sportlich erfolgreichsten Bartlivater, den

Brunnen, das Kloster und die Welt je sahen: Timo Konietzka!

Die Nonnen, graue Kutten, schwarze Schleier, heben ihre Arme, flattern mit den

Héanden und singen, am Vortag geiibt, im hellen Chor: Ein Tor, ein Tor, ein Timotor!

Konietzka sitzt auf einem Stuhl, Claudia an seiner Seite, ihre Lippen sehr rot, er lacht

aus dunklem Gesicht.
Ein Supermegagigafasnachtssportler auf dem Bartlithron!
Ein Tor, ein Tor, ein Timotor!

Eingegangen in die FuB3ballgeschichte ist Timo Konietzka als junger, dynamischer

Spieler kurz nach seinem fiinfundzwanzigsten Geburtstag. Am 24. August 1963 namlich, in
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der allerersten Minute der eben erst gegriindeten deutschen Bundesliga, schoss er das

allererste Tor.
Die Nonnen flattern: Ein Tor, ein Tor, ein Timotor!

1965 doppelte er nach und schoss wiederum das erste Tor der neuen Saison, diesmal

nicht mehr fiir Dortmund, sondern fiir 1860 Miinchen.
Ein Tor, ein Tor.

Geboren am 2. August 1938 in Liinen im Ruhrgebiet, sei er auf den Namen Friedhelm
getauft, Timo heif3e ja erst Timo, seit seine Mitspieler ihn, den Stoppelhaarigen, der so sehr
dem sowjetischen General Timoschenko geglichen habe, Timo gerufen hitten. Mit 14
bereits habe er Kohle abgebaut, tausend Meter tief in der Erde, fiinf Jahre lang, bis man ihn,

den Hochbegabten, zu Borussia Dortmund holte.

Mit Dortmund wurde unser Bartlivater 1963 deutscher Meister, mit Dortmund gewann
er 1965 den Pokal. Ein Jahr spéter, 1966, war er wieder Meister, diesmal mit 1860

Miinchen. In hundert Spielen der Bundesliga schoss unser Timo 72 Tore, sagenhatft.
Ein Tor, ein Tor, ein Timotor.
Seine Augen sind gelb.

Dass unser Bartlipaar die Fasnacht heif3 liebt, wissen wir langst. 1992, am
Schmutzigen Donnerstag vor genau zwanzig Jahren, sahen sie sich zum ersten Mal. Und

Claudia dachte: Uff, ein Deutscher!

Harter, dreckiger Schnee liegt am Rand der Stra3en, es ist 14 Uhr, Timo und Claudia,
Blumen neben sich, sitzen in einer hohen Kutsche und winken und winken, der Umzug
durchs Dorf, ein Wagen folgt dem andern, besetzt mit Narren, Prinz William, Kate, der
Gottschalk, die Hunziker, Timo versucht zu ldcheln, ab und zu, wie es Brauch ist, wirft er

eine Orange.
Wie geht's?

Es geht.
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Es wird Nacht. Am Vierwaldstittersee, dem Bartlivater 2012 zur Ehre, brennen
Fackeln, dann, wie jedes Jahr, der Harligingg, ein holzerner FuB3ballschuh auf hohem

Scheitersockel, grof3 und goldig.
Ein Gallensteinchen vielleicht.

Am néchsten Morgen, 5 Uhr, findet Konietzka die Papiere nicht, die ihm der Chefarzt
Innere Medizin mitgab. Er sucht im Wohnzimmer, im Schlafzimmer, dann l4uft er hiniiber
zum Ochsen, sucht, findet die Papiere nicht. SchlieBlich steht der Freund vor dem Haus, der

nach Ziirich zur Arbeit fahrt, Timo kiisst Claudia, steigt ein.
Du holst mich doch ab, heute Abend, falls.

Claudia setzt sich an den Tisch, darauf die Hiite vom Vortag, sein roter, ihr blauer,

Timos Pulver, WurzelKraft, 17. Februar 2012, 6 Uhr, es ist Freitag.

Vor zwei oder drei Wochen, unterwegs auf der Autobahn Richtung Zug, hat er

plotzlich gesagt, he Claudia, fahr nicht so schnell, du bringst uns noch um.
Dann sagte er, wir' ja egal.
Sie sitzt und raucht.

Timo ist anders geworden, nicht mehr, ohne es zu wollen, so verletzend. Wie damals
vor zwanzig Jahren, als er noch in Gersau wohnte und sie ihn besuchte, Nacht fiir Nacht,
und ithm, weil er die so gern hatte, eine Biindner Gerstensuppe kochte - bis er sagte, was
anderes als diese Suppe kennst du wohl nicht. Da schmiss sie den Teller zu Boden und lief
aus dem Haus - lange her. Seltsam ist er geworden. Ende Januar, eingeladen zu einer Sause
namens Ice Snow Football, mit Ubernachtung in Arosa, wiinschte er, dass sie ihn begleite,
sie war krank, wollte nicht mit, Timo sagte, dann gehe ich ganz kurz, héchstens zwei
Stunden, ich halte es ohne dich nicht aus. Und bevor sie schlielich zum Arzt fuhr, legte er
einen Zettel hin, Guten Morgen meine geliebte Frau. Schonen Tag und Erfolg beim Arzt. Ich

telefoniere. Ich liebe Dich.
Jetzt ziindet sie eine Kerze an.

Der Herr Konietzka.
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Kerzen mag er. Als sie ihn jeweils besuchte, frisch verliebt, beide zweimal geschieden,
er Vater eines Kindes, sie Mutter von zweien, standen Kerzen in Flur und Stube und

Schlafzimmer, der Champagner im Kiibel.
Jetzt, zwanzig Jahre spiter, liegt er in Ziirich auf dem Tisch.
Eigentlich mochte sie beten.

Kurz vor Mittag geht Claudia Konietzka hiniiber in ihr Gasthaus Ochsen,
Bahnhofstra3e 18, sie spricht mit der Kochin, begriifit die Géste, Poulet im Chorbli nach
Hausart, das Handy wimmert, Vorwahl 044, Ziirich.

Es sieht nicht gut aus, es sieht, um ehrlich zu sein, eher schlecht aus, Frau Konietzka,
wir taten und wir tun, was wir konnen, ihr Mann hat Krebs, am besten, Frau Konietzka, Sie

kommen sofort.

Claudia dreht sich weg und rennt ins Biiro, sie schreit vor Wut, schleudert ihre

Schliissel an die Wand.
Klatskin.
Tumor.
Bosartig.
Gallenganggabel.

Das miisse sie sich, sehr einfach erklart, so vorstellen: Der linke und der rechte
Leberlappen besidBen Gallengénge. Die vereinten sich zu einem noch groeren Gang, dem
Ductus hepaticus communis. Die Stelle, wo linker und rechter Gallengang zusammentréfen,
nenne man Gallenganggabel oder Hepatikusgabel. Das Karzinom, das Herr Konietzka habe,

sei an beiden Gallengéngen ausgebildet, links und rechts, Typ IV.

Claudia sitzt vor einem jungen Arzt, Klinik Hirslanden, GastroZentrum,

Witellikerstral3e 40, und versteht nicht, was sie hort.

Heute Morgen haben wir versucht, Rohrchen, Stents, in die verengten Gallengédnge zu

schieben.

Und nun?, fragt Claudia.
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Nun hoffen wir, redet der Mann, dass die Galle wieder flief3t.

Timo liegt im Bett, Zimmer 155, das Gesicht aus Stein, er sagt: Gestern war eine

andere Zeit.
Gestern, sagt sie, salen wir noch in einer Kutsche.
So schnell geht das, sagt er.
Claudia sagt: Drau3en riecht es nach Schnee.

Ihre Bilirubinwerte, Herr Konietzka - Bilirubin ist ein Gallenfarbstoff - liegen leider

immer noch iiber 300, normal wiren 17, das bedeutet, dass die Galle nicht abflief3t.
Bring morgen meinen Kalender mit, sagt er.

Sonntag, 19. Februar 2012, zweite ERC, Endoskopisch retrograde
Cholangiopankreatikographie, Disoprivan 1000 mg, Buscopan 40 mg i.v.

Der Arzt sagt, den Stent im linken Hepaticus habe er durch einen groBeren ersetzt, den

im rechten besser positioniert, die Stauung habe deutlich abgenommen, ein gutes Zeichen.
Und der Krebs?, fragt Konietzka.
Den gehen wir spéter an.
Claudia sitzt an seinem Bett, Timo fragt: Zu Hause alles in Ordnung?
Heute Mittag ein Bus voller Skifahrer, 47 Leute.
Dritte ERC am 22. Februar 2012, Mittwoch.
Sie ziindet Kerzen an und raucht und raucht.
Téglich fahrt Claudia von Brunnen nach Ziirich, und hilt seine Hand.
Verdammte Scheil3e!, sagt er.
Seine Haut ist gelb.

Herr Konietzka, sind Sie einverstanden, dass wir Sie morgen in die Klinik Im Park
verlegen? Dort sind Chirurgen. Die werden zwei Hohlnadeln durch Thre Bauchwand fiihren,
perkutan, und zwei Rohrchen setzen, so genannte Drainagen, ein Rohrchen rechts, das

andere eher zur Mitte. Dann wird, so hoffen wir, Thre Galle endlich wieder flielen.
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Und wenn ich jetzt nein sage?
Das wire Thr Recht, sagt der Arzt.
Vielleicht hétte ich 1dngst nein sagen sollen.

Und die Chirurgen werden gleichzeitig kliren, ob eine Operation am Tumor in Frage

kommt.
Bilirubin auf 360.
Soll ich dir etwas zu lesen bringen?, fragt Claudia.
Du weilit doch, dass ich nicht lese!

Es ist Freitag, 24. Februar 2012, PTCD, perkutane transhepatische Cholangiodrainage
in der Klinik Im Park, Seestral3e 90, Ziirich.

Claudia sieht zwei Sdckchen an seiner Seite, gelbe Fliissigkeit darin.
Jetzt bin ich der, der ich nie werden wollte, fliistert Konietzka.

Dein Sohn hat angerufen, sagt sie.

Mich juckt es am ganzen Korper, sagt er.

Claudia bittet ihre Tochter, Friseurin von Beruf, nach Ziirich zu fahren, Klinik Im

Park, um Konietzka die Haare zu schneiden.
Dann kann er sich besser kratzen.

Mami, sagt die Tochter, ich weil3, dass du an solche Dinge nicht glaubst: Heute sah ich

den Tod an Timos Bett sitzen.
Konietzka schickt Claudia eine SMS: Du riechst wunderbar.

27. Februar 2012, wieder eine PTCD, perkutane transhepatische Cholangiodrainage,

Bilirubin unveréndert.
Diese gottverdammten Sicke da, links und rechts.

Konietzka schmerzt der Bauch. Er liegt vor dem Fernseher und schaut nicht hin. Sie

hilt seine Hand, er zieht sie weg.

Dein Bruder hat angerufen, sagt sie.
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Wieso ruft der dich an und nicht mich?
Endlich Morphium.

Herr Konietzka, es kann sein, dass eine der Drainagen verrutscht ist, durch Thre

Atembewegungen.

Claudia bringt Fotos vom Schmutzigen Donnerstag, er unter rotem Filz, sie unter

blauem, sie lachen und winken, Timo legt die Bilder weg.

Bilirubin auf 247, Montag, 5. Mérz 2012, Konietzka ruft Claudia an, sie versteht ihn

kaum: Bitte hol mich nach Hause.

Er reicht den Arzten die Hand, dann steigt er in Claudias Wagen, die Sickchen auf

dem SchoB, sie will nicht weinen, redet vom Ochsen, der neuen Kellnerin.
Dortmund liegt bereits sechs Punkte vor Bayern, sagt sie.
Sieben, sagt er.

Sie hilft ihm aus dem Auto, dann gehen sie hinauf in ihre Wohnung, Hand in Hand,

Dammweg 9, Brunnen am Vierwaldstéttersee.
Sag mir, was dir guttut, sagt Claudia.

Am Nachmittag steht der Hausarzt am Bett, er priift die Drainagen, die Séckchen, und

lehrt Claudia, eine Spritze zu fiillen, Morphium in Konietzkas Bein zu driicken.
Sag mir, wenn du Schmerzen hast.
Sag mir, was du willst.
Ein Poulet im Chorbli.

Sie gehen friih schlafen, er hilt ihre Hand, sie hort ihn atmen, irgendwann, als kein

Licht mehr durchs Fenster fallt, sagt er: Claudia, ich will sterben.
Ja, sagt sie.
Sie weil} nicht, was sie sagen soll.
Dann rufen wir morgen Exit an, sagt Claudia.

Die Nummer steht in meinem Kalender.
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Donnerstag, 8. Mirz 2012, Claudia Konietzka sitzt im Wohnzimmer am runden Tisch,

darauf die Hiite aus einer anderen Zeit, und wartet, bis es 9 Uhr ist.
043 343 38 38
Jemand fragt: Ist es sehr dringend?

Eine halbe Stunde spéter ruft ein Mann zuriick, er sei Freitodbegleiter von Exit, er
konnte, wenn gewlinscht, am Nachmittag nach Brunnen kommen, Ankunft am Bahnhof um

14.03 Uhr.
Ich hole Sie ab, sagt Claudia Konietzka.

Eine schwarze Mappe werde er tragen, erkliart der Mann, und er bitte sie, vom Arzt
thres Mannes eine Bestétigung zu verlangen, moglichst schnell, dass er, ihr Mann,

urteilsfahig sei - und vom Spital eine Diagnose, am besten einen Austrittsbericht.

Mein Mann hitte, sagt Claudia, noch zwei Monate zu leiden. Seine Fiile jucken, die

Arme, der Hals, sie reibt Ol in seine Haut, zieht ihm warme, weiche Socken an.

Er sei einst Arzt gewesen, sagt der Freitodbegleiter, nun pensioniert, er stamme aus
Italien, in Italien, der Mann lacht, wiirde er, wenn man dort wiisste, was er hier tue,

erschossen.
Herr Konietzka, wo mochten Sie sterben?
In meinem Bett.
Im Schlafzimmer?
Ja, sagt sie.
Darf ich Ihr Schlafzimmer sehen?

Gibt es einen Raum, wo ich das Sterbemittel in Wasser auflosen kann, fiinfzehn

Gramm NaP, Natriumpentobarbital?

Das Sterbemittel miissen Sie, Herr Konietzka, zwingend aus eigener Kraft zu sich
nehmen, danach werden Sie miide sein, schléfrig, Sie werden das Bewusstsein verlieren und
nach wenigen Minuten in einen komadhnlichen Tiefschlaf fallen, dann setzt irgendwann Thre

Atmung aus, Ihr Herz.
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Das Sterbemittel wird sehr bitter sein, deshalb rate ich, vielleicht zwanzig Minuten
davor ein Magenberuhigungsmittel einzunehmen, das Sie von mir bekommen, ein Mittel

gegen Erbrechen, Paspertin.

Und essen Sie vor dem Sterben nicht zu {ippig, trinken Sie keinen Schwarztee, keinen

Kaffee, keinen Fruchtsaft.
Aber Champagner?, fragt Konietzka.

Dann rattert das Faxgerit, 15.51 Uhr, der Austrittsbericht der Klinik Im Park, zehn
Seiten: Bei Herrn Konietzka liegt leider ein sehr fortgeschrittener Klatskintumor vom Typ
IV mit Infiltration praktisch sémtlicher Ostien zweiter Ordnung der Segmentgallenginge in
beiden Leberlappen vor. Das einzig theoretisch mogliche operative Vorgehen bestiinde in
einer erweiterten Hemihepatektomie links und Anlage einer biliodigestiven Anastomose auf
die Segmentgallenginge VI und VII. Dieses Vorgehen ist aber wahrscheinlich nicht
umsetzbar, da die versorgende Leberarterie sehr nah an der Haupttumormasse vorbeizieht

und hochstwahrscheinlich tumorinfiltriert ist.
Wann mochten Sie sterben?
Moglichst bald.

Er werde, sagt der Fremde, das Sterbemittel bei einer Apotheke sofort bestellen, aber

es vielleicht am Montag erst bekommen.

Nach reiflicher Uberlegung mache ich heute von meinem Recht Gebrauch, selbst iiber

die Beendigung meines Lebens zu bestimmen, Brunnen, 8. Mérz 2012, Timo Konietzka.

Nachts liegen sie wach, sie neben ihm, seine Hand ist hei3, Claudia hort ihn atmen,

Timo kratzt sich an Hals und Kopf.
Ich lege mich aufs Sofa, sagt sie, dann kannst du schlafen.
Er folgt ihr ins Wohnzimmer, sie fragt: Ein Bierchen?
Claudia holt zwei Flaschen, sie trinken und schweigen.
Die zwanzig Jahre mit dir waren meine besten, sagt Timo.

Die zwanzig Jahre mit dir waren auch meine besten.
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Dann sind wir uns ja einig, sagt er.

Timo, falls du dann zu zucken oder zu rocheln beginnst, ich glaube, ich halte das nicht

aus.
Dann geh raus, geh eine rauchen.

Timo, meine Tochter, als sie dir im Spital die Haare schnitt, sah den Tod an deinem

Bett, einen Engel oder was.
Blodsinn.
Timo, du wirst mir doch, wenn du driiben bist, ein Zeichen geben.
Es gibt kein Driiben, und wenn doch, gebe ich dir extra kein Zeichen.
Sie kiisst ihn auf den Mund.
Der Herr Konietzka aus dem Kohlenpott.
Ich will keine Feier, keine Lieder, kein Geheule, kein Grab, gar nichts.

Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter, er sagt, eigentlich bereue er in seinem Leben
zwei Dinge. Dass er damals, am achten Spieltag der Saison 1966/67, 1860 Miinchen gegen
Dortmund, den Schiedsrichter ins Schienbein trat und ihm die Pfeife stahl. Und dass er den
Bundestrainer erpresste, er, Konietzka, spiele in der Nationalmannschaft nur, wenn auch
sein Freund dort spiele. Worauf man ihn nicht zur Weltmeisterschaft nach England

mitnahm.
Sonst nichts?, fragt sie.
Dass ich dir nie sagte, wie unendlich schon du bist.
Es ist nie zu spit, sagt Claudia.

9. Mirz 2012, Freitag, der Freitodbegleiter ruft an, er komme am Montag wieder,

frither Nachmittag, bis dann sei alles N6tige beisammen.
Ich hole Sie am Bahnhof ab.
Das brauchen Sie nicht, sagt der Mann.

Immer Richtung See, nach der Drogerie rechts.
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Konietzka greift zum Kalender und trigt ein: 12. 3. 2012: 14:00 EXIT.

Lass uns, sagt Claudia, eine Todesanzeige schreiben: Timo Konietzka, 2. August 1938
bis 12. Mérz 2012. Liebe Freunde! Ich mochte mich an dieser Stelle ganz herzlich bei Exit
bedanken, die mich am Montagnachmittag von meinen Qualen erlost und auf dem schweren
Weg begleitet haben. Ich bin sehr froh! Traurig bin ich nur, weil ich meine Claudia, meinen
Sohn und seine Frau und unsere Kinder und geliebten Enkelkinder verlassen muss. Macht
alle das Beste aus Eurem Leben! Meines war lang und doch so kurz! Diese Anzeige gilt als
Leidzirkular. Die Trauerfeier findet im engsten Familienkreis statt. Bitte keine Kondolenzen.

Wir hoffen auf Euer Verstidndnis. Das ist mein Wunsch.

Jetzt bléttern sie durch Alben und wihlen ein Foto aus, ein Bild fiir die Todesanzeige,
Timo vor den beiden Mythen, Schwyzer Voralpen, die Schweizer Fahne im Hintergrund,

das Schweizer Kreuz als Krawattenknopf.
Diese beschissenen Rohrchen im Bauch, die reif3e ich jetzt raus.
Erst wenn du gestorben bist, sagt sie.
Er lacht.
Morphium?

Konietzka mochte zwei Freunde einladen, beim Sterben dabei zu sein, einen
Elektriker, einen Treuhénder, Claudia ruft sie an, es ist Samstag, 10. Marz 2012, sie hat

wenig geschlafen.
Timo, wenn du vielleicht nicht sterben willst, dann stirb nicht!
Stirb nur, bittet sie, wenn du sterben willst!

Ich will, sagt Timo, ich will, Claudia, ich will, ich will, schau mich an, wie gelb ich

bin, ich hab Locher im Bauch, Krebs, Schmerzen, ich will.
In Ordnung, sagt Claudia Konietzka und dreht sich weg.

Der Hausarzt beugt sich zu den Drainagen, die Bestétigung, dass er ihn, Timo

Konietzka, flir urteilsfahig halte, habe er heute Morgen an Exit gefaxt.

Er reicht Timo die Hand.

109



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Wir sehen uns nicht wieder.

Am Montag ist Schluss, sagt Konietzka, danke.

Eigentlich schade, sagt der Arzt, am Dienstag spielt Basel in Miinchen.
Bayern gewinnt - wenn nicht, lasse ich von mir horen.

Am Nachmittag reist Konietzkas Sohn mit seiner Frau aus Miinchen an, die Frau, eine
Juristin, stellt Fragen, in der Schweiz, sagt Claudia, sei Freitodhilfe erlaubt unter der
Bedingung, dass der Mensch, der sterben wolle, das Mittel, das ihn tdte, mit eigener Kraft
noch zu sich nehme. Der Sohn sitzt neben Timo vor dem Fernseher, Samstagabend,

Bundesliga.
Der Sohn weint, als er ins Auto steigt, Sonntag, 11. Mérz 2012.
Die letzte Nacht.
Morphium.
Sie liegt in seinen Armen, seine Brust ist heil3.
Wenn du moéchtest, riihr' ich dir morgen einen Sirup an.
Einen Sirup?
Das Gift ist so bitter.
Claudia erwacht in der Nacht, Timo, rasiert und gekdmmt, steht neben dem Bett.
Es ist 2 Uhr. Wann kommen die Leute?
In zwdlf Stunden erst, sagt sie.
Er legt sich neben sie, tastet nach ihrer Hand.

Kurz vor sechs, Montag, 12. Mirz 2012, fahrt Claudia ins Nachbardorf, dort ist ein
Bicker, der seinen Laden friih 6ffnet, sie kauft zwei frische Brote, eines mit Kornern, eines
ohne, heute geht er, was mache ich ohne ihn?, ihr Engel dort driiben, was bin ich ohne ihn?

Claudia mochte weinen, das darfst du jetzt nicht, nachher erst, wenn er fort ist.

Er isst drei Scheiben von jeder Sorte, Claudia 6ffnet eine Flasche Champagner, Dom

Pérignon, er trinkt drei Gléser, sie ein halbes.
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Was kann ich fiir dich noch tun?

Sie warten auf dem Sofa, Dammweg 9, Timo greift sich in den Nacken und 16st die

goldene Kette vom Hals, die Claudia ihm einst schenkte, legt sie ihr um.
Die brauch' ich nicht mehr.
Jetzt weint sie plotzlich laut, er streichelt ihr Gesicht, trocknet ihre Augen.

Gegen 11 Uhr bittet Claudia die Kochin im Ochsen um zwei Schweinsfiletpiccata mit

Risotto, kleine Portionen.
Danke fiir alles, sagt er.
Gern geschehen kann ich jetzt nicht sagen, sagt sie.

Ins Schlafzimmer stellt sie drei Kerzen, eine links neben die Betten, eine rechts, die
dritte vor den Spiegel, dann hilft sie Konietzka in ein Sennenhemd, grau und kragenlos, sie
zieht ihm neue weiche Socken an, die Thermounterwésche, die er am Schmutzigen

Donnerstag trug.
ScheiBBwarterei, sagt er.

Irgendwann treffen die Freunde ein, der Elektriker, der Treuhénder, die Kochin aus

dem Ochsen, Claudia schenkt Kaffee aus, dann Dom Pérignon.
Danke, dass ihr da seid an meinem letzten Tag.
Claudia stellt Musik an, Bach.
Deutschland wird Europameister, sagt der Elektriker.
Das Telefon schellt, die Zeitung Blick, ob es stimme, dass Timo Konietzka tot sei.
Und wie!, larmt Timo.

Claudia, ihre Lippen sehr rot, gieft Himbeersirup in ein Glas, sie fiillt es mit Wasser,

rithrt um, rithrt um.
Jetzt diirfte der endlich kommen!, sagt Timo.
Er kommt um drei, eine schwarze Mappe in der Hand, man plaudert und schweigt.

Also!, sagt Konietzka und steht auf.
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Schiffbruch

Im Januar kentert die COSTA CONCORDIA, Italiens gréftes Kreuzfahrtschiff. Eine
Verkettung von Leichtsinn und Uberforderung, eine Geschichte von Todesangst und
Heldenmut

Von Kuno Kruse, stern, 27.12.2012

Was fiir ein geiler Zaubertrick!" Es ist 21.44 Uhr, 13. Januar 2012. Gerade hat der
Magier seine Assistentin im Theater Athen in Luft aufgelost, da legen seine iibernatiirlichen
Krifte das ganze Schiff auf die Seite. Mario Lisker, mit Frau und Freunden auf Kreuzfahrt,
ist begeistert. "Was fiir ein Mandver!" Magier und Kapitin miissen das abgestimmt haben.
Das passt zum Kapitin der "Costa Concordia", auch wenn Cocktailgldser von Tischen

rutschen und ein Rollstuhl funf Meter durchs Theater schieft.

Seit einer Woche bewundert Lisker schon die prazisen Mandver, selten hat er einen
Kapitén sein Schiff so perfekt fiihren sehen wie diesen Francesco Schettino. Dabei hat der
42-jahrige Passagier mit dem Piraten-Ohrring schon einiges auf dem Meer erlebt. Mario

Lisker ist ein in Warnemiinde ausgebildeter Hochseefischer.
Briicke, 21.44 Uhr

"Hart steuerbord!" Der Befehl an den Rudergénger ist nur noch ein Schrei gewesen.
Kapitén Schettino hat eben noch im Restlicht, das von der Insel heriiberscheint, eine
Schaumkrone entdeckt. Was ist das gewesen? Die Felsen vor dem Hafen, die die Bewohner
von Giglio "Le Scole" nennen, konnen es nicht sein. Die hat er doch im Blick. Neues

Kommando: "Hart backbord." Zu spit.

Durch die abrupte Ruderbewegung schert das Heck des 290 Meter langen Schiffes

aus. Der Rumpf schrammt tiber ein Riff. Die Schaumkrone! "Scheif3e!", flucht Schettino.

Hat der indonesische Steuermann die Kommandos nicht schnell genug erfasst, weil er
Schettinos neapolitanisches Englisch schwer versteht? Hat der Kapitéin mit dem ruckartigen

Ausweichmandver vor Schreck einen Anfangerfehler gemacht? "Wére das Schiff geradeaus
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weitergefahren", wird Schettino spiter dem Staatsanwalt erkldren, "wére nichts passiert."
Deck 3, Lobby-Bar, 21.45 Uhr

Wie der Riicken eines riesigen Leguans. Deutlich sieht Niels Czajor noch den Felsen,
tiber den das Schiff geschrammt sein muss. Wie ein Dosendffner hat er auf 70 Meter Linge
den Rumpf aufgeschnitten, wie Taucher spiter feststellen. Eine Vase ist vom Tisch gefallen,
sein Vater und er sind aus den Sesseln gesprungen, raus an die Reling, die Zigarre noch im
Mund. Der Reserveoffizier der Luftwaffe spiirt, dass die "Concordia" sich jetzt dreht. "Der
Pott sduft ab!", sagt er zu seinem Vater. "Kiimmere du dich um deine Frau, ich kiimmere

mich um meine!"
Deck 0, Maschinenraum, 21.45 Uhr

Bordingenieur Giuseppe Pilon hort das Knirschen in seinem Biiro. Es kommt aus
Richtung Gepéckraum. Pilon springt auf, rennt los. Sieben Schritte, da fangt ihn einer der
Maschinisten ab: "Wassereinbruch!" Pilon sieht durch das Hauptschott in den
Maschinenraum. Das Wasser schie3t gleich bis zur Hohe des elektrischen Schaltpults.

"SchlieBt die Schotten!"

Von diesem Moment an ist es noch eine gute Stunde, bis sich die "Costa Concordia" -
langer, breiter, hoher, bunter und stirker als die "Titanic", mit fast doppelt so vielen
Menschen an Bord - auf Grund legen wird. 4229 Passagiere und Crewmitglieder sind auf
dem Schiff. 32 Menschen wird es in den Tod ziehen: Junge, Alte und ein kleines Médchen.
Und nur ein giinstiger Wind wird in dieser Nacht Hunderte, vielleicht Tausende vor dem

Ertrinken bewahren.

Dass es letztendlich der Ubermut des Kapitins Francesco Schettino war, der das Schiff
auf ein Riff auflaufen lieB3, daran l4sst nicht einmal er selbst in seinen Vernehmungen ein
paar Tage spater einen Zweifel. Aber was geschah in den Minuten und Stunden nach der
Havarie? War es seine Umsicht, die den Kapitin das Schiff erst evakuieren lie$3, als es auf
festem Grund aufgesetzt hatte? So wie er selbst es behauptet. Oder 1dhmte ihn der Schock
dariiber, gerade 395 Millionen Euro versenkt zu haben und das Leben Tausender Menschen
zu gefdhrden? LieB er deshalb die Passagiere so spét in die Rettungsboote steigen? Lagen
die Nerven des Kapiténs so blank, dass er sich davonmachte, bevor all seine Passagiere

gerettet waren?
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Dariiber werden Anfang des Jahres die Richter in der Stadt Grosseto verhandeln. Noch
sind die fiir den Prozess vorbereiteten Akten unter Verschluss. Sechs DVDs, tausend Seiten
Anklage. Doch inzwischen lassen sich anhand von Vernehmungsprotokollen und
Anhorungen, mithilfe von aufgezeichneten Daten, Fotos, Videofilmen und dank der Berichte
vom stern befragter Zeugen die Ereignisse jenes Abends rekonstruieren, der so wundervoll

begann.
Civitavecchia, Latium, 19 Uhr

Die Sonne ist 1dngst untergegangen, es wird schon etwas kiihl, als die "Costa
Concordia" piinktlich ablegt. Gliicklich erschopft stehen Gabriele Gruber und Angelika
Blank aus Bayern an der Reling. "T-Shirt im Januar, sechs Stunden auf den Spuren der
romischen Antike. Auch Gabriele ist gut zu Ful3, obwohl sie doch diese Arthrose im Knie
hat", wird sich Angelika Blank spéter erinnern. "Unser letzter Abend auf See, alles so

perfekt, und das Schiff sowieso."

Ein Luxusdampfer. 70 Meter hoch und drei FuB3ballfelder lang, 17 Decks, 1500
Kabinen, vier Schwimmbéder, 13 Bars, Restaurants und Discos, Kino, Fitnessklub,
Joggingstrecke, Kasino, Formel-1-Simulator, ein Theater und mehrere Biihnen. Die riesige
Halle mit den gldasernen Fahrstiihlen und rotem Teppich erinnern an Las Vegas. Musiker,
Tanzer, Conférenciers und Animateure machen gute Laune. Die 114 500 Tonnen schwere
"Costa Concordia" ist ein schwimmender Amiisierbetrieb, ein Ozeanriese, der Ehrfurcht
auslost, aber auch Vertrauen. Nur ein paar ganz Aberglédubische waren 2006 bei der
Schiffstaufe erblasst, als Topmodel Eva Herzigova die Champagnerflasche gegen die

Bordwand schleuderte und das Glas nicht zerbrach.
Briicke, ca. 19.30 Uhr

Rudergénger Jacob Rusli aus Jakarta kann oben auf der Kommandobriicke die Héande
baumeln lassen. Die See ist ruhig, der Autopilot hilt, {iberwacht von jungen Offizieren, den
einprogrammierten Kurs. Die "Concordia" ist jetzt 16 Knoten schnell, knapp 30 Kilometer

pro Stunde, eine ziigige Reisegeschwindigkeit, die Schiffe nur bei freier See machen.
Deck 9, Club Concordia, ca. 20 Uhr

"Ich gehe jetzt erst einmal etwas essen", sagt Kapitdn Schettino, als ihn der Chef der
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Gastronomie abfingt. "Wenn wir auf die Insel zusteuern, kommst du mit auf die
Kommandobriicke. Wir machen das dann zusammen." Der Gastronomieleiter Antonello
Tievoli hatte den Kapitidn schon vor einer Woche gebeten, ganz nah an seine Heimatinsel

Giglio heranzufahren. Da aber war die See zu rau.

Jetzt liegt sie ruhig da, der Himmel ist klar. Man spiirt den Grecale, eine Brise aus
Nordost. Dieses Mal ist der Kapitin es Maitre Tievoli wirklich schuldig. "Inchino" nennen
es die italienischen Seeleute, "Verbeugung", wenn ein Schiff ganz nah an die Kiiste
heranféhrt, sein Horn ertonen ldsst und einem Ort seine Aufwartung macht. Urlauber und
Einheimische winken dann von Land, Passagiere von der Reling. Das ist ein ergreifender

Moment einer Kreuzfahrt.

Doch jetzt ist Winter, der Mond zieht gerade auf. Kaum jemand wird noch am Ufer
stehen, und die Vorbeifahrt an der Insel taucht nur klein gedruckt fiir 21.30 Uhr im

Programm auf. Die Lichter am Horizont locken keinen an die Reling.
Deck 3, Restaurant Milano, ca. 20 Uhr

Fiinfgangemenii, weille Tischdecken und zu Féachern gefaltete Stoffservietten. Der
hohe Saal zieht sich iiber mehrere Decks. Die kleine Dayana aus Rimini will hiibsch

aussehen an ihrem ersten Abend im vornehmen Speisesaal. Sie ist fiinf.

Die Mutter hat dem Miadchen das Lieblingskleid in den Koffer gelegt. Sie selbst ist zu

Hause geblieben. Dayana ist mit dem Vater da, Williams Arlotti, und dessen neuer Freundin.

Dayanas Eltern sind geschieden. Er ist 36 und war sehr krank. Nach Dayanas Geburt

bekam er eine neue Niere und eine Bauchspeicheldriise. Die lange Zeit der Erholung hat die

Ehe zerfallen lassen.

Deck 6, Kabine 6216, ca. 20 Uhr

Angelika Blank und Gabriele Gruber, die Freundinnen aus Bayern, sind ganz geriihrt

vom Spalier der Stewards, die zum Abschied kleine Fackeln geschwenkt und gesungen

haben: "Time To Say Goodbye". Die beiden Frauen haben schon an der 18.30-Uhr-Tafel zu

Abend gegessen. In ihrer Kabine sind die Koffer gepackt. Morgen gehen sie von Bord. Sie
sind zufrieden, dass es mit der Kreuzfahrt geklappt hat. "Das kannst du vergessen", hatte

Gabriele noch kurz vor der Buchung gesagt. "Da bekomme ich nie Urlaub."
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Deck 11, Club Concordia, ca. 20 Uhr

Kapitdn Francesco Schettino, in weiller Uniform, begleitet eine junge Dame zum
Tisch. Ein Wink hierhin, ein Wort dorthin, ein Scherz, ein Licheln in die Digitalkameras -

das Erscheinen des Kapitins ist ein Auftritt.

"Eitel wie ein Pfau", raunt Peter Roschke seiner Lebensgeféhrtin Anneliese Kissling
zu. Sie sind zwei von etwa achtzig Ehrengisten an Bord. Die beiden Mittfiinfziger aus
Wiirttemberg haben schon zwei Abende zuvor im exklusiveren Club-Restaurant die beste
Sicht auf den Kapitdn genielen diirfen. Dies ist ihre 25. Kreuzfahrt. Sie haben die goldene
Clubkarte der Costa-Reederei und 299 Euro fiir die Woche bezahlt. "Sieben Tage, sieben

Stadte", schwiarmt Roschke, "und so nette Bekanntschaften."

Allen fillt diese groB3e blonde Frau am Tisch des Kapiténs auf, anmutig, wenn sie die
kinnlangen Haare mit einer Kopfbewegung zur Seite wirft. Wie ein Star wird sie von den

Offizieren hofiert, sodass einige der Géste sie fotografieren.

Prominent soll Domnica Cemortan erst in den nidchsten Tagen werden. Dann wird die
Presse sie mit diesen Fotos zur "geheimnisvollen Moldawierin" machen. Dabei ist die junge
Stewardess, weil so viele ihrer Kollegen noch an Bord waren, einfach eine Woche langer als
Gast geblieben. In einer Fotostory der Illustrierten "Oggi" wird sie erkldren, dass da nichts
war zwischen ihr und Francesco Schettino. Wochen spiter werden Taucher ein Paar elegante

Damenschuhe aus der Kapitdnskajiite bergen und Domnicas blauen Rollkoffer.
Deck 8, Innenkabine, ca. 20.15 Uhr

Jeong Hye-Jin und ihr Mann Han Ki-Deok fallen nach dem Siebengdngemenii
todmiide ins Bett. Es ist der Jetlag. Das Lehrerehepaar aus Seoul ist auf Hochzeitsreise. Die

Kabine der 29-Jihrigen liegt ganz oben auf dem Schiff, ohne Meerblick.
Deck 5, Saal Vienna, ca. 20.30 Uhr

Der Geiger Sandor Fehér vom Trio Bianco ist eine Sensation. Seinetwegen sind Peter
Roschke und Anneliese Kissling wieder hergekommen. Schwei3perlen stehen auf der Glatze
des Ungarn, wenn er die Tdnze herunterspielt. Der 38-Jdhrige ist Absolvent der Franz-Liszt-
Musikakademie in Budapest, Meisterschiiler in Wien, aus einer Musikerfamilie, deren

Leben iiber Generationen von der Geige bestimmt war.
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Briicke, ca. 20.45 Uhr

Der Erste Offizier Ciro Ambrosio tritt an den indonesischen Rudergidnger heran und
gibt den Befehl, auf manuelle Steuerung umzuschalten. So ist es mit dem Kapitén

abgesprochen. Neuer Kurs: 290 Grad, West-Nord-West.
Insel Giglio, 21.08 Uhr

Die Lehrerin Patrizia Tievoli, Schwester des Restaurantleiters auf der "Concordia",
sitzt zu Hause vor ithrem Computer. Sie postet Freunden auf Facebook, dass das Schiff

gleich "ganz, ganz nahe vorbeifahren wird".
Deck 11, Club Concordia, 21.19 Uhr

Schettino und Domnica Cemortan sitzen noch bei einem Dekanter Rotwein an der Bar.

Die Briicke informiert den Kapitén, dass man sich der Insel Giglio néhert.
Briicke, ca. 21.34 Uhr

Die 28-jahrige Silvia Coronica, Dritter Offizier, ist irritiert iiber die Nonchalance des
Kapitdns. Der kommt mit dem Direktor des Kabinenservice, Manrico Giampetroni, einer
jungen Frau und einer weiteren Person auf die Briicke - Antonello Tievoli ist schon dort.
Giste sind nur bei eingeschaltetem Autopiloten gestattet. Jetzt steht ein anspruchsvolles
Manover bevor. Silvia Coronica hat dabeigestanden, als Kapitén Schettino den jungen
Offizier Simone Canessa beim Auslaufen angewiesen hat, eine Route in den Rechner
einzugeben, die moglichst nah an Giglio vorbeifiihrt. Niemand scheint zu bemerken, dass

dieser Kurs fiir eine Anndherung an den Hafen von Giglio viel zu geféhrlich ist.

Es ist dunkel auf der Briicke, nur Bildschirme leuchten. Man hort die Unterhaltung des
Kapitdns mit den Gésten. Maitre Tievoli ist aufgeregt wie ein Kind am Geburtstag. Ein
Blick auf sein Elternhaus, oben frei stehend auf der Insel, ist eine wunderbare
Entschiddigung dafiir, dass er wieder mal keinen Urlaub genommen hat, weil die Ablosung

fehlte.

Schettino sieht noch einmal auf die nautische Karte. Es ist Karte Nummer 6. Karte
Nummer 122 wére genauer gewesen und damit besser fiir ein solches Mandver. Aber diese

Karte ist nicht an Bord.

Schettino ibernimmt das Kommando. Er ldsst mehrfach den Kurs dndern. SchlieB3lich
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sagt er: 350 Grad. Der Rudergénger versteht ihn nicht richtig. "Geh auf 350, nicht auf 340.
Sonst fahren wir auf den Felsen", korrigiert der Kapitén. Alle wirken entspannt, die

Offiziere lachen, wie jemand lacht, wenn der Chef einen Witz macht.

Das Schiff macht 16 Knoten. Das Ganze soll ja nur eine Stippvisite werden, die
"Concordia" muss am nédchsten Tag plinktlich im ligurischen Savona einlaufen, wo viele der
deutschen Géste aussteigen werden. Der Kapitin fahrt auf Sicht. Er bittet den Offizier
Ambrosio immer wieder, fiir ihn auf das Radar zu blicken. Schettino tragt seine Brille nicht

wie sonst, wenn er auf der Briicke steht.
Grosseto, 21.38 Uhr

Mario Palombo, eine Legende unter den Kapitédnen der Costa-Flotte, sitzt in seiner
Wohnung in der toskanischen Provinzhauptstadt, als sein Handy klingelt. Palombo, vor
einiger Zeit nach einem Herzinfarkt ausgeschieden, stammt wie Tievoli von der Insel Giglio.
Ihre Familien sind verwandt. Palombo ist {iberrascht. Und indigniert, als der Freund ihm

stolz berichtet, dass er gerade von der Kommandobriicke der "Concordia" telefoniere.

Kapitédn Schettino steuere auf Giglio zu, um den alten Kapitdn zu griiflen. Tievoli
miisste doch wissen, dass er im Winter auf dem Festland wohnt. Dann spricht auch noch
dieser aufgeblasene Schettino mit ihm. Der Kerl hat nicht ein einziges Mal angerufen, als
sich Palombo nach seinem Infarkt zuriickziehen musste, obwohl der Kerl unter seinem
Kommando friiher so viel gelernt hatte. So jedenfalls erzihlt es Palombo spéter dem
Staatsanwalt. Das Buch, das er iiber seine Zeit als Kapitén geschrieben hat, erwéhnt er nicht.

Darin schwarmt Palombo von vielen dhnlichen Manovern, auch vor Giglio.

Dass Schettino ihn jetzt nach der Wassertiefe fragt, bringt ihn in Rage. Aber 800
Meter Entfernung vom Ufer wiirden noch gut reichen. "Gib kurz Signal", sagt Palombo,
"aber dann dreh ab." Uber die hohe Geschwindigkeit von 16 Knoten reden die Kapitiine

nicht.

Das Gesprach reilit ab. Palombo ruft zuriick. Vergebens. Da klingelt das Telefon. Ein
Freund von Giglio meldet sich: "Die ,Concordia' ist sehr nah an der Insel." Palombo ruft
seinen Schwager auf Giglio an. Der rennt die Anhéhe hinauf und gibt per Handy durch:

"Das Schiff ist viel zu nah."
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Briicke, 21.42 Uhr

"Sieh mal, Antonello, deine Insel", ermuntert Schettino den Maitre, ndher zu treten.

Jetzt erschrickt auch Tievoli.
Deck 9, Club Concordia, 21.44 Uhr

Der Sicherheitsoftizier Martino Pellegrini ist auf dem Weg, um eine Pizza zu essen. Er
kann gerade noch einen vorbeirollenden Getrankewagen einfangen. "Warum", denkt

Pellegrini noch, "lenken die oben so hart steuerbord?" Er rennt zur Briicke.
Deck 8, Aullenkabine, 21.45 Uhr

Roberto Bosio reifdt ein Gerdusch aus dem Schlaf. Bosio ist stellvertretender Kapitin
des Schwesterschiffs "Serena". Er ist als Gast an Bord. Nach sechs Monaten Dienst befindet
er sich auf Heimreise. Schettino kann er nicht leiden. Es wird noch eine dreiviertel Stunde

dauern, bis ihn junge Offiziere dringen, das Kommando des Schiffs zu iibernehmen.
Deck 4, Theater Athen, 21.45 Uhr

Ein Raunen geht durch das Theater. Applaus. "Diese Vibration", fragt Gabriele
Gruber, "gehort das auch zur Zaubershow?" Thre Freundin ist genauso perplex. "Da miisste
ja unter jedem Sitz ein Motor stecken." Sie haben ein Knirschen gehort, zehn Sekunden
lang, als schrammte der Spoiler eines Autos iiber den Biirgersteig. Das Licht flackert,
erlischt und schaltet sich wieder ein. Kinder rennen aus dem Theater, Miitter hinterher. Die
meisten Géste bleiben sitzen. "Und der Magier", sagt Angelika Blank, "ist wie

weggezaubert."

Kreidebleich unter seinem silbernen Zylinder, das Handy am Ohr, so sieht der
Hochseefischer Mario Lisker ihn noch einmal kurz hinter dem Vorhang. "Mario", sagt seine

Frau Natalia, "das hier ist keine Show."
Briicke, 21.49 Uhr

Bordingenieur Pilon meldet sich beim Kapitin: Wasser dringt ein. Zugang zum

Maschinenraum nicht moglich.
Deck 6, Kabine 6303, ca. 21.50 Uhr

Reservehauptmann Niels Czajor hat seinen Vater stehen lassen und ist aus der Bar zu

119



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

seiner im sechsten Monat schwangeren Frau gerannt. Stromausfall. Sandra Czajor kommt
gerade aus der Dusche, als alles in der Kabine umfillt. Ein paar Minuten spéter haben sie
den Safe ausgeraumt, ihren Rucksack gepackt und die Schwimmwesten iiber die
Funktionsjacken gezogen. Aus dem Einsatzrucksack aus Kabul greift Czajor Taschenlampe,
Multitool und schnittsichere Handschuhe. Sie hingen jetzt an seinem Girtel. Das Baby im
Bauch strampelt heftig. Die Angst vor einer Frithgeburt wichst. Massenpanik befiirchtend,

schaut er zu seiner Frau: "Jetzt wird's hisslich, sofort raus!"
Briicke, ca. 22 Uhr

Das dieselgetriebene Notstromaggregat auf Deck 12 liefert Licht, produziert aber nicht
genug Strom, um die schweren Ruder zu bewegen. Aus seiner Zeit als Tankerkapitén hat
Schettino viel Erfahrung mit der Trigheit von Schiffen. Er weil3, die Aufbauten der
"Concordia" wirken wie ein Segel. Der Nordostwind soll ihm helfen, die "Concordia" zu
wenden. Er wird sie bei starrem Ruder nach Giglio zuriicktreiben. Vor der Punta
Gabbianara, einem Aussichtspunkt der Insel, zeigt die Seekarte einen Anstieg des Grunds
von iiber 100 auf 20 Meter. Dort konnte man sie aufsetzen. Das, so hat Schettino dem
Staatsanwalt spiter gesagt, sei seine Uberlegung gewesen. "Die ,Concordia' fiihlte sich nicht

mehr lebendig an."

Jeder Kapitdn weil3, dass ein Kreuzfahrtschiff wegen der hohen Aufbauten am Ende
kieloben versinkt. Dieser leichte Wind, der nur wenige Tage im Jahr weht, konnte sie retten.
Schettino wird spéter von Gottes Hand reden, die sich nun auf seine Schulter gelegt habe.

Nautiker sprechen nur von Gliick.
Deck 5, Einkaufspassage, ca. 22 Uhr

"Elvira, lass uns besser die Schwimmwesten aus der Kabine holen", sagt Wilhelm
Gerg zu seiner Frau. Die beiden Russlanddeutschen aus Stuttgart wollten gerade ein paar
Andenken kaufen, als die Tische mit Taschen, Uhren und Souvenirs auf sie zurutschen.
Wilhelm Gerg weil seit Kurzem, dass er Krebs hat. Schon vor der Reise hatte er eine bose
Vorahnung. Aber es ist dann doch eine wunderbare Woche mit seiner Frau geworden. Zu
seinem 50. Geburtstag haben die Kellner ihm vor der Torte ein Stdndchen gesungen. Die

Gergs sehen auf das Wasser. Da ist gar kein Seegang.

Deck 1, Kabine 1383, ca. 22 Uhr
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Schreiende Kinder, umgestiirzte Putzwagen blockieren die Ginge. Die Kabine von
Elvira und Wilhelm Gerg liegt unten im Schiff. Gut, dass Elvira Raucherin ist. Thr
Feuerzeug gibt ein wenig Licht. Er behilt seinen Anzug an. Aber sie wird nicht mit

Stockelschuhen ins Wasser springen, stiilpt Pullover und Hose iiber das Abendkleid.

Aus den Lautsprechern kommen immer wieder die Durchsagen in fiinf Sprachen: "Wir
haben einen Stromausfall." Wilhelm Gerg sieht auf das Fenster. "Raus!", ruft er. "Unsere

Kabine liegt schon unter Wasser."
Livorno, 22.03 Uhr

Eine Frau aus der Gegend von Florenz ruft bei den Carabinieri an. Thre Mutter habe
sich aufgeregt von ihrem Kreuzfahrtschiff gemeldet. Die Leute triigen Schwimmwesten. Der
Carabiniere informiert den diensthabenden Offizier der Kiistenwache. Der muss noch einmal
bei der Anruferin nach dem Namen des Schiffs fragen. Er ortet die "Concordia" auf dem
Radar und funkt sie an. Dort geht der junge Offizier Simone Canessa an das Funkgerét. Er
meldet einen Stromausfall. Nein, versichert er, man habe niemanden aufgefordert,
Schwimmwesten anzulegen. Der Mann von der Kiistenwache vermutet, dass der Kapitén die

Situation beschonigen ldsst.
Briicke, ca. 22 Uhr

Sie konnten jetzt Hilfe gebrauchen. Vielleicht einen Schlepper. Der Kapitédn ruft die
Costa-Zentrale in Genua an. Er erreicht den Krisenmanager Roberto Ferrarini, der Dienst
hat: "Ich habe Scheifle gebaut." Der Manager gibt ihm die Telefonnummer eines
Schleppunternehmens. "Als wire dies der Moment gewesen", wird sich Schettino spater

beklagen, "einen Vertrag auszuhandeln."

Sicherheitsoffizier Pellegrini fahrt mit einem Kollegen von der Briicke den Computer
wieder hoch, um die Flutung der Kammern im Schiffsbauch zu berechnen. Sie hatten die
Steckdose wechseln miissen, denn Notstromdosen befinden sich ausschliefflich am
Schaltpult. Pellegrini kennt zum Gliick das Passwort. Dann stellen sie fest, dass auch die

Meldesonden unten keinen Strom bekommen.

Pellegrini will den Kapitin informieren, aber der telefoniert schon wieder, seine

Stimme bebt. Da ist nichts mehr {ibrig von dem Selbstbewusstsein, das Pellegrini an dem

121



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Kapitén frither fasziniert hat.
Deck 4, ca. 22.10 Uhr

"Setzen Sie sich ruhig noch einmal hin", empfiehlt der Hochseefischer Mario Lisker
einigen der élteren Damen, die in Menschentrauben vor den Zugingen zu den
Rettungsbooten stehen. Warum, fragt er sich, erkldrt den Leuten niemand, dass man die
Boote bei der Fahrt, die das Schiff noch macht, gar nicht zu Wasser lassen kann? Es wire zu
viel Zug auf den Seilen. Auf dem Schiff bleiben und abwarten. So hat er es auf der

Seemannsschule gelernt.
Briicke, 22.10 Uhr

Hat Kapitén Schettino den Bordingenieur Pilon gerade richtig verstanden? "Die

elektrischen Schalttafeln tiberschwemmt?" Keine Kontrolle mehr?

Der Schiffsrumpf ist in Sektoren eingeteilt, die durch Sicherheitsschleusen
voneinander getrennt sind. Selbst wenn zwei oder drei geflutet sind, bleibt das Schiff
einigermallen stabil. Es ist mit sechs Maschinen bestiickt, jede so groll wie ein Bus. Diese
treiben Generatoren an, deren elektrische Kraft die Schrauben dreht. Auch dieses

Antriebssystem ist tiber drei Sektoren verteilt.

Schettino hakt nach: "Generatoren eins, zwei und drei?" "Betroffen!" "Vier, fiinf,

sechs?" "Betroffen!" Alle Maschinen liberschwemmt, "alles unter Wasser".

Der Schaden muss sich durch die ganze Schiffsmitte ziehen. Schettino, vollig
fassungslos, schickt einen Decksoffizier in den Maschinenraum, um nachzusehen. Auch der

steht Minuten spiter bis zur Hiifte im Wasser.
Briicke, 22.24 Uhr

Wieder meldet sich der Mann von der Kiistenwache. Jetzt antwortet Schettino selbst.
Er brauche einen Schlepper. Der Mann in Livorno hat bereits in der Néhe befindliche
Schiffe informiert. Und auch seinen Vorgesetzten Gregorio De Falco. Der Kapitén ruft
wieder den Costa-Krisenmanager Ferrarini an. Er wird an diesem Abend 17-mal mit ihm
telefonieren. Wie kommen wir da raus?, fragen sich die beiden. Schettino fallt eine Ausrede
ein: ein Stromausfall. Der habe das Ruder lahmgelegt. Nur deshalb sei das Malheur mit dem

Felsen passiert. Doch da macht der Manager nicht mit. Aber auch er informiert weder die
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Behorden, noch befiehlt er Schettino, sofort Alarm auszulosen. Beim Auflegen sagt der

Kapitédn in die Runde: "Das war's, die schmeiflen mich raus."
Deck 5, drauf3en, 22.24 Uhr

Angelika Blank liest die Zeit auf ihrem Handy ab. Die Génge sind voller Menschen
mit Schwimmwesten. Die beiden Freundinnen gehen Richtung Heck. Vor der Treppe stauen
sich die Menschen. Alle wollen auf Deck 4, zu den Rettungsbooten. Trotz der Schlagseite

konnen sie noch gut stehen.
Briicke, ca. 22.30 Uhr

Sicherheitsoffizier Pellegrini hat am Kartentisch Positionsbestimmungen per GPS
gemacht. Der Wind hat die "Concordia" tatsdchlich um 180 Grad gedreht. Sie driftet in einer
Schleife, den Bug voran, wieder in Richtung Insel. Jetzt erst bemerkt Pellegrini die
aufgeregten Stewardessen. Sie wissen nicht, was sie den Leuten sagen sollen. Eine neue
Meldung erreicht die Briicke: Ein franzosischer Passagier ist einem Herzinfarkt erlegen.
"Wollen wir nicht endlich die Leute aus dem Maschinenraum heraufholen?", fragt Pellegrini

den Kapitén.

Die Blicke der Offiziere richten sich jetzt auf Roberto Bosio, den stellvertretenden
Kapitian des Schwesterschiffs, der auch auf die Briicke geeilt ist. Sie bedrdngen ihn, das
Kommando zu iibernehmen. Schettino, der aufgeregt hin und her rennt und immer wieder
telefoniert, scheint tiberfordert. Doch Bosio will nicht Anfiihrer einer Meuterei werden. Er
wendet sich an den Ersten Offizier. "Fragen Sie den Kapitén bitte noch einmal, ob es nicht

Zeit sei, die Passagiere zu benachrichtigen."

Schettino sieht Bosio, mit dem ihn eine lange Rivalitit verbindet, wie in Trance an.
Bosio befiehlt: "Holen Sie die Leute aus dem Maschinenraum. Und bereiten Sie die
Evakuierung vor." Die Offiziere wissen, dass die Zeitspanne klein ist, die Rettungsboote
auszusetzen. Schon bei 20 Grad Schlagseite konnen nicht mehr alle Boote zu Wasser

gelassen werden.
Samtliche Decks, 22.36 Uhr

Uber Lautsprecher kommt die Aufforderung an alle Passagiere, Rettungswesten

anzulegen und sich auf das Bootsdeck zu begeben.
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Briicke, 22.40 Uhr

Der junge Offizier Canessa meldet: "Kapitdn, wir ndhern uns wieder einem Felsen."

Schettino: "Tiefe?" Der Bootsmann meldet: "50 Meter."

Inzwischen sind andere Schiffe vor Ort. Der Kapitdn mochte, dass eine Fahre die
"Concordia" am Heck Richtung Land driickt. Das wird abgelehnt. Ein Schiff der
Kiistenwache, das vor dem Bug schwimmt, soll nun versuchen, die "Concordia" mit einem
Seil zu halten, damit sie sich nicht weiter neigt. Auch dieses lehnt ab, weil das Manover

sinnlos scheint. Noch wenige Meter, dann setzt die "Concordia" von selbst auf.

Schettino 1dsst Anker ausbringen. Sie sollen das Umkippen des Schiffs verhindern.
Videoaufnahmen zeigen, dass die Anker zu weit heruntergelassen wurden. Experten sagen

spéter, die hétten das Schiff ohnehin nicht halten kdnnen.
Deck 4, Musterstation Steuerbord, ca. 22.45 Uhr

Niels Czajor stiitzt seine Frau vor dem Rettungsboot 21. Hinter ihnen stehen
Kiichenhilfen als Evakuierungscrew diszipliniert an der Deckauflenwand und warten auf

Befehle des Kapitédns. Das Schiff hat sich kritisch geneigt. Nur etwa 50 Meter bis zur Insel.

Aus dem Lautsprecher knarrt es: "Tango India, Tango India - Ristorante Milano full".
Der Luftwaffenoffizier kann den Inhalt des Codes nur aus den erblassenden Gesichtern der
Crew deuten. Dann wieder die Durchsage vom Generatorenproblem. Pl6tzlich ein lauter
Sirenenton: siebenmal kurz, einmal lang. Endlich, die Crew geht vor und 6ffnet die
Abdeckplane von Boot 21. Um Verletzungen zu vermeiden, korrigiert Czajor die Bootsplane
und befestigt die Relingtiiren. An anderen Booten entsteht Panik. Die Leute der Crew, die
bis jetzt gestanden haben wie eine Palastwache, werden von angsterfiillten Passagieren
bestlirmt. Wilhelm Gerg, bereits eingestiegen, will seinen Platz wieder rdumen. Beim Boot

von Peter Roschke reicht eine Mutter ihr Kind nach vorn durch.
Deck 4, Backbord, ca. 22.45 Uhr

Ein Boot nach dem anderen fiillt sich. Stewards schieben Rollstuhlfahrer nach vorn.
Angelika Blank und Gabriele Gruber treten zur Seite und finden keinen Platz mehr fiir sich.
"Sollen wir springen?", fragt Gabriele. "Dann knallen wir auf das 3er-Deck", sagt Angelika.

"Versprich, wir bleiben zusammen", sagt Gabriele.
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Auch Mario Lisker steht auf der zum Meer gelegenen Seite. Das Boot sinke nicht
weiter, weil es breiter ist als das Wasser tief, erklart er immer wieder. Es sei der sicherste
Ort. Es konnte nur kippen. Er weigert sich, mit seiner Frau ins Rettungsboot zu steigen:
"Wir liegen zu schrig." Er wird recht behalten. Das Boot bleibt an der Bordwand héngen
und dreht sich mit 150 Menschen darin {iber Kopf. Nur das Dach bewahrt sie vor dem Sturz
ins kalte Wasser. Sie klammern sich fest, kreischen, ein junger Maschinist hangelt sich vom
Schiff heran und ldsst einen nach dem anderen iiber seine Schultern zuriick an Bord klettern.

Auch andere Boote héngen fest.
Giglio, 22.45 Uhr

Der stellvertretende Biirgermeister der Insel, Mario Pellegrini, steht am Hafen, als
immer mehr Rettungsboote eintreffen. Keiner der Passagiere kann ihm sagen, was auf dem
Schiff los ist. Deshalb lisst er sich zur "Concordia" iibersetzen. Uber eine Strickleiter
klettert er auf Deck 3. Auf der Suche nach Kapitin und Offizieren irrt er durch die Ginge
und findet nur hilflose Passagiere. Nein, er habe keine Schwimmweste, er komme gerade
von der Insel. Nein, er sei kein Offizier, nein, er sei kein Feuerwehrmann. Endlich trifft er
einen Offizier, der anderen beim Einsteigen in Rettungsboote hilft. Der trigt den gleichen

Namen wie er selbst: Es ist Sicherheitsoffizier Pellegrini.
Deck 9, Steuerbord, ca. 23 Uhr

Kapitédn Schettino will die Lage des Schiffs und die Spannung der Ankerketten
tiberpriifen. Danach tastet er sich durch das Dunkel der Gidnge zu seiner Kabine. In dem
Durcheinander rutscht er auf Klarsichthiillen aus. Die Neigung des Schiffs ist jetzt so stark,

dass er im Winkel zwischen Boden und Wand lauft.
Deck 4, Steuerbord, ca. 23.15 Uhr

Ein Bolzen klemmt. Nur eines der beiden Seile ldsst das Rettungsboot hinunter. Es
héngt schrig vor der Bordwand. "Na prima", denkt Niels Czajor. "Wir haben es ins Boot
geschafft, und jetzt stlirzen wir ins Wasser." Sie wissen nicht, wie hoch sie {iber der See
hiangen. Springen geht nicht, seine Frau ist schwanger. Ein Maschinist im Blaumann
versucht, mit Hammerschldgen den Bolzen zu 16sen. Das Boot knallt aufs Wasser. Es ist das

letzte Boot, das von der Steuerbordseite ablegt. Mindestens 30 Plitze bleiben frei.
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Deck 4, Steuerbord, 23.50 Uhr

Seit einer Stunde legen die Rettungsboote auf der Landseite ab, einige kommen
zuriick, um andere Passagiere aufzunehmen. Fischerboote sind da. Mehr als 3000 Menschen
sind inzwischen sicher an Land, Hunderte noch auf dem Schiff. Mit einem Knall platzen die
Fensterscheiben der untertauchenden Stockwerke. Wieder ein kleiner Ruck. Wieder Schreie.
Einige springen ins Wasser, andere fallen oder rutschen hinein. Das Schiff neigt sich immer

starker auf die Steuerbordseite.
Deck 8, Innenkabine, ca. 24 Uhr

Es gibt kein Licht mehr, als Jeong Hye-Jin und Han Ki-Deok von der Unruhe auf dem
Schiff erwachen. Winde und Decken sind schriag, das Gepack ist umgekippt. Die beiden
stiirzen auf den Gang. Keiner da. Auch im Korridor alles schwarz. Sie rutschen tiber den
Flur, hangeln sich wieder zuriick zur Kabine. Sie schreien, pfeifen, niemand hort sie. Ist es
Tag, ist es Nacht? Sie wissen nur, sie sitzen in der Falle. Sie haben noch Wasser und ein
paar Kekse und versprechen einander alles Gliick auf Erden, wenn sie lebend aus diesem
Schiff herauskommen. Jeong Hye-Jin denkt daran, dass von ihnen nur eine kleine Meldung
in einer Zeitung bleibe. Erst 36 Stunden spéter wird ein Feuerwehrteam die beiden in dem

evakuierten Wrack finden.
Deck 4, Backbord, ca. 24 Uhr

"Forza! Forza!" Ein Offizier ruft zur Eile. Die Passagiere auf der Seeseite sollen in
einer Polonaise, die Hiande auf den Schultern des Vorangehenden, durch das inzwischen
vollig dunkle Restaurant von der Backbord- auf die tiefer liegende Steuerbordseite
wechseln. Es wird gedriickt und gedréngelt, die Menschen versuchen sich an den Héanden zu

halten, gleiten aus, rutschen, fallen.
Deck 4, Steuerbord, ca. 0.15 Uhr

Sandor Fehér, der ungarische Geiger, hat vielen Kindern in die Rettungswesten
geholfen. Einige waren oben gewesen, auf Deck 9, in der Spielzone vor dem Fahrstuhl.
Verzweifelte Eltern irren liber das Schiff, auf der Suche nach ihren S6hnen und Tochtern.
Sie selbst waren im Restaurant oder Theater, als das Ungliick geschah. Animateure und

Musiker haben die Kinder zu den Rettungsstationen geleitet. Dann half Sdndor Fehér
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Passagieren einzusteigen. Kapitin Schettino und einige Offiziere stehen ebenfalls auf Deck
4. Jetzt ist es Zeit fiir Sdndor Fehér, seine Violine zu retten. Er geht noch einmal zuriick zur

Kabine.
Deck 4, Steuerbord, ca. 0.40 Uhr

Wieder ein Ruck. Schettino versucht gerade, gemeinsam mit dem zweiten Offizier
eines der letzten Boote abzustof8en. Das Boot schwingt zuriick, droht, sie zu erdriicken. Der
Offizier und auch Bootsleute rutschen ins Wasser. Der Kapitén rettet sich mit einem Satz auf
das Boot und fahrt mit ihm ab. So zumindest hat es Schettino spéter dem Staatsanwalt

erzahlt.
Deck 4, Backbord, ca. 1 Uhr

Mario Lisker weigert sich schon wieder. Warum soll er den dummen Anweisungen
dieses Offiziers folgen und auf die Steuerbordseite wechseln? Wenn es noch einen Ruck

gibt, wird die Seite doch unter Wasser liegen.

"Denkst du", fragt seine Frau Natalia, "dass allein du der Schlaue bist? Es kann doch
nicht sein, dass wir die Einzigen sind, die nicht gehen." Der Seemann zogert. Vielleicht,
denkt er, haben sie auf der Landseite langst eine Pontonbriicke gebaut. Mario und Natalia
Lisker gehen mit. Aber nicht in dieser Kette, die sie jetzt, Hand in Hand, bilden sollen. Ein
junges Madchen schreit, als wiirde sie zerrissen, ldsst los. Die Leute purzeln durcheinander.

Natalia und Mario Lisker rutschen vorsichtig auf dem Hintern {iber den Restaurantboden.

Angelika Blank und Gabriele Gruber sind noch gut durch das dunkle Restaurant
gekommen. Angelika Blank steht schon fast da, wo einmal die Reling zu sehen war, die jetzt
unter Wasser ist. Gerade noch in der Tiir hat sie gehort, wie ihre Freundin sie ruft. Das Deck
ist bereits iiberspiilt. Uber ihr ist kein Himmel mehr, keine Sterne, und vor ihr das Wasser,
auf dem Lichter schwimmen. Immer mehr Passagiere dringen von hinten. "Nicht hinfallen",
befiehlt sie sich, "jetzt blof nicht hinfallen." Nur zwei Schritte auf dem abschiissigen Deck,
und sie steht mit den Fiilen im Wasser. Ein dritter, und es reicht bis zum Knie. In der Ferne
sieht es so aus, als stiegen die Lichter der Schwimmwesten aus dem Wasser auf, in
Sicherheit, an Land. "Wie bei einer Himmelfahrt." Noch einen Schritt, und Angelika Blank

schwimmt.
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"Jetzt", sagt Mario Lisker, an der unteren Schiffseite angekommen, "ist alles vorbei."
Das Rettungsboot, das sich gerade gendhert hat, dreht wieder um. Die Neigung der

"Concordia" hat mehr als 45 Grad erreicht. Sie wird gleich ganz auf die Seite kippen.

"Springt!", ruft die junge Offizierin Silvia Coronica. Sie jagt die letzten Passagiere ins
Wasser. Dann springt sie selbst. Mario und Natalia Lisker springen nicht. Sie klettern wieder
hoch. Der Teppich, ein Griff, das Gelidnder - sie schnappen nach allem, was Halt gibt. Die
Schuhe weg! Die rutschen nur. Nur vertikale Wege nehmen, waagerechte Ginge werden
gleich zur Falle. Platz nach oben haben! Oben ist dort, wo der Mond in den Schacht scheint.
Sie steigen jetzt fast senkrecht auf. "Wenn das Schiff ganz kippt", versucht er sie zu

beruhigen, "hebt uns das Wasser hoch."

Da sieht Natalia Lisker gerade noch im Augenwinkel einen Vater mit seiner kleinen
Tochter auf dem Arm. Er rutscht ab, verliert das Madchen, das jetzt das steile Deck
hinunterschlittert und sich an der Reling fingt, die schon unter Wasser liegt. Das Kind
klammert sich fest, schreit. Der Vater schreit. Er stiirzt sich zur Tochter ins Wasser. Die
Liskes horen ihn noch rufen: "Mia bambina!" Das Schiff neigt sich, Dayana und ihr Vater

verschwinden in der See.
Punta Gabianara, Giglio, ca. 1 Uhr

Bevor eines der Boote sie erreichen kann, fithlt Angelika Blank Felsen unter den
FiiBen. Sie klettert ans Ufer. Uber ihr sitzen zwei durchnisste Frauen auf einem Stein.
"Bitte", sagt die eine hoflich, "nehmen Sie doch Platz." Angelika Blank bleibt noch auf dem
glitschigen Grund stehen, um anderen Passagieren zu helfen, dann setzt sie sich. Menschen
von Giglio kommen von der Stra3e herunter, bringen Decken, ziehen Schiffbriichige aus
dem Wasser. Doch Angelikas Freundin Gabriele Gruber kommt nicht. Sie wird nie mehr

kommen.
"Costa Concordia", ca. 1.15 Uhr

Weil Vizebiirgermeister Pellegrini helfen wollte, lebt er noch. Er ist gerade zur
Backbordseite hinaufgeklettert, als das Schiff kippt. Die Wande werden zu Boden, Decken
zu Winden, Flure zu Schéchten. Er sitzt in einem fest, unten das Wasser, oben nichts, kein
Fluchtweg mehr, kein Entkommen. Er irrt durch den oberen Seitengang und findet eine

Aluminiumleiter. Es wird die einzige Leiter bleiben fiir mehrere Hundert Menschen, die den
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Schacht hinaufsteigen. "Kinder zuerst! Und Bediirftige!"

Das Wasser im Schacht steigt. Vergebens versuchen der junge Offizier Canessa, der
Schiffsarzt und der Vizebiirgermeister eine Reihenfolge durchzusetzen. Aber Ménner
reagieren riicksichtsloser als Frauen. Kinder weinen. Aus Pellegrini platzt es heraus:
"Benehmt euch doch nicht wie Tiere!" Nur eine Frau will nicht auf die Leiter. Thr Verlobter
und seine Tochter seien noch unten. Sie seien bestimmt gerettet, sagt Pellegrini, damit sie

geht. Er weil3, dass unten niemand mehr leben kann.
Hafen von Giglio, ca. 1.30 Uhr

Elvira und Wilhelm Gerg suchen auf Giglio unter den vielen Gestrandeten nach
Freunden. Nicht weit vom Leuchtturm treffen die Russlanddeutschen auf eine junge Frau.
Sie spricht ebenfalls Russisch. Er staunt {iber ihre kuschelweiche, trockene Decke. Sie
kommt aus Moldawien, sie heillt Domnica, und sie hat von der Briicke aus immer wieder die
Durchsagen auf Russisch gemacht. Wilhelm Gerg will der zarten Frau wenigstens die
schwere Tasche abnehmen. Aber sie will nicht. "Merkwiirdig", denkt er noch, "wie konnte

sie die vom Schiff bringen?"

Jetzt erst sieht er den Kapitén. Schettino sitzt hinter ihr auf dem Kai. Er steht auf,
wechselt einige Worte mit Domnica Cemortan und geht zum Leuchtturm, vor dem schon

andere Offiziere stehen.
Leuchtturm von Giglio, 1.46 Uhr

Wieder klingelt Schettinos Mobiltelefon. Am Apparat ist Gregorio De Falco, Leiter
des Hafenamts in Livorno. Es ist sein zweiter Anruf. Er ist wiitend, denn sein erster erreichte
den Kapitén eine Stunde vorher auf dem Rettungsboot. Jetzt sagt er: "Sie kehren jetzt sofort
zuriick an Bord und koordinieren die Aktion. Informieren Sie mich, wie viele Menschen an

Bord sind. Ist das klar? Ich zeichne dieses Gesprich auf."
"Das Schiff hat sich gerade zur Seite gesenkt ..."

"Horen Sie: Leute sind dabei, die Leiter am Bug hinabzusteigen. Sie miissen diese
Leiter in die umgekehrte Richtung hoch und mir sagen, wie viele Menschen da sind und was
an Bord los ist. Ist das klar? Horen Sie, Schettino, Sie haben vielleicht geschafft, sich aus

dem Meer zu retten, aber das da, das wird wirklich schlecht ausgehen ... Ich werde Thnen
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verdammt viele Scherereien machen."
Rumpf der "Concordia", 2 Uhr

Der Vizebiirgermeister steht auf der Auenwand. Er hort verzweifelte Schreie. Sie
kommen aus einem der Schichte. Dutzende Menschen schwimmen dort unten im Dunkeln.

Er nimmt ein Seil und zieht mit anderen Helfern Passagier um Passagier nach oben.

Dort hat der Offizier Simone Canessa eine Strickleiter an der Bordwand
heruntergelassen. Behutsam fiihrt er einen nach dem anderen auf die Leiter. Alte Menschen
erstarren, Eltern wollen ihre Kinder nicht auf die Strickleiter lassen. Schlieflich hidngen
Dutzende gleichzeitig daran. Es ist glatt, einige, vor allem aus der Crew, sind vollig

durchnésst und teilweise gefahrlich unterkiihlt.

Es wird fast die ganze Nacht dauern, bis alle, manche mit Kindern im Arm, auf dieser
einen Leiter 30 Meter hinab auf ein Schlauchboot gestiegen sind. Es ist eines der groBten
Wunder dieser Nacht, wird der Schiffsarzt spéter sagen, dass wir alle heil

herunterbekommen haben.
Dezember 2012

Fast ein Jahr nach dem Ungliick liegt die "Costa Concordia" noch immer auf dem
Felsen vor dem Hafen von Giglio. Der 70 Meter lange Riss ist verschweil3t. Unter das Schiff

wird eine Plattform gezogen, um es wieder aufzurichten.

Kapitédn Schettino, mehrere Offiziere und drei Manager der Costa-Reederei werden
sich ab Februar vor Gericht verantworten miissen. Nach dem Ungliick von der Costa-
Reederei entlassen, klagt Schettino inzwischen auf Wiedereinstellung. Der indonesische

Steuermann ist nicht auffindbar, obwohl ihn die Aufzeichnungen der Black Box entlasten.

Der Offizier Simone Canessa, der als letzter Mann von Bord ging, weigert sich bis
heute, in der Offentlichkeit den Helden zu spielen. Mario Pellegrini, der Vizebiirgermeister
von Giglio, bedauert den Einbruch des Tourismus um 30 Prozent. Der alte Kapitin Palombo

will erst wieder auf die Insel zuriickkehren, wenn die "Concordia" geborgen ist.

Wilhelm Gerg, der vier Wochen nach seiner Rettung auf dem Fahrrad von einem Auto
angefahren wurde, hat sich gerade von dem schweren Unfall erholt. Sandra und Niels Czajor

haben im Mai eine Tochter bekommen.
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Von den 32 seit damals Vermissten sind bisher 30 tot gefunden worden. Einer der
Ersten war der ungarische Geiger Sandor Fehér, der so vielen in die Boote half. Angelika
Blank hat ihre Freundin Gudrun in Bayern beerdigen lassen. Die Mutter der kleinen Dayana,
die im Mai sechs Jahre alt geworden wire, will mit einem finanziellen Anschub durch die
Costa-Reederei eine Stiftung fiir Kinder ins Leben rufen. Die Costa-Reederei hat jedem

Uberlebenden eine Entschiidigung von 11 000 Euro angeboten.

Das renommierte Schifffahrtsmagazin "Lloyd's List" hat die gesamte Mannschaft der
"Costa Concordia" nach der Empfehlung einer internationalen Expertenrunde fiir ihr
vorbildliches Verhalten als "Seefahrer des Jahres" geehrt. In dem Mediensturm nach dem
Unfall sei unbeachtet geblieben, mit welcher Tapferkeit und niichternen Professionalitét die

Mitglieder der Crew Tausenden das Leben retteten.

Der Seemann Mario Lisker und seine Frau Natalia haben in der Nacht als letzte
Passagiere das Schiff verlassen. Lisker hat Anzeige gegen den Offizier erstattet, der die

Menschen zur falschen Seite des Schiffs gelotst hat. "Er hat sie in den Tod geschickt."
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Mall

Eine schmutzige Geschichte.

Von Michael Martens, F.A.Z., 02. 02. 2013

Liegen bleiben. Einfach liegen bleiben und wieder einschlafen. Es ist bestimmt nur ein
boser Traum, und wenn er das nachste Mal aufwacht, richtig aufwacht, dann ist er nicht
mehr in dieser kalten Hiitte im Wald, sondern endlich wieder in Herford. Aber wie soll man
einschlafen bei dieser Kélte? Arben* liegt auf dem Riicken und atmet lang aus, so wie nach
einem tiefen Zug an einer Zigarette. Von der Vollmondnacht fillt Licht in die Hiitte. Arben

sieht seinen Atem als weiflen Hauch in der kalten Luft.

In Afrika miisste man leben. Dort ist es nie kalt. Aber noch besser als Afrika ist
Herford. Dort wird es von alleine warm. Man dreht die Heizung an und stellt sich die
Temperatur ein, wie man es mag. Frither hat Arben nie dariiber nachgedacht, was fiir eine
wunderbare Erfindung so eine Zentralheizung ist. Sie war einfach da, so wie der Himmel
oder McDonald's. Heute hat das Wort "Zentralheizung" einen zauberhaften Klang fiir Arben.
Wie Afrika. In dieser verdammten Hiitte gibt es namlich keine Zentralheizung, sondern nur
einen Ofen. Vor dem Schlafengehen legt Arben so viel Holz ins Feuer wie moglich, er
fiittert die Flammen mit den dicksten Scheiten, die sich durch die Ofenluke schieben lassen.
Aber die Wiarme hélt nie die ganze Nacht. Schon gegen drei oder halb vier wird es wieder

kélter und danach eiskalt.

Arben tastet nach dem Handy. Vier Uhr vierundvierzig. Ilir schldft noch. Ihm macht
die Kilte nichts aus. Ilir war ndmlich nie in Deutschland. Er weil3 nicht, wie schon das
Leben mit einer Zentralheizung ist. Ilir ist Mitte vierzig, und das bedeutet, dass er mehr als
vierzig Winter durchfroren hat in seinem Leben. Die Kélte kommt im Herbst und bleibt bis

zum Friihling. Sie nistet sich im Korper ein, wohnt in den Knochen zur Untermiete, kriecht
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jeden Tag etwas tiefer in einen hinein. Arben denkt daran, dass ihn frither seine Mutter

geweckt hat. Jetzt weckt ihn die Kilte. Die Kélte ist seine Mutter. Sie ist immer fiir ihn da.

In Herford kommt auch Wasser aus der Wand. Man dreht den Hahn auf, und es flief3t
Wasser. Und zwar warmes Wasser, wenn man will. Auch so eine Sache, iiber die Arben
frither nie nachgedacht hat. Wenn jemand in Herford nachts um vier Uhr vierundvierzig
aufwacht und Lust hat, aus seinem warmen Bett zu steigen, in sein warmes Badezimmer zu
gehen und sich die Hinde mit warmem Wasser zu waschen, kann er das tun. Einfach so.
Man kann sogar im Warmen kacken. Muss sich nur auf die Kloschiissel setzen und spéter
spiilen. Hier muss man dazu raus in den Wald, in die Kilte, mit einem Stock, falls Hunde
kommen. Arben schliefft die Augen und denkt an Herford, wie jeden Morgen. Zum Schutz
vor der Kilte hat er die Arme iiber Kreuz auf seine Brust gelegt. Wie ein toter Pharao in

seinem Sarkophag.

Ja, der Arben, sagt Herr Steinke. Ein guter Junge eigentlich. Ubrigens heil3e er
eigentlich nicht Arben, sondern Andreas. Andreas Bataj, geboren am 3. Dezember 1991 in
Zwenkau, so steht es in der Geburtsurkunde. Zwenkau liegt siidlich von Leipzig, zwischen
GroB3gorschen, Groitzsch, Lippendorf und Bohlen. Genau kennt Herr Steinke Arbens
Familiengeschichte nicht, aber gut genug, um sagen zu konnen, dass der Junge aus
sogenannten schwierigen Verhéltnissen stammt. Die Eltern kommen um 1990 aus dem
Kosovo nach Deutschland und beantragen Asyl, weil sie in ihrer Heimat politischer
Verfolgung ausgesetzt seien. Die Familie lebt in verschiedenen Asylbewerberheimen, aber
die Aussagen der Batajs iiber ihre Verfolgung sind widerspriichlich, und sie erhalten statt
des ersehnten Asyls nur eine sogenannte Duldung. Das ist eine "voriibergehende Aussetzung
der Abschiebung", liber die es im Gesetz heifit: "Solange ein Auslénder . . . minderjdhrig ist,
soll die Abschiebung seiner Eltern oder eines allein personensorgeberechtigten Elternteils
sowie der minderjahrigen Kinder, die mit den Eltern oder dem allein
personensorgeberechtigten Elternteil in familidrer Lebensgemeinschaft leben, ausgesetzt
werden . Die Ausreisepflicht eines Auslidnders, dessen Abschiebung ausgesetzt ist, bleibt
unberiihrt." Die Batajs zeugen fiinf Kinder in Deutschland, einen Sohn haben sie schon aus

dem Kosovo mitgebracht.

Ilir ist aufgewacht. "Komm, lass uns Kaffee machen", sagt er, und schon hat er sich

aus seinen vielen Decken geschélt und ist aufgestanden. Ilir nimmt den Kanister und geht
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Wasser holen. Er hat fast immer gute Laune, selbst im Winter. Drauflen wird es langsam
hell. Arben rafft sich auf und geht Holz hacken. Das ist angenehmer als Wasserholen, denn
die Wasserstelle ist am anderen Ende von Cukaricka Padina, und beim Holzhacken wird
einem wenigstens warm. Cukaricka Padina heift die Barackensiedlung, in der Ilirs Hiitte
steht. So wird sie jedenfalls von den Menschen genannt, die hier vor etwa zehn Jahren ihre
Behausungen gebaut haben. Cukaricka Padina liegt in einem Waldstiick neben einem
Abwasserkanal, am Rand der serbischen Hauptstadt Belgrad, unterhalb eines gleichnamigen
Hochhausstadtteils. "Padina" hei3t Abhang, und die Zigeunersiedlung liegt am untersten
Ende dieses Abhangs. Von der Welt der Weil3en ist sie durch eine Schnellstralle getrennt.

Herr Steinke sagt, Arbens Eltern seien im alten Jugoslawien gut integriert gewesen.
Die Mutter habe in einer Textilfabrik gearbeitet, der Vater im Stralenbau. Genaueres weif3
Herr Steinke nicht, aber man kann sich den Rest vorstellen: Jugoslawien zerfiel, die
staatlichen Textilfabriken im Kosovo wurden geschlossen, die Stralenbaufirmen auch. Wo
die Halfte aller Arbeitsplitze wegfiel, traf es die Roma zu hundert Prozent. Das konnte der
Grund gewesen sein, aus dem die Familie politisches Asyl in Deutschland beantragte. Auf
ithrer Odyssee durch deutsche Asylbewerberheime kamen die Batajs am Ende jedenfalls
nach Herford. Spatestens hier muss der Zerfall der Familie begonnen haben. Ein Sohn wurde
rauschgiftsiichtig, die Mutter verliel den Vater. Sie zog zu einem Marokkaner nach
Grimma. Der Vater holte sich eine neue Frau ins Haus, die hdsslich war, aber einen
deutschen Pass hatte. Das war wichtig, um eine Abschiebung zu vermeiden. Die drei
altesten So6hne seien beim Vater in Herford geblieben, zwei Tochter und der jiingste Sohn
seien mit der Mutter gegangen, glaubt Herr Steinke sich zu erinnern. Arben jedenfalls sei in
Herford geblieben. Er miisse damals etwa fiinfzehn gewesen sein. Woher Arben und Herr
Steinke sich kennen, wird aus den Erzdhlungen der beiden nicht recht deutlich. Arben
erwihnt, Herr Steinke sei Trainer einer Fulballmannschaft gewesen, in der er gespielt habe.

Herr Steinke sagt, er habe Arben "privat" kennengelernt.

Das Feuer ist entfacht, es wird langsam wieder warm. Ilir und Arben sitzen beim
Morgenkaffee, da kommt Sarabanda in die Hiitte, noch aufgetakelt von der Nacht. Die
Wimpern lila, das rotbraun geférbte Haar zu einem Zopf gebunden. Sarabandas knallrotes
Kleid passt nicht recht zur Farbe des Fingernagellacks, das Rouge auf den Wangen ist zu

stark, die Ohrringe sind zu groB3. "Kann ich einen Kaffee haben?", fragt Sarabanda mit
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krachzender Stimme. Er hat offensichtlich nicht gut geschlafen, denn so friih ist er sonst nie
wach. Normalerweise kommt Sarabanda erst in den Morgenstunden von der Arbeit, und
dann schléft er bis zum Nachmittag. Arben macht ihm Kaffee. Sarabanda geht es schlecht
seit einiger Zeit, er hat keine Hiitte mehr und schlift mal hier, mal dort. Dabei war er neulich
noch reich. Tausend Euro hat ihm ein Investor fiir seine Hiitte unter der Eisenbahnbriicke im
Stadtzentrum bezahlt. Der ganze Slum dort wurde abgerissen, weil sie neben der Briicke
jetzt ein Einkaufszentrum bauen. Jeder Hiittenbesitzer bekam tausend Euro. Von dem Geld
haben sich die meisten neue Hiitten in einem anderen Slum gebaut, manche sogar aus Stein.
Viele leben jetzt in Cukaricka Padina. Aber Sarabanda hat sich Ostrogen spritzen lassen.
"Wegen der Titten", sagt Arben. Er sagt es auf Deutsch, das versteht Sarabanda nicht. Nun
ist das Geld weg und der Winter da, die Briiste schrumpfen wieder, die Freier bleiben aus,

und Sarabanda hat keine Hiitte.

Als Arben volljdhrig wurde, schickte ihm der deutsche Staat einen
Abschiebungsbescheid. Arben tauchte bei Herrn Steinke unter. Er habe den Jungen
versteckt, um ihn vor einer Auslieferung in das Kosovo zu bewahren, sagt Herr Steinke.
Seine Lehre als Maler und Lackierer musste Arben abbrechen. Stattdessen schloss er sich
einer Bande an, die Waren bei Versandhiusern bestellte, nicht bezahlte und dann verkaufte.
Arben habe unter anderem einen Laptop fiir 499 Euro und eine Stichsdge fiir 199 Euro an
seine Adresse bestellt, sagt Herr Steinke. "Das war der schlechte Einfluss seiner Umgebung.
Vorher hat er so etwas nicht gemacht." Herr Steinke ging zur Polizei. "Ich habe das getan,
um Arben zu schiitzen. Damit er nicht noch tiefer in die Kriminalitét abrutscht." Die Polizei
wurde titig und Arben ins Kosovo abgeschoben. Nachdem sie ihren Kaffee getrunken
haben, sitzen Ilir und Arben noch eine Weile am Ofen und wirmen sich die Hande.
Sarabanda spiilt in einem Plastikbottich mit dem restlichen Wasser aus dem Kanister die
Kaffeetassen. Erstens als Dank fiir den Kaffee und zweitens weil er die einzige Frau in der
Hiitte ist. Gegen neun sagt Ilir, es sei an der Zeit, zur Arbeit zu gehen. Arben nickt, er freut

sich, denn Arbeit lenkt ab. AuBlerdem hat er Hunger.

Der Frost hat auch etwas Gutes. Im Herbst versinkt man auf den schlammigen Wegen
von Cukaricka Padina bis zu den Kndcheln im Schlamm und sieht vollig verdreckt aus,
wenn man die Stadtviertel der Weillen betritt. "Da kommen die schmutzigen Zigeuner",

sagen die Weillen dann. Dabei wiren sie genauso schmutzig, wenn sie jeden Tag durch den

135



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Schlamm waten miissten, um zur Arbeit zu kommen. Jetzt, wo der Schlamm gefroren ist, ist
es leichter. Am Rande des Slums zieht Ilir seinen Karren aus dem Gebiisch. Es ist eine Art

Drahtgestell auf Radern. Fast jede Familie in Cukaricka Padina hat ein solches Geféhrt.

Damit geht es zu den Miilltonnen der Weillen. Manche in Cukaricka Padina haben sich
auf Plastik spezialisiert, andere auf Glas. Ilir ssmmelt Pappe und Papier. Er geht seit Jahren
dieselbe Route. Raus aus dem Slum und die Schnellstral3e entlang bis zur Valjevo-Stralle,
dann in die Devcic-Strafle einbiegen und ein kurzes Stiick die Gogol-Straf3e hoch, von dort
der Pozeska-Stra3e etwa einen Kilometer bis zur Tankstelle folgen, dann links in die Kiewer
Strale, am Restaurant "Djurdjevgrad" vorbei und wieder runter zum Slum. Knapp zwei
Stunden dauert eine solche Runde, und am Ende ist der Karren bis oben hin voll mit Pappe
und Papier. Im Slum hat Ilir seinen eigenen Container, da hortet er die Ausbeute des Tages.
Drei Touren schaffen Ilir und Arben am Tag, aul8er bei starkem Schneefall. Nach einer
Woche ist der Container voll, dann ruft Ilir den Altpapierhdndler an. Der zahlt 25 Euro fiir

eine Ladung.

Gleich im ersten Container in der Valjevo-Stralle wartet ein gro3er Fund. Sehr viele
Zeitungen. Aullerdem findet Ilir ein Glas mit eingelegten Paprika. Er 6ffnet es und riecht
daran. Sind noch gut. Nahrungsmittel kommen in einen Korb, der an der Vorderseite des
Karrens baumelt. Natiirlich koste es Uberwindung, in den Miill zu gehen, wird Ilir spiter
sagen. Er miisse immer noch an sich halten, um sich nicht zu iibergeben. Im Winter sei es

etwas besser, aber so kalt konne es gar nicht sein, dass Miill nicht stinke.

In der Devcic-Stralle hat jemand Kleider weggeworfen. Frauenkleider, aber egal.
Lassen sich verkaufen. Mit raschem Blick erkennt Ilir, was sich noch verwerten lasst. Als
Ilir und Arben in einem Miillcontainer in der Gogol-Stra3e wiihlen, ruft jemand vom
Balkon: "Hey, braucht ihr Metall? Wenn ihr es runtertragt, gehdrt es euch." Der Mann
wohnt im flinften Stock. "Geh mal hoch und guck", sagt Ilir, und Arben geht. Der Mann
renoviert gerade die Kiiche. Seine Frau steht im Flur und behélt Arben genau im Blick, denn
Zigeuner klauen, das weill doch jeder. Neben der Kiichentiir liegt eine alte
Dunstabzugshaube. "Kannste haben", sagt der Mann. Arben dankt und schleppt sie mit nach
unten, doch Ilir winkt ab - nicht brauchbar. Ilir ist der Chef, und Arben wirft die
Dunstabzugshaube in den Miill. Ramiz, der sich auf Metall spezialisiert hat und dieselbe

Route abliuft, wird spiter kommen und sie sich nehmen.
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Man weil} nie vorher, was eine Tour bringt", sagt Arben. Manchmal werden sie
gerufen, wenn ein Keller entriimpelt werden soll. Bei einer solchen Entriimpelung hat Arben
im Sommer sein Handy gefunden. Ohne Karte natiirlich, aber ansonsten topp. Samstage und
Sonntage sind sehr gut, da sind die Leute zu Hause, und wenn sie zu Hause sind, werfen sie
viel weg. In der Pozeska-Stral3e mit ihren vielen Geschiften ist es gegen acht Uhr abends am
besten, weil dann die meisten Laden schlieBen und die Verkaufer noch rasch den Miill
rausbringen. Besonders gut sind die Miillcontainer hinter dem Maxi-Supermarkt, obwohl sie
eigentlich nicht auf Ilirs Stammroute liegen. Der Umweg lohnt sich aber, denn Ilir und
Arben finden dort oft ungedffnete Lebensmittel, bei denen nur das Verfallsdatum abgelaufen
ist. Gestern hat Ilir einen Sechserpack Fruchtsaft aus dem Container gefischt. "Irgendetwas
finden wir immer", sagt Arben. Hartnéckig hilt sich unter den Roma von Cukaricka Padina
das Geriicht, dass einer von ihnen vor vielen Jahren einmal einen Goldbarren im Miill
gefunden habe. Heute lebe er in einer Villa mit sieben Fernsehern und Blick auf die Donau.
Niemand kennt den Goldbarrengliickspilz personlich, aber alle sind von seiner Existenz
tiberzeugt. Solche Geschichten sind wichtig fiir Cukaricka Padina. Sie erleichtern das

Uberleben.

Im Miilleimer neben der Tramhaltestelle in der Pozeska-Stra3e findet Ilir ein Paar
Winterschuhe. "Passen", sagt Ilir, als er sie anprobiert. Am ndchsten Container hdngt eine
grof3e Tiite mit Brot, das noch nicht schimmelt. Eingelegte Paprika, Frauenkleider, Schuhe,
Brot - es wird ein guter Tag werden. Ilir legt eine Zigarettenpause ein, und Arben erzéhlt
von seiner Abschiebung. Wie er am Stuttgarter Flughafen von der Polizei in den Flieger
nach Prishtina gesetzt wurde und zwei Stunden spiter das erste Mal in seinem Leben im
Kosovo war, in der Heimat seiner Eltern. "Geh nach Belgrad, da wohnt Ilir, das ist ein
Freund", hatte ihm sein Vater noch sagen konnen, bevor sie den Sohn abschoben. Also
machte Arben sich aus dem Kosovo auf den Weg nach Serbien. In Mitrovica ging er iiber
die Briicke, die die albanische von der serbischen Welt trennt. Im serbischen Teil der Stadt
wollte Arben einen Bus nach Belgrad nehmen, aber da er kein Wort Serbisch spricht, drohte
seine Reise schon am Busbahnhof von Mitrovica zu scheitern. Nur durch die Hilfe eines
Zigeuners aus Mitrovica gelang es ihm schlielich, nach Belgrad zu kommen, wo er nach
drei Tagen Suche Ilir in Cukaricka Padina fand. Ilir war nach dem Ende des Kosovo-Krieges

nach Belgrad geflohen, wie viele Zigeuner aus dem Kosovo. "Die Albaner wussten genau,
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dass wir Zigeuner fiir Milosevic waren, und da gingen sie uns an den Kragen, als die
serbische Armee abzog", sagt Ilir iiber seine Flucht. Er spricht flieBend Serbisch, wenn auch

mit deutlichem Akzent. Arben spricht nur Albanisch und Deutsch.

An der Ecke zur Kiewer Straf3e ist Ilirs Karren schon beinahe voll. Die Stral3e ist stark
abschiissig, man muss die Ladung jetzt gut festhalten. Ilir und Arben haben mehrere Beutel
mit Brot gefunden, und im letzten Container vor dem Slum liegt ein kleiner Sack mit
Kartoffeln, von denen viele noch gut sind. Also wird es heute Abend Kartoffeln und Brot
geben, dazu eingelegte Paprika. Auf dem Weg zuriick zum Slum erzéhlt Arben von dem
Marokkaner, mit dem seine Mutter lebt. Wenn er anrufe, behaupte der Marokkaner immer,
seine Mutter sei nicht da, und lege auf. "Ich wiirde ihn abstechen, wenn er nicht Muslim

wire", sagt Arben.

Arben ist ndmlich selbst Muslim und weil} deshalb: "Islam bedeutet, dass man keine
Schei3e bauen darf und keinen Alkohol trinkt. Unten in Padina sagen alle, dass sie Muslime
sind, dabei trinken sie. Ich trinke nie. Hochstens zu Silvester." Wenn er seine Mutter endlich
sprechen konnte, wiirde Arben ihr sagen, dass sie ihm seine Geburtsurkunde schicken soll.
Die Urkunde braucht er, um in Belgrad einen serbischen Pass zu beantragen. Den Pass
braucht er, um damit nach Deutschland einzureisen. Deutschland braucht er, weil es seine

Heimat ist.

Spéter in der Hiitte miissen Ilir und Arben warten, bis es drauBen dunkel wird, damit
es drinnen hell werden kann. Die Leute von Cukaricka Padina haben zur Stromversorgung
die Laternen der Schnellstralle angezapft, aber die fiihren nur ab Einbruch der Dammerung
Strom. Irgendwann ist es soweit, die Gliihbirne leuchtet auf, der Fernseher geht an. Ilir hat
im Ofen einen Kartoffel-Brot-Auflauf gebacken, dazu gibt es Multivitaminsaft aus dem
Supermarktmiill. Nach dem Essen schaut sich Ilir einen Krimi an. Zwischendurch gibt es
Werbeblocke, in denen fiir Haarwaschmittel und andere Dinge geworben wird, die Ilir und
Arben aus dem Miill kennen. Nach dem Krimi kommt eine Dokumentation iiber Pinguine.
Seltsam, es gibt Eskimos am Nordpol, aber am Siidpol nicht, sagt Ilir. Dann dreht er sich zur
Wand und schlift ein. Arben legt ein letztes Mal fiir diese Nacht Holz nach und erzihlt von
dem Maidchen, das er in Herford hatte. Aus Aserbaidschan, aber mit deutschem Pass. Arben
will dieses Méddchen heiraten und in Deutschland seine Lackiererlehre beenden, das ist sein

Traum. Es ist der Traum davon, endlich wieder in Herford aufzuwachen.
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* Alle Namen wurden von der Redaktion gedndert
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Mafioso aul3er Dienst

Luigi Bonaventura ist Italiens Kronzeuge Nr. 1. Jetzt wartet der ehemalige
Auftragsmorder auf den Prozess.

Von Sandro Mattioli, Reportagen, 01.06.2013

Du musst wissen, welcher Knopf der richtige ist. Es ist eine typische italienische
Klingelanlage: mattsilberne, runde Knopfe, auf den Schildern daneben sind Namen
eingraviert. «Bonaventuray brauchst du gar nicht erst zu suchen. Doch neben einem Knopf
klebt ein handbeschriebener Zettel mit einem anderen Namen, seinem Tarnnamen. Es wirkt,
als wiirde jemand hier nur fiir ein paar Wochen leben, voriibergehend. Der Zettel hangt

jedoch seit Monaten. Diesen Knopf driickst du.

Ein Summen, ein kurzes Knattern, die Tiir fallt hinter dir krachend ins Schloss, und du
bist in einem Hauseingang: auf festem Marmor, die Winde sind ebenfalls marmorgefliest,
bis ganz nach oben, die Decke ist freundlich gestrichen. Die Tiir zum Aufzug stemmt sich
wie jede Aufzugstiir zunédchst gegen das Aufziehen, dann kommt sie dir mit Schwung
entgegen. Du driickst ein weiteres Mal auf einen Knopf, diesmal einen schwarzen, fahrst
einige Stockwerke nach oben und stehst vor einer Tiir, einer normalen italienischen
Wohnungstiir in einem normalen italienischen Wohnhaus; sie scheint aus Holz zu sein, ist
aber aus Metall. Diese hier ist sogar eines jener Modelle, die beim SchlieBen mehrere Riegel
in den massiven Tiirrahmen treiben, weil in Italien doch so viel gestohlen wird. Vor

Schiissen aber schiitzt sie nicht.

Luigi Bonaventura 6ffnet die Tiir. Du konntest ihn jetzt toten, wenn du ein Killer
wirst, jeder konnte es tun, keiner hat dich bisher aufgehalten, es wére ein Leichtes. Du
konntest den Schalldampfer aufschrauben, wie er es frither auch getan hat, und niemand
bekdme etwas mit, du héttest genug Zeit zu entkommen. So wie du eben ins Haus
gekommen bist, so hat er es sich oft ausgemalt. Er will vorbereitet sein. Aber auf den Tod

kann man nicht vorbereitet sein.
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Du sagst Hallo, freust dich iiber das Wiedersehen und umarmst den Mann, der jetzt
einen neuen Nachnamen tragt. Du umarmst nicht Luigi Bonaventura, den Mafiaboss, nicht
den Killer, an dessen Hinden Blut klebte, den Drogenhéndler, den Mann hinter den
Auftragsmorden. Du umarmst Luigi, den Freund. Nur, so einfach ist das nicht zu trennen,
am wenigsten filir deinen Freund selbst. Denn der Mann, der einmal Luigi Bonaventura hief3,
ist immer noch Luigi Bonaventura, auch wenn er tiglich dagegen ankédmpft. Weil du ein
Mafialeben nicht einfach vor der Tiir abstellen kannst wie ein Paar schmutzige Schuhe. Es

klebt an dir wie Pech.

Er stellt die Fragen, die man in solchen Situationen stellt. Wie die Reise war, zum
Beispiel. Der Mann, der inmitten des Raumes stehen geblieben ist, ist nicht mehr so diirr,
seine Haare sind langer. Ein verwegen anmutender Bart wéichst nun um seinen Mund herum,
wie ein Liedermacher sieht er aus. Die Nase ist immer noch etwas zu grof3 flir dieses
Gesicht, auch wenn es rundlicher geworden ist. Ansonsten ist Luigi eine unauffillige
Erscheinung. Seine Stimme aber, ein kratziges Klanggemisch aus verraucht, hoch und

scharf, ist pragnant. Luigi freut sich, dich zu sehen, er lachelt warm.

Du schaust dich um und blickst auf kahle Wande. Luigi und die Wohnung, sie haben
sich noch immer nicht versohnt. Andere Kronzeugen haben hier gewohnt, andere Polizisten
sind durch die Tiir gegangen, doch die Nachbarn hinter den Mauern, den Tiirspionen sind
dieselben geblieben, und mit ihnen die Fragen, die sie sich stellen. Das Tischchen neben
dem Durchgang zum Flur ist jetzt leergerdaumt. Beim letzten Besuch tiirmten sich dort, wo
einem nun ein gliicklicher Salvatore nebst Papa, Mama und Schwester Syria
entgegenldchelt, Aktenberge auf. Du denkst: ein gutes Zeichen. Luigi tragt auf dem Foto
einen schicken beigen Anzug aus Merinowolle und legt vorsichtig den Arm um seinen Sohn.

Er zwingt sich, unbeschwert auszusehen, sein Blick wirkt jedoch abwesend.

Auf Salvatores weiller Kutte prangt ein groles Kreuz. Es ist seine Erstkommunion, die
Aufnahme in die katholische Kirche. Syria neben ihm hilt schiichtern eine kleine
Handtasche mit eingestickten Bliimchen. Paola, hinter ihr, sieht man sogar auf dem Foto an,
dass sie der Ruhepol der Familie ist. Sie lachelt. Elegant sind sie alle, vor allem Paola mit
der violetten Stola, die sie sich um die blanke Schulter geworfen hat. Was Luigi und Paola
auf dem Bild tragen, hat sehr viel Geld gekostet. In ihrem Kleiderschrank hiangen Krawatten

von Kenzo Homme, 150 Euro, stehen handgendhte Schuhe, das Paar zu 500 Euro. Doch die
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Kleider sind von damals. Jetzt haben die vier genau 1540 Euro im Monat zur Verfiigung.

«Lass uns arbeiten», sagt Luigi, geht zum Esszimmertisch und klappt den Laptop auf.

Das Internet ist seine Nabelschnur zur Welt. Am Bildschirm liest er, was draul3en
passiert, kommuniziert iiber Facebook mit Freunden, streut Nachrichten iiber die
'Ndrangheta. Paola ist noch nicht zu Hause, sie holt die Kinder von der Schule ab. Luigi hat
zwar keine Geheimnisse vor ihnen. Er ldsst sie sogar entscheiden, welchen Journalisten er

Interviews gibt. Aber inzwischen arbeitet er doch lieber, wenn die beiden nicht da sind.

Luigi will eigentlich nicht im Rampenlicht stehen. Erst recht nicht die Offentlichkeit
um Vergebung anflehen. Er will keine Vergebung. Er will nur, dass die 'Ndrangheta nicht
weiterwuchert, will das Bose stoppen. Wer konnte das besser kennen als er, der in sie
hineingeboren ist, Verbrechen mit ihr aufgewachsen ist, sie ewig in sich tragt, der Soldat in
threm immerwéhrenden Krieg war, dann ihr Stratege, schlieSlich Herr iiber die méachtigste
'Ndrangheta-Gruppe in Crotone, einer ihrer drei Hochburgen in Italien. Der die Gewalt, das
Schlachten der Gegner kennt, die Ideologie vom Blut am eigenen Korper spiirte, die
Hingabe zur Mamma, die Unterordnung: la Famiglia. Fiinf Jahre lang war Luigi
Bonaventura Kronzeuge, ohne je mit Journalisten gesprochen zu haben. Immer noch hat er
auf Interviews keine Lust, geht Journalisten lieber aus dem Weg. Doch er hat verstanden,
dass der Staat ihn nicht will. «Ich bin der Spiegel fiir seine Stinden», sagt er. Und darum
kdmpft er nun mit einer Waffe, deren Gebrauch er erst erlernen musste. «Ich wurde erzogen
zu schweigen, immer nur zu schweigeny, sagt er, «jetzt muss ich erst die Worte finden fiir

das, wortiber ich schweigen sollte.»

Luigi berichtet, wie die 'Ndrangheta Politikern Stimmen kauft und sie am Géngelband
hilt, berichtet liber Verhandlungen zwischen der 'Ndrangheta und dem italienischen Staat
nach dem Massaker 2007 in Duisburg, bei dem sechs Mafiosi umgebracht worden sind.
Solche Bilder sollten nicht weiter zu sehen sein, nicht im Ausland, darauf habe man sich
geeinigt, er weil} das aus erster Hand. Luigi berichtet iiber FuBlballer, die mit Mafiaclans
verbandelt sind. Seine Familie zum Beispiel hat in Salvatore Aronica investiert, der dann fiir
den SSC Neapel in der Champions League spielte. Stillsitzen kann er dabei nicht, er springt
auf, gestikuliert, l[duft hin und her, nervds, rastlos. Du fragst dich, woher er die Energie dafiir
nimmt, schlift er doch nur wenige Stunden pro Nacht. Aber es ist sein Anliegen, das ihn

antreibt: Er muss seine Familie in Sicherheit bringen. Luigi berichtet {iber den
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Drogenhandel, den Waffenhandel, die Kontakte zur Cosa Nostra. Fiir zehn
Staatsanwaltschaften in ganz Italien und sogar in Stuttgart stand er Rede und Antwort.
Solche Gespriche, auch Interviews, machen ihn miide, doch er peitscht sich durch. Luigi
zahlt nicht mit, wie viele Jahre Haft nach seinen Aussagen zusammenkamen. Andere tun es.

«Ein Journalist kam einmal auf mehr als tausend», sagt er.

Wer mit seinen Aussagen so viele Leute beschuldigt, hat in Italien mehr Feinde als
Freunde. Deshalb will Luigi, dass die Reflektoren, die ihn im Licht halten, sich nicht von
ithm abwenden. Deswegen bezeichnet er sich selbst als Kronzeugen Nummer 1, den
wichtigsten in Italien derzeit. Nicht weil er sich riihmen will. Sondern weil er sich sicherer
fiihlt, ein kleines bisschen wenigstens, solange er im Licht der Offentlichkeit steht. Darum

bist du da.

Bei deinem letzten Besuch hat Luigi dir die Tirata vorgefiihrt, ein antikes
Initiationsritual der Ndrangheta. «Das hast du noch in keinem Buch gelesen», hat er stolz
gesagt und Paola gebeten, ihm eine Jacke, ein Messer und etwas Klebeband zu bringen. Die
Jacke hat er sich dann um den Armel gewickelt und mit dem Klebeband fixiert, das Messer
in der Hand. Dann hat er angefangen, die Spriiche auszustof3en, rituellen Gesédngen gleich,
immer schneller, das Staccato, immer wieder onorata societa, ehrenwerte Gesellschaft, und
Blut, Blut, Blut, fast schon wie besessen, mit weiten Pupillen hat er die Luft zerschnitten,
hat durch den Raum hindurch und in sein altes Leben geschaut. Es hat dich fiirchten und
schaudern lassen. Und du hast gespiirt, dass diese seine Vergangenheit noch lange keine
Vergangenheit ist, sondern von ihm mithsam mit einer diinnen Schicht neuen Lebens

bedeckt worden ist.

Sein Opa habe nur mit Messern gekdampft, berichtet Luigi spéter, jetzt wieder am
Esszimmertisch sitzend. Wenn jemand die Pistole auf ihn gerichtet habe, hitte er diesen
aufgefordert, ehrenhaft zu kampfen. Zu jener Zeit verkaufte die Mafia noch keine Drogen
und totete keine Kinder, es gab einen Ehrenkodex. Vielleicht war die Gesellschaft damals

tatsdchlich ein Stiick weit ehrenwert.

Es ist eigenartig, wie ein simples Gerdusch die Stimmung verdndert. Nicht, weil der
Ton die Luft scharf und laut durchschneidet. Sondern weil mit einem simplen Klingeln an

der Wohnungstiir die Illusion eines normalen Familienlebens in Sekundenbruchteilen
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implodiert. Es ist inzwischen frither Abend; Carmine, Paolas Bruder, ist nach dem
Mittagessen vorbeigekommen. Er geht zum Tiirspion. «Niemand zu seheny, sagt er wie zu
sich selbst, fragend. Die Furcht springt sogleich hinter der diinnen Routine hervor. Du gehst
zum Tiirspion, lugst durch das dunkle Loch und siehst, wie sich ein verzerrter Schatten von
links ins Bild schiebt. Nur ungefihr ist das Etwas zu erkennen, am unteren Rand, es kdnnten
blonde Haare sein. Luigi ergreift die Initiative, stellt sich vor die Tiir, driickt die Klinke
durch und steht ungeschiitzt im Flurlicht von drau3en. «Hallo, ich bin Giulia, Syria wollte
mir zwei Hefte geben», horst du eine zarte Mddchenstimme. Carmine atmet tief durch. Luigi
ist nichts anzumerken. «Giulia, Syria ist nicht zu Hause. Aber sie gibt dir die Hefte nachher
sicher gerne, ja?», antwortet er freundlich. «Okay», flotet Giulia und verabschiedet sich

wieder. Luigi schlief8t die Tiir, dreht den Schliissel zweimal um. Niemand sagt etwas.

Die Aufnahme ins Kronzeugenschutzprogramm ist ein Papier, sechs Seiten, ein
Vertrag zwischen Luigi und dem italienischen Staat. Er hat ihn offen vor sich auf den Tisch
gelegt. «Streng vertraulich, Weitergabe verboteny, steht darauf. Luigi darf keinen Kontakt
zu Kriminellen haben, sich nichts zuschulden kommen lassen und muss fiir Vernehmungen
zur Verfligung stehen. Italien verpflichtet sich im Gegenzug, ihn an einen geheimen Ort zu
bringen, ihm Schutz zu bieten und ihn ins Sozialleben wiedereinzugliedern. In Sizilien
erwies sich das Programm als méchtiges Instrument im Kampf gegen die Mafia. Es hat die
Cosa Nostra so geschwicht, dass die 'Ndrangheta sie inzwischen unter ihre Fittiche

genommen hat.

Den Anfang machte im Friihling 1973 ein Mann, Leonardo Vitale, noch keine 32
Jahre alt. Er kam aufs Polizeiprdsidium von Palermo und erklérte, er wolle ein neues Leben
beginnen. Dann packte er aus. Zunichst beschuldigte er sich selbst zweier Morde, dann
berichtete er iiber die Struktur der Clans, nannte die Namen der gro8en Bosse — Salvatore
Riina, Vito Ciancimino, Bernardo Provenzano — und belastete viele Kumpane. Ein Mafioso,
der die Omerta verletzte, das Schweigegeliibde, das war unvorstellbar! 40 Festnahmen
folgten. Aus Leonardo Vitales neuem Leben wurde jedoch nichts: Er wurde im Gefangnis

fiir verriickt erkldrt und in eine Irrenanstalt eingewiesen.

Die aufgrund seiner Aussagen angeklagten Méanner kamen alle frei — auler sein Onkel
und er selbst. Erst 1984 wurde Vitale aus der Psychiatrie entlassen; zwei Monate spater

erschoss ihn ein bis heute nicht ermittelter Mann — an der Seite seiner Mutter, an einem
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Sonntag, sie kamen gerade aus der Kirche. Seine Anschuldigungen erwiesen sich spéter alle

als zutreffend.

Ungefdhr zur gleichen Zeit machte ein weiterer wichtiger Kronzeuge vor dem Richter
Giovanni Falcone seine erste Aussage. Tommaso Buscetta, so sein Name, erhielt dafiir
weitgehend Straffreiheit, eine lebenslange Rente und eine neue Identitit in den US A, wo er
im Jahr 2000 verstarb. Diese zwei Manner gaben der Polizei erstmals Einblick in das
Innerste der Mafia. Dennoch trat erst sieben Jahre spiter ein Gesetz in Kraft, welches das
Kronzeugenschutzprogramm regelte. Motor dessen waren die Richter Giovanni Falcone und
Paolo Borsellino, die beide 1992 von der Mafia unter Beteiligung italienischer

Geheimdienstagenten in die Luft gesprengt wurden.

Im Jahr 2001 wurde das Gesetz neu aufgelegt. «Legge bavaglio », Maulkorbgesetz,
nennt es Antonio Ingroia, der profilierteste Antimafia-Staatsanwalt Siziliens. Ingroia
ermittelte wegen Verstrickungen zwischen Politikern aus dem Berlusconi-Lager und der
Mafia, er fiihrte den Prozess gegen die Hintermadnner der Morde an Falcone und Borsellino
und klagte in diesem Zusammenhang die beteiligten fritheren Geheimdienstagenten an. Bald
darauf bat er um seine Versetzung, er wolle in Guatemala im Auftrag der Uno gegen

Drogenkartelle vorgehen. Inzwischen hat er sich von der Justiz verabschiedet.

Die 'Ndrangheta ist derweil zur méchtigsten kriminellen Organisation in Europa
erstarkt. Anders als bei der Cosa Nostra sind ihre Mitglieder schwer als Kronzeugen zu
gewinnen. Man sollte also meinen, der Staat bemiihe sich um seine Kronzeugen, halte seine
Verpflichtungen ein, schiitze sie. Weit gefehlt. Das wichtigste Mittel im Kampf gegen die
organisierte Kriminalitét ist Italien gerade einmal 50 Millionen Euro pro Jahr wert. In der
Praxis besteht das Programm fiir Luigi und seine Familie in der monatlichen Zahlung und
einem wochentlichen Besuch von zwei Ménnern der Polizeieinheit. Ob alles okay sei, fragen
sie. Wenn Luigi zu einer Vernehmung irgendwo in Italien muss, reist er zwar mit einer
Eskorte. Seine Familie aber beschiitzt niemand. Und die zugesagte Wiedereingliederung ins

Arbeitsleben steht nur auf dem Papier.

An einem Morgen holt dich Carmine wie immer mit seinem kleinen Auto am Hotel
ab. Es sind zwar nur fiinf Minuten zu Full zur Wohnung, aber es ist dir lieber so, vor allem

nachts, wenn du heimgehst. Schon wihrend Carmine auf den Parkplatz einbiegt, winkt dir
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jemand wild und lachend vom Beifahrersitz entgegen: Es ist Luigi, eine Uberraschung. Seit
ihn ein paar Mafiosi von anderen Clans mehrmals in der Stadt abgepasst haben, verldsst er
das Haus so gut wie nie, und wenn, dann alleine. Damit sie nur ihn treffen. Immer bleibt
jemand in der Wohnung, damit keiner Waffen oder Drogen hineinschmuggelt — der

einfachste Weg, einen Kronzeugen zu erledigen: Luigis Glaubwiirdigkeit wire erschiittert.

Auch Paola geht nur aus dem Haus, wenn es wirklich notig ist. Salvatore und Syria
spielen nie drauflen. Als in diesem Winter richtig viel Schnee fiel, haben sie doch einmal mit
Onkel Carmine einen Schneemann gebaut, unten auf der Wiese vor dem Haus. Danach
gingen sie gleich wieder rein. Drauf3en ist es geféhrlich, auch anstrengend, weil du alles

genau beobachtest. Die Wohnung dagegen kennst du. Also hocken sie Tag und Nacht in ihr.

Die Botschaft, die der Staat mit all dem unterschwellig aussendet, ist klar: Du musst
trotzdem ins Geféngnis, du verlierst all deinen Besitz, und Sicherheit bekommst du von uns
auch keine. Erst Leibeigener der "Ndrangheta, bist du jetzt Leibeigener des Staates. «Der
Staat will ein Exempel statuieren», sagt Luigi. «Dass sie mich hierher gebracht haben, ist

auch ein Signal: Schaut her, es lohnt sich nicht, auszusagen. Haltet besser den Mund.»

Kurz vor dem Mittagessen, vom Herd duftet schon die Pastasauce. Alle sitzen vor
ihrem Bildschirm, auB3er Paola, die in der Kiiche mit Geschirr klappert: Syria tauscht auf
Facebook Neuigkeiten mit ihren Freundinnen aus, Luigi arbeitet am Laptop und schaut sich
zugleich das Horoskop des Tages im Esszimmer an. Astrologie ist ein neues Hobby von
ihm, oft vergleicht er seine Ergebnisse mit denen des Star-Astrologen Paolo Fox im TV.
Salvatore steht vor dem Fernseher im Wohnzimmer und spielt mit der Playstation. Hitman
heiBt das Spiel, aus den Boxen drohnt eine SchieBerei, dazu Achzen und Stéhnen. Das
Besondere an dem Spiel ist, dass derjenige Spieler am meisten Punkte bekommt, der die
wenigsten Schiisse abgibt. Ein im Genlabor erschaffener Auftragskiller versucht darin, sich
die Bosen mit Pistolen und Maschinengewehren oder auch mit der Kraft seiner Hinde vom
Leib zu halten. Salvatore sagt, er tote niemanden, er bringe die Leute nur dazu,
einzuschlafen. Dann siehst du, wie Hitman seine Hande um den Hals eines Gegners legt und
zudriickt, und horst ein dumpfes Gurgeln. «Ich brauchte seine Kleidung, um mich zu

tarneny, erklart Salvatore.
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Luigi ruft vom Esszimmer heriiber. Paola und er hitten iiberlegt, ihm solche Spiele zu
verbieten. Aber der Junge miisse eh schon die ganze Zeit in der Wohnung bleiben, und
zudem seien sie liberzeugt, dass Salvatore Spiel und Realitdt gut trennen konne. Die Frage
ist, was hier die Realitét ist, aber ansonsten hast du daran keine Zweifel, schlieflich sind
Syria und Salvatore beide aufgeweckte Kinder, munter, intelligent, eloquent, interessiert,
hoflich und wohlerzogen, so wie man sich seine eigenen Kinder wiinschen wiirde. Wiren es

deine Kinder, wirst du vermutlich kaum irritiert, dass sie diese Spiele spielten.

Das kleine Stadtchen nordlich vom Sporn des italienischen Stiefels, wo die
Bonaventuras leben, galt eigentlich nicht als mafios durchsetztes Gebiet. Luigi ist dennoch
iiberzeugt, dass sie ihn absichtlich hierher gebracht haben. Er ruft dich ans
Wohnzimmerfenster, geht auf den Balkon und zeigt dir, welche Clans in der Nachbarschaft
vertreten sind. «Hier, dieses Lokal da hinten, das gehort einem Verbiindeten der Ferrazzo.»
Er zeigt liber eine freie Fliche. Hinter den Baumen, die die Flache sdumen, siehst du eine
Leuchtanzeige. «Hier unten, dieses Geschift, da sind die Pesce.» Luigi deutet jetzt auf die
Strafle vor dem Haus. «Und hier driiben» — Luigi zeigt auf den Wohnblock gegeniiber, etwa
zehn Meter entfernt, — «da wohnte ein Kolumbianer, der mich beobachten sollte.»
Inzwischen sei der Vorfall polizeibekannt, der Mann ausgezogen. «Ich kann nicht sicher
sein, ob nicht jetzt, in diesem Moment, ein Prizisionsgewehr da hinten auf mich gerichtet
ist.» Luigi zeigt in ein Wohngebiet, etwa einen Kilometer entfernt. «Der Plan, mich
umzubringen, ist mit Sicherheit da. Aber vielleicht ist es gerade nicht opportun, weil es
einen groBBeren Deal blockieren wiirde, wer weil3.» Es sei keine Frage, ob sie ihn tten, sagt
Luigi, sondern nur wann. Er ldsst die Schultern fallen und geht wieder hinein, zum Laptop

im Esszimmer.

Luigi sucht ein Interview im Netz, das Felice Ferrazzo, ein Kronzeuge wie er, 2010
einem Schweizer Fernsehsender gegeben hat. Er spricht darin vom Waffenhandel und von
seiner Reue. Luigi kennt Ferrazzo von frither. Am Tag, als Paola und er geheiratet haben,
lockten Mitglieder seiner Familie ohne sein Wissen drei aus dem Ferrazzo-Clan in eine
Falle. Sie wurden nie wieder gesehen. In Termoli, sagt Luigi, sollte diese Sache nun geregelt
werden, Blut gegen Blut, wie in der 'Ndrangheta iiblich. Die Ferrazzo machten dafiir mit ein

paar Leuten von Luigis Personenschiitzern gemeinsame Sache.
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Salvatore kommt dazu und will wissen, was die Farben deines Fullballvereins sind. Im
Video sind jetzt unzédhlige Fotos von Mafia-Toten zu sehen, offensichtlich in
chronologischer Ordnung: zuerst in Schwarz- Weil3, dann in Farbe. Salvatore guckt ein
bisschen mit, dann zieht es ihn zuriick in sein Zimmer. Luigi geht auf und ab, bleibt stehen,
wippt auf den Fiissen, schaut ernst. «Wéhrend er dieses Interview gegeben hat als
Kronzeuge, als falscher Kronzeuge, hat er weiterhin mit Waffen gehandelt. Und mehrmals

versucht, mich umzubringen.»

In deinen Ohren klingt das befremdlich, verschworungstheoretisch, fanatisch und
fantastisch, geradewegs wie ein liberzogener Film. Aber in Italien gibt es dieses
Schmutzgewlirm, das selten ans Licht kommt, das zwischen baumstammdicken
Verflechtungen von Mafiosi aller Couleur, Geheimdienstagenten, kriminellen

Unternehmern, irgendwelchen Geheimbiinden und bestechlichen Politikern herumkriecht.

Und es gibt die Tatsachen: Felice Ferrazzo musste raus aus dem
Kronzeugenprogramm und wieder in Haft. In Luigis Briefkasten hat jemand ein Projektil
geworfen, zusammen mit einem Heiligenbildchen. Jetzt hilft nur noch beten, sagt es, und
dass Luigis Adresse keineswegs so geheim ist, wie sie sein sollte. In einer Garage unweit
von Luigis Wohnung wurde ein Waffenarsenal der 'Ndrangheta gefunden. Es war die
Garage der Schwiegermutter des Chefs der Ménner, die Luigi zu Gerichtsterminen

eskortieren.

Im Film erzéhlt Ferrazzo von seiner Taufe, also der Aufnahme in die 'Ndrangheta.
Luigi hat dir bei deinem ersten Besuch dieses Ritual ebenfalls gezeigt, die Spriiche, den
Blutstropfen, das Anziinden des Heiligenbildchens. Jetzt steht er da, presst die Lippen
zusammen, atmet schwer. Dann berichtet er von einem Brief, den man gefunden hat. Man
wolle ihn tief unter der Erde, stand darin. Und dann noch die Sache mit dem Tattoo. Luigi
wollte sich eines stechen lassen in einem bestimmten Studio. Niemand wusste von seinem
Plan, au3er Paola — und seine Polizeieinheit, die er um Erlaubnis fragte. Als er in das Studio
kam, erwartete ihn dort schon ein anderer Angehdriger der 'Ndrangheta, den er aus einem

fritheren Gefangnisaufenthalt kannte, und grinste ihn an.

Natiirlich sind nicht alle von der Polizei korrupt, sagt Luigi und nennt die Namen

zweier Polizisten, die sicher auf der falschen Seite stehen. Woher weil} er das? Es gibt eben
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auch Gute, antwortet er. Leute, die auf sein Wohl achten, thn schiitzen. Polizisten,
Staatsanwélte, Ménner, die ithn eskortieren. Ménner, die wissen, was gespielt wird. Und die
nicht wollen, dass es ihm ergeht wie Lea Garofalo, einer weiteren Kronzeugin in Luigis
Region, die gegen ihre eigene Familie und die ihres fritheren Geféhrten und Vaters ihrer
Tochter ausgesagt hatte. Sie wurde von ihrem Exmann aufgespiirt, gefoltert, gewlirgt,

erschossen, zerteilt, verbrannt und verscharrt.

Du kannst nicht verstehen, wie Menschen so gewalttitig sein konnen. Du traust dich
kaum, Luigi Bonaventura zu fragen, ob er auch so brutal war. Es konnte schwer sein, mit der
Antwort umzugehen. Er habe einmal den Auftrag gehabt, einen Mann zu erschie3en, ihm
den Arm abzuschneiden, diesen in ein Paket zu packen und dessen Mutter zu schicken. Zum

Gliick, sagt Luigi, sei es seinen Ménnern nicht gelungen, den Mann aufzuspiiren.

«Quer oder langs?», fragt Salvatore, der inzwischen aus dem Kinderzimmer
gekommen ist und brav gewartet hat, bis sein Vater fertig erzahlt hat. Salvatore zeigt dir ein
FufBball-Trikot mit rot-weillen Léngsstreifen, das er flir dich gemalt hat. «Quer», sagst du,
nachdem du wieder in der Gegenwart angekommen bist. «Mensch!», schimpft Salvatore und

argert sich. Du aber freust dich trotzdem.

Im Esszimmer versteckt sich ein Schrank, eine Eckvitrine aus dunklem Holz, zwei
Schubladen im unteren Teil, eine gro3e Glasflache. Es ist eines der wenigen Mdbel, das
beim Einzug schon da war; im Wohnzimmer nicht einmal ein Sofa, im Esszimmer drei
verschlissene Stiihle fiir vier Personen und im Kinderzimmer eine verpisste Matratze. Der
Schrank wire dir nicht im Gedéchtnis geblieben, hitte Luigi nicht erklart, dass es ein
Gewehrschrank sei. Irgendjemand hielt es also flir notig, die Wohnung fiir Kronzeugen mit
einem Waffenschrank auszustatten. Luigi und Paola haben eine Vase mit ein paar
Plastikblumen hineingestellt, alles aus dem 50-Cent-Laden unweit ihrer Wohnung. Der
Schrank konnte ein Symbol sein, ein Symbol dafiir, dass die Gewalt mit Luigi und seiner
Familie lebt. Luigi muss nur den Armel seines T-Shirts hochziehen. «Spuren des Kampfs»,
sagt er ungeriihrt. Mehr musst du auch nicht wissen. Das Leben, es hat Luigi viele Wunden

zugefiigt. Die meisten sind so tief, dass man die Narben nicht sieht, tief in seinem Inneren.

Sein Vater hatte den kleinen Jungen extra zusehen lassen, wie er den nervo herstellte:

Er schnitt einen Ochsenpenis in Streifen, verdrillte ihn mit einer Schnur, hangte ihn auf und
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trocknete ihn, von einem Gewicht gestreckt. Das Ding wird hart und bleibt doch biegsam.
Die Rute sei so beschaffen, dass nicht nur der Schlag an sich weh tue, sondern auch der
Schmerz auf deiner Haut lange anhalte, sagt Luigi. Er hat sich oft unter dem Bett
verkrochen, sein Vater zog ihn hervor. Sein Vater hat auch seinen Deutschen Schiferhund
erzogen. Er stiilpte dem Tier einen Sack iiber, dann schlug er es mit einer Holzlatte blutig.
«Anschlielend warf er ihm ein Stiick Fleisch hin», erzdhlt Luigi, «der Hund sollte sich an

den Geschmack von Blut gewdhnen.»

Es war eine Liebesheirat gewesen, die sein Vater mit seiner Mutter verband, keine
Blutsbande mit einem anderen Clan. Doch des Vaters Gewalttdtigkeit war dennoch
ungebremst. Luigi warf sich oft vor seine Mutter, versuchte, sie zu schiitzen. Als er alt
genug war, kiindigte er seinem Vater an, ihn umzubringen, wenn er seine Mutter noch

einmal anriihre. Da horte es auf.

Paola sagt, es falle Luigi schwer, iiber seine Kindheit zu sprechen. Du erinnerst dich,
wie er vor dir sa3, glasige Augen, die Hand nach oben gereckt. «Ich habe mir immer
gewiinscht, dass da eine Hand ist, die mich unterstiitzt, dass mir jemand die Hand reicht.
Aber da war keine, klagte er. Dann sank die Hand, und du hast das Interview unterbrochen.
Jetzt sucht er wieder nach einer schiitzenden Hand, dieses Mal die schiitzende Hand des

Staates. Und wieder ist da nichts.

All das, sagt Luigi, sollte ihn zu einem Matfioso erziehen. Es hat auch funktioniert,
Luigi hat funktioniert, auf dem Schlachtfeld: Er driickte den Abzug, als er ihn driicken
sollte. Und er plante Morde, die geplant werden mussten. Er organisierte Waffengeschéfte
und lenkte zuerst den militdrischen Fliigel seiner Familie, dann den ganzen Clan. Er machte
schnell Karriere, war bald Ansprechpartner fiir andere Bosse, wurde wichtig. Vielleicht
wiirde er in ein paar Jahren sogar Kontakte zu Politikern unterhalten? Seine Aussichten
waren bestens. Und immer stellte er sich in den Dienst der famiglia. Aber da war auch der
gute Teil in thm, der sich nicht unterdriicken liel3, den ihm seine Mutter mitgab, die nicht aus

einer Mafiafamilie stammte.

Sie selbst wusste lange nichts von allem, sagt Paola. Luigi fiihrte eine Eventagentur
und ein Restaurant, er kochte gerne, traf sich mit Freunden, sie hatte keinen Verdacht. In

ihm aber arbeitete es. Nachts, wenn die anderen schliefen, ging er im Flur des damaligen
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Hauses auf und ab. Einmal blieb er stehen und sah seine Kinder und seine Frau in ihren
Zimmern friedlich schlafen. P16tzlich war ihm klar, dass er ithnen die Freiheit nahm, das zu
tun, was sie tun wollten, so zu sein, wie sie sein wollten. Dass er ihnen die Zukunft nahm.
Und dass er kein Recht dazu hatte. Dass sein Sohn vielleicht einmal sterben miisse wie so
viele Mafiosi, die er sterben sah, oder wie die Rivalen, die er selber totete. Da wusste er,
dass es richtig war. «Ich wollte verhindern, dass andere Ichs geboren werden», sagt Luigi,
«ich will diese Kette durchbrechen.» Nach seiner Selbstanklage blickt Luigi nun einer
Gesamt-Haftstrafe von rund 30 Jahren entgegen, bald wird er in einem ersten Prozess
letztinstanzlich verurteilt sein. Die Staatsanwaltschaft hatte zuvor nichts gegen ihn in der

Hand gehabt.

Erst mit dem Entschluss, Kronzeuge zu werden, hat Paola ihren Mann wirklich
kennengelernt. Luigi schreibt sein Leben seither in Spiralblocke. Neue Erinnerungsfetzen, in
griinem Stift und krakeliger Handschrift, groBen Buchstaben. Gedankenskizzen. Manchmal
mochte ich mir wie einem Computer mehr Speicher ins Hirn einbauen, sagt er, zu viel
kommt hoch, zu viel muss er ordnen. Die Gedanken rasen in seinem Kopf. Manchmal wacht
er morgens auf, und das Gehirn ist schon am Bersten. «Sandro inzwischen mein Freund»,

steht in seinem Block.

Paola macht eine Pause. Wie war das, als du erfahren hast, dass du einen Morder

liebst, fragst du sie, draullen auf dem Balkon, bei einer Zigarette. Paola weint nur.

Das Abendessen ist fertig. « Wer eréffnet heute?», fragt Luigi in die Tischrunde. Zu
jedem Essen wird ein Gebet gesprochen. Um Gott zu danken, aber nicht allzu sehr, denn
Luigi ist nicht sonderlich glaubig. Eher um die Gemeinschaft zu ehren, zu feiern. Syria
meldet sich. «Danke fiir das leckere Essen, das du uns gegeben hast und fiir den Besuch, mit
dem wir unsere Zeit verbringen diirfen.» Dann bekreuzigen sich alle, und es wird auf die

Teller geschopft.

Am Nachmittag hat dir Luigi noch gezeigt, wie man schie3t. Vieles ist zu beachten:
ein stabiler Stand, die Fiile so auf dem Boden, dass dich der Riickschlag nicht umwirft. Der
vordere Fuf3 ldngs, der hintere quer zur Schussrichtung, die eine Hand am Abzug, die andere
wolbt sich um die Schusshand. Damit es dir nicht vom ersten Schuss die Hand verzieht und

auch der zweite Schuss sitzt. Wenige Millimeter sind entscheidend, sagt Luigi, so hat er es
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schon als kleiner Junge gelernt. Mit dem Auto fuhren sie ans Meer, alle moglichen Waffen
auf dem Riicksitz, Pistolen, Maschinengewehre, die Kalaschnikow, spiter auch schwereres
Kaliber. Flaschen und Oltonnen waren die Ziele. Als Luigi von seinem ersten Mord nach
Hause kam, lobte ihn der Vater, «Bravo!», sagte er, der gleiche Vater, der ihn beschimpft

hatte, wenn er als kleiner Junge sich das Knie aufgeschiirft und vor Schmerz geweint hatte.

Luigi hat dir auch eingeschérft, nie alle Schiisse auf einmal abzugeben. Hast du nur
noch einen im Magazin, schie8t du auf den Brustkorb, um deinen Verfolger zu stoppen.
Bleiben dir zwei Schiisse oder mehr, kannst du dir den Luxus erlauben, ihm ins Knie zu
schieflen. So wie damals, als er seinen Vater zu Boden schoss, vor seinem Haus in Crotone
war das. Luigi hatte ihm von seinem Entschluss berichtet gehabt. Sein Herr war gekommen,
ihn zu tdten, seinen Sohn, den Abtriinnigen. Luigi hatte es geahnt. Sein Vater feuerte mit
seiner Pistole auf ihn, bis der Hahn blockierte. Luigi war in Deckung geblieben, zielte

genau, traf das Bein. Notwehr, ein astreiner Freispruch.

Eigentlich wire es jetzt nach dem Essen Zeit fiir die Kinder, ins Bett zu gehen. Doch
plotzlich sind da die Gewehre. Spielzeugwaffen, martialisch aussehend, aber kindgerecht
aus buntem Plastik zusammenmontiert: eine gelb-schwarze mit rundem Magazin, zwolf
Schuss, und eine blau-orangene mit einem Einsteckmagazin wie ein Maschinengewehr. Sie
stolen Schaumstoffrollchen aus. Normalerweise liegen sie in Salvatores Zimmer neben der
Insektensammlung und den Comicheften. Luigi nimmt die blau-orangene hoch und doziert
wieder: «Wenn dein Gewehr leer ist, taugt es immer noch als Waffe», sagt er und hebt es an

wie eine Axt zum Schlag.

Bei der anschlieBenden SpaB3-Schieferei tauchst du nur einen Sekundenbruchteil lang
hinter der kleinen Mauer auf, die sonst die Essecke abgrenzt. Noch ehe du zielen kannst,
spiirst du den Treffer. Luigi hat dich auf die Stirn genau zwischen den Augen getroffen.

Dann ist es zehn Uhr, Nachtruhe.

Spéter am Abend, dem Abend vor deiner Abreise, sitzt du im Esszimmer, du hast noch
am PC zu tun. Luigi ist miide, redet aber trotzdem mit dir. Es bleibt nicht mehr viel Zeit. So
viele Sachen, die ihn umtreiben. Du chattest mit deiner Freundin, die gerade nach Afrika
gereist ist, und dir wird bewusst, was Freiheit bedeutet. Luigi und Paola hatten gemeinsam

beschlossen, den Kampf fiir ihre Freiheit bis zum Ende auszufechten. Nie wieder Mafia!
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Eine mafiafreie Welt! Syria solle einen Polizisten lieben konnen und Salvatore schwul
werden, wenn er mag. Noch bei deinem letzten Besuch hat Luigi dir tapfer geschworen, nie
aufzugeben, mit Trotz in der Stimme und Kraft. Jetzt hast du thn manchmal wie ein Héuflein

Elend erlebt.

Du rauchst eine Zigarette mit ihm unter dem Fenster in der Kiiche. Fliichten komme
nicht infrage, antwortet er, wiahrend der Rauch sich iiber ihm aus dem Haus schleicht.
«Glaub mir, ich habe absolut keine Lust zu sterben», sagt er, mit dem Riicken zur Wand.
«Aber wenn es hilft.» Luigi wird immer kleiner. Du sagst ihm, dass Salvatore und Syria ihn
brauchen, dass Paola ihn braucht. «Ich weil}», entgegnet er dir, und du weiflt, dass du nun

nichts mehr sagen kannst.

Du sitzt an deinem Rechner, suchst andere Bilder zu finden und chattest mit einer
Welt von flirrender Hitze, staubigen Stralen und Moskitonetzen iiber dem Bett. Luigi steht
neben dir. Er wiirde gerne ins Bett gehen, doch schlafen kann er ohnehin nur schwer, und
ein kleiner Restzweifel bleibt. Thr habt euch nur dreimal gesehen. Du hast ihm Fotos von
deinen Eltern gezeigt, er kennt deine Freundin, er kennt dich, aber er weil} nicht, ob er
glauben kann, dass du wirklich der bist, der du bist. Oder ob du nicht doch Boses im Schilde
fiihrst. Er kann das nie wissen, von niemandem. «Ich bin miide», sagt er und wiinscht eine

gute Nacht.

Am néchsten Morgen umarmst du Luigi, deinen Freund, sagst ihm Auf Wiedersehen,
bevor du die Tiir hinter dir schliet. Und wihrend du die Treppen hinabsteigst, um nach
drauflen zu gehen, hallt das Wort Wiedersehen in deinem Kopf nach. Wie oft und wie leicht

hast du es doch so schnell dahingesagt. Wiedersehen.
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Ein Mensch, ein Wunder

Wer schwer verletzt einen Anschlag ubersteht, muss ein neues Leben beginnen. Feuer
machte die Irakerin Raghad al-Shammari zu einem Wesen ohne Gesicht. Berliner Arzte
geben ihr wieder ein menschliches Antlitz.

Von Dialika Neufeld, DER SPIEGEL, 07.01.2013

Sie guckt in den Spiegel und sieht sich nicht an. Der Spiegel héngt in einem
Friseursalon am Potsdamer Platz, ein schicker Laden, in dem sich Blondinen blonder
machen und dabei Kaffee mit dicker Crema trinken. Raghad al-Shammari sitzt auf ihrem
Lederstuhl, frische AuBBenwelle im Haar, offener Riicken von der letzten OP und ein
Gesicht, das wie ein Quilt zusammengendht worden ist. Sie sagt mit leiser Stimme: "Danke,

René."

René, der Friseur, hat ihr gerade helle Strahnchen in ihr dunkles Haar gefarbt, mit
neun Prozent Cremeoxyd und einer anderen Farbe driiber, "damit es nicht so goldig wirkt",
und jetzt steht er hinter ihr und sagt: "So, nun wollen wir noch mal in den Spiegel schauen."

Aber Raghad will nicht in den Spiegel schauen. Raghad betrachtet die weile Wand.

Raghad hat sich langsam herangetastet an diesen Tag, fast zwei Jahre dauerte es, 22
Operationen waren notig, in denen ihr die Arzte den Bauch an den Hals niihten und eine
Haut aus Haifischknorpel auf die Wunden, in denen sie ihr die Hornhaut eines Verstorbenen
ins Auge setzten und die Haut ihres FuBlriickens auf das Augenlid. Sie hat sich gehautet, sie
war ein Wesen ohne Ohren, Augen, Nase, Mund, und jetzt soll sie in den Spiegel schauen.

René pumpt den Friseurstuhl mit dem Fuf3 nach unten.

Die neue Raghad ist an diesem Tag, ihrem 34. Geburtstag, zum ersten Mal in
Deutschland hinausgegangen, ohne auf dem Weg in eine Klinik zu sein. Sie tastete sich von
threr Zweizimmerwohnung in Reinickendorf an der Hand ihrer Schwester Inaam bis zum
Taxistand, vorbei am Internet-Callshop, am Ddnerladen, am Italiener "Latium" mit den

Griinpflanzen hinter der Scheibe.
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Der tiirkische Taxifahrer sprach auf der Fahrt tiber Istanbul und dariiber, dass Tiirken
und Iraker ja die gleiche Kultur hétten, "allet gleich", sagte er, und Raghad liefen Tridnen aus
den Augen. Vielleicht, weil der Taxifahrer so nett war, nicht in den Riickspiegel zu starren.

Vielleicht, weil sie noch am Leben ist, so genau kann man das zurzeit nicht sagen.

Ihr erstes Leben endete am 3. November 2010, einem Mittwoch. Es war frith am
Abend in Bagdad. Raghad bereitete sich auf das Opferfest vor. Sie putzte das Haus in der
Paléstinastraf3e, sie nahm die langen Vorhinge von den Fenstern und wusch sie. Raghad
lebte in einem Hinterhaus mit Garten, zusammen mit ihrem Mann, einem Elektrohidndler,
ihrem kleinen Sohn Abdallah, damals drei Jahre alt, und ihrer Adoptivtochter Maryam,

deren Mutter bei einem Anschlag gestorben war.

Wie so oft kamen an diesem Abend die christlichen Nachbarn heriiber. In Raghads
Viertel leben Muslime und Christen auf engem Raum zusammen. Sie stammt aus einer
liberalen Familie, frither hat sie in einer Bank am Schalter gearbeitet, sie tragt kein
Kopftuch, sie mag Make-up und lackierte Nagel. Die Nachbarn wollten ihr helfen, die

Gardinen wieder aufzuhéngen.

Raghad lud sie noch zum Essen ein, zu Hamburgern und Salat. Gegen 22 Uhr fiel der
Strom aus. Nichts Besonderes in Bagdad. Im Garten, neben dem Planschbecken ihres
Sohnes, steht ein dieselbetriebener Generator. Raghad lief hinaus. Sie drehte den

Zindschliissel, als sie in den Augenwinkeln jemanden kommen sah.
Eine Sekunde spiter stand sie in Flammen.

Ein Attentdter hatte einen Molotowcocktail iiber den Zaun auf sie geworfen. Es war
eine Woche, in der in Bagdad mehrere Kirchen gebrannt hatten, Raghad hatte das zuvor in
den Nachrichten gesehen. Er muss sie fiir eine Christin gehalten haben, das vermutet sie. Sie

hatte unverschleiert im Garten gestanden.

Es geschieht tiglich. Irgendwo auf der Welt ziindet eine Autobombe, sprengt sich ein
Selbstmordattentéter in die Luft, werden Menschen getroffen. In den Zeitungen stehen dann
Zahlen: "Selbstmordattentéiter richtet Blutbad auf Basar an, mindestens 20 Menschen tot"
oder "240 Tote bei Autobombenanschlégen in Aleppo" oder "Elf Tote bei Anschlag in

Kabul wegen Mohammed-Video". Aber neben den Toten gibt es viel mehr Menschen, die
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einen Anschlag iiberleben, ohne je wieder richtig leben zu kdnnen. Die von Splittern

durchsiebt sind. Die in den Flammen ihre Haare verlieren, ihre Haut, ihre Identitét.

Die Nachbarn erstickten die Flammen auf Raghads Korper und riefen den
Krankenwagen. Sie wurde eingeliefert, die Arme und Beine von ihrem Kdorper gestreckt, als

wiére sie gekreuzigt worden.

Ihre Augenlider waren auf die Wangen gerutscht, als ob sie geschmolzen wéren, ihre
Augen triibten ein, weil das Gewebe zusammengebacken wurde, die Netzhdute 16sten sich,
die Glaskorper liefen aus. Ihre Nasenfliigel, die Lippen, die Ohren, die Haare und die Haut

auf ithrem Oberkorper - weg.

Schon bei einer Verbrennungsflache von 15 Prozent an kann ein erwachsener Mensch
in Lebensgefahr schweben. Bei Raghad verbrannten 53 Prozent ihrer Korperoberflache. Im

Krankenhaus schob man sie in einen Raum zum Sterben.

Ihre Familie akzeptierte das nicht und brachte sie in ein anderes Krankenhaus. Dort
schabte ein Arzt einen Teil der verbrannten Haut von ihrem Korper und rieb sie mit

Apfelessig ein. Raghad sagt, "das war, als wiirde ich ein zweites Mal brennen".
"Ich war ein toter Mensch", sagt Raghad al-Shammari heute.
Sie blieb 56 Tage lang in einem Krankenhaus, das sie eigentlich nicht versorgte.

Bei schwer Brandverletzten miissen die abgestorbenen Gewebeschichten moglichst
schnell abgetragen und durch Hauttransplantate ersetzt werden. Doch im Irak gab es kein
Verbrennungszentrum, das Raghad richtig hétte behandeln konnen. Der Grofteil ihrer
Korperoberfliche war offen. Sie war anfillig fiir Infektionen. Aber nicht einmal ihr Zimmer
war ausreichend desinfiziert. Es gab auch nicht genligend Medikamente, die Familie musste

alles selbst besorgen.

Raghad brauchte eine Blutkonserve am Tag, aber im Krankenhaus gab es kein AB
negativ. Raghads kleiner Bruder war der Einzige mit ihrer Blutgruppe. Er spendete und
spendete, bis er nicht mehr konnte. Dann liefen ihre Schwestern durch die Stadt und
verteilten Zettel mit Raghads Blutgruppe darauf. Ihre Schwester Mays wiarmte die gekiihlten

Spendenbeutel in ihrer Achselhohle auf, bevor sie das Blut ihrer Schwester injizierten.
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Die Haut ist das grofite Organ des menschlichen Korpers. Sie besteht aus mehreren
Schichten, der Oberhaut, der darunterliegenden Lederhaut und der Unterhaut. Ab 40 Grad
Hitze verdndert das Eiweil3 in den Hautzellen seine molekulare Struktur. Ab 45 Grad Hitze
werden die Zellstrukturen vollstindig zerstort und verlieren ihre Funktion. Eine Stichflamme

entwickelt eine Hitze von tiber 1000 Grad.

In der Unterhaut sitzen Blut- und Lymphgefaf3e, Hautdriisen, Haarwurzeln und
Nerven. Bei einer drittgradigen Verbrennung werden sie unwiderruflich vernichtet. Der
Kreislauf wird instabil, die Barrierefunktion der Haut existiert nicht mehr, der Korper

verliert Eiweille und Wasser.

Raghad entwickelte eine tiefe Thrombose im linken Oberschenkel. Sie infizierte sich
mit mehreren multiresistenten Keimen, "MRSA, Pseudomonas aeruginosa multiresistent,
Acinetobacter baumannii", das steht in ihrem Krankenbericht. Ein Arzt sagte zu Raghads

Familie: "Ich gebe ihr keine vier Tage."

Inaam, Raghads jlingere Schwester, die in Frankfurt am Main lebt und dort im
irakischen Konsulat arbeitet, wusste nicht, was mit Raghad passiert war. Die Familie hatte
Inaam nichts erzéhlt, aus Sorge, sie konne das psychisch nicht verkraften: 2009 wurde
Inaam selbst bei einem Anschlag schwer verletzt, als Terroristen mehrere Autobomben
ziindeten. Noch immer steckt ein Splitter in ihrem Kopf. Sie bewahrt die Rontgenbilder in

einer Plastiktiite auf.

Inaam ist 31 Jahre alt, sie ist wie Raghads andere Schwester Mays eine bildhiibsche
Frau, sie hat Samthaut und lange, volle Haare, wer sie ansieht, kann sich vorstellen, wie

Raghad einmal ausgesehen hat.

Bald spiirte Inaam, dass etwas mit Raghad nicht in Ordnung war, an der Stimme ihrer
Mutter, an den Ausfliichten ihres Vaters. Sie setzte sich in ein Flugzeug nach Bagdad und

wurde ohnmaichtig, als sie Raghad das erste Mal sah.

Sie rief ihre Diplomatenkollegen an, und irgendwie schaffte sie es, ein Visum fiir
Raghad zu besorgen. Sie rief am Frankfurter Flughafen an und fragte, was es kosten wiirde,
ein Flugzeug mit medizinischer Versorgung zu schicken: 46 000 Euro. Sie bat im Berliner
Unfallkrankenhaus (UKB) um einen Kostenvoranschlag fiir Raghads Behandlung: 166 100

Euro.
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Die Eltern verkauften ihr Haus, in dem sie zusammen mit Mays und Raghads kleinem
Bruder lebten. Der Vater verkaufte sein Auto, einen schwarzen Daewoo. Sie versuchten, ihre
Moébel zu Geld zu machen. Die Nachbarn verkauften ihr Geschirr, eine Nachbarin gab ihren
Ehering. Und wenige Wochen spéter hielten Raghad und ihre Schwester Inaam in einem
Krankenwagen vor dem Unfallkrankenhaus Berlin. Ohne Geld. Es hatte nur fiir das

Flugzeug gereicht.

Raghad war am 29. Dezember 2010 mit einem Learjet 35, Flugnummer MAD 139, in
Berlin-Tegel gelandet.

Fiir ein Krankenhaus ist diese Situation wie Erpressung. Die Arzte kdnnen die
Patientin nicht abweisen, das wiirde bedeuten, sie sterben zu lassen. Sie konnen sie aber
auch nicht aufnehmen, weil sie wissen, dass niemand die teure Behandlung bezahlt. Bei
einer Schwerstverletzten wie Raghad kostet sie leicht mehrere tausend Euro am Tag. Und

dann ist sie nicht einmal deutsche Staatsbiirgerin.

Raghad erinnert sich, wie sie eine quidlende Ewigkeit im medizinischen
Transportwagen vor dem Krankenhaus wartete, wiahrend Inaam um ihre Aufnahme bettelte.
Sie zahlte 5000 Euro Vorkasse in bar und am nédchsten Tag noch einmal 10 000 Dollar.

Mehr bekam sie nicht zusammen.

Die Arzte versetzten Raghad in ein kiinstliches Koma. "Befund: Superinfizierte
Verbrennungswunden der oberen Korperhilfte, zu 43% offen. Nicht mehr frische tiefe
Thrombose des linken Oberschenkels. Behandlung: Maschinelle Beatmung,
Katecholamingabe. Antibiose. Intensivtherapie auf der Verbrennungseinheit", das steht am

Anfang ihres Verlaufsberichts.
Bald folgen die ersten Operationen:
"4.1.2011: Débridement, MEEK - Transplantation 1:4 Thorax, Arm und Hand rechts."
"7.1.2011: Débridement, MEEK - Transplantation 1:3 Riicken, Arm und Hand links."

"11.1.2011: Débridement, Spalthaut - Transplantation Schulter rechts und Unterarm
1i."
Raghad wurde zu ihrem eigenen Ersatzteillager. Die intakte Haut auf ihren Beinen

wurde ihr nach und nach auf die verbrannten Stellen gepflanzt. Auf ihren Augen steckten
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Uhrglasverbande, durch Heftpflaster eingefasste durchsichtige Kunststoffkappen, die gegen
Austrocknung schiitzen sollen. Raghad hatte ja keine Augenlider. Thre Haut war ein rosarot
schimmernder Flickenteppich aus Narben, Wunden und Transplantaten. Thre Oberlippe
fehlte, die Unterlippe bestand aus Schleimhaut, die durch den Narbenzug nach auflen

gestlilpt wurde. Sie sah aus wie ein boser Traum.

Trotzdem wurde sie Mitte Februar aus dem UKB entlassen. Sie war jetzt kein Notfall
mehr, das Krankenhaus musste sie nicht weiter behandeln. Inaam bekam eine Rechnung:
94 676,21 Euro. Sie konnte sie bis heute nicht bezahlen. "Wir haben nichts mehr, kein Haus,

kein Geld", sagt Inaam, "nur Schulden."

Sie mietete fiir einen Monat eine Wohnung in Moabit, City-Apartment, 60
Quadratmeter grof3 in der Lehrter Straf3e, 55 Euro die Nacht. Sie wusch Raghad jeden Tag,
sie wechselte die Verbédnde, gab ihr Schmerzmittel. Raghad war nicht tot, aber auch nicht

wirklich lebensfahig.

Bis ihre zweite Rettung begann. Sie begegnete Dr. Frank Peter. Raghads behandelnder
Arzt aus dem Unfallkrankenhaus hatte ihn gebeten, sich Raghad anzusehen.

Peter steht im griinen Kittel in einem Behandlungsraum seiner Schonheitsklinik am
Wittenbergplatz in Berlin. Normalerweise saugt er hier Fett aus Schenkeln und versenkt
Silikonkissen in zu klein geratenen Briisten. Jetzt betrachtet er Raghads offenen Riicken.
Dort, wo vor kurzem noch ein intakter Musculus trapezius war, klafft ein rechteckiges Loch,

rote Muskelfasern. "Da sieht man die tieferen Muskelschichten", sagt Peter.

Raghad sitzt aufrecht vor ihm auf der Liege und schlie8t die Augen. Aufrecht, weil sie
kaum anders kann, das Narbengewebe, das ihren Korper iiberwuchert wie eine tropische
Schlingpflanze, hat sie in eine komische Form gepresst. Hat den Kopf auf die Brust gedriickt
und die Wirbelsdule verzogen, hat ihre Oberarme an den Oberkorper geklebt. Und ihre linke

Hand zu einer Kralle werden lassen.
"Are you well? Geht es dir gut, Raghad?", fragt er.
Raghad nickt.

Peter war bei den meisten von Raghads Operationen beteiligt. Vor zehn Jahren hat er

einen Verein gegriindet, der sich um Opfer von Krieg und Terror kiimmert. Er holt
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Menschen nach Deutschland, die so schwer verletzt sind, dass sie in ihrem Land keine
Chance mehr haben zu iiberleben. Peter nannte den Verein "Placet", er soll aus Spenden

neues Leben schaffen.

Die Idee sei ihm nach einer erfolgreichen OP gekommen, damals, als er noch in
Bochum als Chirurg arbeitete. Er hatte einen Unfallpatienten und dachte: "Mensch, der hat
einfach nur Gliick gehabt, hier in Deutschland zu sein. Aber was ist mit den anderen?" Er
dachte dartiber nach, ins Ausland zu gehen und dort vor Ort zu helfen. In Afghanistan, im
Kongo, in Liberia sind viele Chirurgen im Einsatz. Aber da seien die Moglichkeiten
begrenzt, sagt Peter. "Aullerdem werde ich krank in diesen Landern", sagt er, "da kann ich

nicht richtig arbeiten."

Er sprach mit anderen Arzten, und die meisten waren begeistert. Er sammelte Spender,
die die Operationen finanzieren wollten. Und bald war die erste Patientin da, eine
Jurastudentin aus Odessa, die mit Benzin iiberschiittet und angeziindet worden war. Heute
behandeln die Arzte und Pfleger von Placet drei bis fiinf Menschen im Jahr mit je bis zu 20

Operationen.

Als Raghad aus dem Unfallkrankenhaus entlassen wurde, fingen die Placet-Arzte an,
eine Zukunft fiir sie zu entwerfen. Eine, in der sie wieder sehen und auf die Stralle gehen

kann. Eine, in der sie ihren Sohn Abdallah in die Arme nimmt.

Sie brachten Raghad in eine Wohnung in Reinickendorf, die dem Verein gehort,
Kiiche, Bad, Balkon. Sie holten ihren Vater und ihre Schwester Mays mit einer
Sonderaufenthaltsgenehmigung aus dem Irak, damit sie sich um sie kiimmern kénnen. Und

bald begannen sie zu operieren.

Sie entfernten die tote Haut in ihrem Gesicht und ersetzten sie durch Haut vom Unter-

und Oberschenkel, 0,3 Millimeter dick. Raghads Stirn ist jetzt glatt.

Sie rekonstruierten ihre Augenlider mit Haut von ihrem Fuf}. Heute wachsen Raghad

wieder lange Wimpern.

Sie ndhten Integra, eine aus Haifischknorpel geziichtete Haut, auf ihre offenen

Wunden, weil deren Eiweil3struktur der menschlichen Eiweif3struktur am néchsten ist.
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Sie entnahmen ein grof3es Stiick von ihrem Unterbauch, lieBen es auf der Vorderseite

ithres Halses wieder anwachsen.
Sie saugten Fett ab, aus dem Stiick Bauch, das jetzt an ihrem Hals war.

Mehr als 20 Operationen machten sie in weniger als zwei Jahren. Raghads

Verlaufsbericht liest sich wie eine Anleitung zur Menschwerdung.

Bei der letzten groBen OP schnitten die Arzte die Narben aus der Seite ihres Halses,
auch, damit sie ihren Kopf wieder nach links und rechts drehen kann. Zwei Wochen ist das
jetzt her, die OP dauerte fiinf Stunden. Die Arzte 15sten einen Teil des Trapezius aus
Raghads Riicken, weil sie etwas brauchten, womit sie den Hals wieder schlie3en konnten.
Sie taten das, ohne die Stelle, an der das Blutgefall in den Muskel eintritt, zu durchtrennen.
So konnten sie die Blutversorgung erhalten und den Muskel nach vorn drehen. "Der Muskel
ist entbehrlich", sagt Peter und zeigt auf das neue Loch am Riicken. "Da haben wir

Unterschenkelhaut driibergemacht. Das wichst dann wieder zu."

Das mit den Hauttransplantaten miisse man sich vorstellen wie einen vibrierenden
Kaésehobel, der die oberste Hautschicht abtrégt, erzihlt Frank Peter. Bei Raghad wird von
den Beinen abgetragen, weil es der einzige Teil ihres Korpers ist, an dem die Haut intakt ist
und nachwachsen kann. Mehrere Wochen lag Raghad im Berliner Westend-Klinikum, das
Placet einen OP-Raum und ein Zimmer fiir die Behandlung stellt, Station 4b, Zimmer 16.

Mays schlief wie immer auf einem Bett neben ihrer Schwester.

"Der Hals ist jetzt besser als vorher? Verstehst du, Raghad? Ist besser, oder?", fragt
Dr. Peter jetzt. "Ich habe Schmerzen", sagt Raghad mit den wenigen deutschen Worten, die

sie kennt. "Aber die horen auf", sagt Peter.

Raghad fragt, ob er als Néchstes ihre Nase und ihren Mund operieren kann. "Vielleicht

in einem Monat", sagt Peter.

"Was ist mit den Ohren?", fragt Raghad. Peter sagt: "Ohren sind Luxus. Die Ohren

machen wir nicht." Er lacht. Er umarmt Raghad und ihren Vater zum Abschied.

Darum geht es stets wieder: Die Frage, was tiberlebenswichtig ist. Braucht man ein
asthetisches Ohr, wenn man auch ohne héren kann? Braucht man eine Nase mit Fliigeln,

wenn man auch ohne riechen kann? Was bedeutet ein Mund fiir die Identitit?
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Wer iiber Monate immer wieder mit Raghad spricht, der vergisst, dass etwas anders ist
an ihr. Nur manchmal gehorcht ihre Mimik nicht. Dann wirkt es, als bewegte sich ihr neues
Gesicht zeitverzdgert zu ihren Gefiihlen. Sie ldchelt dann ohne Lippen, sie weint, ohne dass

sich das Gesicht verzieht.

Raghad hat auf RTL einen Bericht gesehen. Sie hat nicht viel verstanden, aber es ging
um Schonheits-OPs und darum, dass eigentlich alles moglich ist. Sie hatte das Gefiihl, dass
die deutschen Arzte Menschen wie Schépfer entwerfen kénnen. "Stimmt das", fragt sie,

"werde ich wieder normal?"

Wenn sie liber sich nachdenke, dann sehe sie immer die alte Raghad. Sie kennt noch
kein Bild zu ihrem neuen Ich, zu der Frau, die einen Terrorbrandanschlag tiberlebte. In der
Zweizimmerwohnung in Berlin-Reinickendorf, in der sie zusammen mit ihrem Vater und
ihrer jiingeren Schwester wohnt, hat Raghad ein Baumwolltuch vor den Spiegelschrank im

Bad gehingt.

Drei-, viermal in der Woche ruft sie ihren Mann und ihren Sohn Abdallah in Bagdad
an, meist skypen sie mit einem Computer ohne Kamera. Beim Laptop konnte ihr Sohn sie

live liber die Videokamera sehen. Raghad erzéhlt ihm, ihr Laptop sei kaputt.

Abdallah, fiinf Jahre alt, stellt jetzt Fragen. "Mama muss nach Berlin, weil sie ein Kind
auf die Welt bringt", das haben sie ihm gesagt. Eine "weille Liige", so nennen sie das. Aber
Abdallah fing an, nach dem Kind zu fragen. Um ihrer Schwester zu helfen, fing Mays an,

Babygerdusche im Hintergrund zu machen, Babywimmern, Babylachen.

An schlimmen Tagen wird das Leben fiir Raghad schoner mit zwei Lyrica. "Raghad
love Lyrica", sagt Mays, ihre Schwester. "Yes, I love", sagt Raghad. Die beiden lachen,
wenn sie dariiber sprechen. Lyrica ist ein Antidepressivum, das auBerdem die Wirkung der

Schmerzmittel verstarkt.

Raghad mag den Kartoffelbrei von Kentucky Fried Chicken, den ihr Mays manchmal
nach dem Deutschkurs mitbringt. Sie mag auch dieses Lied von Helene Fischer, der
Schlagersiangerin. Es geht um Liebe. Sie mag den Regen; wenn es regnet, 6ffnet Raghad die

Balkontiir.

162



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Sie mag auch ihre neue Brille. Die ist von Prada und hat Biander, wo normalerweise
die Biigel sind. Der Optiker hat sie gespendet. Friiher, wenn sie mit Abdallah fernsah, haben
sie in der Werbepause die Marken aufgesagt: Prada, Dolce & Gabbana, Gucci, das erzihlt
sie. Sie machten daraus ein Spiel. Die neue Brille verstirkt Raghads Sehkraft auf 15 Prozent.

Damit kann sie Details in Gesichtern sehen.

Ihr Augenarzt Christoph Wiemer sagt, er sei sehr skeptisch gewesen, ob eine Brille fiir
Raghad schon das Richtige sei. "Es gibt blinde Menschen, die sehr gliicklich sind", sagt er.
"Am Anfang mussten wir ja aufpassen, dass die Taxifahrer nicht ohnméachtig wurden, wenn
Raghad zu ihnen ins Auto stieg", sagt Wiemer. "Wie soll das erst werden, wenn sie sich

selber sieht?"

Die Angst vor dem Spiegel begleitet Raghad auch am Tag ihres 34. Geburtstages,
beim Friseurbesuch, und vorher beim Weg ins Einkaufszentrum. Dort soll sie neue Blusen

und Kleider bekommen, die Leute von Placet schenken ihr die.

Raghad soll wieder aussehen wie eine junge Frau, das ist der Plan. Es konnte der erste
Tag von so etwas wie Zukunft werden, 689 Tage nachdem ein Fanatiker versuchte, ihr
Leben in Flammen aufgehen zu lassen, ein Leben, das er nicht kannte, aber das ihm nicht

gefiel.

Der Taxifahrer hélt vor den Potsdamer- Platz-Arkaden. Raghad l4duft mit kleinen
Schritten an der Hand ihrer Schwester durch das grelle Einkaufslicht. Sie sieht die Geschifte

links und rechts, sieht, wie die Menschen an ihr vorbeistromen, ohne sie komisch anzusehen.

Als sie schlieBlich in der Umkleidekabine von H & M steht, mit einem Berg bunter
Blusen, dreht sie sich mit dem Riicken zum Spiegel. Ihre Schwestern ziehen ihr
nacheinander die Kleider an. Raghad hebt den Armel vor ihr Gesicht, um zu erkennen, ob
sie die Farben mag. Sie konnte sich umdrehen und in den Spiegel schauen. Aber sie tut es

nicht. Was sie dort sehen wiirde: ein Wunder, einen neuen Menschen.
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Im Reich des Todes

Die ganze Welt schaut nach Kairo - zugleich foltern Beduinen auf der agyptischen Sinai-
Halbinsel Tausende afrikanische Migranten, um Losegeld zu erpressen. Und gleich nebenan
machen ahnungslose deutsche Touristen Urlaub. Unterwegs durch eine Region, in der
kriminelle Gewalt, Tourismus und Weltpolitik nahe beieinanderliegen.

Von Michael Obert, SZ-Magazin, 19.07.2013

Seine Handgelenke sind seltsam nach innen gekriimmt, die Armel seines weiBen
Wollpullis viel zu lang. Erst als Selomon sich auf den Tisch aufstiitzt, tauchen die
schmutzigen Verbidnde um seine Hédnde auf. Mit den Zéhnen wickelt er den linken ab, zum
Vorschein kommt eine Klaue. Der Grofiteil seiner Handfl4dche ist weggerissen. Nur der
Daumen und ein halber Zeigefinger sind noch iibrig, eine Zange aus Knochen und Haut.
»Sie haben mich an Eisenketten an der Decke aufgehidngt«, sagt Selomon leise. »Vier Tage

lang, an einem Haken wie ein geschlachtetes Tier.«

Wir sitzen in einem kleinen Café am Levinsky-Park, einem verwahrlosten
Griinstreifen im Stiden von Tel Aviv. Die Szenen vor dem Fenster lassen kaum vermuten,
dass wir uns in der israelischen Stadt am Mittelmeer befinden. Die Hautfarbe der meisten
Passanten ist schwarz. Die Schriftziige an den Scheiben der Friseursalons und Restaurants
sind nicht in Hebrédisch, sondern in der ostafrikanischen Sprache Tigrinya verfasst. Viele
Geschifte hier werden von Eritreern gefiihrt. Ha’ir Hakvusha — »besetzte Stadt« — nennen

die Tel Aviver diese Gegend, in der iberwiegend afrikanische Einwanderer leben.

»Ich wollte nie nach Israel«, sagt Selomon und legt seinen Handstummel auf den
Tisch. »Nicht einmal wenn sie mir einen Privatjet geschickt hitten.« Im Dezember 2011 floh
der 28-jahrige Informatiker vor der Diktatur in seinem Heimatland Eritrea in den
benachbarten Sudan. »Mit meiner Ausbildung hitte ich in Angola, Uganda oder Siidafrika
gelebt wie ein Konig.« Doch dann wird er im Ostsudan von lokalen Rauberbanden
gekidnappt, die ihn an ein international operierendes Netzwerk von Menschenhidndlern
verkaufen. Diese verschleppen Selomon iiber die Grenze nach Agypten und weiter auf die

Sinai-Halbinsel — in ein Foltercamp der hier lebenden Beduinen, arabische Viehziichter mit

164



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

nomadischen Wurzeln. »Das sind keine Menschen, sagt Selomon; sein verstiimmelter

Zeigefinger zittert. »Das sind blutriinstige Bestien.«

Im Schatten der Schlagzeilen iiber den Putsch in Kairo, bei dem das Militér kiirzlich
Agyptens Priisident Mohammed Mursi stiirzte, halten Beduinen in der Wiiste des Sinai
afrikanische Migranten als Geiseln gefangen. Tausende wurden in den vergangenen Jahren
gefoltert. Die dgyptische Halbinsel am Roten Meer, beliebtes Ferienparadies der Deutschen,
grenzt im Westen an den Suez-Kanal und im Osten an Israel und den Gaza-Streifen. Rund
300 000 Beduinen bewohnen das diinn besiedelte Wiistengebiet; einzelne Gruppen haben

sich auf den Menschenhandel spezialisiert.

Die Migranten kommen vor allem aus Eritrea, aber auch aus dem Sudan, aus
Athiopien und Somalia. Thre Kidnapper schlagen sie mit Stocken, Ketten und Eisenstangen,
bis sie ihnen die Telefonnummern ihrer Familien verraten. Sobald die Verbindung steht,
beginnt die Folter. Die Kidnapper driicken ihren Opfern Zigaretten in den Gesichtern aus,
brandmarken sie mit glithendem Metall, iiberschiitten sie mit kochendem Wasser. Sie
umwickeln ihre Finger mit Kabeln und driicken sie in die Steckdose, bis das Fleisch schwarz
wird, oder sie gielen ihnen Diesel {iber den Kopf und zlinden sie an, wihrend die

Angehorigen der Gefolterten daheim ihre Schreie iber Handy mit anhoren miissen.

»30 000 Dollar«, sagt Selomon und starrt ins Leere. »30 000 Dollar wollten sie von
meiner Schwester in Eritrea haben.« Gelinge es den Kidnappern mit ihren Foltermethoden
nicht, das Losegeld zu erpressen, dann toteten sie ihre Geiseln. »Oder sie schneiden dir

Nieren, Leber, Herz und Augen heraus und verkaufen sie an Organhindler.«

Von den rund 60 000 afrikanischen Migranten, die es nach Schétzungen der Tel
Aviver Organisation Arzte fiir Menschenrechte in den vergangenen Jahren illegal iiber die
agyptische Grenze nach Israel geschafft haben, sind bis zu 7000 in den Folterkammern der
Beduinen misshandelt worden. Mehr als 4000 haben die Torturen nicht iiberlebt; ihre
Leichen verrotten in der Wiiste. Rund tausend Menschen sollen sich derzeit in den Féangen

der Kidnapper befinden.

Auf der Sinai-Halbinsel ist die dgyptische Militdrprasenz seit dem Camp-David-
Friedensabkommen mit Israel von 1978 erheblich eingeschrankt. Die UN-Blauhelmsoldaten,

die den Frieden in der strategisch wichtigen Wiistenregion iiberwachen sollen, halten sich
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vor allem an ihren Stiitzpunkten auf. Das so entstandene Machtvakuum haben die
Beduinenstimme in den vergangenen Jahrzehnten genutzt, um Milizen zu griinden und

eigene Machtstrukturen zu etablieren.

Besonders seit dem Sturz von Hosni Mubarak im Februar 2011 hat sich der Sinai, der
fast so grofl wie Bayern ist, zu einem Territorium ohne Recht und Gesetz entwickelt.
Wihrend Urlauber im Siiden der Halbinsel an Hotelstrdnden in der Sonne baden, versetzen
bewaftnete kriminelle Banden und militante Islamisten den Norden in Angst und Schrecken.
Sie veriiben Bombenanschlidge auf Gasleitungen und feuern mit Maschinengewehren und
Raketen auf Polizeistationen und Checkpoints. Immer wieder gibt es Tote und Verletzte.
Experten fiirchten, auf dem Sinai kdnnte eine neue Operationsbasis fiir das Terrornetzwerk

al-Qaida entstehen. Direkt an der Grenze zu Israel.

In diesem Chaos, das nach dem Putsch in Kairo noch zugenommen hat, gehen die
Kidnapper und Folterer, die laut den Vereinten Nationen einem der weltweit grausamsten
Netzwerke des Menschenhandels angehdren, unbehelligt ihren blutigen Geschéften nach.
»Wenn ihr in den Sinai fahrt, werden sie euch abknallen«, sagt Selomon; dann streckt er uns
seinen Handstummel hin. Zwischen Zeigefinger und Daumen klemmt ein kleiner Zettel.
»Meine Schwester hat sie aufgehoben, vielleicht funktioniert sie noch.« Es ist die

Telefonnummer seines Foltercamps.

Die Spur der Menschenhéndler fiihrt nach Al-Arish, in die Hauptstadt der dgyptischen
Provinz Nordsinai. Vier Autostunden norddstlich von Kairo und keine siebzig Kilometer
von der Grenze zum Gaza-Streifen und zu Israel entfernt dringen sich Tausende
unverputzter Backsteinhduser in der Wiiste. Hinter einem langen Strand am tiirkisfarbenen
Mittelmeer steht die dgyptische Staatsmacht fast tiaglich unter Beschuss. Die Fassade der
Polizeistation ist von Kugeln durchsiebt. Militante Islamisten haben sie aus vorbeifahrenden
Geldandewagen mit Schnellfeuergewehren angegriffen. In Stellungen aus Sandsidcken und
Stacheldraht verschanzt sollen Soldaten hinter aufgebockten Maschinengewehren die
Polizisten beschiitzen, die an den zahlreichen Checkpoints der Stadt rund um die Uhr

StraBBenkontrollen vornehmen.

Seit dem Putsch in Kairo hat sich die ohnehin brisante Sicherheitslage noch verschérft:

Islamisten griffen den Flughafen von Al-Arish an, feuerten in simultanen Attacken mit
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schweren Waffen auf Militir- und Regierungseinrichtungen in der Stadt und stiirmten den

Sitz des Gouverneurs, um ihre schwarze Fahne zu hissen.

Kurz nach unserer Ankunft liefern sich verfeindete Beduinengangs aus ihren Autos
heraus eine Schieferei. Gewehrsalven, quietschende Reifen; Scheiben klirren. Auf der
Kreuzung zuckt ein Hund in einer Blutlache. Worum geht es? » Auf dem Sinai sprechen wir
nicht mehr miteinander«, sagt Hamdi Al-Azazi wenig spiter in seinem kleinen Biiro in einer

Nebenstrale von Al-Arish. »Wir 16sen Probleme mit der Waffe.«

In der »Kommandozentrale« des Menschenrechtlers — grauer Schnauzbart, blaues
Hemd, Bundfaltenhose — sind die Rollldden Tag und Nacht heruntergelassen. Die Tiir ist mit
Stahlriegeln gesichert. Eine Neonrdhre spendet Licht, ein Ventilator surrt. »In den letzten
zwei Jahren haben wir in der Wiiste Hunderte verstiimmelter Afrikaner gefunden«, erzihlt
Al-Azazi und zeigt uns auf seinem Computer die Fotos der Leichen: tot gepriigelt,
verhungert, verbrannt, selbst im Tod noch aneinandergekettet. Korper ohne Kopfe. Ein Baby
mit aufgeschlagener Schideldecke. Eine junge Frau, mit Petroleum iibergossen und

angeziindet. »Bevor sie starb«, prazisiert Al-Azazi.

An der Wand héngt ein Plakat seiner Organisation New Generation Foundation for
Human Rights. Die einheimischen Aktivisten versorgen Afrikaner, die den Foltercamps
entkommen oder nach Zahlung des Losegeldes freigelassen werden, mit Essen, Kleidung
und Medizin. Auf seinem Computer zeigt uns Al-Azazi noch grausamere Fotos: Korper von
Verstorbenen mit aufgeségten, leeren Brustkorben; andere sind in der Mitte oder an den
Seiten mit groBen Stichen zugendht. »Nieren, Leber, Herz, Augenlinsen«, zéhlt Al-Azazi auf

— Organrauber sollen sie herausgeschnitten haben.

Al-Azazi hat die Fotos dem fritheren Chef der Rechtsmedizin in Kairo vorgelegt, der
die Nihte als »professionelle Arbeit« einstuft. Ein umfangreicher Bericht der Europédischen
Union zeichnet das Bild einer regelrechten Industrie des Organhandels auf dem Sinai. Ein
Beduine teilte kiirzlich anonym dem amerikanischen TV-Sender CNN mit: »Arzte aus Kairo
rufen mich an und sagen mir, wir haben hier einen Privatpatienten und brauchen dieses oder

jenes Organ. Es ist wie bei Ersatzteilen fiir ein Auto.«

Die Arzte sollen mit schweren Gelindewagen aus Kairo in die Wiiste des Sinai reisen,

um afrikanischen Fliichtlingen in Operationszelten ihre Organe zu rauben, diese in
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Kiihlschranken nach Kairo zu bringen und sie dort zu implantieren. Allerdings ist Hamdi Al-

Azazi der einzige unserer Gesprachspartner, der diese mobilen Kliniken gesehen haben will.

Fast tiglich bekommt er Morddrohungen. Zweimal ist auf ihn geschossen worden. Als
sein elfjdhriger Sohn Abdul gegeniiber im Laden kiirzlich einen Schokoriegel kaufen wollte,
wurde er von einem Geldndewagen angefahren. Al-Azazi ist liberzeugt: »Ein Anschlag der
Menschenhéndler.« Sein Sohn {iberlebte, aber seine Hdnde und Beine sind gebrochen, sein

Gesicht wird fir immer von Narben entstellt sein.

»lhre Drohungen machen mich nur noch entschlossener«, sagt Al-Azazi auf dem Weg
zum Friedhof. Wihrend wir an Bauruinen und hoch gesicherten Checkpoints vorbeifahren,
spricht er in einem fort von seiner Religion, dem Islam. Der verbiete es ihm, wegzusehen,

wenn andere Menschen leiden. »Egal ob sie Muslime sind oder nicht.«

Aus der ganzen Gegend rufen ihn die Leute an, wenn sie Leichen gefolterter Afrikaner
in der Wiiste finden. Al-Azazi holt sie ab, wischt sie, salbt sie mit wohlriechenden Essenzen
und hiillt sie in weiBes Tuch ein; dann begribt er sie mit eigenen Hiinden. »Uber 500«, sagt
er, als wir vor dem Friedhofstor am Rand von Al-Arish aus dem Auto steigen. Das
Massengrab sieht aus wie eine Miillhalde. »Hier sieben«, sagt Al-Azazi und stapft {iber
zerrissene Sandalen, Kleiderfetzen, Plastikflaschen hinweg, wihrend er die Markierungen

abliest, die er in die Friedhofsmauer geritzt hat. »Hier vier, hier neun, hier ein Baby.«

Die letzten Folteropfer hat er vor zwei Tagen begraben. Zwei Ménner und eine junge
Frau mit weit aufgerissenen Augen, die sich nicht mehr schlie3en lieBen und ihn seither in

seinen Traumen heimsuchen.

Am Abend rufen wir die Telefonnummer an, die uns Selomon, der Mann ohne Hénde,
in Tel Aviv gegeben hat. Aber die Nummer seines Foltercamps ist stundenlang besetzt.
Selomons Geschichte beginnt an einem kiihlen Morgen im Dezember 2011 an der
Universitit von Asmara, der Hauptstadt von Eritrea, wo er im letzten Semester
Computertechnik studiert. Mitten in die Vorlesung stiirmen plétzlich Polizisten und
verhaften mehrere seiner Freunde, weil diese in einem Blog das Fehlen des Rechts auf

Meinungsfreiheit in ihrem Land kritisiert hatten.

Eritrea liegt an der Kiiste des Roten Meeres, oberhalb des Horns von Afrika. Vor

zwanzig Jahren erkiimpfte das Land seine Unabhiingigkeit vom benachbarten Athiopien.

168



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Seither herrscht in Eritrea eine brutale Diktatur. Im Einparteienstaat mit strikter
Planwirtschaft werden Oppositionelle gefoltert und Journalisten eingesperrt. Amnesty
International prangert das Regime wegen systematischer Unterdriickung seiner Biirger an:
erzwungener und zeitlich unbegrenzter Militérdienst fiir Manner und Frauen, religiose
Verfolgung, Todesurteile. 250 000 Menschen sind in den vergangenen Jahren aus Eritrea

geflohen.

Als sich Selomon nach der Verhaftung seiner Freunde fiir ihre Freilassung einsetzt,
wird er selbst verhort — und fliichtet tiber die Grenze in den benachbarten Sudan, bevor die
Schergen des Regimes ihn festnehmen konnen. Er schldgt sich bis ins Fliichtlingscamp
Shagarab durch und wahnt sich dort in Sicherheit. Doch als er auf dem Weg zur
Essensausgabe ist, springen — unter den Augen sudanesischer Soldaten, die von den
Vereinten Nationen fiir den Schutz der Fliichtlinge bezahlt werden — sechs mit

Kalaschnikows bewaffnete Méanner von einem Landcruiser.

Es sind Menschenjdger vom Stamm der Rashaida, eines losen Verbunds nomadischer
Clans. Mit Gewehrkolben schlagen sie Selomon nieder und werfen ihn auf die Ladefldche

ihres Pick-ups. Eine monatelange Odyssee nach Norden beginnt.

Von einer kriminellen Bande an die nichste weiterverkauft, wird er von einem gut
organisierten Netzwerk iiber die Grenze nach Agypten geschafft, mit rund 150 anderen
entflihrten Eritreern in einen als Gefliigeltransporter getarnten Lastwagen gepfercht und tliber
die Suez-Kanal-Briicke auf den Sinai gekarrt. Die einzige Frischluft kommt durch die
Schlitze hinter dem Motor. »Ich wollte einfach nur ein neues Leben beginnen, erzihlte uns
Selomon im Café am Levinsky-Park. Doch die Wiiste des Sinai erfiillt keine Wiinsche. Als
schwer bewaffnete Beduinen die Heckklappe des Lastwagens aufreiflen, sind sieben

Afrikaner erstickt, darunter zwei Kinder und ein Baby.

Seit Tagen suchen wir in Al-Arish nach jenen tausend afrikanischen Geiseln, die in
den Foltercamps der Beduinen Selomons Schicksal teilen. Doch wo immer wir nach ihnen
fragen — beim Gouverneur des Nordsinai, bei der lokalen Militirfithrung, bei den Generélen
der Grenzpatrouillen —, schlieBen sich die Tiiren, werden Telefongespriche unterbrochen,
eben noch freundliche Gesichter zu steinernen Masken. Es ist, als suchten wir nach

Gespenstern.
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Im Krankenhaus finden wir nur noch die Handschellen, mit denen entkommene oder
freigekaufte und oft schwer verletzte Folteropfer an die Betten gekettet wurden. » Verlegt ins
Gefingnis«, sagt uns ein Arzt in einem fleckigen weilen Kittel, als wir nach dem Verbleib
der Afrikaner fragen. »Oder abtransportiert nach Kairo.« Aber sicherheitshalber sollen wir

doch mal in der Leichenhalle nachsehen.

Wenn die Geiseln die Torturen in den Foltercamps tiberleben und tatsédchlich
freikommen, ist ihr Leidensweg noch lange nicht beendet: Viele irren tagelang in der Wiiste
umbher. Die israelische Regierung hat einen GroBteil des 240 Kilometer langen und fast fiinf
Meter hohen Stahlzauns fertiggestellt, der sich entlang der Grenze zu Agypten von Eilat an
der Nordspitze des Roten Meeres bis nach Gaza zieht und afrikanische Fliichtlinge aus dem

Sinai fernhalten soll.

Im offiziellen israelischen Wortlaut werden sie mistanenim genannt, »Eindringlinge,
eine Bezeichnung, die lange fiir unerwiinschte Paléstinenser verwendet wurde und
afrikanische Migranten in die Ndhe von Terroristen riickt. Politiker vom rechten Fliigel
bezeichnen sie als »Krebsgeschwiir in unserem Kdérper«, und Premierminister Benjamin
Netanjahu sieht durch sie den jlidischen Charakter Israels bedroht. Das kiirzlich verschérfte
»Gesetz zur Bekdmpfung der Infiltration« sieht vor, dass afrikanische Fliichtlinge bis zu drei

Jahren festgehalten werden konnen. Ohne Gerichtsverfahren. Und mitsamt ihrer Kinder.

Derzeit lisst die israelische Regierung Gefingnisse bauen, in denen mehr als 10 000
Migranten inhaftiert werden kdnnen. »Israel, eine Nation, die selbst von Fliichtlingen
gegriindet wurde, versto3t gegen das internationale Fliichtlingsrecht«, sagt Sigal Rozen von

der Menschenrechtsorganisation Hotline for Migrant Workers in Tel Aviv.

Auf dgyptischer Seite ergeht es denen, die die Torturen in den Foltercamps der
Beduinen iiberleben, nicht besser. Denn statt gegen die Téter gehen Agyptens Behdrden
gegen die Opfer vor. Am Grenzzaun riskieren sie, von Patrouillen erschossen zu werden.
Schwerverletzte werden im Krankenhaus von Al-Arish zwar notdiirftig versorgt, aber mit
Handschellen an die Betten gekettet. »Damit sie nicht abhauen, sagt der Arzt im fleckigen

Kittel. »Diese Leute sind Kriminelle.«

Wer keine dulleren Anzeichen von Folter aufweist, wandert direkt ins

Polizeigetingnis, wo Afrikaner oft monatelang ohne ausreichend Wasser und Nahrung in
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winzigen Zellen zusammengepfercht werden. Selbst dem Fliichtlingshilfswerk der Vereinten
Nationen (UNHCR) wird der Zutritt verwehrt. Mit der Begriindung, die ehemaligen Geiseln
der Beduinen seien Wirtschaftsfliichtlinge, damit illegal im Land und ohne Anspruch auf

politisches Asyl.

Und so werden Eritreer in ihr Land zuriickgeschickt, obwohl sie dort Gefahr laufen,
erneut eingesperrt und gefoltert oder gar als »Verréter« hingerichtet zu werden, weil sie ihre
Heimat illegal verlassen haben. »Damit verstoBt Agypten gegen die Genfer

Fliichtlingskonvention«, sagt Mohammed Dairi vom UNHCR-Biiro in Kairo.

Wir haben die Hoffnung, in Al-Arish einige der Afrikaner zu finden, schon fast
aufgegeben, da bestitigt uns ein Informant, dass in den Polizeigefangnissen der Stadt 122
ehemalige Geiseln festgehalten werden. Der einzige Weg zu ihnen fiihrt iiber den
Polizeichef der Provinz Nordsinai. Den wollen wir auch fragen, warum die Staatsgewalt

nichts gegen die Kidnapper und Folterer unternimmt.

General Sameh Beshadi ldsst uns in sein Biiro bitten. Kaffee wird serviert. Mit
Kardamon. Er stehe uns in fiinf Minuten zur Verfiigung, l4sst er ausrichten. Nach zwei
Stunden will er uns dann pl6tzlich doch nicht mehr treffen. Auf einmal brauchen wir eine

spezielle Genehmigung, um ihm ein paar Fragen zu stellen. Zu beantragen in Kairo.

»Zugang zu afrikanischen Héftlingen verboten«, sagt der junge Offizier, der uns aus
dem hoch gesicherten Prisidium hinausbegleitet. » Vorsichtsmanahme gegen schlechte
Presse.« Dann senkt er die Stimme und verrét uns, dass die Stammesgebiete in der Wiiste,
wo die Foltercamps liegen, fiir Fremde der reine Selbstmord seien. Auch fiir Polizisten. »Die
Beduinen knallen uns dort drauf3en einfach ab«, fliistert er. »Nicht fiir eine Million wiirde

ich freiwillig einen Fuf} in diese Wiiste setzen.«

Es dauert Tage, bis wir jemanden finden, der bereit ist, uns in die Stammesgebiete zu
begleiten. »Die Banden sehen ein fremdes Auto mit zwei Weillen auf dem Riicksitz«, erklart
uns Abdel, ein Beduine mit spitz zulaufendem Wieselgesicht. »Sie handeln schnell: Erst
nehmen sie euren Wagen, dann seid ihr dran.« Zwei Optionen hétten wir in einem solchen

Fall: »Entfiihrung oder eine Kugel in den Kopf.«

Der Kontakt zu Abdel kommt tiber die Aktivisten um Hamdi Al-Azazi zustande. Der

drahtige kleine Beduine mit den weit auseinanderstehenden gelben Zéhnen will uns zu
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Scheich Ibrahim Al-Manei bringen. In der Gegend, in der die Foltercamps liegen, besitzt der
Beduinenfiihrer eine Reihe von Schmugglertunnels in den Gaza-Streifen. Sein Sawarka-

Stamm soll liber eine schwer bewaffnete, mehrere tausend Mann starke Miliz verfiigen.

In einem Beduinentaxi umfahren wir die Checkpoints am Ortsausgang von Al-Arish
und folgen den Wiistenpisten in Richtung israelische Grenze. Ziegenherden, dorniges
Buschwerk, Gerdll. Viele der einfachen Kastenhduser sind halb verfallen. Frauen schleppen
Wasserkanister von Brunnen nach Hause. Im Schatten einer Akazie polieren Jugendliche
ihre Pistolen. »Keine Arbeit, kein Geld, keine Zukunft«, sagt Abdel auf dem Beifahrersitz.

»Kein Wunder, dass viele von uns zu Kriminellen werden.«

Die Diktatur von Hosni Mubarak war bei den muslimisch-konservativen Beduinen
besonders verhasst. Er ging pauschal und riicksichtslos gegen die Stimme vor, verteilte ihr
Land an sein Gefolge und schloss Beduinen kollektiv aus dem Staatswesen aus. Im Siiden
der Halbinsel — in den Touristenhochburgen um Sharm-El-Sheikh — héufte die
Regierungsclique marchenhafte Reichtiimer an. Der Norden hingegen blieb unentwickelt.
Die Arbeitslosigkeit ist hoch, die Kindersterblichkeit ebenfalls. Auf einen Arzt kommen
mehrere Tausend Einwohner. Uber die Hilfte der Beduinen kann nicht lesen und schreiben.
Die desolate wirtschaftliche Lage, sagt Abdel, sei der Nahrboden fiir die grausamen

Auswiichse des Menschenhandels.

Eine gute Stunde Ostlich von Al-Arish erreichen wir die in der Wiiste verstreuten
Backsteinhduser von Al-Mehdia. Wenige Kilometer von der israelischen Grenze entfernt
stehen sich hier bis an die Zédhne bewaffnete Beduinenbanden, Schmugglerclans und
Islamisten gegeniiber. Schon nach den ersten Hausern tauchen Pick-ups mit aufgebockten
Maschinengewehren auf; dahinter junge Beduinen, die Gesichter mit rotweillen Tiichern
vermummt, die Finger am Abzug. Abdel streckt den Kopf aus dem Fenster — sie kennen ihn
und winken uns durch. »Wenn du hier nicht dazugehorst«, sagt er, »bist du tot.« Al-Mehdia

gilt als gefdhrlichster Ort auf dem Sinai.

Scheich Ibrahim Al-Manei empfangt uns im Schneidersitz in einem Rohbau mit
nackten Betonsdulen und getdonten Fenstern. Der kréftige kleine Mann ist um die sechzig
Jahre alt, er tragt ein weilles Gewand und ein weilles Kopftuch mit schwarzer Kordel. Al-

Manei gehort zu den Beduinenfiihrern, die den Menschenhandel ablehnen. Er nimmt
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entflohene Afrikaner bei sich auf, gibt ihnen Kleidung und zu essen und ldsst sie
medizinisch versorgen. Die letzten habe er vor einer Woche sicher nach Kairo bringen

lassen und dort einer Hilfsorganisation iibergeben.

Um die Menschenhéndler zu isolieren, trifft er sich mit den Oberhduptern der
Beduinenfamilien. Die sollen die Folterer nicht mehr in ihren Supermirkten, Apotheken,
Werkstitten bedienen und ihnen ihre Tochter nicht zur Heirat geben. »Die ersten Frauen
haben sich von Menschenhindlern scheiden lassen«, freut er sich; das Teeglas wirkt
zerbrechlich in seinen gewaltigen Handen. »Kommen Sie in einem Jahr wieder, dann haben

wir den Menschenhandel von innen ausgetrocknet.«

Experten schitzen, dass insgesamt mehr als 10 000 Afrikaner aus den Foltercamps
freigekauft wurden. Bei einem Losegeld von durchschnittlich 30 000 Dollar wiirden sich die
Einnahmen auf 300 Millionen Dollar belaufen. Wer gerade nicht fliissig ist, tauscht drei
Geiseln gegen einen Toyota Landcruiser. Fiir sieben Afrikaner gibt es bereits einen
Lastwagen. Werden die Menschenhédndler wegen ein wenig sozialem Druck auf solche

Profite verzichten?

»Schmutziges Geld fliet in schmutzige Dinge«, sagt Al-Manei. »Villen, Waffen,
Partys, Prostitution.« In der Gegend kursieren zahlreiche Geschichten, in denen Folterer mit
todlichen Autounfillen, mysteriosen Krankheiten und pl6tzlichem Ruin bestraft wurden.

»Sie machen Millionen«, sagt Al-Manei. »Aber Allah holt sich ihr Leben.«

Ob der Stammesfiihrer den Menschenhandel wirklich beenden oder eher das
beschéidigte Image der Beduinen flicken will, bleibt unklar. Fest steht, dass er sehr genau
weil}, wer die Afrikaner gefangen hélt. Warum trommelt er nicht einfach seine Miliz
zusammen, um die Foltercamps zu stlirmen und Schluss zu machen mit den
Verstiimmelungen, den Vergewaltigungen, den Morden? »Kein Beduine darf sich in die
Angelegenheiten anderer Familien einmischen«, sagt Al-Manei. »Das gédbe Blutfehden mit

unzéhligen Toten.«

Und der Organhandel? »Bullshit!«, braust er auf. »Staub, Hitze, die grole Entfernung
nach Kairo — wie soll das funktionieren?« An mobile Kliniken, die selbst fiir die Beduinen
unsichtbar in der Wiiste operierten, glaubt er nicht. Uberlebende der Foltercamps berichten

zwar von einem Mann mit weilem Kittel und Arztkoffer, den die Kidnapper ihren Geiseln
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vorfithren, um ihnen dann zu drohen: »Wenn eure Familie nicht zahlt, schneidet der Doktor
eure Nieren raus.« Aber selbst gesehen hat einen Organraub niemand. Vielleicht ist die
Drohung eine perfide Psycho-Folter, um die Zahlung der Losegelder zu beschleunigen.
Allerdings muss man sich dann fragen, was es mit den Fotos von professionell zugendhten

Leichen auf sich hat. Der organisierte Organhandel auf dem Sinai bleibt nebulds.

Scheich Ibrahim Al-Manei ldsst uns noch einmal Tee eingieBen. Wer sind die Kopfe
des Netzwerks der Menschenhéndler? In fast allen Familien der Gegend seien einzelne
Leute beteiligt, windet sich Al-Manei; dann nennt er uns doch einen Namen: Ouda Abu
Saad vom Stamm der Jalouf. Bis vor wenigen Jahren hiitete Saad noch Ziegen. Doch dann
baute er in kiirzester Zeit mehrere millionenteure Mérchenpalédste mit fernostlich

anmutenden Pagodendichern in die Wiiste.

Ihn treffen? Scheich Ibrahim verschluckt sich fast an seinem Tee. Unter keinen
Umsténden will er uns zeigen, wo Ouda Abu Saad wohnt. »Zuerst foltert er Sie, um
herauszufinden, wer Sie geschickt hat«, sagt unser Gastgeber. »Dann vergribt er Sie
lebendig in der Wiiste.« Nicht einmal der méchtige Scheich Ibrahim Al-Manei wiirde es

wagen, an seine Tir zu klopfen.

Die Bosse des Netzwerks haben Tausende auf dem Gewissen. Und jedes Schicksal hat
seine eigene Geschichte. Selomon, der junge Eritreer aus dem Café in Tel Aviv, wird nach
seiner Ankunft auf dem Sinai aus dem Gefliigellaster gezerrt und mit 25 anderen
afrikanischen Geiseln in einen Keller gesperrt. Kein Licht, keine Toilette. Tagelang
bekommt er nichts zu essen und zu trinken. Seine neuen Besitzer schlagen ihn, bis er die
Telefonnummer seiner Schwester in Asmara verrit. Als sie abnimmt, muss sie mit anhoren,
wie ithr Bruder um Hilfe schreit. Dann ein lautes Krachen. Wie von morschem Holz. Mit
schweren Eisenstangen brechen die Beduinen Selomons Handgelenke; seine Schwester

lassen sie wissen: »30 000 Dollar — oder wir bringen ihn um!«

Eritrea ist eines der &rmsten Lander der Welt. Selomons Familie, einfache Bauern,
verkauft ihr Haus und ihr Vieh, um das Losegeld per Western Union an einen Mittelsmann
der Erpresser in Israel zu liberweisen. Doch der Erlos reicht bei Weitem nicht, um den Sohn

freizukaufen. Und wihrend seine Schwester bei Verwandten und Bekannten sammelt, auch
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in der Exilgemeinschaft in Europa und den USA, reilen die Anrufe der Kidnapper nicht ab.

Jedes Mal wenn sie das Telefon abnimmt, hort sie Selomons Schreie.

Seine Peiniger fesseln ihm die Fiile mit schweren Ketten, die seine Haut bis auf die
Knochen aufreiben. Vor einer benachbarten Kellerzelle stehen tdglich Beduinen an, um
Frauen zu vergewaltigen. Mit dem heilen Gummi geschmolzener Kiihlerschlduche
verbrennen sie ihre Brustwarzen und stof8en Eisenstangen in ihre Vaginen. Selbst wenn eine
der Frauen ihren Verletzungen erliegt, 16sen sie ihre Fesseln nicht. Tagelang bleiben die

Uberlebenden an die Toten gekettet.

Selomon héngen sie schlieBlich an den Hinden an der Decke auf, »an einem Haken
wie ein geschlachtetes Tier«. Als er vier Tage spéter heruntergelassen wird, sind seine

Gliedmafen abgestorben. Er wird seine Finger nie mehr spiiren.

Wir fahren aus Al-Mehdia hinaus in die Wiiste, in Richtung des israelischen
Grenzzauns. »Die Camps sind schwer zu finden«, sagt Abdel, der Beduine, der uns seit
Tagen durch die Stammesgebiete fiihrt. »Sie werden stindig verlegt.« In jedem der
einstockigen Backsteinhéduser, die wir passieren, konnte sich genau in diesem Moment
Selomons Geschichte wiederholen. »Wird irgendwo im Nahen Osten auch nur ein einziger
Européer entfiihrt«, sagt Abdel auf dem Beifahrersitz, »dann geht ein Aufschrei durch die
Medien und alle Hebel werden in Bewegung gesetzt, um die Geisel zu befreien — aber bei

Tausenden von Afrikanern siecht die Welt weg und ldsst sie krepieren.«

Tatsdchlich sehen die Européische Union und auch Deutschland, der drittgrofite
Handelspartner Agyptens, dem Foltern und Morden auf dem Sinai bisher weitgehend
tatenlos zu. Die Bundesregierung ist laut eigener Auskunft auf eine Kleine Anfrage im
Bundestag im Oktober 2012 bestens iiber die grausamen Verbrechen der Beduinen
informiert, dennoch sprachen deutsche Politiker beim Staatsbesuch des mittlerweile
gestlirzten dgyptischen Prasidenten Mohammed Mursi in Berlin kiirzlich lieber {iber
Wirtschaftsabkommen, Schuldenerlass, Entwicklungshilfe und Tourismus. In Angela
Merkels abschlieBender Presseerkldarung zu Mursis Besuch erwihnte die Bundeskanzlerin

den grausamen Menschenhandel auf dem Sinai mit keinem Wort.

»Die Bundesregierung muss endlich Druck auf Kairo ausiiben«, fordert Annette Groth,

menschenrechtspolitische Sprecherin der Fraktion Die Linke im Bundestag, die sich seit
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langerer Zeit mit dem Thema befasst. »Die dgyptische Regierung muss entschieden gegen
die begangenen Verbrechen vorgehen und die Schuldigen vor Gericht stellen und

bestrafen.«

Dariiber hinaus miisse Agypten die internationalen Konventionen befolgen,
afrikanische Fliichtlinge menschenwiirdig behandeln und ihnen die Moglichkeit geben, Asyl
zu beantragen. Ein Druckmittel hat die Europdische Union in der Hand: das
Assoziierungsabkommen mit Agypten. »Artikel 2 aller EU-Abkommen mit den
Mittelmeeranrainerstaaten«, so Groth, »verpflichtet unsere Partner, die Menschenrechte
einzuhalten.« Dies gelte auch fiir die Ubergangsregierung, die seit dem Putsch in Kairo vom

Militdr eingesetzt ist.

Es ist eine bittere Ironie, dass ausgerechnet diejenigen am entschlossensten gegen die
Kidnapper und Folterer vorgehen, die weltweit als Terroristen gefiirchtet sind: die radikalen
Islamisten. Auf dem Sinai operieren mehrere solcher militanter Gruppierungen, darunter die
Tawhid wal-Jihad, die »Armee des Monotheismus und des Heiligen Krieges«, die zum
Terrornetzwerk al-Qaida gehort. Fiir die Islamisten ist die Folter wehrloser Menschen haram

— Siinde. Und wihrend Europa wegsieht, halten sie sich nicht mit langen Reden auf.

»Eine Woche lang warnten sie Abu Sania per SMS, er solle die Misshandlungen
beenden und auf den Pfad Gottes zuriickkehren«, erzdhlt Abdel iiber einen fiir seine
Grausamkeit beriichtigten Folterer vom Stamm der Ermilad. Als dieser nicht horen wollte,
feuerten maskierte Manner auf den Landcruiser seines Bruders; er war sofort tot. »Die
Botschaft ist klar«, sagt Abdel. »Wenn du nicht aussteigst, bist du der Nachste.« Aus Angst
vor der Rage der Religionskrieger, heif3t es, liefen den Bossen die Handlanger reihenweise

davon.

Paradoxer geht es kaum: Die militanten Islamisten retten afrikanische Migranten vor
der Folter. Weil Gott ihnen verbietet, wegzusehen, wenn wehrlose Menschen leiden. Und
dann befiehlt derselbe Gott ihren radikalen Gesinnungsgenossen, sich an einem viel

besuchten Ort in Tel Aviv, New York, London oder Kabul in die Luft zu sprengen.

Die Sonne ndhert sich bereits dem Horizont, als wir uns auf einer Matte in der Wiiste
niederlassen — um Tee zu trinken mit einem Mdrder. Es hat unzihlige Telefonate und

Abdels ganze Uberredungskunst gebraucht, bis sich einer der Folterer bereit erklirte, mit
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uns zu sprechen. Der massige Beduine ist um die vierzig Jahre alt, tragt eine Pumphose und
pult mit den Fingern zwischen seinen nackten Zehen. Er sei vor Kurzem ausgestiegen, sagt
er. Aus Angst vor den Islamisten. Ob das stimmt, ist jetzt nicht wichtig. Wir wollen wissen,

was in einem Beduinen vorgeht, wenn er Afrikaner zu Tode qualt.

»Nichts«, sagt er und lachelt. »Ich bekam regelmiBig mein Geld.« Der Lohn des
Folterknechts: knapp 120 Euro im Monat. Der Mann ldsst keinerlei Anzeichen von
Mitgefiihl erkennen. Stattdessen erzdhlt er gelassen, als spriche er iiber die Pfirsichernte,
wie sie Frauen in Strohzédune einrollten und anziindeten; wie sie ein Baby von der Brust der
Mutter rissen, es erwiirgten und damit Fu3ball spielten; wie sie ein Erdloch mit Glut fiillten,
einen Metallrost dariiber legten und ihre Opfer auf die glithenden Stibe warfen.

»Afrikanisches Barbecue«, sagt der Mann und nippt an seinem Tee. »Schwarzes Fleisch.«

Wie kann ein Mensch einem anderen solche Grausamkeiten zufiigen? »Unser
Handwerk haben wir im Geféngnis gelernt«, sagt der Beduine, »in den Folterkammern von
Mubarak.« Viele seiner Kollegen seien in den Verliesen des Regimes jahrelang selbst
gefoltert worden. Mit den Methoden, die sie jetzt an ihren Geiseln erprobten. Die
bestialischen Auswiichse des Menschenhandels auf dem Sinai: ein Erbe der dgyptischen

Diktatur.

Selomons Martyrium dauert acht Monate. Dann hat seine Schwester das Losegeld von
30 000 Dollar tatsichlich beisammen und kann es an den Mittelsmann der Beduinen in
Israel tiberweisen. Inzwischen hat Selomon die Hilfte seines Korpergewichts verloren und
wiegt nur noch wenig mehr als vierzig Kilo. Er kann nicht mehr stehen, kaum mehr
sprechen. Am 26. Juni 2012 werfen ihn die Beduinen in der Néhe der Grenze bewusstlos in
die Wiiste. Andere Eritreer, die mit ihm freigelassen werden, schleppen ihn hiniiber nach

Israel.

»Lasst mich sterben«, fleht er im Krankenhaus in Tel Aviv die Chirurgen an. Von den
gebrochenen Gelenken ab sind seine Hinde tot. Die Arzte amputieren einen GroBteil. Sieben
Operationen, drei Monate im Krankenhaus. Seit seiner Entlassung lebt Selomon in einem

Fliichtlingsheim in Tel Aviv, nicht weit vom Levinsky-Park.

Seine Zukunft? Der junge Eritreer hofft auf eine Handtransplantation. »200 000

Dollar«, hatte Selomon bei unserem Treffen im Café leise gesagt und dabei auf seine
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Stummel gestarrt; dann zdhlte er die Lander auf, die in dieser hoch komplizierten Chirurgie

fiilhrend sind: »USA, Kanada, Danemark, Deutschland.«

Bis zuletzt bleiben die afrikanischen Geiseln auf dem Sinai fiir uns unsichtbar, und
wihrend wir uns schon wieder auf dem Riickweg aus den Stammesgebieten nach Al-Arish
befinden, scheint uns dies plotzlich wie eine Metapher: Weil die Welt diese Menschen nicht
zu Gesicht bekommt und kaum jemand ihre Geschichte kennt, kénnen ihre Kidnapper sie

ungehindert weiter foltern.

In einem Gehoft legen wir eine letzte Rast ein. Abu, ein 15-jdhriger Junge mit
Milchbart und Strohhalm zwischen den Zdhnen, fithrt uns durch die Pfirsichbdumchen, die
hinter einem Kastenhaus in der Wiiste wachsen. Die Friichte schmecken siif3, ihre Haare
kitzeln an den Zdhnen. Eine Schar kleiner Kinder kommt angelaufen und setzt sich zu uns in
den Sand. Abu erzihlt, dass er zwei Jahre vor dem Abschluss der Sekundarschule steht. Was
will er einmal werden? Lehrer? Arzt? Er kenne einen, antwortet er, der seinen Abschluss als

Jahrgangsbester machte: »Und trotzdem fand er nirgendwo Arbeit.«

Was also will Abu machen, wenn er mit der Schule fertig ist? » Afrikaner foltern«, sagt
der Junge plotzlich. Wir steigen nicht darauf ein. Vielleicht hat er gehort, dass wir an dem
Thema interessiert sind, und will uns imponieren. Aber Abu geht mit leuchtenden Augen ins
Detail: »Ihnen gliihende Négel durch die Hande schlagen, sie mit kochendem Wasser
tibergieBen« — die Kleinen kreischen vor Vergniigen — »30 000 Dollar Losegeld kassieren

und sie dann fur 5000 Dollar weiterverkaufen.«

Vielleicht nur eine grausame Kinderfantasie. Doch in diesem Moment sagt sie uns
mehr iiber die Zukunft des Nordsinai als die rosigen Versprechen von Scheich Al-Manei.
Was hatte uns der Folterer auf der Matte in der Wiiste noch prophezeit? »Wenn wir eines

Tages keine Schwarzen mehr bekommen, holen wir unsere Geiseln eben in Kairo.«

Wir sind schon in der 4gyptischen Hauptstadt angekommen — da klingelt das Handy.
Auf dem Display leuchtet die Nummer auf, die uns Selomon gegeben hat, die Nummer aus
dem Foltercamp auf dem Sinai. Wir holen tief Luft und nehmen das Gespréch an. [hr Name
sei Tzega, sagt die verzweifelte Stimme einer Frau auf Englisch. Sie sei 21 Jahre alt und

stamme aus Eritrea. Ihr Losegeld betrage 40 000 Dollar.
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Im Hintergrund meinen wir, ein metallisches Gerdusch zu horen. Plotzlich stof8t Tzega
einen markerschiitternden Schrei aus. »Ich blute! Ich blute!«, ruft sie immerzu ins Telefon.

»Helft mir! Mein Gott, sie schneiden mir die Finger ab!« Dann wird die Verbindung

gekappt.
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Der Mdrder als Pfleger

Was passiert mit dementen Haftlingen? Ein amerikanisches Gefangnis geht neue Wege.

Von Claas Relotius, Reportagen, Nr. 9, Mérz 2013

Es begann schleichend. Die anderen merkten es erst gar nicht, er selbst vielleicht am
allerwenigsten, und eines Tages schien er ein anderer Mensch zu sein. Zuerst legte er beim
Pokern ab und an so seltsame Blitter oder machte beim Schachspiel so anfangerhafte Fehler,
als folge er seinen ganz eigenen Regeln. Dann stellte er immer haufiger dieselben Fragen,
nur um die Antworten darauf manchmal schon Augenblicke spiter wieder zu vergessen.
Eines Abends kippte er im Speisesaal die Milch iiber sein Essen und bemerkte ldchelnd, es
sei allerhdchste Zeit, die Blumen nun endlich zu giessen. Und irgendwann wollten ihn die
anderen Héftlinge sogar dabei beobachtet haben, wie er im Duschraum auf einem Stiick

Seife kaute, anstatt sich damit zu waschen.

Mittlerweile glaubt Ronald Montgomery, den alle nur siezen und Mr. Montgomery
nennen, weil er selbst seinen eigenen Vornamen ver-gessen hat, in einem riesigen
Vergniigungspark zu leben. Und nicht in der beriichtigten California Men's Colony, diesem
von nichts als Bergen und Brachland umgebenen Hochsicherheitsknast nahe der
kalifornischen Kleinstadt San Luis Obispo, in dem er, 74 Jahre alt, seit vier Jahrzehnten als

einer der schlimmsten Gewaltverbrecher der Vereinigten Staaten von Amerika einsitzt.

Die kargen, schmalen Zellen hier sind fiir ihn bloss Warterdume, die finsteren, nach
Linoleum riechenden Gefangnisflure erscheinen ihm wie ein unterirdisches Tunnellabyrinth,
und Wirtern begegnet er meistens wie strengen Sicherheitsleuten, denen man ab und an ein
Ticket vorzeigen muss. All das ergibt Sinn in seiner Welt. Nur die Karussells und
Achterbahnen findet Montgomery nie. Dann wird er unruhig und weint und schreit so lange,
bis die Ménner in den dunkelgelben Hemden kommen, ihn wie einen kleinen Jungen in den
Arm nehmen, ihm behutsam tiber den Riicken streichen und ihn beruhigen. Montgomery ist

verriickt, sagen die anderen Héftlinge, und die meisten schiitteln den Kopf oder lachen
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hidmisch, wenn sie auf dem Weg in den Gefiangnishof der Reihe nach in Handschellen an
seiner Zelle vorbeimarschieren und dabei einen kurzen Blick auf den diirren Mann mit den
schlohweissen Haaren werfen, der mit leerem Blick auf seiner Pritsche sitzt und wie

besessen auf den ausgeschalteten Fernseher starrt.

Aber er ist nicht verriickt, er ist krank. Montgomery hat Alzheimer. Er ist einer von
rund 160 000 Schwerverbrechern, die in US-amerikanischen Gefangnissen eine lebenslange
Freiheitsstrafe verbiissen. Und er ist einer der jéhrlich mehr werdenden Langzeithéftlinge,

die hinter Gittern an Formen der Altersdemenz leiden.

Etwa 5000 dieser Félle sind mittlerweile bekannt. Vor zehn Jahren noch waren es
nicht einmal halb so viele. Doch die Uberalterung der Gesellschaft macht auch vor
meterhohen Gefangnismauern nicht halt. Seit 1998 hat sich die Zahl der {iber 60-Jdhrigen in
US-amerikanischen Haftanstalten mehr als verdoppelt, und so hiufen sich langst auch die
Demenzerkrankungen. Nur wie man mit so vielen Pflegebediirftigen hinter Gittern umgehen

soll, das weiss man in den meisten Gefangnissen bis heute nicht.

Unter den Wirtern der California Men's Colony gibt es nicht wenige, die glauben,
Montgomery wire schon langst tot, wenn sich nicht ausgerechnet der verurteilte
Doppelmdrder Lazard Pretorius um ihn kiimmerte. Die einen sagen, er wire verdurstet, weil
er vergessen hitte zu trinken. Die anderen behaupten, er hétte sich wundgelegen, weil er
vergessen hitte aufzustehen. Die meisten sind der Meinung, er wére «einfach irgendwann

unter die Rdder gekommeny.

Ein kranker Mann wie Montgomery, der morgens nicht mehr weiss, welcher Schuh an
welchen seiner Flisse gehort, ist im harten Knastalltag ein leichtes Opfer. Schon oft hatten
thn andere Héftlinge um sein Essen betrogen, indem sie ihm einen Tausch vorschlugen und
ithm im Gegenzug fiir eine Mahlzeit ein Biindel Geldscheine in die Hand driickten.
Geldscheine, die nichts weiter waren als gebrauchte Papiertaschentiicher. An anderen Tagen
sorgte Montgomery selbst fiir Arger, weil er manchmal, wihrend des Hofgangs, einfach in
die Zellen anderer Insassen wanderte und seine Hose herunterzog, um sich dort zu
erleichtern. Es gab Hiftlinge, die ihm dann an die Gurgel gingen oder ihn verpriigelten, und
es gab auch solche, denen das nicht ungelegen kam, die ihn in solchen Momenten

gewaltsam vorniiberbeugten und sich dann an ihm vergingen. Nur selten bekamen die
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Wiirter etwas von alldem mit. Die Arzte aber bemerkten es an Montgomerys Verletzungen.

Und daran, wie er korperlich immer weniger wurde.

Lazard Pretorius, ein Hiine an Kraft und Gewicht, weiss, wie gefahrlich Schwéche im
Knast sein kann. Der 51-Jéhrige verbringt bereits die lingste Zeit seines Lebens in diesem
Gefangnis, und es wire nicht falsch, zu sagen, dass jene kiithle Welt hinter kalkweissen
Mauern mittlerweile so etwas wie sein Zuhause ist. Jeder in der California Men's Colony
kennt ihn, den bulligen, dunkelhdutigen Kerl, der eine tdtowierte Trine unter seinem linken
Augen trigt, der kaum einmal lacht und der immer ein wenig ernster guckt als all die

anderen.

Als Pretorius mit gerade einmal 20 Jahren ins Gefidngnis kam, dem elektrischen Stuhl
nur aufgrund seines Alters entkommen, nannten sie ihn schnell Ali, angelehnt an
Mohammed Ali, die berlichtigte, ebenso kriftige und oft genauso grimmig dreinblickende
Boxlegende. Heute sagen die meisten Gold Coat zu ihm. Gold Coat, Goldjacke, Pretorius
hat diesen Namen dem dunkelgelben Hemd zu verdanken, das er tragt, um sich von den
anderen Insassen in den hellblauen Striflingsuniformen zu unterscheiden. Weil er mehr ist

als nur ein Haftling, ndmlich auch das: Betreuer, Beschiitzer, Windelwechsler und Zuhérer.

Seit zwei Jahren setzt die California Men's Colony verurteilte Schwerverbrecher wie
ihn zur Pflege dementer Insassen ein. Pretorius ist Teil eines weltweit einzigartigen
Experiments. Eines Experiments, das Befiirworter fiir revolutionir und Kritiker fiir
mindestens genauso geféhrlich halten. Doch es ist eines, auf das heute sémtliche
Justizanstalten der USA schauen, weil es den Weg aus ihrem grossten Dilemma ebnen

konnte.

Denn Demenzkranke im Knast zu betreuen, ist nicht nur personalaufwindig, es ist
auch teuer. Jeder gesunde Hiftling kostet den Staat rund 8000 Dollar im Jahr, jeder
pflegebediirftige bis zu zehnmal so viel. Aber wiahrend stédndig neue Patienten
hinzukommen, sind die Kassen der meisten Haftanstalten bereits heute leer. Und die Méanner
in normale Pflegeeinrichtungen zu iiberweisen, ist auch keine Losung. Zu gefdhrlich, heisst
es. Die wenigsten Heime der USA sind bereit, verurteilte Schwerverbrecher oder gar Killer
bei sich aufzunehmen, selbst dann nicht, wenn diese dement sind und sich nun so hilflos wie

Kleinkinder gebérden.
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Als der California Men's Colony die Gelder ausgingen, verfielen die Arzte der Anstalt
aus der Not heraus auf eine Idee, die vielleicht genauso einzigartig wie eigentlich doch
naheliegend war: Um demente Insassen nicht komplett sich selbst zu {iberlassen, bildeten sie
mit deren Héftlingsgenossen einfach jene Ménner zu Pflegern aus, die sowieso rund um die

Uhr bei den Erkrankten waren.

Minner wie Lewis Craston, der vor 26 Jahren in San Diego drei Kinder entfiihrt hatte
und diese monatelang in einer Waldhiitte gefangen hielt, um eine Bankiersfamilie zu
erpressen. Ménner wie Ricardo Estevez, der als Drogenboss fiir seine Geschéfte entlang der
mexikanischen Grenze iiber mindestens fiinf Leichen gegangen war. Und auch Ménner wie
Lazard Pretorius, der eines Tages zwei Menschen erschossen hatte und zum Mdorder

geworden war.

Sie, die Gold Coats, elf sind es insgesamt, kiimmern sich seither nur um die
schwersten Fille wie etwa den alten Mr. Montgomery, den die Anstaltsleitung aus einem
anderen Fliigel direkt neben Pretorius verlegt hat, damit dieser so oft wie moglich ein Auge
auf ihn hat. Pretorius verfiigt dafiir sogar iiber den Schliissel zu seiner eigenen Zelle, aus der
er jederzeit herauskann, wenn Montgomery nebenan wieder einmal um Hilfe schreit oder,

viel alarmierender, wenn er es wieder einmal viel zu lange nicht tut.

«Wer sich nicht mehr an seinen eigenen Namen erinnert, der vergisst irgendwann
auch, zu scheissen oder zu atmeny, so driickt Pretorius die leise Ahnung aus, die ihn in jenen
Momenten beschleicht, da von nebenan plotzlich kein Geldchter und kein Geschrei und kein
wirres Gerede mehr zu horen ist. Erst vor kurzem war es, da schloss er die Zelle auf, um
nach dem Rechten zu sehen, und sah, wie der Alte dabei war, das Wasser aus dem Klo zu

trinken.

An manchen Tagen sieht Montgomery im Spiegelbild des gleichen Wassers seinen
eigenen Bruder, greift mit beiden Armen nach ihm und schreit um Hilfe, weil er ihn einfach
nicht aus diesem Ding herausziehen kann. An anderen wartet er in seiner Zelle von
friihmorgens bis spitabends auf seine ldngst verstorbene Mutter, verweigert gar das Essen

aus Angst, sie zu verpassen. Pretorius ist dann derjenige, der zu ihm geht

und sagt, seine Mutter werde sich sicher freuen, wenn er schon gegessen habe, bevor

sie komme. «Glaubst du wirklich?», fragt Montgomery
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dann immer.

Pretorius, der nie zuvor mit einem Alzheimerkranken zu tun hatte und der in seinen 29
Jahren hinter Gittern allenfalls Verantwortung fiir sich selbst ibernahm, hat es sich zur
Regel gemacht, den Alten wie ein Kleinkind zu betrachten. Ein Kleinkind, das man vor sich
selbst schiitzen muss, vor anderen Insassen und auch vor den strammen Geféangnisregeln, die
genauso fiir demente Héftlinge gelten: sechs Uhr dreissig Morgenzédhlung, sechzehn Uhr
Abendzdhlung, antreten zum Hofgang, Schlange stehen vor Sicherheitsschleusen, in der
Reihe stehen, in der Reihe marschieren. Das Wichtigste dabei: ja niemals auftillig werden,
ja niemals die Nerven verlieren. Es ist eine mechanistische Ordnung, in der individuelle
Befindlichkeiten genauso wenig wie Krankheiten ihren Platz haben, und doch: Wie soll sich
einer an Regeln und Grenzen halten, dessen Verstand schon lange keine Regeln und

Grenzen mehr kennt?

«Die Arzte meinten: Um Mr. Montgomery irgendwie hier durchzubekommen, muss
ich ab jetzt sein Verstand seiny», erklérte Pretorius, als er vor ein paar Tagen dessen Zelle
aufschloss, um den verwirrten alten Mann zum Duschen abzuholen. Es war ein
Mittwochvormittag, Reinigungstag im Knast, die Haftlinge aus dem Zellentrakt G4, allesamt
Vergewaltiger und Morder, waren an der Reihe. Auch Pretorius und Montgomery gehdrten
dazu. Gemeinsam mit dreissig anderen nur mit Handtiichern bekleideten Méannern, jungen
und alten, schwarzen und weissen, kriftigen und diirren, marschierten sie schweigend zum
Waschraum. Ein eingespieltes Ritual, jede Woche das Gleiche, fiir die meisten von ihnen
schon seit Jahrzehnten: Links neben dem Eingang standen zwei metallene Schiebewagen.
Auf dem einem legten sie nacheinander ihre Handtiicher ab, sodass sie diese spiter in der
selben Reihenfolge wiederfinden konnten. Von dem anderen griff sich jeder ein

fingerbreites Stiick Seife. Dann ging es zu den Duschen.

Die Waschraume im Knast haben keine Fenster, der Wasserdampf sammelte sich unter
der Decke, stand wie dichter Nebel in der Luft, man sah kaum die Hand vor den Augen. Das
Reinigen musste trotzdem schnell gehen, fiinf Minuten hatte jeder Zeit, mehr nicht. In der
Tiir standen drei Wérter und achteten wie immer darauf, dass es keine Sekunde lidnger

dauerte.
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Jeder wusste das, nur Montgomery nicht. So hilflos, wie er urpl6tzlich umherblickte,
schien er nicht einmal zu wissen, was er in dem grossen, feuchten Raum mit den
schimmligen Kacheln eigentlich sollte. Er musste es auf dem Weg dahin vergessen haben.
Pretorius nahm ihn an die Hand und zog ihn mit der Vorsicht eines Vaters, der seinem
kleinen Jungen das Wasserbaden beibringen will, zu sich unter den Duschstrahl. «Jetzt
machen wir uns hier sauber, Mr. Montgomery, Sie kennen das doch.» Montgomery kannte
es, aber er erinnerte sich nicht mehr. Das Wasser machte dem alten Mann Angst. Er wich
zuriick, jammerte, schlug um sich, schrie um Hilfe. Die Warter reagierten nicht, dumpfe
Kommandos wiren zwecklos gewesen, der Alte hitte sie doch nicht verstanden. Der
Einzige, der reagierte, war Pretorius. Er fing einfach an zu singen, erst ganz leise, dann

immer lauter:
Bye bye love, bye bye happiness
Hello loneliness I think I'm gonna cry
Bye bye love bye bye sweet caress
hello emptiness I feel like I could die

Pretorius, der verurteilte Killer, schien jetzt fiir einen Augenblick beides zu sein: der
Vater, der seinen Jungen mit dem Wasser vertraut macht, und gleichzeitig die Mutter, die
threm Kleinkind vorsingt, damit es authort zu weinen. Die anderen Héftlinge drehten sich
um und einige lachten, es lag eine Mischung aus Verwunderung und Verachtung in ihrem

Blick, aber Pretorius liess sich nicht davon beirren.
There goes my baby with someone new
She sure looks happy I sure am blue
She was my baby till he sepped in
Goodbye to romance that might have been

Sein tiefe, raue, manchmal krichzende Stimme war nicht gerade engelsgleich, aber sie
erfiillte ihren Zweck: Der Alte beruhigte sich und summte nun selbst unbeholfen mit,
wéhrend ithm das heisse Wasser liber den Kopf pliatscherte und Pretorius, der immer
weitersang, ihm jetzt ohne jegliche Gegenwehr mit einem Schwamm den hageren Riicken

schrubben konnte. Schon zwei Strophen geniigten, damit Montgomery sich ganz in der
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Melodie verlor und Pretorius so begeistert auf den Mund schaute, als freute er sich iiber

jedes einzelne Wort, das daraus hervorkam.
Bye bye my love goodbye
Bye bye my love goodbye

Es gehe um Schliissel, sagte Pretorius spéter, nachdem er Montgomery wieder in seine
Zelle begleitet, ihn angezogen, ins Bett gebracht und ein weiteres Mal fiir ithn gesungen
hatte. Biografische Schliissel. Es konne ein Geruch, eine Foto oder eben eine Melodie sein.
«Etwas, das er sein Leben lang geliebt hat und das eine positive Erinnerung in ihm auslost,
damit er in solchen Momenten runterkommt.» Ein kurzes, fast unscheinbares Licheln zog
iiber Pretorius' sonst so ernstes, meist in tiefe Falten gelegtes Gesicht, als er das sagte, und
wie immer schaute er einem dabei kaum in die Augen, sondern unsicher zu Boden. Die
Tatsache aber, dass er um Montgomerys Lieblingssong wusste und dass er noch dazu
erklaren konnte, welche Wirkung dieser Song haben konne, schien ihn fiir einen Moment

mit so etwas wie Stolz zu erfillen.

Bis Montgomery krank wurde, hatten die beiden beinahe 30 Jahre in demselben
Gefangnis verbracht, ohne je ein Wort miteinander zu sprechen. Mittlerweile, nach 16
Monaten als sein Pfleger und Betreuer, als sein engster und einziger Bezugsmensch, weiss
Pretorius so ziemlich alles {iber den Mann, den ein kalifornisches Gericht vor fast vierzig
Jahren zu lebenslanger Haft verurteilte, weil er seine eigene Ehefrau erwiirgt und

anschliessend mit einer baumarktiiblichen Holzsége in sieben Teile zerlegt hatte.

Pretorius weiss, wie Montgomery am besten einschlafen kann; nicht auf dem Bauch,
sondern mit dem Riicken zur Wand. Er weiss, in welcher Reihenfolge Montgomery gerne
sein Essen zu sich nimmt; immer nur einen Bissen, dann wieder einen Schluck Milch. Er
weiss, dass es Montgomery beruhigt, wenn er einen Fernseher anschauen kann, ganz egal,
ob dieser eingeschaltet ist oder nicht. Er weiss, dass es ihn verriickt macht, wenn jemand ihn
unangekiindigt am Kopf oder an den Fiissen beriihrt. Und er weiss, dass Montgomery iiber
alles den Song «Bye bye Love» der Everly Brothers liebt, weil sich immer ein breites

Grinsen iiber sein Gesicht legt, wenn dieser im Radio lduft.

Dass biografische Schliissel, ein Begriff aus der Pflegewissenschatft, hilfreiche Mittel

sein konnen, um zu Demenzkranken durchzudringen, das ist etwas, was Pretorius gelernt
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hat, noch bevor er den Job als Gold Coat antrat. Es stand in den 140-seitigen Unterlagen,
welche die Arzte ihm gegeben hatten, um ihn fiir seine neue Aufgabe zu schulen. Pretorius
musste sich durch diese durcharbeiten, vier Monate lang lesen, {iben, auswendig lernen. Am
Ende standen die gleichen theoretischen und praktischen Priifungen auf dem Programm,
welche auch normale Krankenpfleger wiahrend ihrer Ausbildung zu bestehen haben. Andere
Insassen, die keine Sexualstraftaten begangen hatten, sich im Geféngnisalltag als zuverléssig
bewihrt hatten und seit mindestens zehn Jahren eine bliitenweisse Vollzugsakte vorweisen

konnten, durften ebenfalls daran teilnehmen.

Doch die wenigsten, nur etwa ein Dutzend, erreichten in den Tests geniigend Punkte,
um als Pflegekréfte in Betracht zu kommen. Pretorius aber schloss alle Priifungen als Bester
ab. An seiner Lernbereitschaft und an seinem Intellekt hatten die Arzte ohnehin keinen
Zweifel. Nur ob sie ausgerechnet ihm, der schon zwei Menschenleben auf dem Gewissen

hatte, noch ein weiteres anvertrauen sollten, da waren sie sich nicht so sicher.

Pretorius war gerade volljahrig geworden, als er einen Jungen und ein Médchen, ein
gleichaltriges Liebespaar, brutal erschoss. Zweiundzwanzig Mal feuerte er auf sie, in Brust,
Beine, Arme, allein zehn Mal in die Kopfe der Opfer, so lange, bis nichts mehr von ihren
Gesichtern tibrig blieb. Eine Motiv hatte er nicht, er soll das Paar nicht einmal gekannt

haben. Vielleicht war es Wut, vielleicht war es einfach nur die eigene Leere.

Pretorius wuchs in Compton siidlich von Los Angeles auf. Damals wie heute ein
ebenso berlichtigter wie verlorener Ort. Wer in Compton lebt, wird im Schnitt nur gerade 25
Jahre alt, nirgendwo sonst in den USA wird so viel gemordet. In den achtziger Jahren war es
nicht anders, schon damals hatten dort vor allem Dealer und Drogenbanden das Sagen.
Pretorius war einer der wenigen schwarzen Jungs der Stadt, die nicht in einer Gang waren.
Er wollte etwas aus sich machen, ging regelméssig zur Schule, machte schon mit 17 seinen
Highschool-Abschluss. Der Bruch in seinem Leben kam eines Tages beim Besuch eines
Supermarktes, als seine beiden Eltern, der Busfahrer Sidney und die einfache
Biiroangestellte Gloria, wihrend eines Raubiiberfalls von zwei maskierten Jugendlichen vor

seinen Augen mit einer Pistole hingerichtet wurden.

Man muss all dies nachlesen, es steht in seiner Akte. Pretorius wiirde nicht von sich

aus davon erzdhlen. Er will es nicht als Erkldrung nehmen. Nicht dafiir, dass er vom College
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flog und sein Leben ausser Kontrolle geriet. Und erst recht nicht dafiir, dass er drei Jahre

spater selbst zum Morder wurde.

«Viele Menschen verlieren ihre Eltern», sagt Pretorius. «Aber wie viele von ihnen
wiirden deshalb selbst andere Menschen téten?» Pretorius wurde am 24. April 1983 des
doppelten Mordes schuldig gesprochen. Zweimal lebenslinglich, lautete das Urteil. Die
Geschworenen des Bezirksgerichts von Los Angeles-Inglewood bezeichneten seine Tat als
kaltbliitig. So kaltbliitig, dass er nie wieder ein freier Mann sein sollte. 29 Jahre und zwei
Wochen spiter, es war ein Samstag, drei Tage vor seinem 50. Geburtstag, Pretorius hat es
sich in einem kleinen Buch genau notiert, 6ffneten zwei Wirter seine Zellentiir, und
Gefangnisleiter Lieutenant Jack Spears, ein grossgewachsener Mann in breitschultriger
Militaruniform, sowie Dr. Cheryl Steed, die zierliche, auffallend rothaarige Chefpsychologin
der Anstalt, traten ein. Sie waren gekommen, um Pretorius, der nie wieder eine Gefahr fiir
andere Menschen werden sollte, um Hilfe fiir einen anderen Menschen zu bitten. Es ging um
Montgomery. Dr. Steed, an deren iiberraschend kréftigen Hindedruck sich Pretorius noch
heute erinnert — es war das erste und einzige Mal, dass ihm jemand vom Anstaltspersonal
die Hand gab — sprach viel von Vertrauen, und sie sprach auch von einer Chance. Von der
Chance, sich zu bewéhren. Nicht fiir die Akten, nicht als Gefangener, der eines Tages
freikommen konnte. Nur vor sich selbst. In der Gefangnis-Therapie hatte Pretorius einen
reflektierten und aufgerdumten Eindruck hinterlassen, immer wieder von Reue gesprochen.
Vielleicht haben Steed und der Gefangnisleiter ihm geglaubt. Vielleicht hatten sie aber auch
einfach keine andere Wahl, wollten sie einen Héftling wie Montgomery nicht dem gleichen
Elend iiberlassen, das Demenzkranke ihrer sicheren Vermutung nach in anderen

Haftanstalten ereilt.

Ein Sprecher der Justizverwaltung von Wisconsin verstieg sich vor einigen Monaten
im amerikanischen Fernsehen zu der Aussage, in seinem Gliedstaat gebe es keine dementen
und somit pflegebediirftigen Héftlinge. Als sei die Krankheit ein regionales Phdnomen.
Auch in Colorada, Arizona, New Mexico und einem Dutzend weiteren Gliedstaaten ist die
Zahl dementer Insassen im Vergleich zur Gesamtbevdlkerung auffallend gering. Und das,
obwohl die meisten Straftiter mit Vorerkrankungen wie Schéddeltraumata, Depressionen

oder HIV zur absoluten Risikogruppe gehoren.
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Fiir Steed, die Psychologin, ist die Sache klar: Weil demente Héftlinge trotz
iiberfiillten Gefangnissen bis heute nur in den seltensten Fillen begnadigt wiirden, seien jene
Haftanstalten, die sich keine Pflege mehr leisten konnten, gezwungen, ihre Erkrankten zu
ignorieren, sie totzuschweigen. Und zwar buchstéblich. Steeds Biiro ist ein karger Raum im
zweiten Stock des Verwaltungstrakts der California Men's Colony, nur hundert Meter
Luftlinie von den Zellenfliigeln entfernt. Durch das doppelt verglaste Fenster féllt der Blick
auf den mit Gras bewachsenen Innenhof des Gefingnisses, wo gegen Mittag Hunderte
Hiftlinge in der Sonne liegen, in kleinen Gruppen spazieren gehen oder Gewichte stemmen.
In den gesamten USA leiden heute 5,5 Millionen Menschen an Demenz, bis 2040 werden es
laut Experten doppelt so viele sein, und in Gefidngnissen wie der California Men's Colony,
wo Haftlinge iiber Jahrzehnte kaum geistig beansprucht werden, diirfte sich die Zahl der
Erkrankten gar verdreifachen. Steed kennt diese Zahlen, sie schaut nach draussen und
scheint fiir einen Moment innezuhalten. Dann sagt sie: «Die meisten Méanner sollten
eigentlich gar nicht mehr hier sein.» Dass es mittlerweile unmdoglich sei, alle Haftlinge zu
versorgen, habe vor allem damit zu tun, dass die obersten Gerichte in den siebziger und
achtziger Jahren auch lebenslange Freiheitsstrafen fiir nichtgewaltsame Verbrechen
vergeben hétten. «Straftiter sollten in der Zelle darben, bis sie starben, Hauptsache, die
Gesellschaft schien geschiitzt.» Nur dass sich das Justizsystem damit eines Tages auch die
Betreuung zahlloser alterskranker Menschen authalsen wiirde, das habe damals keiner
bedacht. Auch die elf Gold Coats der California Men's Colony erscheinen dagegen bis jetzt
wie ein Tropfen auf den heissen Stein, das weiss Steed, aber sie nennt es einen Anfang.
Gemeinsam mit den Arzten hat sie das Programm entwickelt. Hiftlinge, die andere
Hiftlinge versorgen, die Ausbildung zu professionellen Pflegern, sogar die gelben
Stréflingsjacken, all das war einmal ihre Idee. Eine Idee, derentwegen schon zwei Dutzend
Justizvertreter anderer Gliedstaaten die Anstalt besuchten, um sich selbst ein Bild zu
machen, und jedes Mal ging es dabei vor allem um eine Frage. Die Frage, ob man so

kaltbliitigen Gewaltverbrechern wie Pretorius wirklich vertrauen konne.

Bisher, antwortet Steed darauf dann immer, habe sie keiner der Ménner enttiduscht.
Aber man diirfe sich nichts vormachen, nicht ein Héftling sei ohne Grund hier eingesperrt,

und doch: Das Programm hilft nicht nur den Kranken, es soll auch den Pflegenden helfen.
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Zehn Tage zuvor hatte Pretorius wieder einmal Montgomerys vollgepisste Zelle
geputzt. Der beissende Gestank schlug einem bereits auf dem Gefangnisflur entgegen. Als
Pretorius die Tiir 6ffnete, um nach dem Rechten zu sehen, stand Montgomery mit beiden
Beinen in seinem eigenen Urin und starrte auf den Fernseher, der wie immer ausgeschaltet

war.
«Scheisse, Mr. Montgomery, was fiir eine Sauerei!»
Der Alte drehte sich um und fragte, ob es schon Essen gebe.

«Essen? Nein, jetzt miissen wir erst mal hier sauber macheny, sagte Pretorius, schob
Montgomery beiseite, hob ihn mit der nassen Hose auf die Pritsche und versuchte, seinen

Arger irgendwie hinunterzuschlucken.
«Das war nicht gut, Mr. Montgomery. Jetzt miissen wir hier alles wieder ausrdumen.»

Montgomery schien nichts davon zu verstehen. Er kratzte sich nur an der Stirn, beugte
seinen Kopf leicht zur Seite, starrte ihn mit grossen Augen an. Unmoglich zu sagen, ob
Angst oder Begeisterung in seinem Blick lag, wahrend Pretorius ldngst dabei war, mit

Papiertiichern den Boden zu wischen.

Nachdem er die gesamte Zelle ausgerdumt, den Boden zweimal mit heissem Wasser
und reichlich Kernseife geschrubbt und anschliessend wieder alles so sorgsam eingerdumt
hatte, dass Montgomery seine geliebten Zinnfiguren problemlos auf dem kleinen
Beistelltisch neben seinem Bett wiederfinden konnte, atmete er tief durch, beugte sich zu
Montgomery hinunter und deutete mit dem Finger auf den roten Pfeil, den er eines Tages fiir

den Alten an die Wand gemalt hatte.

«Sehen Sie diesen Pfeil, der genau auf die Toilette darunter zeigt? Das bedeutet, dass
das die Toilette ist, okay? Wenn Sie scheissen oder pissen miissen, dann versuchen Sie bitte,
das auf der Toilette zu machen und nicht hier irgendwo im Raum. Nicht hier im Raum,

okay? Das wissen Sie doch.» Montgomery nickte.

Vor zwei Jahren noch hitte Pretorius sich nicht vorstellen konnen, einem anderen
Mann die Fussnégel zu schneiden oder die Zdhne zu putzen. Im Leben hitte er nicht daran
gedacht, fremden Urin vom Boden aufzuwischen. Wer als Gold Coat arbeitet, verdient 50

Dollar im Monat, 10 Dollar mehr als in der Wischerei oder in der Kiiche, aber das war, so
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sagt er, nie der Grund fiir ihn, diesen Job zu machen. An seiner eigenen kahlen Zellenwand
steht ein zweizeiliges Zitat von Hermann Hesse. Wir verlangen, das Leben miisse einen Sinn
haben — aber es hat nur ganz genau so viel Sinn, als wir selber ihm zu geben imstande sind.
Pretorius hat diesen Satz vor etwa zwei Jahren mit orangefarbener Kreide und in grossen
Buchstaben an die Wand geschrieben. Er schaut heute jeden Morgen darauf, wenn er das
gelbe, verwaschene Hemd mit dem blaubestickten Kiirzel GC von den Wértern
entgegennimmt, es wie eine kostbare Gabe auseinanderfaltet und dann vorsichtig erst tiber

den Kopf und dann iiber die Arme streift.

Sinn, das ist ein grosses Wort hier im Knast. Die meisten reden dariiber, aber die
wenigsten finden ihn. Pretorius weiss, dass es fiir ihn keine Chance auf Begnadigung gibt,
keine Hoffnung mehr, eines Tages ausserhalb der kalkweissen, mit meterhohem
Stacheldraht {iberzogenen Gefangnismauern, welche seit einer Ewigkeit seinen Horizont
bedeuten, zu sterben. Welchen Sinn also hat ein Leben in einer eingemauerten Welt, in der
ein Tag dem anderen gleicht und in der einem nichts anderes iibrig bleibt, als auf sein

eigenes Ende hin zu funktionieren?

Vor einigen Wochen liess Psychologin Steed Papierblitter in den Zellen verteilen, auf
welche die Gold Coats schreiben sollten, warum sie als Pfleger arbeiten. Craston, jener
Mann, der wegen Kindesentfiihrung und Erpressung im Knast sitzt, teilte der Arztin mit, es
sei gut, eine echte Aufgabe zu haben, und dass er hoffe, die gleiche Hilfe zu bekommen,
falls er selbst eines Tages erkranken sollte. Estevez, der frithere Drogenhéndler, notierte, er
konne durch die Arbeit manchmal die eigene Schuld vergessen und habe zum ersten Mal in

seinem Leben das Gefiihl, wirklich gebraucht zu werden.

Pretorius schrieb nur das: «Danke, dass ich mich wieder als Mensch fiihlen darf.»
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Verdammt, wo bin ich?

Peter Neururer, ein Mitglied im Heer arbeitsloser FuRballtrainer, will mit aller Gewalt
auf den Platz zurtick. Er fuhrt den Kampf seines Lebens: um Anerkennung, Aufmerksamkeit
und einen Rest von Macht.

Von Stefan Willeke, DER SPIEGEL, 25.02.2013

An einem Donnerstagnachmittag um kurz nach vier sitzt Peter Neururer im
Vereinsheim seines Golfclubs in Gelsenkirchen-Resser Mark und beschimpft sein Handy. Er
sagt: "Du verfluchtes Ding." Das Ding hat sich gerade etwas Ungeheuerliches erlaubt und
die Datei mit den Kontakten verschluckt, alle 1119 Namen, und wenn es aus dem Leben

eines arbeitslosen FuBlballtrainers einen Fluchtweg gibt, dann sind es dessen Kontakte.

Aus weitaufgerissenen Augen starrt Neururer auf sein Handy und droht, es zu
zerschmettern, als die Kellnerin mit einem vollen Tablett den Raum betritt. Wahrend sie die
anderen Golfspieler bedient, die sich an diesem frostigen Tag im November vergangenen
Jahres im Clubhaus aufwérmen, ruft Neururer ihr zu: "Scheifle, Uschi! Es ist alles scheifle
hier." Das Handy sei ganz neu, sagt Neururer, er habe es ein paar Tage zuvor als Dank fiir

seinen Auftritt in einer Buchhandlung bekommen.

Eine eigenwillige Veranstaltung muss das gewesen sein. Rief man ihn auf seinem
Handy an, das in der Buchhandlung noch sein altes war, ging er nach zwei Sekunden ran
und sagte: "Ich kann jetzt nicht. Ich bin in einer Lesung." In welcher Lesung, Herr Neururer?
"In meiner eigenen. Wenn die zu Ende ist, rufe ich zuriick." Wenige Minuten spiter rief er

an und fragte gehetzt: "Was gibt's?" Er klang wie ein Mann, der noch viel zu erledigen hat.

Peter Neururer hat in der Buchhandlung seine Biografie vorgestellt. Mit dem Buch hat
er den Kampf seines Lebens begonnen, um Anerkennung, Aufmerksamkeit, einen Rest von
Macht. Peter Neururer ist 57 Jahre alt, im April wird er 58. Das ist nicht alt, nicht einmal fiir
einen FuBballtrainer, aber ein passendes Alter, um dariiber nachzudenken, was noch

kommen kann. Er trainierte Rot-Weifl Essen, Schalke 04, Hertha BSC, Hannover 96, den
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VI{L Bochum. 13 Bundesliga-Vereine in 22 Jahren, 560 Pflichtspiele, eine eindrucksvolle

Bilanz. Er hat viel Geld verdient, darum geht es nicht mehr.

Im Oktober 2009 wurde er zuletzt entlassen, seitdem hofft er auf einen Job. Mehr als
drei Jahre geht das schon so, in den Kategorien des Fuflballgeschifts eine Unendlichkeit.
Deswegen hat er sich selbst ein Ultimatum gesetzt und es in Interviews angekiindigt: Sollte
er bis zum Ende dieser Fullballsaison keinen Job als Cheftrainer oder Sportdirektor
bekommen, wird er aufthdren. Er hat sich ein Verfallsdatum verpasst. Die Wette, die er der

Welt angeboten hat, lautet: Wetten, dass mich noch jemand braucht.

Trainer verschwinden oft leise. Friedhelm Funkel, Frank Pagelsdorf, Christoph Daum,
Michael Skibbe, Bernd Schuster, die Liste l4sst sich endlos verldngern. Manche der
Ehemaligen setzen sich ins Ausland ab, kehren fast unbemerkt zuriick, werden stumm. Peter
Neururer ertriagt die Lautlosigkeit nicht, weil sich in ihr die Wehrlosigkeit ausdriickt, die

Schicksalsergebenheit. "Schweigen ist feige", das ist sein Satz.

Einige seiner Kollegen halten ihn fiir ein GroBmaul, seit er vor Jahren sagte: "Wenn
wir ein Quiz machen wiirden unter allen Trainern in Deutschland, wer am meisten Ahnung
hat von Trainingslehre, Psychologie, und der Trainer mit den besten Ergebnissen kriegt den
besten Club - dann bin ich bald bei Real Madrid." Uber seine Zeit als FuBballspieler, der es
nur in die Oberliga brachte, sagte er: "Ich habe mich warmgemacht wie Diego Maradona -

und gespielt habe ich nachher wie Katsche Schwarzenbeck."

Man konnte die Geschichte des Peter Neururer als eine Abfolge von Anekdoten
erzdhlen, weil er in seinem Leben so viele Pointen geliefert hat. Aber die Zeit der Pointen ist
abgelaufen. Es geht jetzt darum, ob er sich retten kann, weil man ihn noch fiir einen Retter

hélt.

Peter Neururer ist der Trainer, den man holte, wenn es brannte. Deswegen nennt man
ihn einen Feuerwehrmann. Er 10schte die Flammen und fuhr davon. Manchmal wurde er
fortgejagt, meist, wenn sich der Brandherd neu entziindete. Fragt man ihn, was er von der
Bezeichnung "Feuerwehrmann" hélt, dann antwortet er: Nach dem 11. September seien die
Feuerwehrleute in New York die Helden gewesen. Er sitzt da sehr ernst an seinem Holztisch

im Clubhaus, tippt auf seinem Handy herum, ein paar Dateien kehren zuriick. Neururer geht
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seine Kontakte durch. Franz Beckenbauer, Felix Magath, Rudi Véller. Dann schaut sich

Neururer die Liste der entgangenen Anrufe an, fragt: "Was wollte denn Udo Lattek?"

Frither musste Neururer zu Hause sitzen, sobald die Zeit des Wartens begann, jetzt hat
er sein Handy. Es ist ein wertvoller Begleiter, weil es die Fessel ans Wohnzimmer 16st. Es
verrdt dem Anrufer nichts dariiber, wie beschiftigt der Angerufene ist. Aber es ist auch ein
brutales Instrument. Frither konnte Neururer sich einreden, dass er bestimmt einen Anruf

verpasst habe, nachdem er das Haus verlassen hatte. Jetzt ist der Selbstbetrug unterbunden.

Peter Neururer bezeichnet sich selbst als einen "Trainer auller Dienst", einen "Trainer,
der im Moment ohne Anstellung ist", oder: "noch nicht wieder im Amt". Er hat so viele
Umschreibungen fiir Arbeitslosigkeit gefunden wie andere Menschen fiir Arbeit. Kénnen
Sie sich iiberhaupt bewerben, geht das, Herr Neururer? Er lacht laut auf. "Ich? Mich

bewerben?" Unmoglich, sagt er und denkt nach. "Ich muss gefunden werden."

Dann ruft einer mit einer spanischen Vorwahl bei ihm an, das konnte etwas bedeuten.
Aber es ist nur jemand aus dem Robinson-Club Mallorca, der Neururer daran erinnert, dass
er am Abend den Hotelgésten telefonisch zugeschaltet wird, weil er ein Fullballspiel

kommentieren soll.

Acht Tage spéter schlieit Peter Neururer die Tiir seines Bungalows in Gelsenkirchen
hinter sich und schaut sich verwundert um. 7.15 Uhr, es ist noch dunkel, in manchen
Hausern der Eigenheimsiedlung brennt Licht. Er sagt: "Mann, Wahnsinn, was ist denn hier
schon los?" Normalerweise steht er erst um neun Uhr auf, schaut vom Bett aus die
Fernsehserie "Rote Rosen". AnschlieBend setzt er sich im Bademantel an den
Friihstiickstisch. Seine 53-jdhrige Frau Antje hat ihm einen Orangensaft gepresst, 0,3 Liter.
Danach geht er ins Badezimmer, duscht, stellt sich auf die Waage. 86,85 Kilo. Bis zu
dreimal taglich wiegt er sich. Er muss sich eine ordnende Struktur geben, seit sich der alte
Tagesablauf aufgelost hat. Um elf ist er meist mit allem fertig, dann tut sich das Sieben-
Stunden-Loch auf. Gegen 18 Uhr schlieft Antje das Loch, indem sie das Abendessen

vorbereitet.

In der ZDF-Sendung "Volle Kanne" soll Neururer an diesem Morgen iiber sich und

sein Buch sprechen. Er setzt sich in seinen Porsche Panamera und fahrt in Richtung
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Autobahn. Neururer hort die Mailbox seines Handys ab. "Ah", sagt er. Roger Wittmann

habe sich gemeldet, ein Spielervermittler, ein Mann mit tausend Verbindungen.

Als Neururer in Diisseldorf eintrifft, ist er drei Minuten zu spét. Er hasst
Unpiinktlichkeit. Er ist sehr konservativ erzogen worden, katholisch, streng. Sein Vater, ein
Industriekaufmann, brachte ihm bei, dass ein Handschlag bindend sei und man sich hoflich
zu benehmen habe. Peter Neururer kann es nicht ausstehen, wenn ihn fremde Menschen
anrufen und sofort auf ihn einreden, ohne gefragt zu haben, ob er beschéftigt sei. Als ob
einer wie er niemals Termine habe. Einer von Neururers Freunden ruft an, die Melodie des

neuen Handys ertdnt, Filmmusik, "Spiel mir das Lied vom Tod".

Neururer hilt vor dem Fernsehstudio, stiirzt heraus, sagt zu einer Assistentin des
Senders: "Sind Sie Frau Volle Kanne?" Die Assistentin lacht und bringt ihn in einen
Pausenraum. Sie sagt: "Warten Sie mal, was nach der Sendung mit Threm Buch passiert.

Vergleichen Sie den Verkaufsrang bei Amazon." Er liegt gerade bei 4542.

Peter Neururer hat nie einen Titel geholt, aber er verschaffte dem unscheinbaren VL
Bochum im Jahr 2004 den groBten Triumph der Vereinsgeschichte: Bochum tiberfliigelte die
groflen Rivalen aus Dortmund und Schalke, nahm am Europapokal teil. Ein Méarchen fiihrte

er auf, eine Parabel auf den Siegeswillen der Unterschitzten.

Peter Neururer ist gar kein Feuerwehrmann, er ist ein Brandstifter. Das Feuer, das er
entfachte, griff auf die Spieler {iber. Sie lasen iiber sich in der Zeitung, wie sehr der Trainer
an sie glaubte. Manchmal verkantete er sich in geschraubten Wortgebilden, sprach von
"externalen Faktoren", was manche Spieler als iiberheblich empfanden, andere als
Ritterschlag. Gewann die Mannschaft, tanzte Neururer an der Seitenlinie. Den einen war das
peinlich, die anderen wurden mitgerissen von seiner kindlichen Freude. Am Ende jedoch

stieg der VIL Bochum in die zweite Liga ab. Es hatte ein Papierfeuer gebrannt.

Nach der Sendung ist Neururers Buch bei Amazon auf Rang 5471 gefallen. Er sagt:
"Die FuB3ballfunktionédre gucken nicht ,Volle Kanne', die haben mich gar nicht mitgekriegt."

Er rechnet fest damit, dass seine Chance bald kommit.

Im Autoradio lduft ein Lied von Supertramp, als Neururer unterwegs ist nach Kdln. Er
singt ausgelassen mit, "I'm a loser, what a joker", dann stutzt er und sagt: "Das hat aber

nichts mit mir zu tun, ne?"
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Seine Frau ist im Geiste immer dabei, wenn er verreist. Im Register seines Smart-

phones heif3t sie "Schatz-Handy". Bei 6ffentlichen Auftritten fehlt sie meist. Neururer

schiitzt sie vor der Welt, nach der er sich sehnt.

Am liebsten hitte er Antje sofort geheiratet, als er sie 1984 kennenlernte, damals
studierte sie Sozialpadagogik. Sie bekam mit ihm zwei Kinder, die heute erwachsen sind,
blieb Hausfrau und kiimmerte sich um ihn. Die Vereine wechselten, nur Antje entlief3 ihn

nie.

Er hat sich oft die Antje-Frage gestellt, zum Beispiel in Agypten, wo er vor vielen
Jahren als Nationaltrainer im Gesprach war. In Kairo, erzihlt er, habe er nachts aus dem
Hotelfenster geschaut, den Nil gesehen, die Lichter der Stadt. Aber wire das auch ein guter
Ort fiir Antje? Am néchsten Morgen fiel ein Sandsturm iiber Kairo her, vor dem Hotel
driickten sich Bettler an die Mauern. Neururer brach alle Gespréiche ab, flog zuriick. "Ich
hatte Heimweh", sagte er spéter. Das ist ein mutiger Satz flir einen Mann, von dem erwartet

wird, dass er sich den Bedingungen des Fullballgeschéfts fiigt.

Die Regeln haben sich verdndert. Es ist jetzt wichtig, welches Image ein Trainer
mitbringt. Méanner in schmalgeschnittenen Anziigen stehen am Rand der Spielfelder,
Minner, die auf Pressekonferenzen ihre Gefiihle herunterdimmen. Das viele Geld, das in
den Fullball geflossen ist, hat das Denken der Wirtschaftsfiihrer etabliert. Man spricht oft
iber Systeme. Auch der Politik ist der FuB3ball dhnlicher geworden, 6ffentliche Worte
werden gewichtet. Der Politisierung des Fulballs folgte die Zdhmung seiner leitenden

Angestellten. Wer etwas werden will, sollte erkennen, wann er vielsagend zu schweigen hat.

Neururer fahrt zum Kolner FuBSballstadion, wo er als Experte im Fernsehen auftreten
soll. Eine Parkplatzwéchterin halt ihn auf, sie fragt: "Wer sind Sie?" "Neururer." Der Name
sagt ihr nichts. Sie fragt: "Flir wen arbeiten Sie?" "Fiir Sportl. Das ist doch wohl 'ne
Nummer, was?" Sie schaut ihn priifend an und lésst ihn durch. Neururer knurrt: "Es gibt hier

zu viele Leute, die nicht fu3ballaffin sind."

Dann parkt er den Wagen und sucht seinen Sender. Er irrt an einem Absperrzaun
entlang, steht schlieBlich vor einem Stadioneingang und fragt sich: "Verdammt, wo bin ich

hier?"
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Wer Peter Neururer beobachtet, stof3t auf eine komplizierte Gleichung, das Verhiltnis
von Wiirde, Alter, Geld und Gliick. Fragt man ihn, ob seine Fernsehauftritte ihm Spal}
machen, fragt er entgeistert zurtick: "Spaf3?" FuBlball sei, so sagt er das, seine "Erfiillung". Er
studierte Sport und Germanistik, auf dem Fuf3ballplatz nannte man ihn deshalb "den
Theoretiker". Auf 123 Seiten ging er in seiner Diplomarbeit der Frage nach, wie sich
Emotionen von Zuschauern auf Fullballspieler auswirken. Er zitierte Aristoteles, stellte
Diagramme auf, wie sich Leistung durch Zuspruch von auflen erhoht. Er {iberlegte damals,
ob er aus dem Thema noch eine Doktorarbeit macht, aber dann hitten Menschen wie Horst

Hrubesch vielleicht tiber ihn gelacht.

Zum Lehrer wurde Neururer ausgebildet, aber wenn ihn heute ein Schulleiter fragt, ob
er wieder unterrichten wolle, schlagt Neururer das Angebot aus. Er kann wihlerisch sein, er
hat Geld. Er sagte ab, als ihn ein Erstliga-Verein aus Estland im Dezember fragte, ob er dort
Trainer werden wolle. Im Schnitt nur 500 Zuschauer? Nichts fiir ihn. Das Geld ermoglicht
seinen Lebensstandard, den Zweit-Porsche fiir Antje, die Harley Davidson in der Garage.
Das Geld stabilisiert vorerst auch die Wiirde, weil es thn vor Zumutungen schiitzt. Aber es
gaukelt ihm eine Bedeutung vor, die er nicht mehr besitzt. Es versperrt ihm den kiirzesten
Weg zum Gliick, und es kann ihm auch die Wiirde rauben, falls der Wohlstand ihn dazu

verleiten sollte, in der Starre des kompetenten Frithrentners zu verdorren.

Vom Jahr 2012 verabschiedet sich Neururer beim Skiurlaub in Hinterglemm. Er nennt
es ein "Scheif}jahr". Mit seinem Sohn schrieb er in groen Buchstaben "Prosit 2013" in
einen verschneiten Hang, steckte Holzspéne hinein, goss Petroleum dariiber und ziindete es
an. Das neue Jahr leuchtete. Er hielt die Szene mit der Handykamera fest. Urspriinglich
wollte Paul Breitner nach Hinterglemm kommen, aber Breitner taucht nicht auf, er sagt auch
nicht ab, seltsam. Eigentlich wollte Neururer bald auch zu einem interessanten Golfturnier in
Spanien aufbrechen, das der Moderator Jorg Wontorra organisiert. Aber Wontorra hat ihn

bloB auf die Warteliste gesetzt.

Es sind null Grad, auf dem Golfplatz in Gelsenkirchen-Resser Mark hat sich Peter
Neururer mit einem Schiedsrichter verabredet, der muss gleich eintreffen. Das Clubhaus ist
geschlossen, zu wenig Betrieb, manchmal kommen an einem eisigen Januartag nur drei
Spieler. Einer von ihnen ist Peter Neururer. Er hat sein Handicap auf 11 verbessert. Auf

seinem Smartphone trifft das Foto eines Trauerkranzes ein, an dem sich Neururer beteiligt
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hat. Auf der Schleife steht: "Danke, Prases". Ein ehemaliger Prasident des VL Bochum
wird bald beerdigt, Neururers Freund. Noch einer, an den sich Neururer nicht mehr wenden

kann.

Vom Abschlag des 9. Lochs, sagt er, habe man einen wunderbaren Blick. Er kiindigt
diesen Ort so verheiBungsvoll an, als wire es eine Aussichtsplattform auf der Zugspitze. Am
9. Loch zeigt er in die Ferne. "Da, das Dach der Arena!" Sie schmissen ihn raus, obwohl er
den FC Schalke vor dem Abstieg bewahrt hatte. "13. November 1990", sagt Neururer. Die
Wunde hat sich nicht geschlossen. Anderthalb Jahre nach der Entlassung tauchte in
Saarbriicken, wo er inzwischen als Trainer arbeitete, eine Abordnung von Schalke-Fans auf.
Sie jubelten ihm im Stadion zu, denn es war sein Geburtstag. Das Bild verfolgt ihn.
"Herzzerreiflend", sagt er. Vielleicht will Peter Neururer in Wahrheit etwas viel GroBeres als

einen Job, etwas, das man nicht einfordern kann - Rehabilitation.

Im Juni vergangenen Jahres lag er auf dem Golfplatz und riihrte sich nicht mehr. Mit
einem befreundeten Optiker war er hier, das Spiel lief etwas lustlos, als der Optiker auf die
Idee kam, um eine Currywurst mit Pommes zu spielen. Am Bunker des 17. Lochs drehte
Neururer dem Optiker den Riicken zu, der Optiker ging zum Loch. Dann horte er einen

dumpfen Aufprall. Neururer lag da wie ein gefillter Baum. Herzinfarkt.

In der Klinik erholte er sich schnell, erzidhlte Journalisten, er sei zuriick aus dem Reich
der Toten. Die entscheidende Frage stellte er sich still: Kann ich weiterhin Trainer sein? Ja,
unbedingt. "Ich habe versucht, ihn davon abzubringen", sagt ein Berater, der ihm eine Stelle
beschaffen soll, "Peter ist ein kluger Mann, aber er will nicht horen." Neururer erklart sich

den Kollaps mit dem Stress, den er empfindet, wenn er zu viel freie Zeit hat.

An einem der Nachmittage, die Neururer im Haus des Golfclubs verbringt, spielt Olaf
Thon mit Freunden Doppelkopf. Thon war Fuf3ball-Nationalspieler, zuletzt trainierte er den
V1B Hiils, fiinfte Liga, auch das ist vorbei. Thon ist 46, sein Golf-Handicap liegt bei 9, das
hei3t, auch er hat viel Zeit. Er war mal Praktikant bei Peter Neururer, und vielleicht ist das
nicht die ideale Voraussetzung fiir den geraden Weg nach oben. Man nannte Thon "den

Professor", wegen seiner ausschweifenden Erklarungen.

Im Clubhaus gibt es eine Gedéchtnisecke fiir den fritheren Fuflballspieler Rolf

Riissmann, der vor drei Jahren starb. Ab und zu schauen die alten Kremers-Zwillinge vorbei
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oder der ehemalige Torwart Norbert Nigbur, genannt "die Wildkatze". Uber alles wird in
diesem Raum geredet, aber niemals iiber die Leere im Leben. Das ist ein Tabu, das keiner

formulieren muss.
"Olaf", fragt Neururer, "wann hast du das Abschiedsspiel gehabt?"
Olaf Thon antwortet: "Da mdchte ich nicht driiber sprechen."
"Sag mal, bitte", setzt Neururer nach.
Thon nuschelt.
"Nicht warum, sondern wann?"
"18. Januar 2003."

Als sich der ehemalige Stiirmer Klaus Fischer zu Neururer an den Tisch setzt,
sprechen sie iiber Autogramme. Neururer erzéhlt, dass bei ihm bestimmt 50 Anfragen
eintrdfen, Tag fiir Tag. Fischer sagt, bei ihm seien es keine 50. "Bei mir auch nicht jeden

Tag", korrigiert sich Neururer. Fischer sagt: "Manchmal keine."

Fischer wohnt in einem Mehrfamilienhaus in Gelsenkirchen, im Garten stehen zwei
Tore. 63 Jahre ist er alt, lebt im selben Viertel wie Neururer, aber ihre Wege kreuzen sich
nicht oft. Morgens um halb acht, wenn Neururer noch schléft, steigt Fischer in seinen blauen

Passat und fahrt seine Enkelsohne zur Schule.

Die Fans des FC Schalke haben Fischer in ihre Elf des Jahrhunderts gewihlt, er war
ein Kiinstler. Die westdeutsche Jugend der siebziger Jahre verzauberte er durch seine
Fallriickzieher. Einer seiner Treffer wurde zum deutschen Tor des Jahrhunderts gewéhlt. Bei

Neururer wird immer in Monaten gerechnet, bei Fischer in Jahrhunderten.

"Peter muss abschlieBen", sagt Fischer iiber Neururer, "welcher Trainer macht nach
einem Herzinfarkt weiter?" Er iiberlegt. "Ich kenne keinen." Klaus Fischer hat eine
FuBballschule fiir Kinder aufgemacht, obwohl er damit nicht viel verdient. Er ist jetzt eine

Art Lehrer.

Auch iiber Fischer wurde eine Biografie geschrieben. Sie kam lange nach seinem
Karriereende heraus, viel zu spét, das war ithm egal. Er schleppte einen Stapel Biicher ins

Clubhaus und sagte: "Nehmt euch welche mit." Neururer legte Datenbanken tiber
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FuBballspieler an, trat damit im Fernsehen auf. Fischer hat sich sein Tor des Jahrhunderts
nie auf einem Video angeschaut, er weil} nicht einmal, wo seine Videobander geblieben
sind. Sogar seinen Auftritt in der Weltelf des Fu3balls zusammen mit Beckenbauer und

Cruyff verpasste er, weil er lieber mit seiner Familie nach Siidtirol fuhr.

Fischer sagt, er schwitze beim Golf nicht, nie. Sein Handicap liegt bei 6, er war auch
schon mal besser. Oft geht er allein laufen. Neururer sagt iiber Fischer, er habe "dieses
Rhetorik-Problem", weil Fischer wenig spricht. Fischer hat kein Rhetorik-Problem. Er hat

gelernt, die Stille auszuhalten.

Hin und wieder, bei Feiern im Clubhaus, hat sich Klaus Fischer riicklings auf einen
Tisch gelegt, und der ehemalige Spieler Riidiger Abramczik, genannt "Abi" oder "der
Flankengott", hat einen Ball geworfen. Und Fischer hat es noch einmal getan. Man kann sich
gut vorstellen, wie der Theoretiker und der Professor dariiber diskutierten, auf welche Weise
der Flankengott den Fallriickzieher einzuleiten habe, wahrend Fischer schweigend auf

seinen Einsatz wartete.

Es ist elf Uhr in der Nacht, als Peter Neururer die Bar des Kempinski-Hotels am
Miinchner Flughafen betritt. Der Februar ist angebrochen. Neururer kommt gerade von einer
FuBballiibertragung der zweiten Liga, er trat als Experte auf. Einen Freund hat er in die Bar

mitgebracht, einen ehemaligen FuBlballspieler, Glinter

Giittler, der auf seiner Homepage damit wirbt, dass er eine negative Erfahrung als

Herausforderung begreife.

Kurz vor Mitternacht taucht Thomas Helmer auf, auch ein TV-Experte. Gleich wird
Thomas Strunz erwartet. Neururer gibt dann gern die Viertel-nach-Losung aus. Ist Viertel
nach eins verstrichen, trinken sie bis Viertel nach zwei. Er fiihlt sich wohl. Die Néhe zu
Menschen, die hin und wieder im Fernsehen auftauchen, gibt ihm das Gefiihl, gefragt zu

sein.

Die Kempinski-Gesellschaft des Ful3balls ist hier entstanden - plappernde
Jungveteranen, die sich tagsiiber auf die Sendeanstalten im Land verteilen, nachts die Plitze
in der Bar besetzen und fiir alles eine Erklarung wissen. Am Abend danach, bei einem Fan-
Talk in einer Essener Kneipe, trifft Neururer schon wieder auf Helmer, diesmal schaut auch

der frithere FuBlballspieler Jens Nowotny in die Fernsehkamera.
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Am Ende der Sendung hélt ein dicker Mann in einem blauen Trikot Neururer auf. Der
Fan mochte ein gemeinsames Foto, und Neururer legt seinen Arm um dessen Schulter.
"Pedda", sagt der Dicke, "ich will, dat du wieder unser Trainer biss." Mit glinzenden Augen

lauft Neururer hinaus.

Bald ist es Mérz. Ein Vertreter des Ful3ballverecins RCD Mallorca hat bei Neururer
angerufen. Neururer konnte nicht ans Telefon gehen, weil er unter der Dusche stand. Antje
richtete ihm aus, dass sich der Anrufer in einer Viertelstunde wieder melden werde. Doch

das Telefon schwieg. Ein neuer Trainer wurde auf Mallorca vorgestellt, ein Spanier.

Die russische und die amerikanische Liga, meint Neururer, konnten interessant
werden, auch China sei vorstellbar. Sein Ultimatum, das sagt er jetzt 6fter, gelte nicht fiir
drei Vereine, nicht fiir Bochum, nicht fiir K6ln, nicht fiir Schalke. Sein Gewicht ist auf 88

Kilo gestiegen. Er sagt, er habe Muskelmasse aufgebaut.

Neu ist, dass er sich um seine Patientenverfiigung kiimmert. Es kann ja mal der
Moment kommen, in dem er froh ist, dass Antje fiir ihn entscheidet. Unverdndert geht er
zwei- bis dreimal in der Woche in ein Stadion, er muss vorbereitet sein. Noch immer beginnt
er zu weinen, wenn sie in der Schalker Arena ihre Lieder anstimmen, und er kann sich nicht

erkldren, woher die Tréanen riihren.
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Angst

Der Boxweltmeister Andreas Sidon ist 50 Jahre alt, und seine Arzte warnen ihn: Beim
nachsten Kampf konnte er sterben. Aber Sidon will der Welt zeigen, dass er lebt.

Von Takis Wiirger, DER SPIEGEL, 15.04.2013

Vierundzwanzig Stunden vor dem Knockout setzt sich Andreas Sidon in einer Kneipe

in GieBen an einen Tisch und entscheidet, wie er sterben will. Vor ihm auf der Tischplatte

liegen vier Seiten bedrucktes Papier. Mit zackigen Buchstaben fiillt Sidon die Liicken aus.

"Ich, Andreas Sidon, geb. am 04.02.1963, wohnhaft in Pohlheim-Hausen, verfasse
hiermit fiir den Fall, dass ich meinen Willen nicht mehr bilden oder verstindlich duf3ern

kann, folgende Patientenverfiigung."

Auf der zweiten Seite liest Sidon Punkte, die, wenn er sie ankreuzt, regeln, was die
Arzte mit ihm tun sollen, falls sein Gegner ihn morgen ins Koma schligt: "keine
lebenserhaltenden Maflnahmen bei Hirntod, keine kiinstliche Erndhrung, keine kiinstliche

Beatmung". Sidon kreuzt alle Punkte an.

Vor "keine WiederbelebungsmalBBnahmen" schwebt Sidons Kugelschreiber ein paar

Sekunden lang liber dem Papier, dann zeichnet Sidon ein Kreuz in das Késtchen.
Andreas Sidon arbeitet als professioneller Boxer. Er ist 50 Jahre alt.

Boxer altern normalerweise schneller als andere Menschen. Mike Tyson wurde
Weltmeister mit zwanzig. Mit dreiBlig lassen bei manchen Kdmpfern die Reaktionen nach.
Mit vierzig er6ffnen ehemalige Profis ihr eigenes Boxstudio. Mit fiinfzig erzdhlen sie von
der guten alten Zeit, haben Parkinson oder sind Alkoholiker. Sidon boxt mit fiinfzig um die

Weltmeisterschaft im Schwergewicht.

Er triagt den Giirtel der World Boxing Union, eines Verbandes, den niemand kennt.

Der Kampf wird nicht im Fernsehen iibertragen. Sidon hat keine deutsche Lizenz fiirs
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Boxen, er kimpft mit einer lettischen Lizenz, die ihm sein Trainer besorgt hat. Er hat keinen

Manager, er managt sich selbst.

Er verteidigt seinen Titel gegen einen Kanadier, der zehn Jahre jlinger ist, fiinf
Kilogramm mehr wiegt und Sidon vor ein paar Jahren schon einmal so verpriigelt hat, dass
der Ringrichter den Kampf abbrach. Sidon sagt: "Diesmal klatsch ich ihn weg, und wenn ich
verliere, hore ich auf." Sein Sohn sagt: "Papa, liberschitz dich nicht." Der Verbandsarzt des

Bundes Deutscher Berufsboxer sagt: "Ich hoffe, Andreas stirbt nicht."

Es kann passieren, dass die Arterien im Hirn eines Boxers anfangen zu bluten, die
Leber kann reien, Rippen kdnnen brechen. Jeder Kampf birgt solche Risiken. Aber dieser

Kampf ist anders.

Andreas Sidon hat eine Ablagerung in seiner Halsschlagader. Arzte fanden sie vor
sechs Jahren und sagten, er konne sterben, wenn er damit boxe. Es ist eine Ablagerung aus
Kalk. Sie fiihrte dazu, dass der Boxverband Sidon die Lizenz entzogen hat. Er klagt
dagegen. Sollte er den Kampf iiberleben, will der Bundesgerichtshof am 23. April {iber den

Fall Sidon entscheiden.

Es gibt Menschen, die sagen, Andreas Sidon sei kein Boxer, sondern ein Selbstmorder.

Einer seiner ehemaligen Trainer sagt: "Sidon konnte noch nie boxen." Sidon sagt: "Stimmt."

Drei Stunden vor dem Knockout tapst er durch eine Kabine in der Hessenhalle in
GieBen und schligt seine Fauste in die Luft. In den vergangenen Stunden hat er geschlafen,
vier Spiegeleier mit Speck gegessen und weitergeschlafen. Jetzt sagt er Sétze, auf die ihm
niemand antwortet. "Ich weil} nicht, ob ich tiberhaupt Kraft hab." "Ja, der ist hei3." "Da sind

ganz schon viele Leute drauflen.” Es ist der Dialog eines Kdmpfers mit seiner Angst.

Ein kleiner Mann mit grauen Locken stellt sich ihm in den Weg, ein ehemaliger

Autohindler aus Koblenz, sein Trainer. "Komm, Andreas, Bandagen", sagt er.

Sidons Trainer schiebt zwei Stiihle mit den Lehnen zusammen, Trainer und Boxer
setzen sich gegeniiber. Der Trainer nimmt Mullbinden aus einem Verbandskasten und
wickelt Sidons Hénde ein. Er zieht weille Streifen Mull iiber eine blasse Tétowierung auf
Sidons linkem Handgelenk, ein Herz aus blauer Tinte. Sidon verbirgt diese Tatowierung im

Alltag, sie erinnert ihn an seine Kindheit.
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Andreas Sidon wuchs in Wuppertal auf, sein Vater arbeitete auf dem Bau, seine
Mutter verkaufte Teppichreiniger auf dem Wochenmarkt. Sidon sagt, er wurde von seinen

Eltern mit Kiissen erzogen.

Seine Mutter schmuste mit ihm und kochte ihm Milchreis mit Zimt und Zucker. Der

Vater schenkte thm ein Paar braune Boxhandschuhe aus Rindsleder.

Kurz nach Andreas' zehntem Geburtstag fuhren die Eltern zu einer Tombola aufs
Land. Auf der Riickfahrt hatte sich auf einer Autobahnausfahrt Eis auf dem Asphalt
gebildet, das Auto rutschte aus der Spur. Die Eltern stiegen leicht verletzt aus dem Wrack

und stellten sich davor. Es kam ein Wagen und fuhr sie tot.

In Sidons Erinnerung waren die Sérge aus Eiche. Er warf eine Schaufel Erde in das

Loch, in dem seine Familie lag.

Andreas kam ins stadtische Kinderheim Wuppertal. Die braunen Boxhandschuhe aus

Rindsleder durfte er nicht mitnehmen, er erinnert sich nicht daran, warum.

In einem der ersten Monate im Heim zertriimmerte Andreas einen Holzstuhl auf dem
Boden und schlug einen Jungen mit einem Stuhlbein. Er schloss sich auf dem Klo ein,
wickelte einen Bindfaden um die Spitze einer Nadel, tauchte sie in Tinte und stach sich das

Herz unter die Haut auf dem Handgelenk, in die Mitte stach er das Wort "Love", Liebe.

Zwei Stunden vor dem Knockout springt Sidon in der Hessenhalle vor einer Wand auf
und ab und schligt seine Faust ins Gemiuer. Die Tatowierung ist in seinen Boxhandschuhen

verschwunden. Sidon holt weit aus und schldgt rechte Schwinger gegen den Stein.

Ein Schwinger beginnt mit einer Ausholbewegung des Arms, der Boxer legt sein
gesamtes Gewicht in den Schlag und schmettert die Faust auf den Gegner wie einen
Morgenstern. Es ist ein Schlag, den manche Trainer ihren Boxern verbieten. Wenn er trifft,
bricht er Knochen, aber wenn ein Boxer ausholt, kann er selbst getroffen werden, und wenn

er vorbeischligt, kann er das Gleichgewicht verlieren. Es ist ein Verzweiflungsschlag.

"Du siehst gut aus, Papa", sagt ein blondes Méadchen mit roten Schuhen, das ein paar
Meter abseits von Andreas an einem Stapel Bierbédnke lehnt. Es ist das Nummerngirl, das
die Schilder mit der Rundenzahl durch den Ring tragen wird, Mandana, 14 Jahre alt, die

Tochter von Sidon und Heike, der Liebe seines Lebens.
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Sidon sah Heike zum ersten Mal, als er vom Kinderheim zur Realschule ging. Sie
hatte blonde Haare und lange Beine, er sammelte drei Jahre lang Mut, dann sprach er sie an.
Er war aus dem Heim geflogen und arbeitete bei einem Landschaftsgértner. Heike machte

eine Lehre bei einem Friseur. Sidon fragte: "Kannst du Haare schneiden?"

Sie tranken rosafarbenen Sekt. Heike schnitt ihm die Haare und fragte: Wieso warst du

im Heim? Er erzihlte davon, wie es sich anfiihlt, niemanden zu haben.

Es folgten vier Jahre, die Andreas erlebte, als wére er mit Heike allein auf einem
Planeten gewesen, sagt er. Sie spazierten Hand in Hand durch die Parks. Sie trampten durch
Holland. Sie kauften einen schrottreifen BMW und fuhren nach Jugoslawien. Sie
schwammen nackt im Meer. Sidon liebte Heike fiir alles, was sie war, seine Schone, seine

beste Freundin, die Frau, die ihn nachts im Arm hielt.

Heikes Eltern mochten Sidon nicht, weil er sich auf Schiitzenfesten priigelte. Als er

mit 25 Jahren nach Bochum auf die Berufsschule ging, verlie Heike ihn.

Er aB} fast nichts, rauchte Gras, bis er nicht mehr weinte. Dann entschied er, so zu
werden wie Bruce Lee, ein Kédmpfer, den nichts erschiittert, sagt er. Er wollte nicht als
Landschaftsgartner Buchsbaume pflanzen. Er wollte eine Kampfsportschule eréffnen. Sidon

fasste den Plan, nach Thailand zu gehen und Boxen zu lernen.

Eine Stunde vor dem Knockout liegt er auf einer Liege in seiner Kabine. Ein
Physiotherapeut, den Sidon "meinen persischen Magier" nennt, massiert ihn. Auf der

Schulter knetet er die Muskeln unter einer Tatowierung, einem wilden Muster, in dem rote

Orchideen bluhen.

Sidon mochte die Blumen in Thailand, die vor der Schule wuchsen, in der er das
Thaiboxen lernte. Die Schule lag in einem Wald in der Néhe des Touristenorts Pattaya. Er
boxte, bis seine Arme sich anfiihlten wie Prothesen. Dann stellte er sich vor eine
Bananenstaude und trat mit dem Schienbein dagegen. Die Thais hatten ihm gesagt, davon
wiirden die Nerven absterben, was gut sei beim Thaiboxen. Sidon trat gegen die Staude, bis

seine Beine blau waren.
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Das Geld fiir die Schule verdiente er sich mit Kédmpfen in Bars am Strand. Wenn er
heute iiber seinen Brustkorb streicht, spiirt er die Spitzen der Rippen, die unter Schldgen

geborsten sind.

Wenn er verletzt war, spielte Sidon Schach um Geld gegen Touristen, er hatte das im
Heim gelernt. Er verlor die ersten Spiele absichtlich, damit die Touristen ihn fiir einen
Dummkopf hielten. Dann tat er so, als wiirde er wiitend, und setzte hundert Dollar. Sidon

sagt, er habe immer gewonnen, wenn es drauf ankam.

Am Strallenrand bei einer Ananas-Farm traf er eine Frau, sie hieB Ngamkham. Sie
tranken aus einer Kokosnuss, schliefen miteinander, Ngamkham wurde schwanger. Sidon
war 29 Jahre alt, verdiente sein Geld mit Barkdmpfen, hatte kein Bankkonto und erinnerte
sich immer noch daran, wie Heike ihn nachts im Schlaf festgehalten hatte. Aber er nahm
Ngamkham mit nach Deutschland und heiratete sie, damit sie bleiben durfte. Sie brachte die
Tochter Saskia auf die Welt und zwei Jahre spiter den Sohn Albano. Ngamkham zog aus,

weil sie die Liebe vermisste, Sidon erzog die Kinder allein.

45 Minuten vor dem Knockout muss er zur Toilette. Er braucht dafiir Hilfe, weil seine
Héande in Handschuhen stecken. Sein Trainer folgt ihm aufs Klo und zieht ihm Hose und

Tiefschutz runter.

Nach seiner Zeit in Thailand verdiente Sidon sein Geld in Deutschland als
Geldeintreiber und Thaibox-Lehrer. Der CSC Frankfurt nahm ihn in die Bundesliga-
Boxmannschaft auf. Er bekam einen Anruf von einem Trainer des Sauerland-Boxstalls, der

fragte, ob er zum Sparring vorbeikommen wiirde.

Sidon fuhr nach Koln, die jungen Schwergewichtsboxer mochten es, mit ihm zu
trainieren. Sie mochten das Gefiihl, einem Mann auf den Kopf zu schlagen.
Schwergewichtler konnen das selten tun, weil die meisten Menschen umfallen, wenn eine

Gerade einschligt. Auch Sidon fiel um, aber er stand wieder auf.

Andreas Sidon weil} nicht, wie oft seine Nase brach, er schéitzt, 20-mal. Er weil3 nicht,
wie oft sein Gehirn erschiittert war. Bei einem Kampf schlug ihn ein Gegner zu Boden, und
Sidon saf3 eine Stunde danach in der Kabine und fragte sich, ob er schon gekdmpft hatte oder

noch kdmpfen musste. Sidon sagt, er spiire die Schmerzen, aber sie storten ihn nicht.

206



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Er gab nie auf und konnte hauen. So erkdmpfte er sich mit 39 Jahren den Titel des
Deutschen Meisters im Schwergewicht. Dieser Titel ist zwar nicht begehrt, weil im
Schwergewicht nur die Weltmeistertitel der grolen Verbénde zéhlen, aber Sidon sagte:
"Geil, Deutscher Meister." Ein alter Freund, der ihn kdmpfen sah, arrangierte ein Treffen mit
Heike. Sidon und Heike hatten sich jahrelang nicht gesehen, sie kiissten sich beim ersten
Treffen, eine Woche spéter zogen sie zusammen, ein Jahr spiter kam die gemeinsame

Tochter Mandana auf die Welt.

40 Minuten vor dem Knockout sagt Sidon: "Hauptsache, liber die Runden kommen".
Mandana legt ihrem Vater die Héande auf die Schultern. Er kiisst sie auf die Stirn, dorthin,

wo sich eine zackige Narbe iiber den Schédel zieht.

Am 23. Oktober 2003 fuhren Sidon, Heike und die Kinder mit dem Auto in die
Taunus-Therme, in ein Schwimmbad. Sie blieben dort, bis es schloss. Eines der Kinder
fragte Sidon, ob er zu miide sei zum Fahren, schlieBlich sei er in der Sauna eingeschlafen.
Heike sagte, Andreas konne sogar noch bis Jugoslawien fahren, wenn es sein miisse, bis ans

Meer.

Als er aus dem Ort fuhr, nahm ithm ein Wagen die Vorfahrt. Sidon wich nach links
aus, sah rote Absperrpoller in der Mitte der Fahrbahn und riss das Steuer rum. Der Wagen
tiberschlug sich und prallte gegen einen Baum. Die Wucht des Unfalls brach Saskia den
Oberarm, sie zerbrach Mandanas Schédel. Albano hatte ein paar Schiirfwunden, Heike sal3
dort, wo das Auto den Baum traf. Der Unfall riss Sidons Ohr ab und klemmte ihn ein, er lag
kopfiiber im Auto und konnte Heike nicht sehen. Er schob seine Hand durch das verbogene
Metall zum Beifahrersitz. Dort, wo Heikes Kopf gewesen war, fiihlte er etwas Warmes,

Weiches.

Nach Heikes Beerdigung fuhr Sidon mit seinen Kindern zur Kur ins Allgéu. Ein
Unfallgutachter hatte ihn von Schuld freigesprochen. Ein paar Tage lang {iberlegte Sidon,
wie er liberleben solle ohne Heike. Dann hédngte er einen Boxsack in eine Garage und schlug

so lange darauf ein, bis er sich wieder spiirte.

30 Minuten vor dem Knockout hilt Sidons Trainer ihm die Pratzen hin. "Konzentrier

dich jetzt", sagt er. Sidon versucht zu ténzeln, er sicht aus, als sei jeder Schritt ein kleiner
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Sturz, den er auffangen muss. "Ich fiihl mich gut, bei mir kommt richtig Las-Vegas-Feeling

auf", sagt er.

Anfang Mirz dieses Jahres reiste Sidon flir zwei Wochen nach Las Vegas, er wollte
dort trainieren. Sein Trainer sagte, in Vegas wiirde er abgelenkt werden. Sidon sagte, im
Grunde trainiere er sich sowieso selbst. Er nahm seinen Weltmeistergiirtel im Handgepack
mit in die USA. Es ist ein weiller Glirtel mit einem goldenen Adler und roten Glitzersteinen

aus Plastik.

Sidon zahlte 20 Dollar, um eine Woche lang in Johnny Tocco's Gym trainieren zu
diirfen. Mehrere Weltmeister trainierten dort in der Vergangenheit, jetzt boxen im Gym vor
allem junge, leichte Boxer, neben denen Sidon mit seinem massigen Oberkorper und den

kurzen Armen aussieht wie ein Tyrannosaurus Rex, der auf wundersame Weise iiberlebt hat.

Die Boxer im Johnny Tocco's ignorierten ihn. Nur ein Trainer beobachtete Sidon, es
war ein schwarzer Mann, 60 Jahre alt, dem ein einziger Zahn im Unterkiefer steckte und der
sich "The Great Willie Joe" nennt. Er stand neben Sidon und lauschte dem Gerdusch der

Schwinger, die in den Boxsack einschlugen.
"Looking good", sagte Willie Joe.
"I am the Champ", sagte Sidon.
"Me too", sagte Willie Joe.

An einem Abend in Las Vegas legte sich Sidon den Weltmeistergiirtel {iber die
Schulter und ging in ein Casino. "What kind of belt is that?", fragten die Amerikaner. Sidon

sagte: "Heavyweight champion of the world." Eine Frau streichelte seinen Bizeps.

Sidon lachte viel auf seiner Reise. Nur einmal haute er mit der Faust auf den Tisch in
seinem Hotelzimmer, dass die Miislischale wackelte, das war, als der Name Walter Wagner

fiel.

"Andreas ist ja im Prinzip ein angenehmer Zeitgenosse", sagt Walter Wagner an einem
Morgen Ende Mérz. Er rollt auf seinem Schreibtischstuhl vor und zuriick durch sein Biiro im
Klinikum Bayreuth, aus einer Kiste hinter ihm ragt ein Oberschenkelknochen. Walter
Wagner, 62 Jahre alt, ist Chefarzt. Tagsiiber arbeitet er als Unfallchirurg, abends sitzt er als

Arzt am Boxring. Er ist der Verbandsarzt des Bundes Deutscher Berufsboxer. Fiir den
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Verband untersucht er Profiboxer darauf, ob sie tauglich sind fiirs Boxen. Am Ring ist es
seine Aufgabe, dem Ringrichter zu sagen, dass er den Kampf abbrechen soll, falls die

Gesundheit eines Boxers in Gefahr ist.

Wagner untersuchte Sidon vor sechs Jahren und empfahl dem Bund Deutscher
Berufsboxer, Sidon die Lizenz zu entziehen. Wagner sagt: "Wenn sich die Kalkschale in
Andreas' Arteria carotis interna durch einen Schlag querlegt oder 16st, hat er im Idealfall nur

einen Schlaganfall, er kann aber auch tot sein."

Sidon sagt: "Wagner ist einer der grofiten Verbrecher im deutschen Boxsport." Er
glaubt, dass der Verband ihn loswerden wolle, um Platz fiir jlingere Boxer zu machen. Er
ging zu einem Arzt an der Uni-Klinik GieBen und lieB3 sich erneut untersuchen. Der Arzt
sagte, dass Sidon ohne Risiko boxen konne. Sidon erstritt sich per einstweiliger Verfiigung

das Recht zu boxen und klagte gegen den Lizenzentzug.

Walter Wagner sagt, er respektiere Sidon fiir seinen Mut, aber es sei nicht nur die
Verkalkung, sondern auch ein drei Seiten langes neuropsychologisches Gutachten, das thm

Sorgen bereite.

Im Gutachten steht: "Die neuropsychologische Leistungsabklidrung zeigte fiir Herrn S.
leichte bis mittelschwere Beeintrdchtigungen im verbalen Gedichtnis. Hiervon betroffen
sind sowohl das Kurzzeitgedichtnis, das Langzeitgedédchtnis, die Lernfahigkeit als auch die
Einspeicherfihigkeit. Unter Beriicksichtigung der Boxerkarriere von Herrn S. miissen diese
vorgefundenen Leistungsdefizite als Hinweise eines erlittenen soge. ,minor traumatic brain

injury' gewertet werden."

20 Minuten vor dem Knockout legt sein Trainer einen schwarzen Mantel um Sidons
Schultern. Der persische Magier tragt eine deutsche Flagge an einem Stab. Mandana tragt
den Giirtel mit den roten Plastiksteinen. An einem Tisch vor der Kabine sitzen fiinf

Sanitater.
Sidon fragt: "Wie wollt ihr bezahlt werden?"
Ein Sanitéter sagt: "Wer ist denn der Veranstalter?"

Sidon sagt: "Ich."
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Er ist wahrscheinlich der einzige Weltmeister der Welt, der seine eigenen Kédmpfe
organisiert. Wie er das finanziert, sagt er nicht. Sidon lebt von Hartz IV. Sobald er Geld

verdient, muss er das Amt dariiber informieren.

Er wippt hin und her und schlédgt sich selbst die Handschuhe gegen den Kopf. Wie
bezahlt er die Rettungssanitédter? Wie verhindert er, dass der Kanadier ihn wieder

zusammenschldgt? Stirbt er heute Abend durch einen Schlaganfall?

Der Hallensprecher ruft: "Andreaaas Siidoon." Sidon lduft in die Halle. Auf der
Treppe vor dem Ring sinkt er auf ein Knie, fiir ein paar Sekunden verharrt er und wirkt, als
wiirde er beten. Dann steigt er in den Ring, der Kanadier ist schon da, Sheldon Hinton, er hat
den Korper voller Tatowierungen und sieht aus wie ein Killer. Die Nationalhymnen

erklingen. Der Ringrichter sagt: "Boxen."

Sidon und Hinton umkreisen sich, 27 Sekunden lang, keiner schldgt. Hinton deutet

dreimal die Linke an. Sidon verkrampft das Gesicht bei jeder Finte.

Es ist still in der Halle, niemand klatscht, jeder hélt die Luft an, weil er wissen will,

wer das Opfer sein wird. Dann schlédgt Sidon zu.

Ein Boxkampf ist ein Ereignis, das die Menschen oft zu etwas Gréflerem machen als
zu einem Boxkampf. Vitali Klitschko lauft begleitet von Feuerwerk in den Ring, Arthur
Abraham lésst sich mit einer Krone auf dem Kopf fotografieren. Die Boxer nennen sich Dr.

Eisenfaust, Iron Mike oder The Greatest. Andreas Sidon nennt sich Andreas Sidon.

Fiir ihn ist Boxen keine Metapher. Fiir ihn ist Boxen das Leben. Nach zwei Minuten

und 48 Sekunden in der ersten Runde schlédgt er Hinton mit einem rechten Haken zu Boden.

AuBerhalb des Rings ist Sidon ein Mensch, der keinen Termin einhélt, der immer
gestresst wirkt und sich im Alltag verirrt. Im Ring beherrscht er die Welt. Im Ring

beherrscht die Welt auch ihn, weil sie ihm Regeln setzt.

Hinton steht wieder auf, die Runde ist vorbei. Sidon setzt sich auf den Hocker in seine
Ecke, sein Trainer springt vor ihm auf und ab und schreit ihm ins Gesicht: "Der wackelt,
aber du bleibst ruhig, ich tret dir in den Arsch, wenn du jetzt Scheifle baust." Sidon schaut

seinen Trainer an wie einen Fremden.
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Spéter wird ein Freund sagen, dass er Sidon niemals so gut hat boxen sehen wie in der
zweiten Runde. Schnell, locker, seine Fiille bewegen sich in leichten Schritten. Es ist wie
damals beim Schachspielen in Thailand. Es gibt niemanden mehr in der Halle, der sich

Gedanken um Verkalkungen macht.

In der Kampfpause sitzt Sidon still in der Ringecke. Auf seinem Korper glitzert der
Schweil} wie eine Riistung aus Diamanten. Sidon sitzt auf dem Hocker wie auf einem Thron.

In diesem Moment ist er unsterblich.

Er schaut einer jungen, blonden Frau hinterher, die mit einem Schild, auf dem eine 3
steht, durch den Ring geht, dann lichelt er. "Guck mal, meine Tochter", sagt er. Sein Trainer
redet auf ihn ein, aber Sidon sieht nicht so aus, als wiirde er ihn horen. Er sagt: "Jetzt sehe

ich alles ganz klar vor mir."

Er erhebt sich, er hat noch ein leichtes Lacheln auf den Lippen. Er tdnzelt ein wenig,
dann schlédgt er einen rechten Schwinger und trifft Hinton am Kinn. Hinton fallt um, steht

wieder auf, stolpert, der Ringrichter zéhlt, acht, neun, zehn, aus. Sidon hat gewonnen.

Er umarmt seinen Trainer, seine Tochter. Er umarmt Hinton. Er ruft in die Mikrofone

der Journalisten der Lokalradios, dass man noch mit sechzig gut boxen konne.

Kein Bundesgerichtshof, kein Verband wird ihn dazu zwingen kdnnen aufzuhéren. In
Las Vegas, als er auf dem Bett seines Hotelzimmers sal3, sagte er, im Ring fiihle er eine
Ruhe, die sonst nie da sei. Er sagte: "Ich lebe in einem stindigen Kampf gegen mich selbst."
Er kimpft gegen die Trauer, die Wut, das Chaos, das Alter. Vielleicht muss er sterben, um

diesen Kampf zu gewinnen.

Er hat jeden umarmt, den er zu fassen bekam. Viele Stunden spéter, als niemand mehr
da ist, den er driicken kann, sagt er, was er dachte, als er vor dem Kampf aufs Knie sank. Es
war nur ein Satz: "Mama und Papa, danke, dass ich die Kraft habe zu leben." Der Ring war

abgebaut, die Stiihle waren gestapelt, und Sidon stand noch lange in der Halle.
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