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Der Blrgermeister

In einem jordanischen Lager mit 116000 Kriegsfliichtlingen aus Syrien regiert die
Mafia. Gegen sie tritt der deutsche Entwicklungshelfer Kilian Kleinschmidt an. Es
muss ihm gelingen, die Wirde der Menschen zu retten

Von Takis Wiirger, DER SPIEGEL, 24.06.2013

Kilian Kleinschmidt betritt das Camp bewaffnet mit einem 15 Zentimeter langen
Haken aus Edelstahl. "Ich hasse Fliichtlingslager", sagt er. Er hilt den Haken in der

Hand wie einen Dolch.

Als die Nacht hereinbrach, sagte ein Militarpolizist zu Kleinschmidt, er diirfe auf

keinen Fall nachts ins Camp gehen. Kleinschmidt geht stumm durch das Tor.

Vor ihm in der Finsternis leben 116 000 Fliichtlinge in einem Lager mit dem
Namen "Saatari". Sie sind aus dem Krieg in Syrien geflohen. Sie hausen in Containern
und Zelten, die einen blauen Aufdruck tragen, UNHCR. United Nations High
Commissioner for Refugees, das Fliichtlingswerk der Vereinten Nationen, ist
Kleinschmidts Arbeitgeber. Die Menschen kommen mit Bussen von der Grenze in
dieses Stiick Wiiste im Norden Jordaniens, jeden Tag werden es mehr. Die Beduinen
aus der Gegend sagen, bevor die Fliichtlinge kamen, habe in dieser Wiiste der Teufel

gewohnt, niemand sonst, nicht einmal Skorpione.

Kilian Kleinschmidt soll dafiir sorgen, dass die Fliichtlinge hier iiberleben. Er
will ihnen die Wiirde zuriickgeben. Er soll Ordnung schaffen im Lager. Er ist
Deutscher. Ein Deutscher stellt die Ordnung wieder her, so konnte man den Plan

zusammenfassen.

Die Fliichtlinge bekommen Wasser, Nahrung, Obdach, Toiletten und warme
Decken fiir die Nacht. Es konnten zufriedene Fliichtlinge sein. Aber sie stiirmten einen
Container, in dem Waschmittel verteilt wurde, und brachen einer

Entwicklungshelferin den Full mit einem Stein. Kleinschmidt geriet in eine Schlacht
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zwischen Militirpolizei und Fliichtlingen, sein Hals schmerzt noch vom Trénengas.
Fliichtlinge zogen einen Polizisten aus seinem Rdumpanzer und schlugen ihm mit

einem Stein auf den Schéadel.

Jeden Tag halten vier Busse im Lager und sammeln Menschen ein, die zuriick
nach Syrien reisen wollen. Die Fliichtlinge stellen sich morgens an, und wenn die
Busse halten, schlagen sie sich um die Pldtze. Sie priigeln sich, weil sie lieber im
Krieg leben wollen als in Saatari. Kleinschmidt erlebt das Lager als einen Ort, in dem

der Teufel noch immer zu Hause ist.

Das UNHCR gab ihm im Mérz den Auftrag, Saatari aus dem Chaos zu retten.
Sie lieBen ihn aus Kenia einfliegen, stellten ihm einen Container in einen Bereich, der
durch Zaune, Stacheldraht und Wachménner gesichert wird, und druckten ihm einen
Stapel Visitenkarten mit dem Aufdruck "Senior Field Coordinator". Das bedeutet: Er

hat hier das Sagen.

Kleinschmidt guckte sich das Lager zehn Tage lang an, sprach mit Helfern und
Fliichtlingen und verstand, dass die Helfer es geschafft hatten, allen Fliichtlingen das
Leben zu retten und deren Grundbediirfnisse zu stillen. Aber es war niemandem
gelungen, die Fliichtlinge gliicklich zu machen. Kleinschmidt dachte nach und kam zu
dem Ergebnis, dass Saatari zwei Probleme haben miisse. Erstens: die Fliichtlinge.

Zweitens: die Helfer.

Bevor Kleinschmidt zu seiner Nachtwanderung aufgebrochen ist, ging er das
Lager der Helfer ab. Er ging vorbei an Biirocontainern von: Unicef, UNHCR,
Technischem Hilfswerk, International Medical Corps, Mercy Corps, Save the
Children, International Relief & Development, World Food Programme, Norwegian
Refugee Council, United Nations Population Fund, Noor Al Hussein Foundation,
Jordan Health Aid Society, Oxfam, International Rescue Committee, Relief
International, Reach, Japan Emergency NGO, Japan International Cooperation

Agency.

Es war Nacht. Fast alle Container waren leer. Die Helfer hatten Feierabend

gemacht.
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Einen Tag zuvor war alles anders gewesen. Der Parkplatz stand voll mit
Gelidndewagen. Es waren viele Entwicklungshelfer aus Amman angereist, die sonst
nicht im Lager arbeiten. Der EU-Kommissar fiir Erweiterung hatte seinen Besuch
angekiindigt. Politiker sind wichtig fiir die Hilfsorganisationen, weil sie Zugang zu
Geld haben und weil sie Journalisten mitbringen, die Geschichten erzéhlen. Diese
Geschichten werden von Menschen gehort, die auch Geld haben. Geld ist fiir die

Hilfsorganisationen noch wichtiger als Leid.

Kleinschmidt gab dem EU-Kommissar zur BegriiBung die Hand und sagte:

"Willkommen in Saatari, ich bin hier der Biirgermeister."

Der EU-Kommissar fuhr begleitet von der Militarpolizei in eine Schule, die
Unicef gebaut hatte. Ihm folgten viele junge Menschen, die exzellentes Englisch
sprachen und die Westen ihrer Hilfsorganisationen trugen wie Paradeuniformen. Ein
paar Frauen trugen Schuhe mit hohen Absitzen, die im Wiistensand versanken.
Kleinschmidt stand in der Menge in einem staubigen Hemd und sagte: "Am

Nachmittag sind die meisten der Westen wieder abgereist."

Er besitzt auch eine himmelblaue UNHCR-Weste. Sie hingt in seinem Biiro
iiber seinem Stuhl, er wischt sich mit ihr manchmal den Schweill vom Gesicht. Er

glaubt, Helfer tragen Westen, um die Menschen mit Grof3buchstaben zu blenden.

Manchmal erinnert Kleinschmidt an eine Planierraupe, die alles platt walzt, was
ihr in diesem Lager nicht passt. Aber Kleinschmidt soll das Gegenteil schaffen und das
groBte Lager fiir syrische Fliichtlinge in Jordanien aufbauen und befrieden. Ein Mann

mit einem Stahlhaken soll Sinn stiften.

An dem Tag, als der EU-Kommissar zu Besuch war, standen in der Menge der
Helfer zwei junge Frauen, die braune Westen trugen, auf die in blauen Buchstaben
UNESCO gestickt war. Die Unesco kiimmert sich unter anderem ums Weltkulturerbe.
Kleinschmidt hatte die Frauen noch nie gesehen und wusste auch nicht, um welches
Kulturerbe sie sich in Saatari kiimmern kdnnten. Er fragte: "What are you doing

here?" - Was macht ihr hier?

"Wir machen hier ein Mentorenprogramm fiir Kinder", sagte eine der Frauen

und gab ihm eine Visitenkarte, auf der "Project Manager" stand. Kleinschmidt sagte:



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

"Es wiére gut zu wissen, was genau ihr hier macht, ich bin hier namlich der Camp-

Manager."

Man konnte glauben, dass hier der Camp-Manager das Camp managt. Aber

Kilian Kleinschmidt sagt, dass alles viel schwieriger sei, als es klingt.

Er weil} nicht, wie viele Entwicklungshelfer im Lager arbeiten. Laut einer Liste
auf der Internetseite des UNHCR helfen 139 Organisationen den Menschen in Saatari.
Es gibt "Arzte ohne Grenzen", "Elektriker ohne Grenzen" und "Gyniikologen ohne
Grenzen". Die "Clowns ohne Grenzen", die in Krisengebieten auftreten, um Menschen

aufzuheitern, sind wieder abgereist.

Es kommt vor, dass private Spender aus Saudi-Arabien ein paar hundert
Wohncontainer ins Lager karren, ohne vorher mit Kleinschmidt oder seinem Team
dartiber gesprochen zu haben. Siidkorea hat fiir 20 000 Dollar einen Fu3ballplatz
gebaut, auf dem niemand spielt. Es gibt eine niederlédndische Gitarrengruppe, von der
Kleinschmidt nicht weil}, was sie hier will. Und der koreanische Botschafter in
Jordanien will den Kindern aus Saatari demnéchst Tackwondo-Unterricht geben

lassen.

Ein Entwicklungshelfer sagt: "Stell dir vor, der UNHCR wire Nike. Wir bauen
einen Turnschuh und lassen die einzelnen Teile des Turnschuhs von Zulieferern
herstellen. Jeder Teil des Schuhs kommt von einem anderen Lieferanten, die Sohle,
der Senkel, das Leder, und jeder arbeitet nach eigenen Entwiirfen. Versuch dir mal

vorzustellen, wie der Schuh am Ende aussieht."

Kleinschmidt wurde geholt, weil ihm der Ruf vorauseilt, unmogliche Aufgaben

zu losen.

Manche verehren ihn fiir seine Arbeit, manche halten ihn fiir einen Mann, der

bei der Fremdenlegion vielleicht besser aufgehoben wiére.

Um den Hals trigt er eine Kette, daran hiangt ein Anhédnger aus Silber, den seine

Frau entworfen hat. Kleinschmidt sagt, das Symbol bedeute "Krieger".

Frither war er mal Pazifist und wollte Weinbauer werden. Nach dem Abitur in

Berlin fuhr er nach Siidfrankreich, um Trauben zu ernten, dann kauften seine Freunde
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und er eine Ziegenherde und machten Kéise. Dann lernte er, Schieferddcher zu decken.
Er ziichtete auch ein paar Kaninchen und buk Paté. Er verliebte sich und bekam mit
seiner Frau eine Tochter, und als die Beziehung scheiterte, kaufte sich Kleinschmidt

ein Motorrad und fuhr in die Sahara.

In einer Bar in Mali lernte er einen Mann und eine Frau kennen, die als
Entwicklungshelfer arbeiteten, und nach vielen Glasern Whisky fragten sie

Kleinschmidt, ob er Lust habe, mit ihnen eine Schule in die Wiiste zu bauen.

Er sagt, er habe gelernt, was Freiheit bedeutet, was Abenteuer bedeutet und was
Sinn. Er wurde Entwicklungshelfer, und er sagt, dass er im Lauf seines Lebens viele
schone Antworten auf die Frage gehort habe, warum Menschen diesen Beruf wihlen,

aber wenig ehrliche.

Er ging nach Uganda, Stidsudan, Kenia, Somalia, in den Kosovo, nach Sri Lanka
und Pakistan und wunderte sich, dass er alles iiberlebte. Er entschloss sich, seiner

Arbeit alles andere unterzuordnen. Kleinschmidt lebt selbst wie ein Fliichtling.

Mitte der neunziger Jahre rief sein Chef aus der Zentrale des UNHCR in Genf an
und sagte, dass im Kongo 100 000 Hutu-Fliichtlinge im Wald verlorengegangen seien
und sich davor fiirchteten, von den Tutsi geschlachtet zu werden. Kleinschmidt stellte
ein Team zusammen, flog in den Kongo, fand eine alte Eisenbahn der ehemaligen
belgischen Kolonialherren, lie3 die Bahn instand setzen und fuhr mit einer Dampflok

ins Unterholz. Er fand die Fliichtlinge und rettete viele von ihnen.

Kleinschmidt wird schweigsam, wenn man ihn fragt, warum er tut, was er tut.
"Ich mach es halt", sagt er dann. Er macht es, weil er besessen ist, und dafiir kann es
viele Griinde geben, aber zwei drangen sich auf: Er ist besessen davon, Leben zu

retten. Und er ist besessen davon, sein eigenes Leben zu riskieren.

Heute, mit 50 Jahren, hat Kleinschmidt einen Stiefsohn und fiinf Kinder von drei
Frauen, verteilt tiber Europa und Afrika. Er trinkt keinen Whisky mehr und raucht
keine Zigaretten, geht aber regelméfig zu einem Militdrpsychologen, um seine Seele
zu reinigen. Man darf vermuten, dass es wenig im Reich der Lebenden oder Toten

gibt, das Kleinschmidt noch schockieren kdnnte, aber das Lager in Saatari hat es
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geschafft. Kleinschmidt sagt: "Das sind die schwierigsten Fliichtlinge, die ich je erlebt
habe."

Er marschiert vorbei an einem eingezéunten Komplex, in dem Fliichtlinge
sitzen, die gerade im Lager angekommen sind. Er kdnnte sich zu den Frauen setzen

und zuhoren.

Eine Frau sagt: "Mein Stadtteil in Damaskus wurde bombardiert, die Menschen

werden ermordet."

Eine Frau sagt: "Ich bin zuerst in den Libanon geflohen, da waren Hisbollah-

Kéampfer, sie haben versucht, in mein Haus einzubrechen."
Eine Frau sagt: "Mein Vater ist im Gefdngnis, ich weif nicht, ob er noch lebt."

Eine Frau sagt: "Im Fernsehen haben sie gesagt, dass mein Mann ein Terrorist

sei, sein Spitzname ist ,Der Vogel', er wurde verhaftet."

Eine Frau sagt: "Sie haben meinem Mann gesagt, er solle zur Polizei kommen

und Siiligkeiten mitbringen, er kam nie zuriick."

Kleinschmidt sagt: "Unsere Schwiche ist, dass wir die einzelnen Bdume sehen

und nicht den Wald." Er hort sich die vielen Geschichten nicht an.

Es gibt wahrscheinlich 116 000 Erklarungen fiir die Wut der 116 000
Fliichtlinge, aber Kleinschmidt glaubt, er habe drei wichtige Erkldrungen isolieren

konnen.

Erstens: Diese Menschen kommen aus einem Land, in dem die Elite ihr Feind
war. Nun haben sie sich ihre Freiheit erkdimpft und wollen nicht von der néchsten Elite

befohlen bekommen, wie viele Linsen sie essen diirfen.

Zweitens: Viele Fliichtlinge glauben, dass die internationale Gemeinschaft ihnen

etwas schulde, weil sie in Syrien das Morden nicht stoppt.
Drittens: Es gibt die Mafia.

Kleinschmidt versteht erst langsam, wer die Verbrecher sind, die auf der anderen
Seite des Stacheldrahts gegen ihn arbeiten, aber er glaubt zu wissen, was sie wollen.

Sie wollen das Lager instabil halten. Sie wollen, dass freier Handel verboten bleibt,
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damit sich der Schmuggel weiterhin lohnt. Sie wollen verhindern, dass die Helfer ein
Stromnetz anlegen, damit sie weiter illegal gezapften Strom verkaufen kénnen. Sie
wollen, dass sich die Polizei davor fiirchtet, das Lager zu betreten, weil die Mafia dann

ungestort arbeiten kann.

Es gibt Ménner in Saatari, die das Chaos nutzen, um Macht zu erlangen. Ein
paar von ihnen meinen es gut, ein paar sind bdse, und einer von ihnen, der méchtigste

vielleicht, heilit Abu Hussein.

Er sitzt in einem Container auf einer Polstergarnitur, die mit einem
Blumenmuster verziert ist, und serviert Mokka, der so stark ist, dass er zwischen den
Zihnen knirscht. Seine Frau stellt neun Aschenbecher auf den Tisch. Auf dem Teppich
liegen zwei Mobiltelefone von Nokia, eins in Rot, eins in Rosa. Abu Husseins Kinder
sitzen im Container nebenan, bei 18 Grad Celsius, erzeugt durch eine Klimaanlage,
und schauen im Fernsehen die "Hero Turtles". Abu Hussein sagt: "Wenn ich wollte,

wiirde das ganze Lager in fiinf Minuten brennen."

Abu Hussein ist 48 Jahre alt, er hat einen sauber rasierten Bart, und seine Haare
sind entweder in Form gefohnt, oder sie stehen unter einer natiirlichen Spannung vom
Kopf ab. Er sagt, bevor er der michtigste Mann in Saatari wurde, hatte er in Daraa in
Syrien gelebt, als Lehrer in einer Schule gearbeitet und das Fach "Klimaanlage und
Heizung" unterrichtet. Als sich das Volk gegen den syrischen Herrscher Assad
aufbdumte, schloss sich Abu Hussein den Kdmpfern an und wurde Kommandeur einer
Spezialeinheit der Freien Syrischen Armee, der "Falken vom Stamme des Propheten
Mohammed". Die Spezialitit der Falken waren Minen. So erzdhlt er das. "Ich habe

getdtet", sagt Abu Hussein.

Dann bekam er Angst und floh. Am 5. August vergangenen Jahres erreichte er
das Lager Saatari, er war der 60. Fliichtling, der hier ankam. Es wehte, sagt er, ein
kalter Wiistenwind. Abu Hussein ging zu den Entwicklungshelfern und verlangte nach
Decken fiir die Frauen und Kinder. Als der Helfer sich weigerte, sagte Abu Hussein,
dass er 73 Menschen getotet habe und es bald 74 wiirden, wenn man ihm seinen
Wunsch verwehrte. Er bekam die Decken. Von dem Tag an war er "der Akid", so

erzihlt er es, der Herrscher.
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Als Herrscher ist es Abu Hussein gewohnt, das Wort zu fiihren. Es ist schwierig,
ithm eine Frage zu stellen und darauf die passende Antwort zu bekommen. Vielleicht

ist er auch zu schlau, um auf die Fragen zu antworten.
Was geben ihm die Leute dafiir, dass er der Boss ist?
"Nur Allah ist der Herrscher."
Aber er, Abu Hussein, hat hier schon was zu sagen?

"Ich regiere 21 Straflen, meine Ménner patrouillieren Tag und Nacht. Ich habe

zehn Barbiere, die jeden umsonst rasieren, der es wiinscht."
Was geben die Menschen dafiir zurtick?

"Nur ihre Liebe."

Wie kann sich ein Fliichtling wie er drei Container und eine Klimaanlage

leisten?
"Politik ist ein Ozean. Es kann nicht jeder darin schwimmen."
Wie schitzt er die Arbeit der Entwicklungshelfer ein?

Abu Hussein zieht ein paarmal an seiner Zigarette und atmet tief ein wie vor
einem Tauchgang. Dann schlédgt er mit seiner Faust auf den Teppich, dass die
Mokkakanne wackelt. Abu Hussein schreit. "Ich war beim World Food Programme
und habe gesagt, dass ich ein Stiick Kése will, die haben mir gesagt, das miissen
irgendwelche Leute in Genf entscheiden. Ich frage dich, wer sitzt in Genf und

entscheidet, ob ich ein Stiick Kése esse?"

Er schreit eine halbe Stunde lang, spricht von Korruption und Juden und Kiése.
Er beklagt sich, dass bei den Helfern Ménner arbeiten, die einen Zopf tragen. Und er

schreit, dass dieser Mister Kilian der Einzige mit ein wenig Anstand sei.

Es gibt in Saatari hinter jeder Zeltplane einen Mann, der sagt, er sei der Boss.
Vielleicht ist Abu Hussein ein Liigner, vielleicht war er nie ein Falke. Auf jeden Fall
hat er begriffen, dass derjenige als Anfiihrer hervorgehen wird, der die Menschen

glauben ldsst, dass er der beste Herrscher ist.
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Kilian Kleinschmidt kam eines Tages in Abu Husseins Container, um
herauszufinden, ob er es mit einem weiteren Angeber zu tun hat. Mit dabei sa3en fiinf
Mainner mit rotem Paldstinensertuch auf dem Kopf. Einer von ihnen sagte zu
Kleinschmidt: "Ich habe gesehen, wie du nachts durchs Lager gelaufen bist. Ich habe

iiberlegt, dich entflihren zu lassen."

Kleinschmidt ldchelte und bedankte sich fiir Abu Husseins Einladung.
Kleinschmidt besuchte ihn zusammen mit einem Kollegen. Der Kollege ist ein junger
Ire, der erst seit ein paar Tagen im Lager arbeitet und der die Getrinke in Abu
Husseins Container anschaute wie Handgranaten. Es gibt in Saatari eine Durchfall-
Epidemie. Kleinschmidt trank zwei Kaffee auf ex aus derselben Tasse wie Abu
Hussein und a3 zwei Teigfladen mit Spinatfiillung. Abu Hussein sagte: "Wir haben

das Gefiihl, dass die Helfer kein Herz haben."

Er sitzt in einem Container, der 3000 Dollar gekostet hat. Der Ventilator 1duft
mit Strom, den er aus dem italienischen Krankenhaus abzapft. Das Wasser fiir seinen
Tee kommt aus Kanistern von Unicef. Fiir nichts davon hat Abu Hussein gearbeitet,

gezahlt oder sich bedankt.

Kleinschmidt lieB sich nicht anmerken, was er dachte. Zuvor hatte er gesagt,
dass es nicht darum gehe, woriiber gesprochen werde, sondern darum, iiberhaupt
miteinander zu sprechen. Er trank Tee und horte zu. Nach zwei Stunden sagte Abu

Hussein: "Du bist ein kluger Mann, Mister Kilian, wir sollten zusammenarbeiten."

Kleinschmidt sagt, dass dieses Lager nur dann ein Ort werden kdnne, an dem
Fliichtlinge ihre Wiirde wiederfinden, wenn er es schafft, dass all die Chaoten da

draufBen ihn respektieren.

Er arbeitet 18 Stunden am Tag. Er befiehlt keinem Helfer, was er tun soll,
sondern versucht, sie von seiner Idee zu {iberzeugen, Saatari als Stadt zu sehen und
nicht als Lager. Er teilte die Stadt in zwolf Regierungsbezirke auf und schickte in
jeden Bezirk einen seiner Mitarbeiter, der sich tdglich mit den StraBenchefs berédt. Er
besuchte den Befehlshaber der Militdrpolizei zu Hause, a3 mit ihm gekochtes Lamm
und iiberzeugte ihn von dem Plan, mit Nachtpatrouillen zu beginnen. Er lie3 einen

Graben buddeln, damit die Schmuggler nicht ins Lager fahren konnen, und weil das
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nichts half, schaufeln nun Bagger einen zwei Meter hohen Erdwall. Er empfing
Politiker und erklérte ihnen, warum er mehr Geld brauche. Er bekam es. Er gab
Interviews, wedelte mit seinem Haken und warb dafiir, dass Journalisten nach Saatari
kamen. Die meisten Helfer der anderen Organisationen erstatten ihm mittlerweile
Bericht dariiber, was sie tun. Seine Kollegen haben angefangen, mit ihm im Lager zu
iibernachten. Immer mehr von ihnen verlassen ihre Biiros und folgen Kleinschmidt auf

die andere Seite des Stacheldrahts.

Damit die Fliichtlinge ihn respektieren, geht er nachts allein spazieren, so dass
die Menschen sehen, dass er einer von ihnen ist. Er lie3 Laternen in dem Teil des
Lagers bauen, in dem die Fliichtlinge ankommen, sie sollen es hell haben. Und er ldsst
ihnen heiflen Tee servieren. Er kiindigte an, dass die Fliichtlinge bald ihre
Lebensmittel mit Gutscheinen in Supermérkten kaufen konnen. Er glaubt, dass in drei
Monaten niemand mehr in einem Zelt leben muss. Vor kurzem saf er in einer Runde
im gefédhrlichsten der zwolf Regierungsbezirke, und ein paar Manner sagten, sie

wiirden gern Olivenbdume pflanzen.

Man kann Kilian Kleinschmidt fiir einen Rambo halten und es verwerflich
finden, dass er wie ein Unternehmensberater auf das Fliichtlingslager schaut. Aber
bevor er nach Saatari kam, wére hier niemand auf die Idee gekommen, einen

Olivenbaum zu pflanzen.

An einem Abend, an dem die anderen Helfer schon schlafen, sagt Kleinschmidt,
er vermisse seine Frau so sehr, dass es weh tue. Er hoffe, er wiirde bald heimkehren
konnen zu seinen Kindern und seinem Enkelsohn. Und er sagt, er habe sich fiir einen
Biirojob in Straburg beworben, aber er fiirchte, irgendwann ins nédchste Krisengebiet

geschickt zu werden.

Es ist der Moment, in dem man ahnt, dass Kilian Kleinschmidt der kliigste
Blender in diesem Lager ist. Er herrscht nicht, er dient. Aber er tut viel dafiir, dass es
niemand merkt. Wenn er sich unbeobachtet fiihlt, legt er den Kindern seine Hand auf
den Kopf und lauscht den Sorgen ihrer Miitter. Schlielich sagt er noch, dass der

Haken, den er tragt, nur ein Zelthaken sei. Er wiirde damit nie einen Menschen
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schlagen, er trage ithn gegen die eigene Nervositét, und eigentlich habe er ihn nur noch

dabei, wenn er von Journalisten begleitet wird. Sie fotografieren ihn damit so gern.

Kleinschmidt hat begriffen, dass die Spender einen starken Mann wollen, also
spielt er ihn. Er hat begriffen, dass die Helfer einen Anfiihrer brauchen, also gibt er
thnen einen. Er hat begriffen, dass die Fliichtlinge ihn nur akzeptieren, wenn er ihnen

als Biirgermeister begegnet.

Er verrdt niemandem im Lager, dass er manchmal seiner Frau abends am
Telefon sagt, dass er so ausgebrannt und erschiittert sei. Er erzahlt ihr, dass er nicht
wisse, ob er noch eine weitere Woche durchhalte. Er sagt: "Ich hasse Fliichtlingslager,
weil sie den Menschen die Wiirde nehmen." Auf die Frage, warum er
Entwicklungshelfer geworden sei, antwortet Kleinschmidt: "Wenn wir wissen, dass

wir Gutes tun, fallt es uns leichter, uns selbst zu lieben."

An einem Feiertag im Juni, als er in der jordanischen Hauptstadt Amman
unterwegs war, bekam er eine SMS von einem Kollegen aus Saatari. So eine SMS
trifft jeden Tag ein, und normalerweise steht darin, wie viele Steine geworfen wurden
oder was die Fliichtlinge gestohlen haben. In dieser SMS standen drei Buchstaben:

NTR. Nothing To Report. Keine besonderen Vorkommnisse.



