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Sie nannten sie Titten-Gitti

Honeckers erstes It-Girl, Edelhure, Operndiva, Stasi-IM: In Prenzlauer Berg
ranken sich bis heute Legenden um die Frau, die birgerlich Brigitte Klingmann hieR.
Wer ihren Spuren folgt, findet eine verlorene Zeitspann

Von Meral Al-Mer und Lucas Vogelsang, Der Tagesspiegel (Samstagsbeilage
Mehr Berlin), 09.03.2013

Ganz am Anfang war es ein Spiel. Im Taxi, durch den Osten Berlins immer
dieselbe Frage an den Fahrer: Kennen Sie Titten-Gitti? Ein Name, tber den wir

gestolpert waren. Kneipennéchte im Prenzlauer Berg. Immer wieder.

Wichtig war dabei, dass der Taxifahrer mehr als 20 Jahre im Geschaft war.
Kutscher schon hinter der Mauer. Manner, die mit der Zeit das Gelb ihrer
Kunstfellbezlige angenommen hatten. Sie reagierten auf den Namen. Unmittelbar.
Ausschweifend. Erinnerten sich, fuhren rechts ran, fuchtelten die Silhouette einer Frau

in die Luft, riesengrol3, Riesenbriste, in jeder Kneipe bekannt.

Eine ehemalige Hure, sagten sie. Ein Mannequin, sagten sie, Honeckers erstes
It-Girl. Eine Frau, die, friiher hochst attraktiv, spéter, nach einer Messerattacke eines
eifersiichtigen Ex-Liebhabers, auf Kriicken gestitzt durch den Prenzlauer Berg trieb,
stdndig unterwegs zwischen Lychener, Schliemann- und Dunckerstral3e. LSD-Viertel,

Bermudadreieck. Alkohol in der Luft. Wiener Café, Mosaik, Seifen und Kosmetik.

Die guten alten L&den, die gute alte Zeit. Andere Fahrer erinnerten sich an eine
Frau, Schwerstalkoholikerin, die einen ganzen Supermarkt leer rdumte, und dann, die
Kassiererinnen ignorierend, den Wagen auf die StraRe schob, um das néchste Taxi
anzuhalten. Eine Zechprellerin, die als Bezahlung ganz einfach ihre Briiste auspackte.
Zitierten die Funkspriiche, mit denen sie sich gegenseitig vor Gitti warnten, von der
sie wussten, dass sie wieder nur diese 500-Mark-Note dabei haben wiirde, Trinkgeld
und Freifahrtschein, die naturlich niemand wechseln konnte. Also: Pass Uff. Die

Prenzlauer lieber weitraumig umfahren. Da steht Gitti. Mit den Kriicken.
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Und sie taten all das mit einer solchen Hingabe, die Bilder blumig, die Pointen
sauber getimt, als hatten sie die ganze Zeit nur darauf gewartet, dass endlich jemand

kommt und fragt.

Mebhr als funf Jahre ging das, bis sich Gitti als Figur verselbststandigte. Wir
wussten nun viel und irgendwie doch: nichts. Was aber war wirklich dran, an diesem
Kiezgefluster, das sich Uber Horensagen und im Promillenebel der Jahre zu Legenden
verfestigt hatte. Rein also in den Prenzlauer Berg, in seine Geschichte und
Geschichten. Spurensuche im Damals und was noch davon tbrig ist. Kennen Sie
Titten-Gitti?

Erster Versuch: Schusterjunge. Steht dort, wo eine solche Kneipe stehen muss:
an der Ecke. Lychener und Danziger, am Rand des LSD-Viertels. Gut fir einen
Anfang, weil der Schusterjunge einer der wenigen L&den ist, die es schon vor der
Wende gab.

Zwischen dem Tresen, altdeutsch, dunkles Holz, und der Durchreiche zur
Kiche, Tagesempfehlung Rouladen, steht Silvie. Die Kellnerin. Und es ist schnell
klar: Gitti kann auch sie nur mit zwei Handen beschreiben. Hande, die erst ausladend
vor die Brust gefuhrt werden, die Finger gekrimmt: "Solche Kaventsménner.” Und
dann, in einer flissigen Bewegungen zuckend am Korper vorbei wie eine
Trockeniibung zum Barrenturnen: die Kriicken, "ihre Kalaschnikows". Natrlich kennt
sie die. "Aus’m Usbekischen Gasthof. Aus den Achtzigern.” Sie weist in Richtung der
Tische am Fenster: "Spater sal? sie dort und hat mit den Mé&nnern getrudelt, Karten
gespielt, die ganze Nacht. Hatte ihr Geld und ihre Zigaretten immer hier oben drin."”

Griff ans Dekolleté. Silvie wird jetzt warm, muss aber erst mal Biere zapfen.

Als sie wieder zu sprechen beginnt, Hand am Hahn, tber den Tresen hinweg,
schnell, ohne Pausen, prasselt mehr als ein halbes Leben Gastronomie auf uns ein.
Namen und Orte. Jahreszahlen. Vortrag tber die Suffkultur in der DDR. Dann aber,
groRer Schlenker, doch wieder zurtick zu Gitti. Konzentration jetzt. "Sie kam immer
bei uns in den Laden. Wie eine Schauspielerin. Mit ganz viel Brimborium. Und hat
erzéhlt, sie sei die Spatverlobte von Manfred Krug." Silvie legt den Kopf in den

Nacken, hélt sich die Hand an die Stirn, simulierter Schwacheanfall.
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Schauspielerinnen-Gestus. Sie tanzt die Gitti. Brimborium eben. Der Vorhang féllt mit
einem Kellnerinnenlachen. Spatverlobte von Manfred Krug, das glaubste doch selbst
nicht. "Leute wie Gitti, die wollten sich auch einfach darstellen. Davon gab es einige",
sagt Silvie und beginnt mit der Aufzahlung ihres eigenen Kuriositatenkabinetts. Otto,
der im Gesicht tatowiert war. Rio, der sich allen Ernstes fiir Rio Reiser hielt. Die
Nachtigall, Mausi, usw. Und auf einmal sind wir mittendrin in dem Damals-und-
heute-Vergleich. "Gitti hatte diese Kodderschnauze, hat sich nichts gefallen lassen,
schon mal jemandem ins Stippchen gespuckt. Damit steht sie nattirlich auch fur ein
Ostberlin, das es so gar nicht mehr gibt.” Blick hinter die Fenster. Danziger Stral3e,
Verkehrsbrausen, Kulturbrauerei und Backshop. "Es gibt einfach keinen Ort mehr fiir
solche Figuren, und aullerdem..." Silvie wird durch das Dréhnen des Kochs
unterbrochen, Schnitzel auf der Durchreiche. Ja, gleich. Den einen Satz mdchte sie
jetzt noch ganz gerne beenden. "Und aullerdem sind die doch alle weg. Gestorben. In
der Klapse. Viele haben die Wende einfach nicht verkraftet.” Dann geht Silvie und
bringt das Schnitzel nach hinten, wo junge Asiaten und Amerikaner an langen Tischen

warten.

Wir gehen auch, begleitet von diesem Gedanken: Selbst der Schusterjunge ist
nicht mehr der Ort fir die Trinker aus der Ndhe, an dem man noch unter sich ist.
Geschlossene Gesellschaft. Denn hier, wo friiher in den Né&chten nicht selten 120 Jahre
Knast am Tresen lehnten, Mobelluden mit dicken Ringen an wurstigen Fingern ihre
Tageseinnahmen versoffen, bestellt heute die Jugend der Welt auf Empfehlung des
Lonely Planet urdeutsches Essen. Um Gitti zu verstehen, brauchen wir jedoch das alte,

das schmutzige, das Figurentheater Prenzlauer Berg.

Strahli ist noch einer von friiher. Wir treffen ihn am Helmholtzplatz, einige
Tage spéter. Es hat ein wenig gedauert. Denn Strahli, der Trickster, Wandler zwischen
den Welten, ist keiner, den man einfach erreicht. Er hat nicht zu jeder Zeit eine
verlassliche Telefonnummer und sein Leben keine festen Zeiten. Wenn man sich mit
ihm verabreden will, klebt man am besten einen Zettel an seine Tir. Und wartet. Bis er
sich meldet. Der Prenzlauer Berg ist sein Ding. Er, geboren am Stadtrand, Kaulsdorf-
Hessenwinkel, gutburgerliche Reihenhausidylle, ist Ende der 80er hergezogen. Wegen

der Freiheit, dem Punk, dem ganzen Irrsinn, der hier so abging. Kurzer LSD-Trip,
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Geschichtsstunde. "Friiher war das hier das ranzigste und abgewichsteste Gebiet in
Ostberlin. Klo eine halbe Treppe tiefer, das sagt doch eigentlich schon alles.” Er
schaut sich um. "Wenn die Leute aus dem Knast kamen, sind sie hierhergezogen." Die
Stralenziige, die Hinterhduser und Seitenfliigel zwischen Schénhauser und Prenzlauer
Allee waren einmal das Biotop der Kaputten, der Hausbesetzer, Freidenker-Country.
Davon ist nichts mehr zu sehen. Selbst der Helmholtzplatz, einst
Alkoholikersammelstelle, ist heute, Lunge des Bezirks, eher Familienspielplatz.
Bisschen Sommer vorm Balkon. Besenreine Normalitat. "Hat sich eben alles
verandert." Horbare Wehmut. Und dennoch Worte ohne Kanten. Strahli, Dreadlocks
unter einer alten Wollmutze, Ostpunk, das Gesicht die Visitenkarte eines
Musikerlebens, scheint génzlich aus Tonen zu bestehen. Ihm ist eine Stimme zu eigen,
sonor, die den Zuhorer sofort umschlief3t, eine Decke gewebt aus Geschichten.
Eigentlich musste er mit dieser Stimme Mérchen erzéhlen. Und im Grunde macht er ja
genau das. Strahli, Kiezméarchenerzahler. Wir haben ihn gesucht, weil er, Quelle

Horensagen, Gitti gut kannte.

Besser als die anderen, an denen sie nur ein paar Mal vorbeigerauscht ist.
Getroffen hat er sie 1989, irgendwo, irgendwann in der Nacht, und sich dann, kann
man so sagen, mit ihr angefreundet. Ein ungleiches Duo. Sie, damals schon Uber die
50 hinweggelebt, er gerade 19 Jahre alt. Logische Frage: Warum? Er (berlegt nicht
lang: "Es hat mich einfach fasziniert, dass sie existiert. Weil sie inkompatibel war.
Total durchgeknallt. Aber nicht planlos. Sie hat immer bekommen, was sie wollte.
Und wenn jemand versucht hat, ihr auf die Intellektuelle zu kommen, hat sie den mit
einer Schlagfertigkeit bloRgestellt, dass er ganz schnell die Klappe gehalten hat." Er
mochte sie. Die Figur einer unmdoglichen Mutter. Und holt nun noch einen Schatz aus
seinem Erinnerungskéstchen. "Spater"”, sagt er "war ich dann auch mal bei ihr in der
Wohnung. Zusammen mit Paul und Micha. Die kénnen sich auch noch gut erinnern.”
Die Jungs von friher. Er hat auch sie langer nicht gesehen. Gitti ware da doch ein

guter Grund, mal wieder alle an einen Tisch zu holen.

Veteranentreffen. Und dann, auf diesen Tisch, die Erinnerungen klatschen.

Wunderbare Idee. Das sollten wir, bitteschén, genauso machen.
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Jut, Strahli packt sich selbst zusammen, will sich melden. Das kann ein paar

Tage dauern, das ist klar.

"Schaut doch in der Zwischenzeit mal bei der alten Wohnung vorbei", sagt er da
noch und wirft uns zum Abschied, ganz beildufig, die Adresse hin. GrellstraRe 10B,
nicht weit von hier. "Die hiel} Klingmann oder Klingbeil, einfach mal fragen.”

Tricksterabgang. Tschussikowski.

Danke, wir werden hingehen. Aber heute nicht mehr. Im Osten, tGber den
Bdaumen am Helmholtzplatz, geht bereits die Sonne unter.

Né&chster Morgen am S-Bahnhof Prenzlauer Allee, Menschen in Winterhast, es
ist zehn Uhr, der Tag duster, allgegenwartiges Grau. Der Eingang zu den Hausern der
GrellstraRe liegt genau gegentiber. Grau auch die Fassaden, DDR-Kratzputz.
Hinterhofdepression, an S-Bahngleise gelehnt. ZweckméRig hasslich. Wir laufen ber
verwildertes Kopfsteinpflaster. Erstes Haus auf der rechten Seite. 10B. GSW-Schild
an der Tur. Einfach mal klingeln. Doch niemand 6ffnet. Heruntergelassene Rollladen.
Im zweiten Stock Gardinen, einst weille Rischen, unweigerlich fihlen wir uns
beobachtet. Inoffizielle Blicke. Sonst aber keine Regung hinter toten Fenstern. Aus
dem Nichts schiebt sich eine blonde Frau vor die Trostlosigkeit. Wir fragen nach.

Klingmann oder Klingbeil, ob sie sich erinnern kénne. Die Frau nickt.

Antwortet mit der Gitti-Pantomime. Bruste und Kriicken. "Aber die hat da
driiben gewohnt", sagt sie, leichte Kopfbewegung hin zum Nachbarhaus. 10D. Da,
ganz sicher. Schonen Tag noch. Also ruber, wieder klingeln, die ganze Hand aufs
Klingelschild, warten, vor allem aber: hoffen. Ganz nah dran. Grellstrae 10D, Home
of Gitti. Und tatsachlich: Es summt. Die Tur springt auf, im Hausflur geht das Licht
an. Dort, Parterre, drei Stufen (ber uns, steht einer und schaut. Reichlich Mensch, die
Haare zurlickgegelt. Argwohn in grauer Jogginghose. Dar(ber ein gestreiftes Hemd.
Er steht da, mitten am Tag, als héatte er schon seit Jahren Feierabend. Standardfrage.
Kennen Sie? Fleischige Hande streichen tiber glanzendes Haar. Ein Nicken. "Gitti? Ja,
die hat hier oben gewohnt. Eine Treppe." Nur mit dem Spitznamen Titten-Gitti kann er
erst mal nichts anfangen: "Bei uns hiel die Flinf-Mark-Gitti, weil sie friher wohl fur

finf Mark inna Ecke den Rock hochgemacht hat."”
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Er, der Nachbar, lebt erst seit 16 Jahren hier. Seine Gitti ist &lter als die der
anderen, keine Kneipendiva mehr. "Das war so eine Ostberliner Omi, massig, und hat
gerne einen getrunken. Das war ein richtiges Berliner Original. So Zille-Milieu." Im
Hausflur geht das Licht aus. Er driickt den Schalter, spricht weiter. "Und stdndig hat
sie ihre Schlussel verloren. Sie hat dann, immer wenn sie morgens um zwei aus der
Kneipe gekommen ist, bei mir geklingelt." Sein Blick Kklettert die Stufen empor. *Dann
musste sie im Hausflur schlafen, weil sie nicht mehr in ihre Wohnung kam. Sonst habe
ich aber kaum mit ihr verkehrt, habe sie nur rinjelassen. Guten Tag, auf Wiedersehen."
Kurzer Moment der Andacht. "Die muss eigentlich noch ihren Keller haben, da
unten”, sagt er schlieBlich, geht seinen Schlissel holen und flhrt uns die paar Stufen
hinab vor eine Holztur, die nicht anders aussieht als alle anderen Holztliren im schalen

Schein der Glihbirnen.

Doch héngt dort, mit einer Reil3zwecke befestigt an einer der Latten, schwarze
Schonschrift auf vergilbtem Grund: Klingmann, 1 Treppe rechts. Wieder andéachtiges
Schweigen. Das muss ihre Schrift sein, geschwungen und eckig zugleich.
Geschrieben, und viel passender kdnnte es gar nicht sein, auf die Riickseite eines
Gaststattenschuldscheins. Prenzlauer Eck. Ein Leben auf DIN A6. Die Stimmung, im
Keller, ist jetzt hervorragend. Und der Nachbar nimmt den Faden wieder auf, an dem
wir uns hier heruntergehangelt haben. "Prenzlauer Eck, da war sie oft, auch im
Grelleck. Spéater konnte nicht mehr laufen, hat dann Tag und Nacht am Fenster
gehangen. Im Pelzmantel, wenn es geschneit hat." Hatte sie Freunde hier im Haus?
"Die unter ihr hat sich gekiimmert, da ist sie dann manchmal runter und hat sich Geld
geliehen. Aber die ist schon lange tot, und auch sonst wird hier keiner mehr von den
Alten sein. Die haben sich schon alle ihre Leber zu Hartjummi gesoffen.” Da ist sie
wieder, die Litanei der Verganglichkeit, die schon im Schusterjungen angeklungen
war. Wo sind all die Alten hin? Und naturlich, zwangslaufig, dréangt die eine Frage an
die Oberflache. Was ist mit Gitti, lebt sie noch? Seit wann ist sie weg? Der Nachbar
zuckt, spricht mit den Schultern. Weel ick nicht. "lch weil3 nur, dass sie eines Nachts
abgeholt und ins Krankenhaus gebracht wurde. Danach habe ich sie nie wieder
gesehen.” Die Gluhbirne erlischt, wir steigen wieder hinauf, verabschieden uns. Und

draulen, verwildertes Kopfsteinpflaster, graue Luft, kommt das Gefiihl, Gitti ganz nah
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gewesen zu sein. Klingmann, 1 Treppe rechts. Grul3 in Schonschrift. Es beginnt wieder
zu schneien. Pelzmantel-Wetter. Wir schauen noch einmal zuriick, die Fassade

entlang, z&hlen die Fenster. Sie sind allesamt geschlossen.

Und nun: Warten auf Strahli. Es vergehen Tage und Néchte, in denen wir uns
durch den Kiez hangeln, fliichtige Begegnungen, Nachtgestalten, Satze in kalten
Rauch gesprochen, sie verschwimmen zu einem Mosaik aus Erinnerungen. Orte und
Gesichter. Der Russe, der in einer schummrigen Bar sitzt, die von auBen kaum als
solche zu erkennen ist und sich den néchsten Joint aufstreut. Der schwere russische
Akzent dehnt seine Worte: "Kannst du”, sagt er, "kannst du die Kunst von Otto Dix?
Und die Bucher von Bert Brecht? So eine Frau war sie. Berliner Genetik, laut und
vulgér." Der Philosoph im Imbiss, der auch nachts seine Sonnenbrille trégt, sich ans
Herz fasst. Infarkt. Lange her. "Seitdem habe ich mit Alkohol, Zigaretten und
Stasischlampen nichts mehr am Hut." Und Gitti, das wissen doch alle, war bei der
Stasi. Der ehemalige Gaststéttenleiter der Pappel, der das Gesprach mit demselben
Vorwurf beginnt: ""Sie wissen, dass die bei der Stasi war?" Und dann erzahlt, wie Gitti
einmal die TUr eingetreten und einem anderen Gast an der Theke links und rechts eine
geknallt hat, mit der simplen Begriindung: Wenn hier einer laut ist, dann ich. Wie aber
nichts passiert ist, weil sie eben bei der Stasi gewesen sei. Und er trotzdem viele

Né&chte mit ihr Karten gedroschen hat. Er, wie sie, ein Spieler.

Oder die drei Manner am Tresen des Yolanda, die von der Opernséngerin
Donna Kaputti sprechen, von dieser Hure aus dem Westen und doch Gitti meinen. Sie
hatte viele Namen, viele Buhnen, viele Zuschauer. Sie alle haben mit ihr gesoffen,
getanzt, gezockt. Und mit jeder Geschichte scheint es weniger unrealistisch, dass sie in
der né&chsten Bar sitzt, Kdrnchen auf dem Tisch, Zigaretten im Ausschnitt. Es ist, als
ware sie uns immer ein paar Stunden voraus, gerade erst da gewesen. An diesem

Tresen, in jener Kneipe.

Weitergezogen, wie sie es immer getan hat. Nirgends Stammgast. Uberall

Inventar.

Als sich Strahli endlich meldet, Treffen bei Micha in der Kiiche, nehmen wir all

das mit, diesen Rucksack aus Geriichten, mehr noch als am Anfang. Manfred Krug,
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Opernséngerin, die Stasi. Am Tisch der Veteranen gibt es einiges zu besprechen. Und
Strahli, das sagte er am Telefon, hat noch eine Uberraschung dabei, etwas ganz

Besonderes. Wir sind gespannt.

Ein Samstag im Januar. Punkt 12, Stargarder Straf3e. Strahli ist bereits da, mahlt
Kaffee mit einer alten Kaffeemihle. Micha, Gastgeber, Kiinstler, der in seinen weiten
Kleidern, Kommunenoutfit, fast verlorengeht, steht am Herd, gie8t Wasser in einen
Edelstahltopf. Gruner Tee. L&cheln durch kreisrunde Brillenglaser. Schon, dass ihr da
seid. Als das Wasser kocht, klingelt es. Tir auf. Jetzt kommen auch die anderen. Paul
und Ronny. Der eine, Paul, klein, dunkelhdutig, Vater Stidafrikaner. Der andere,
Ronny, groRer, Noch-Immer-Pferdeschwanztrager. Musiker auch sie, Kunstler.
Begrien sich mit dem geziigelten Enthusiasmus alter Freundschaften. "Wir waren
friher ein Kollektiv, haben alle als Tresenleute im Schliemann-Café gearbeitet",
erklart Strahli. Das Schliemann-Café, eigentlich "Seifen und Kosmetik", damals
SchliemannstraRe 21, ist der Mittelpunkt ihrer Geschichte. "Der Hort allen Ubels",
sagt Paul. "Und da schlug Gitti eben manchmal auf.”" Schnorkellose Uberleitung. "Als
ich sie dort zum ersten Mal gesehen habe, hiel? sie schon Titten-Gitti. Und bald habe
ich auch herausgefunden, warum." Ja, ja, wenn’s ans Zahlen ging, erstmal die Titten
auf den Tisch. Wissende, plétzlich auch verschdmte Jungsblicke in erwachsen

gewordenen Gesichtern. Sie rattert nun, die Riickblicksmaschine.

Micha steht auf, stellt ein Einweckglas auf den Tisch. Darin Kréuter zur
Verfeinerung der immer wieder zu drehenden Zigaretten. Gehort dazu.

Erinnerungsbeschleuniger. Doping flr die Jahre.

Koénnen wir also nun, alle versammelt, Gber die Wohnung sprechen. Wie hat
Gitti gelebt? Wollen wir nach der Visite im Keller doch ganz gerne wissen. Gitti hat
die vier damals, nach einer dieser Schliemannnéchte, viel Alkohol, viel Geschwafel,
im Morgengrauen mit nach Hause genommen. "Wir waren zu mide, uns zu wehren",
erinnert sich Paul. So standen sie schliellich, etwas unbeholfen, in ihrem

Wohnzimmer, Klingmann, 1 Treppe rechts. Und? Nichts.
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Strahli: Ich weil auch nicht mehr, ob ich erwartet habe, dass da bei ihr jetzt eine
Kristallkugel auf dem Tisch steht, aber zumindest irgendeinen Hinweis auf dieses

Leben da drauRRen.

Kein Hexenbordell, keine Kirmesbude. Stattdessen geordnete Burgerlichkeit.
Klassische Schrankwand, Sitzgruppe, Couchtisch, Riesenfernseher. "Ein neuerer", sagt

Paul "also kein Raduga. Und sonst war da auch nichts schmuddelig."

Strahli: Auffallend war das Fehlen von erkennbar Persdnlichem. Also, dass sie,
watt weeR icke, Schrubber sammelt oder sowas. Oder ein Bild von der Familie in der

Kiche. Da war nichts Besonderes, nichts Obszones.

Micha: Stell’ dir einfach eine 80er-Jahre-DDR- Wohnung von so einer Tante

vor.
Strahli: Und dann erstmal Leberwurststullen und spéter Eintopf fur ihre Jungs.

Paul: Es passte jetzt nicht unbedingt zu dem, was man mit ihr in der Nacht
erlebt hat.

Strahli: Sie konnte aber auch dieses Verwahrloste auf den Tod nicht ab. Sie war

ja eine Grand Dame. Eine echte Diva.
Klingt, ganz ehrlich, ziemlich verwirrend. Die Mar von der birgerlichen Diva.

Noch immer macht das alles keinen Sinn. Diva, Osttante, Opernsangerin,
vielleicht einfach nicht zu fassen fr eine Gesellschaft, deutschdemokratisches Denken
in kleinen Karos, die Gittis Auftritt Uberforderte. Die Halbweltkoketterie, die
Inszenierung der eigenen Gala. War ihr unsteter Lebenswandel, die aufreizende
Dringlichkeit ihres Korpers, das betont Asoziale in ihrem standigen Sprung aus der
Torte, ja auch ein Schlag in die Fresse des realen Sozialismus. Schallend. Das

Gel&chter danach. Ziviler Ungehorsam in Doppel-D. Mindestens.

Natdrlich kennen die Jungs die Gerlchte, die Hurengespréache. Gitti-Wissen.

Was war sie denn nun?

Strahli: Sie war geballte Mystik, weeRte. Manne Krug, Donna Kaputti, das war

ihr Repertoire.
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Ronny: Wurde zum Beispiel die Polizei gerufen und die Tir ging uff, dann hat
sie immer gesagt: Meine Herren, ich habe Sie kommen lassen. Wenn sich die Beamten

dann mit dem Barpersonal unterhalten wollten, hat sie auf den Tisch gehauen.

Strahli unterbricht ihn, schreit mit verstellter Stimme, miauend fast, durch die
Kiiche: "Das kann doch nicht wahr sein! Wissen Sie denn gar nicht, wer ich bin? Ich
bin Donna Kaputti, die Tochter von Herrn Doktor Irre. Ich bin die Verlobte von
Manfred Krug. Schauen Sie mal in die Sonne, da schiebt sich "ne griine Scheibe vor -

Das bin ich! Hossa! Mir wird langweilig im Maul."

Dann wieder im Strahli-Ton: "Das war ihre Platte, die ging einfach an und lief
dann so als Endlosschleife zur Verwirrung. Damit mussteste erst mal klarkommen.

Und wenn man dann gegrubelt hat, hat se eenen schon gehabt."”

Micha: Du kannst ja ihre Stimme gut nachmachen. Haste gut gemacht, ey. Wie

so’n Medium.

Ganz kurz ist Ruhe. Strahlis Performance hallt noch nach. Gitti ist jetzt, wo vier
in ihrem Namen versammelt sind, mitten unter ihnen. Also weiter, eine Schippe drauf.
Die Stasivorwurfe. IM Gitti, was halten die Jungs davon? War das vorstellbar? Sie
schauen sich an, als versuchten sie, die Antwort, die eine Wahrheit, jeweils in den
Gesichtern der anderen zu finden. Micha spricht zuerst, kopfschiittelnd: "Ich kann mir
nicht vorstellen, dass die Stasi an ihr interessiert war, dazu war sie letztendlich zu
selbstbezogen.” Strahli wischt Gber die Zweifel, wieder betont in die oberen Tonlagen
gezogene Gitti-Stimme: "Ich kenne Manfred Krug! Ich kenne Markus Wolf! Das ist
meine Firma. Sie méchten mich noch mal einstellen, aber bitte sehr, gerne. Sie haben
meine Kontonummer bereits. Fragen Sie mal ihren Chef, rufen Sie mal an. Ich habe
Informationen. Wenn ich mal auspacke, ich kann lhnen sagen, geht die ganze Bude
hoch.” Schallendes Gel&chter jetzt. GroRartige Einlage. Genauso kann es gewesen
sein. Ach, Gitti. Ronny ringt um Fassung: "Also, wenn sie da Mitarbeiterin war, dann
werden sie auch da ihren SpaR gehabt haben.” Nur Paul hat eine ganze Weile nichts
gesagt, Skepsis in den Ziigen. Nachdenklichkeit: "Fur mich ist das relativ unwichtig,
ob sie jetzt bei der Stasi war. Mich haben all diese Gerlichte auch nie interessiert. Das

gehorte einfach zu ihrer Mystik."
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Ein Satz, der in dem allgemeinen Aufruhr fast untergeht, im Grunde aber genau
die Antwort ist, auf die Frage nach dem, was Gitti eigentlich war. Weil es egal ist, ob
diese Geschichten stimmen, die sie vielleicht nicht einmal selbst geglaubt hat, die sie
aber doch umgeben haben wie einen Panzer. Geschichten, die nie nur fur sich stehen,
sondern fir das alte Ost-Berlin, die kollektive VVergangenheit der anderen. Kondensiert
in dieser einen Figur, so allgemein, so fabelhaft, und in all ihren Identitaten, ich bin
viele, mit denen sie, ganz leichtfulRig, ganz bewusst gespielt hat. Der Glamour, dick
aufgeschminkt, nur Fassade, dahinter eine Frau, die immer unter Menschen und doch
einsam war. SchlieBlich aber, gerade dadurch, groRer als das Leben selbst, weil sie, bis
heute, sonst waren wir nicht hier, durch die Menschen hindurch lebt, die das Publikum

bildeten fir dieses ganz grolie Gitti-Theater.

Von einer inoffiziellen Mitarbeiterin Brigitte Klingmann, das ergibt unsere
Recherche Tage spater, weil3 man bei der Jahn-Behorde nichts.

Es ist Strahli, wer sonst, der uns zurtickholt an den Tisch, die Gedankenblase
platzen lasst. "Ich habe ja noch was fir euch." Stimmt, wir waren ja gespannt. Das
Besondere. Der Trickster hat, grolRe Verwunderung, tatsachlich Wort gehalten, aus
dem Nichts, aus seiner Wollmiitze einen Film gezaubert. "Berlin Prenzlauer Berg", ein
Dokumentarfilm der im vergangenen Jahr verstorbenen Regisseurin Petra Tschortner.
Zeremonienmeister Strahli mit einer kurzen Einfihrung: ""Sie war da 1990, kurz vor
der Wahrungsunion unterwegs im Prenzlauer Gebirge, hat da die Leute gefilmt. Noch
in Schwarzweil3. Unter anderem auch Gitti im Wiener Café an der Schonhauser. Mehr

verrate ich nicht.” Gut. Jetzt also Filmvorfuhrung. Play.

Auftritt Gitti. Uber die Kiiche breitet sich ein Lacheln, kollektiv. Wie friiher.
Acht Manneraugen schauen auf den Bildschirm des Laptops, sitzen, angespannt, um
diesen Tisch, als wére das eine Séance. Strahli dreht den VVolumeregler an den
Anschlag. Kneipengerausche erfillen jetzt den Raum. Auf dem Kiichentisch
verschluckt sich eine schwarzhaarige Frau, massig in Schwarzweif3, am ersten Zug
ihrer Zigarette. Ja, Strahli, das Medium, hat ihre Stimme gut getroffen. Micha zieht
einen Hut, den er nicht tragt: "Titten Gitti", sagt er, "wir haben uns lange nicht

gesehen.”
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Da sitzt sie nun, méachtig, eine Erscheinung. Das Haar toupiert, die
Augenbrauen dunkel nachgezogen. Eine Diva, das sieht man sofort, eine Frau, die
ihren eigenen Orbit mit sich trégt, ihre eigene Gravitation besitzt. Neben ihr ein
schmales Ménnchen, wie angeklebt. Sie raucht, hustet. Wedelt sich den Qualm aus
dem Gesicht. Nun setzt sich ein anderer neben sie. Und klar, die Platte geht an. "Ich
bin vonne Stadtwache." Der Mann, weier Bart, grauer Pullover, kennt das schon. "Sie
sagt”, sagt er, "sie sei die Ex-Freundin von Manne Krug." Gitti verweist ihn mit einem
Augenaufschlag auf die Platze: "Nicht die Freundin, die Verlobte. 1956, das stimmt ja
sogar. Das kann man ja beweisen." Skeptiker im grauen Pullover: "Wie willste das
denn beweisen?" Janz einfach: "Kann ick. Ich verkehre mit Manne noch einmal im
Jahr, ich habe ihn doch driiben gesehen, so oft schon." Damit wére auch das geklart,

sie raucht weiter.

Kurzer Schnitt. Der Film zeigt nun eine Gypsie-Kapelle. Dann wieder Gitti.
Nun steht sie, zu voller GroRe aufgebaut, steht dort, wo sie sich am wohlsten fiihlt. Im
Zentrum der Aufmerksamkeit. "Alle gucken?" Ja, Gitti, alle gucken. Gut. "Da werde
ick mal watt von Trude Herr singen.” Und dann singt Gitti was von Trude Herr, das
gar nicht von Trude Herr ist. Aber wen kiimmert das. Mucki, mein Schnucki. Singt das
ohne Musik, ohne Takt, ohne Rhythmus. Aber der Auftritt stimmt, die Gestik, die
Grazie. Der Handkuss, gehaucht. Lasziv und vulgéar zugleich. Hatte man einer
Schauspielerin den Auftrag gegeben, das genauso zu choreographieren, die Gitti zu
tanzen, sie ware daran gescheitert. Hier aber sehen nun alle Gitti in ihrer Paraderolle.
Als Gitti. Die Opernsangerin Donna Kapultti, die Verlobte von Manfred Krug, die
Edelhure, das Mannequin. Sie ist all das in jeder Bewegung ihrer Hande, ihrer Arme,
uber dem Kopf. Ein angetduschter Ohnmachtsanfall, der jederzeit in einer Schlagerei
enden konnte. Mucki, mein Schnucki. Der letzte Takt, das letzte Wort. Aus. "Und jetzt
Applaus mit die Mobel." Das Wiener Café klatscht. "Lauter!" Das Wiener Café

klatscht. Lauter. Gitti verlasst die Biihne.

In Michas Kuche schauen funf Ménner auf einen kleinen Bildschirm und wissen
nicht genau, was sie als N&achstes sagen sollen, weil alles gesagt ist. Also erst mal:

rauchen. Sammeln. Schlucken. Wieder ankommen. Noch einmal Kaffee fiir alle, noch
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einmal gedrehte Zigaretten. Dann verlassen wir Michas Wohnung. Und sind, unten auf
der Stral3e, fast Uberrascht, dass hier tatsachlich 2013 ist, die Bilder in Farbe.

Wir nehmen, muss sein, ein Taxi. Raus aus Prenzlauer Berg. Ein letztes Mal:
Kennen Sie Titten-Gitti? Und der Fahrer, gelbes Kunstfellgesicht, antwortet.
Unmittelbar. "Ja, Gitti, die habe ich ein paar Mal gefahren, in die Grellstrae." Es folgt
der ubliche Gitti-Steckbrief. Und gesoffen hat die. Dann aber, kurz bevor wir
aussteigen, sagt er noch etwas: "Einer hat letztens erzahlt, dass die noch lebt. Im
Pflegeheim. Die sitzt jetzt wohl im Rollstuhl.” Es ist die letzte Geschichte, die wir
horen. Uber Gitti, Brigitte Klingmann, gestorben, laut Melderegister des Bezirksamts
Berlin-Pankow, am 16. Mai 2005. Und vielleicht ist es auf ihre Art die ehrlichste. Weil
uns uber Wochen niemand lebendiger vorkam als sie, in Alkohol konserviert. Und es
bleibt, am Ende, der Satz von Trude Herr, der wirklich von Trude Herr ist. Niemals
geht man so ganz. Titten-Gitti wurde 66 Jahre alt.



