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Nüchtern 
 

Vor sechseinhalb Jahren hat unser Autor sein letztes Bier bestellt. Im 
Zugrestaurant, auf der Fahrt in eine Klinik. Seitdem ist er der, der mit einem Glas 
Wasser herumsteht, wenn alle anderen dem Rausch entgegen trinken 

 

 

Von Benjamin Stuckrad-Barre, Welt am Sonntag, 28.10.2012 

 

Ihr sagt "Prost!", ihr sagt "Cheers!", ich sage "Nein, danke". 

Morgen früh werde ich ein Gewinner sein; einstweilen aber, jetzt, heute Abend, 

liegen die anderen vorn, stehen zwar dicht gedrängt um mich herum, sind dennoch 

uneinholbar weit entfernt. Sie haben einen Vorsprung von mindestens drei Gläsern, 

und da kommt schon wieder ein Tablett. Nein, danke. Haben Sie auch Wasser? Gute 

Kellner nicken auf diese Frage in einer Weise, die nicht anders verstanden werden 

kann als: Ja, schon, aber warum? 

Morgen früh werde ich mit klarem Kopf den Tag beginnen, das ist ein Vorteil, 

dann; jetzt aber eindeutig ein Nachteil. Der klare Kopf ist abends gar nicht erwünscht, 

kriegt alles mit und deshalb an einem solchen Trinkabend überhaupt nichts, er kann 

nicht folgen, sieht sich haltsuchend um und nimmt immerhin zur Kenntnis: Alle 

anderen haben einen Mordsspaß. Und ich, ich tue so, als ob. 

Der Sommer ist vorbei, alle wieder da, lange nicht gesehen, jetzt fallen sie sich 

in die Arme, erzählen einander - "Wie war dein Sommer?" - ihren Sommer. Mein 

Sommer, wie war der, nüchtern betrachtet? Das ist, wie man so sagt, schnell erzählt, 

somit als abendlicher Gesprächsbeitrag ganz und gar unattraktiv. 

Kellner, mitleidig: "Und Sie bleiben beim Wasser?" 

Ich bleibe dabei. Er wird mich dazu, wie so viele andere auch, noch häufig 

befragen heute Abend, wie jeden Abend. Ungläubig oder Ironie witternd: "Wasser?" 

Schockiert oder beleidigt: "Wasser?" 

Jaja, Wasser, für mich nur Wasser. 
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Die anderen haben eine große Auswahl, dabei folgt jeder einem individuellen 

Berauschungspfad, dosiert in Abwägung von Wirkungserfahrung und heutiger 

Zielsetzung; im genau richtig erscheinenden Augenblick von weißem zu rotem Wein 

wechseln, maskulin beim Bier oder feminin beim Champagner bleiben, mal einen 

Espresso zwischenschieben, schließlich das Finale mit dem Umstieg auf Wodka 

einläuten und zugleich verlängern, der Drink-Umstieg eröffnet noch mal eine andere 

Ebene, der Alkohol samt des ihn sich Zuführenden greift dann noch mal anders an, 

ach, der gesegnete Autopilot des Trinkers - und ich stehe da also alleingelassen im 

Stimmungserdgeschoss mit meinem Wasser, für mich geht es weder heiter rauf noch 

schwungvoll runter, ich habe maximal die Wahl zwischen still, medium und prickelnd. 

Da mal variieren? Läppisch. Also, bitte noch "eins mit", mit Kohlensäure nämlich. 

Funky. 

Passiert ist eigentlich noch nicht viel, seit ich hier angekommen bin, vorhin, was 

heißt vorhin, meinem Gefühl nach etwa Ende der 70er Jahre. 

Zeit für die nächste Runde - Zeit für mich, unauffällig auf die Uhr zu gucken, in 

der kläglichen Minimalhoffnung, vom Ergebnis positiv überrascht zu werden; die den 

anderen durchs Trinken zugänglichen Dramaturgie-Etappen bleiben mir verschlossen. 

Ich höre jede Wiederholung, sehe jede Ungeschicklichkeit, vor allem meine eigene, 

suche Logik, wo deren Aufhebung ersehnt und betrieben wird, langweile mich (und 

andere!) frühzeitig, erlebe alles in erbarmungsloser Echtzeit, nüchtern ist man in 

jedem Moment Braunschweiger Atomuhr: Eine Minute dauert 60 Sekunden, eine 

Stunde vergeht niemals wie im Flug, und die Zeit scheint auch nie still zu stehen. 

Wie oft und wie sagenhaft viel überall gesoffen wird, fällt einem erst auf, wenn 

man selbst gar nichts mehr trinkt. Mit einem Wasserglas in der Hand wird man, weil 

der Nichttrinker automatisch als dubios empfunden wird, an einem gut flirrenden 

Abend hin und wieder nach dem Grund für dieses immerfortige Wassergetrinke 

gefragt; da schwingt die Bitte mit, doch vernünftig zu sein und also mitzutrinken, und 

diese Frage wird häufig angeleint mit einem nachgestellten, beinahe pietätvollen, mich 

immer anekelnden "Wenn ich fragen darf" oder - nachdem geklärt ist, dass es sich um 

Wasser handelt in meinem Glas, ja, genau wie vorhin und genau wie in einer Stunde: 
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Wasser - mit der widerlich behutsamen Nachfrage: "Schon immer, oder ...?"; die 

vielsagende Pause nach dem "oder" gilt es dann gemeinsam zu genießen. Meine 

Kurzerklärung lautet: Ich habe es mal eine Weile lang übertrieben und lasse es deshalb 

jetzt vorsichtshalber komplett bleiben. 

Da ploppt ein Korken, ein Mädchen kommentiert dieses verheißungsvolle 

Geräusch: "Sie spielen unser Lied!", die Gläser der Umstehenden werden dieser neu 

erschlossenen Alkoholquelle entgegengereckt, so wie die Schnäbel von gerade 

geschlüpften Vogelküken, wenn die Vogelmutter mit frischen Würmern heimgeflogen 

kommt. Der Ausschenkende bewegt den Flaschenhals nun auch auf mein Glas zu, 

wird der abweichenden Glasform und meiner defensiven Gestik gewahr, kurzer 

Augenkontakt: Nein? Nein. Ein Trinkspruch wird formuliert, die Gläser werden 

klingend aneinandergestoßen, da darf ich auch mitmachen, wobei mein unstimmiges 

Wasserglas von den anderen spürbar gebremst angetippt wird, unter Vorbehalt, 

Wasser zählt nicht so richtig; jetzt hier Wasser zu trinken ist so wie Paralympics, also 

schon toll, dass es das gibt, natürlich, aber irgendwie doch seltsam. 

"Ach, richtig, du trinkst ja nichts" - Pause, großer Alkoholschluck meines 

Gegenübers, und weiter: "Beneidenswert!" 

Morgen werden diese Beneidenswert-Heuchler mir, der ich wieder vor allen 

anderen das Feld geräumt haben werde, dann ungebeten, in gedämpftem 

Beichtstuhlton mitteilen: Es ging noch ziemlich lang, weißt ja, wie das ist, aber du hast 

nicht groß was verpasst. Das ist in jeder Hinsicht falsch, denn ich weiß eben nicht 

mehr genau, wie das ist, und natürlich verpasse ich etwas, jedes mal. Wenn ich 

aufbreche zu einem Zeitpunkt, da alles noch Ouvertüre ist und die große, viel später 

erst entflammende Nachtherrlichkeit bloß andeutungsweise auflodert, wenn ich also 

vorzeitig abhaue, einfach, weil ich dann für den Fortgang der Dinge so wenig tun kann 

wie er für mich, ahne ich zwar, wie es diesmal ungefähr werden wird, es gibt 

Anhaltspunkte für gewisse Regelmäßigkeiten, aber gerade die regelbestätigenden 

Ausnahmen machen ja jeden Rausch sinnvoll, man muss ein paar Nieten ziehen, um 

zwischendrin mal einen Hauptgewinn abzuräumen; mir entgeht, daran zweifle ich nie, 

so manches. 



4

 
www.reporter-forum.de 

 

 

 

 

Doch das Trinken der anderen führt mich in keinerlei Versuchung, im Gegenteil, 

nichts ist trübseliger als ein Abstinenzlerkonvent, lasst Betrunkene um mich sein, nur 

nehme ich diese Abende so gänzlich anders wahr. Wenn um einen herum ein gewisses 

Maß an Grundbetrunkenheit erreicht ist, kapiert man als Nüchterner einfach nichts 

mehr, und zwar lange bevor das allgemeine Gelalle losgeht; man kommt nicht mehr 

mit, die anderen denken zu schnell oder zu langsam, und das magische Paradoxon in 

verbindlichstem Ton erzeugter, zugleich völlig unverbindlicher Momentwahrheit ist 

nur trinkend und betrunken in ganzer Schönheit erfahrbar. Der Reiz der sich 

permanent wiederholenden, nur in Nuancen das bereits Gesagte variierenden 

Ausführungen erschließt sich dem Nüchternen nicht, sein Widerspruchsimpuls ist von 

naiver Ungeduld: Aber das wurde doch längst festgestellt, so weit waren wir doch 

schon! Ein typisches Betrunkenengespräch ist schließlich gebaut wie ein Meisterwerk 

der klassischen Musik, mit mal sich entfernenden, dann wieder annähernden 

Umkreisungen eines Grundthemas - der Nüchterne aber denkt, die Platte habe einen 

Sprung. 

Zu bestimmten Anlässen, deren Inhalt und Zielsetzung der Vollrausch ist, werde 

ich - und das kommt mir sehr entgegen - gar nicht mehr eingeladen. Ich kann das gut 

verstehen. Denn auch wenn ich das gar nicht beabsichtige, störe ich ja den Suff der 

anderen. Ich stehe da rum als nüchterne Antithese, und die braucht kein Mensch. Ich 

stehe da leider auch als personifiziertes Über-Ich mancher Säufer, die dann 

zielgerichtet mir ihr Herz ausschütten, auch wenn es sich in den meisten Fällen wohl, 

genauer gesagt, um die Leber handelt. 

Ich nehme zur Abwechslung jetzt mal ein heißes Wasser. Ist drinkartiger, man 

stürzt es nicht so runter. Fataler Fehler: "Ah, Detox?", fragt sofort irgendjemand 

komplizenhaft, gefolgt von der üblichen Suada: Mal entgiften, super Sache, muss ich 

auch mal wieder machen, ich fahre einmal im Jahr nach Asien, so richtig mit 

Ayurveda und so, hier kriege ich das einfach nicht hin, wobei mir das guttun würde, 

ich bewundere, wie du das schaffst, blablabla. Der nüchtern schwer erträgliche 

Geständniszwang der anderen: Betrunkene haben zwischendurch immer mal so 

Plateaus des Innehaltens, da stoßen sie drauf an, künftig weniger zu trinken. Ich drehe 

mich dann schnellstmöglich weg, zu gut kenne ich die sich so anbahnenden 
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Gespräche; ich muss nicht nach Asien fahren, um nichts zu trinken, das ist mein 

Vorteil, an dem halte ich mich jetzt fest, und an meinem Wasserglas. Geht mir nicht 

auf die Nerven, macht es einfach oder lasst es bleiben, aber erzählt mir mit euern 

Brauseschädeln bitte nichts von den Vorteilen des Nüchternbleibens. 

Wenn Flucht unmöglich ist und das meine Ausgrenzung manifestierende 

Lobpreisen meiner singulären Nüchternheit aus den lallenden Köpfen gar nicht mehr 

aufhört, lege ich immer gern die Dynamitstange unter das Gespräch, die noch besser 

kommt, wenn man mit dem Gegenüber per Sie ist, und weil also mein Gegenüber jetzt 

allzu einfühlsam wird, lockere ich diese Kitsch-Attacke mit der Wahrheit auf: "Wissen 

Sie, wenn ich jetzt was trinke, dann muss ich höchstwahrscheinlich direktanschließend 

auch wieder haufenweise verbotene Drogen nehmen, der Alkohol war bei mir nie so 

das Problem, es waren die Substanzen, die als harte Drogen bezeichnet werden, und in 

meinem Hirn ist das offenbar miteinander verknüpft, der eine Rausch würde, einmal 

hereingebeten, dem anderen mitteilen, wo der Schlüssel ist, und flugs würden die mir 

gemeinsam die Bude auf links drehen." 

Da senkt er peinlich berührt den Kopf, als sei er versehentlich mit einer 

Clownsnase auf einer Beerdigung erschienen, Verzeihung, ich wusste ja nicht, tut mir 

leid. Und, darauf noch einen Schluck, im Übrigen, das wisse er sehr wohl, sei ja auch 

Alkohol eine Droge, zweifellos, da müsse man - noch einen Schluck - höllisch 

aufpassen. 

Diese Art Gespräch lenke ich dann immer zügig auf sicheres, den anderen nicht 

zu ausgreifenden Reflexionen seines eigenen Trinkverhaltens nötigendes 

Bekenntnisterrain meiner individuellen Alkoholtrinkunfähigkeit: Mein Fehler! Keine 

Empfehlung, nur mein Fehler. Wohl, genauer gesagt: Wohlsein und Prosit jedem, der 

es verträgt. Wenn einer aber zu penetrant insistiert, kann ich jederzeit auch 

allenginsbergsch raunen: Ich habe sie gesehen, die besten Köpfe meiner Generation, in 

den Kliniken. Denen wurden Rasierwasser, Mundspülung und Parfum weggenommen. 

Ist ja überall Alkohol drin. Echt wahr, die Leute trinken zum Schluss Rasierwasser. 

Und in der Entzugsklinik stolpern sie dann mitten in der Nacht in irgendein Zimmer, 

gucken indolent aus ihrem vollgepissten Pyjama und wissen kaum, wer sie sind, 
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geschweige denn, in welcher Stadt und welchem Jahrzehnt sie sich aktuell befinden. 

Unschön. Allerdings bin ich hier nicht der Informationsstand des 

Bundesgesundheitsministeriums, weitergehen, hier gibt es nichts zu sehen, ich trinke 

nur einfach keinen Alkohol. 

Den letzten Schluck habe ich mir gut gemerkt, sechseinhalb Jahre her, das letzte 

Bier. Ein Gemäldetitel, den Übergang zur Periode der Neuen Sachlichkeit 

markierender Zyklusabschluss: Das Letzte Bier. Weit hinten in meinem Kopf, in einer 

Ecke, an der ich nicht täglich entlangdenke, hängt dieses Gemälde, hat schon Staub 

angesetzt, untertags übersehe ich es leicht, aber nachts, in besonderen, aushäusig 

verbrachten Nächten, fällt manchmal das Mondlicht darauf, und ich betrachte kurz 

dieses Bild. Es zeigt mich selbst, im Zugrestaurant, auf dem Weg in eine Klinik, vor 

mir dieses titelgebende letzte Bier, und hinter mir, man sieht's mir auf dem Bild 

deutlich an: harte Zeiten. Nach langem Hin und Her das wirklich letzte Bier, vorerst. 

Bis heute. 

Das lernte man in der Klinik als Erstes, nicht "für immer" zu sagen, das wäre 

gleich viel zu abschreckend, unmachbar; wer großspurig "für immer" sagt, 

unterschätzt den Gegner und nimmt meiner Erfahrung nach schon Anlauf für einen 

Rückfall. Der Abhängige lernt: heute nicht. Und morgen für den morgigen Tag 

dasselbe entscheiden, aber eben erst morgen, eins nach dem anderen. Bei den 

Anonymen Alkoholikern gibt es diesbezüglich eine Art liturgischen Gesang, aber da 

gehe ich nicht mehr hin, das war mir einfach zu kaputt da. Wie ein Hund, der nicht 

mehr ins Wohnzimmer kacken soll, immer wieder mit der Nase in die eigene Scheiße 

gepresst zu werden, nein danke. Ich hänge sehr dem Einzelkämpferkitsch an, und 

diese Veteranentreffen betonten aufs Deprimierendste immer wieder nur diese uns alle 

einende, sämtliche anderen Wesenszüge demgemäß planierende Gemeinsamkeit. Da 

beginnt dann der ganz gewöhnliche Vereinsstumpfsinn. In manchen Metropolen wird 

ein ziemliches Tamtam darum gemacht, die Treffen der Anonymen Alkoholiker oder 

Narkotiker werden als glamouröser Seitenarm des Nachtlebens empfunden, voller 

Stolz sagt man dort, als hefte man sich selbst einen Orden an für außerordentliche 

Verdienste im Betäubungsmitteldienst: Ich gehe jetzt zum Meeting! Mir schien es wie 

eine Fortsetzung der Abhängigkeit, das immer wieder alles zu besprechen. Da 
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verstehen einen alle so gut? Ich gehe nicht so gern an Orte, an denen ich alle und alles 

verstehe, zu allem Überfluss auch noch von allen verstanden werde, da kann ich auch 

gleich zu Hause bleiben und habe noch im Selbstgespräch funkelndere Dispute. Was 

dort so genervt hat, war der permanente Zuspruch, man applaudierte einander für 

jeden Wortbeitrag, ja für die bloße Anwesenheit, mir war das zu religiös. Bei den 

Anonymen Narkotikern, wo es noch spezieller um meine Grundthematik ging, hatte 

diese Zombiezusammenkunft zusätzlich das Aroma von Knasthofrundgang, man 

dachte an den Zeitungsberichtsklassiker nach Beerdigungen von 

Rotlichtbezirksgrößen oder Rockerclanchefs: Da saßen also nun soundso viele Jahre 

Gefängnisstrafe in der Kapelle. Und ein paar tablettenabhängige Frauen mittleren 

Alters, die ängstlich ihre Handtaschen umkrallten. Als Abschreckung indessen haben 

diese Treffen für mich gut funktioniert, der Blick in die zerfurchten, erloschenen 

Gesichter war ein unverstellter Ausblick auf meine eigene Zukunft für den Fall, dass 

ich jetzt nicht endlich sämtliche Rauschmittel mied. Denn das immerhin war zu 

erahnen beim Anblick dieser Menschruinen: Da war mal was, bei jedem Einzelnen, 

bevor die desindividualisierende Abhängigkeit ihnen unerbittlich und unterschiedslos 

alle Ichkraft ausgetrieben hat. 

Nichts gegen Selbsthilfegruppen, vielen hat das schon geholfen, wunderbar; 

mein diesbezüglicher Selbstversuch jedoch ergab, dass sich die beiden Wörter 

Selbsthilfe und Gruppe für mich zu keinem stimmigen Kompositum fügen. Ich musste 

es anders hinkriegen, allein, und zwar indem ich einfach nur sage: Für mich auch 

heute bloß Wasser. Da capo al fine, wie auch immer dieses fine beschaffen sein mag, 

Klinik oder Grab, heute jedenfalls keinen Alkohol für mich. Am Anfang habe ich die 

Tage, dann die Wochen des Nüchternseins gezählt, schließlich Monate in den Colt 

eingeritzt. Dann Jahre. Mittlerweile verpasse ich sogar den Jahrestag, ich denke gar 

nicht mehr darüber nach, meistens. 

Ich vermisse den Alkohol nicht, aber gelegentlich habe ich das Gefühl, er 

vermisst mich. Oha, wird es da jetzt gefährlich, suchttherapeutisch? Eigentlich nicht. 

Ich habe meine nichtnüchterne Zeit in so plastischer Erinnerung, das hält noch eine 

Weile als Warnschild. Das Gemälde "Das Letzte Bier" kann jederzeit auch als 

Prophezeiung für "Mein nächstes Bier" betrachtet werden - wie auch immer es wieder 
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anfinge, genau so würde es wieder enden. 

Ich schaue mich um, es wird jetzt lauter, schneller, amüsanter, einfach immer 

besser, bemerke ich, ohne selbst etwas davon zu spüren, die Gläser klingen, die 

Korken knallen, der Abend nimmt Fahrt auf, nur nimmt er mich nicht mit. 

So muss sich ein ehemaliger Fußballspieler fühlen, der jetzt als Experte im 

Fernsehen die Viererkette erklärt: Da muss er viel früher ... Hier sieht man, wie er 

nicht aktiv genug stört ... Die Verteidigung muss hoch stehen ... Du musst gegen den 

Ball ... Wir haben damals ... In so einer Situation denkst du ... 

Alles sehr richtig, alles sehr theoretisch - und völlig nutzlos in der Gegenwart, 

entscheidend ist aufm Platz, und ich stehe hinter Glas in der Expertenkabine. 

In meiner - wie es bei so Altfußballern immer heißt - "aktiven Zeit" habe ich die 

Nüchternen nie gemocht; sie haben mich nicht groß gestört, aber mit ihnen zu reden 

war vollkommen unersprießlich an so Abenden, das hat mir nix gebracht, und was nix 

bringt, gehört abends zur Seite geschubst. Eben so, wie jetzt ich. Ich bin der 

Missklang, der Geisterfahrer, das Funkloch. Mein nüchterner Kopf entzoomt das 

Gewühl, zieht das Bild in eine Totale und denkt: In diesem Bild hat unser Zeichner 

einen Fehler versteckt, finden Sie ihn? Dieser Fehler bin ich selbst. Während ich 

gewissermaßen die Dreharbeiten beobachte, erleben die anderen diesen Abend als 

einen fertig abgemischten Film, mit effektsteigernder Musik drunter, mit Zeitlupen, 

Weichzeichner und allem; ich aber sehe die Mikrofongalgen ins Bild hängen, die 

Windmaschine, das Pappmaché höre jeden Versprecher und muss mir alles angucken, 

was im Schneideraum der Erinnerung bei den anderen später gnädig (zur Not brutal: 

per "Filmriss") rausgeschnitten wird. Wenn man hackedicht ist, verdichtet sich alles. 

Den Betrunkenen scheint die Sonne, wo mich ein schnöder Scheinwerfer blendet. 

Noch ein Wasser, bitte. Durst habe ich natürlich überhaupt nicht mehr nach dem 

inzwischen etwa zwölften Glas, aber es ist einfach besser, auch etwas in der Hand zu 

haben. Trinken meint im Zusammenhang von "was trinken gehen" ja immer Alkohol, 

und nie Wasser, logisch. Wollen wir was trinken gehen, das heißt: zusammen saufen 

gehen. Es gibt Menschen, die meisten eigentlich, mit denen geht man lieber "was 

trinken" als "was essen". Trinken ist unverfänglicher, beiläufiger, was trinken kann 
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man immer gehen, außer mit mir mit fast jedem, es ist die zwangloseste aller 

Verabredungsformen. Schade drum. Anders als beim Essengehen sitzt man nicht 

eingekeilt im Einzelgesprächsknast, man steht an der Bar, da herrscht 

Publikumsverkehr, permanent ist Bewegung drin, das ist unterhaltsamer, sowieso sind 

im Stehen geführte Gespräche automatisch essenzieller und besser, und es ist ganz 

normal, sich auch mal abzuwenden und anderweitig mitzuplappern, Ankunft und 

Aufbruch sind informeller; an einem Bar-Tresen ist wirklich alles viel einfacher. Mit 

mir geht aber niemand "was trinken", denn während "Wir waren ein Bier trinken" oder 

"Wir haben zusammen ein Fläschchen geköpft" eine abgeschlossene Erzählung ist, 

von vornherein, und keiner weitergehenden Erklärung bedarf, ist "Ich war mit 

Benjamin ein Wasser trinken" noch kein Selbstzweck, da muss dann echt was 

kommen. Und deshalb wollen die Leute mit mir leider immer eher "mal was essen" als 

"was trinken" gehen, wobei das gemeinschaftliche Essengehen für einen Nichttrinker 

noch viel anstrengender ist als das für ihn weitgehend witzlose Trinkengehen: Ohne 

Alkoholunterstützung dauert es unerträglich lang, ich muss all die gastronomischen 

Verzögerungstricks, die den Alkoholkonsum befördern sollen, mit halbwegs 

geistreichem Gespräch füllen, eine Qual von Beginn an, allein schon dieses 

Wegwinken der vom Kellner feierlich überreichten Weinkarte und dessen dann 

beleidigtes Weingläserabgeräume. Wer nicht trinkt, mindert den Umsatz, und mit den 

Getränken machen sie den Gewinn - mit mir also nicht. Wenigstens da ergeht es mir 

wie dem Trinker, wie er fühle ich mich vom Kellner verstanden, nur eben 

andersherum, indem dessen hochgezogene Augenbrauen mich fragen, was ich hier 

eigentlich will, wenn ich doch nichts trinke. Eine überaus berechtigte Frage. Wenn es 

dann überstanden ist, wird es kurz noch mal richtig furchtbar beim Bezahlen. "Wir 

zahlen getrennt" ist ein Niederlageneingeständnis für jeden Abend, doch bei der 

besoffen-schlamperten Kostenvergemeinschaftung "Machen Sie alles auf eine 

Rechnung, wir schmeißen dann einfach zusammen" subventioniere ich den Suff der 

anderen. Oder ich muss eine letzte Kränkung und zusammenfassende Akzentuierung 

meines Außenseitertums ertragen, "Ach, deine paar Wasser", und dann wird quälend 

langwierig speziell für mich der ermäßigte Versehrtensatz errechnet. Nein, lieber 

bezahle ich den vollgültigen Trinkertarif, mit dem habe ich dann gewissermaßen das 
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volle Programm abgegolten, also auch das Amüsement, das ich gar nicht hatte, aber 

wenn ich dafür bezahlt habe, dann war da vielleicht doch was? 

Sosehr das Nichttrinken in mein Unterbewusstsein eingedrungen und mir zur 

Selbstverständlichkeit geworden ist, so gibt es doch Situationen, in denen ich mich 

erinnere: Stimmt, an dieser Stelle war dann Alkohol immer extrem hilfreich. Wenn 

etwas geschafft ist, und sei es nur man selbst. Wenn Smalltalkflaute herrscht; wenn 

man am Urlaubsort ankommt; wenn die Sonne untergeht. Wenn man unverhofft einen 

alten Freund, nach langer Zeit, wiedersieht. Monogeschlechtliche Zusammenkünfte. 

Wenn man das Gespräch mit einer Dame sucht und ums Verrecken nicht findet. Als 

Verstärker aller möglichen Stimmungen. 

Gründe gab es viele, und am schönsten war natürlich immer das ganz grund- und 

anlasslose Trinken, am besten schon nachmittags. Da tat sich dann vor einem so eine 

gewisse Weite auf, oder auch Verengung. Erst anregend, dann beruhigend, zuletzt 

sedierend; so, wie Alkohol eben wirkt. 

Das Gute am Alkohol war, fand ich immer, dass er hin und wieder das 

Unwahrscheinliche begünstigte. Dann doch mal geredet, und zwar gut, gut geredet mit 

einem, den man immer für einen Idioten gehalten hatte. Dann doch noch, was soll's 

denn auch, mitgekommen dorthin, wo man eigentlich nie hinwollte, und siehe da, es 

war gut dort. Mitunter deprimierend ist, dass man durch das Nichttrinken Abende 

ziemlich exakt planen, ja im Grunde sogar deren Verlauf detailliert vorhersagen kann. 

Zumindest glaubt man das, wohlwissend, dass in den Extremen bevorzugt die 

Dummheit nistet und gedeiht. Jeder Absolutismus zeitigt Verblödung, leider also das 

Niemalstrinken genauso wie das Immertrinken, und vor diese Wahl gestellt, habe ich 

mich für die bekömmlichere Variante entschieden; es zu dosieren, wenn man es mal 

lang genug übertrieben hat, das ist für wahre Könner, mir schlichtweg zu riskant. Das 

habe ich so ähnlich schon mal weiter oben im Text gesagt, oder? Sehen Sie, wären wir 

nur alle betrunken, dann wäre uns das jetzt gar nicht groß aufgefallen. 

Welche alternativen Ventilfunktionen haben Sie, fragt der Therapeut, den ich 

anfangs wöchentlich aufsuchte, mittlerweile nur noch alle paar Monate. Man muss ja 

bei einer solch signifikanten Verhaltensänderung im Gehirn neue Trampelpfade 
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einlatschen, damit die alten nach und nach zuwuchern können. Der Alt-Fußballer-

Experte in mir weiß: Da müssen sich neue Automatismen einspielen. Welchen 

Resetbutton also kann ich drücken, anstelle des Rauschs, wenn mir alles auf die 

Nerven geht? Ich gehe gern laufen, davon kriege ich gute Laune, sage ich dann immer. 

Was man eben so sagt. Man sagt es einmal, man sagt es zweimal, irgendwann sagt 

man es reflexhaft, und vielleicht stimmt es dann schon gar nicht mehr, einmal zu oft 

gesagt, ist es irgendwann nur noch eine Behauptung, eine zurechtgelegte, im 

Windkanal des häufigen Gebrauchs erprobte Plausibilität. Was sage ich da? Ich sage: 

80 Minuten durch den Berliner Tiergarten, danach geht es mir gut, der Körper 

verausgabt, der Kopf stoßdurchlüftet, fast wie nach einer zünftigen Saufnacht. Der 

Therapeut nickt, nicht beifällig, er bewertet ja nicht, wie er immer wieder betont, wenn 

es mal brenzlig wird, und wir sind lang hinaus über das Stadium, in dem ich 

Ermutigung brauchte für das Nüchternbleiben, Lob der Etappensiege. Auch das Wort 

Saufnacht lässt ihn nicht mehr aufschrecken. Ich sage das aus maximaler Distanz, 

Distanz zum Saufen, möglicherweise inzwischen auch zum Therapeuten, diese 

Plauderstunden wären vielleicht gar nicht mehr nötig, aber ich habe sie gern, sie helfen 

mir mittlerweile bei viel Diffizilerem als dem bloßen Nüchternbleiben: bei den 

Nervereien der Ebene, der Bewältigung von Alltäglichem. Die Art der Probleme 

ändert sich, wenn man aufhört zu trinken, aber es sind natürlich immer noch genug 

übrig. 

Aufzuhören mag schwerfallen, nichts zu trinken aber ist dann in der Folge 

ziemlich leicht. Man lässt es einfach, und nach einer Eingewöhnungsphase denkt man 

gar nicht mehr darüber nach. Gar nix zu trinken bedeutet immer dasselbe: Nein, 

danke. Null bleibt null. Kann man sich gut merken. 

Anfänglich hatte das Nichttrinken eine euphorisierende Wirkung. Plötzlich 

bekam ich so viel mit, die vormals durch den Alkohol zuverlässig vorsortierten 

Außenreize fluteten nun ungedämpft auf mich ein, es war wie ein abrupter 

Frühlingsausbruch nach endlosem Wintergrau, die allseitige nächtliche 

Aufschaukelung ergriff auch mich, ganz ohne Betankung mit dem konventionellen 

Treibstoff. Ich hatte, so erschien es mir vorübergehend, das Perpetuum mobile 

erfunden, ich konnte immer weitermachen und dennoch am nächsten Tag frisch und 
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ohne hirnlähmendes Überhangmandat den Tag angehen. Das ist vorbei, die Euphorie 

ist weg, zumindest stellt sie sich inzwischen sehr viel seltener ein, auch weil ich kaum 

noch an solchen Abenden teilnehme, denn meistens gelingt es eben nicht und man 

steht bloß bräsig herum und verwaltet sich als Fremdkörper im Getose. Klappt es aber 

doch mal, hat man die Vorteile ohne die anschließenden körperlichen Nachteile, das 

ist die berühmte "Rauscherinnerung". Ein schönes Wort. Mein Therapeut hat es mir so 

erklärt: Angetriggert durch die drum herum sich aufladende Atmosphäre erinnert sich 

das Gehirn an den Rausch als solchen, ahmt den Rausch der anderen nach auf Basis 

abgespeicherter Rauscherlebnisse, und dann rauscht man also - obzwar völlig nüchtern 

- mit den anderen mit. Das ist nicht ungefährlich, da muss man auf der Hut sein, dass 

nicht eins zum anderen führt und die Rauscherinnerung das Suchtgedächtnis aktiviert, 

doch wenn es glückt, ist es herrlich. 

Wobei natürlich eins fehlt, und zwar das Heldenhafte des Rauschs. Diese 

forciert fahrlässige Selbstverstümmelung, dieser doch auch heroische Akt, auf den 

morgigen Tag zu pfeifen, den gegenwärtigen Nachtmoment über alles zu stellen; die 

dynamisierende Übereinkunft: Wir trinken alle, wir feiern diesen Abend und 

bekräftigen diese totale Momenthingabe auch durch Inkaufnahme einer 

Beeinträchtigung unserer Kraft für den morgigen Tag. Dieser Exzessturbo bleibt mir 

versagt; wenn alle anderen in diesen Gang hochschalten, rastet bei mir der Leerlauf 

ein. 

Natürlich kommt es hin und wieder vor, dass mir Alkohol regelrecht aufgedrängt 

wird, dass irgendeinem Normaltrinker mein striktes Nichttrinken keine Ruhe lässt, 

jetzt komm schon, hab dich doch nicht so und so weiter. Ich verstehe das. Diese 

durchaus gängige Rücksichtslosigkeit, die es manchem Abstinenzler unmöglich 

macht, an abendlichen Zusammenkünften teilzunehmen, empfinde ich manchmal 

sogar als recht wohltuend. Ja, es ist ein Affront, nicht mitzutrinken, und so sehr ich 

mich bemühe, mein Wasser niemals demonstrativ zu bestellen und zu trinken, kann es 

jederzeit als Provokation aufgefasst werden, und mir ist lieber, dass darauf aggressiv 

reagiert wird statt mitleidig. Es gibt da nichts mitzuleiden, mir geht es besser so. Die 

Trinksprüche "Zum Wohl" und "Prosit!" ernst zu nehmen bedeutet für mich: Wasser. 
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Nicht ein Gläschen? Nur eins, zum Anstoßen? Nein, kein zum Gläschen 

verniedlichtes Alkoholglas für mich, und eins schon gar nicht, eins ist ja ganz 

zwecklos. Wenn ich am Alkoholtrinken etwas immer verachtet habe, so ist es das 

sogenannte maßvolle Trinken. Vernünftig trinken wohl gar noch, Rausch ohne Reue? 

Amateure! Was "leicht angeheitert" genannt wird, nenne ich Bausparerrausch, fast so 

absurd wie alkoholfreies Bier. Das alkoholfreie Bier verstehe ich wirklich nicht. Des 

Geschmacks wegen? Ach, komm! Da ist es nicht mehr weit bis zum andachtsvoll 

zerschlürften "guten Glas Wein"; analog dazu sprechen ja auch insbesondere 

Wenigleser gern vom "guten Buch", das sie angeblich gern lesen, dabei ist doch klar, 

dass man auch ganz viele schlechte Bücher lesen muss, um die guten zu erkennen. Ein 

Glas Wein - wozu? Diese Aromen? Das ist Glasschwenkkennertum, 

Jahrgangsgeschwätz, Verkostungstristesse. 

Lächerlich fand ich immer und finde ich heute noch die dem sozial anerkannten 

maßvollen Trinken schrill entgegenstehende Formulierung "sinnlos betrinken". 

Alkoholtrinken ist entweder immer oder aber nie sinnvoll, hat jedenfalls immer ein 

Motiv und schon der erste Schluck bahnt den Weg zum Ziel: dem Rausch. Wenn es 

darum nicht geht, worum dann? Wenn etwas "sinnlos" ist, dann: ein bisschen zu 

trinken. Man trinkt, um eine Wirkung zu erzielen, eine Rauschwirkung. Um ein 

bestimmtes Level zu erreichen, dieses dann durch systematische Nachdosierung zu 

halten und schließlich per gezieltem Abschuss seinem gerechten Ende zuzuführen. Der 

Rausch nämlich hat auch seine Rechte, einmal angeflirtet, will er mehr, bis zum Ende, 

so ist er nun mal, der Rausch. Es, wenn man das so sieht, besser bleiben zu lassen, das 

Alkoholtrinken, ist eine Entscheidung, die meine Krankenkasse durchaus begrüßt. 

Oh, jetzt muss ich wirklich los, denn eben habe ich aus einem Frauenmund die 

Schwalleröffnung gehört, die für mich stets ein deutliches Signal zum Aufbruch ist: 

"Ich bin so ein Mensch, der ..." 

Wenn das losgeht, dass die Leute einander darlegen, was sie so für Menschen 

sind, so ganz generell, muss ich immer sofort gehen. Aber mein Nebenmann will 

unbedingt noch unser von ihm als gut empfundenes Gespräch (in dem mein Wortanteil 

sich beschränkt auf "Ja, stimmt", "Echt? Interessant!" und "Hast recht") fortführen, 
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momentan spricht er so rührend konzentriert, wie es nur komplett Betrunkene tun, er 

spricht mit mir, als sei ich ein Verkehrspolizist, der ihn rechts rangewinkt hat, und hält 

mich am Arm fest, nein, sich an meinem Arm fest, um Schwung zu holen für eine 

Nachbestellung Richtung Barkeeper, mit dem Schlachtruf, den ich fürchte: 

"Machst mir noch einen Letzten?" 

Es ist der jetzt ungefähr siebte noch eine Letzte, und ich verstehe ja, was damit 

gemeint ist, kann das, so sehr es mich quält, zumindest theoretisch nachvollziehen: in 

die Verlängerung gehen. So wie bei allen wichtigen Fußballspielen grundsätzlich um 

drei Minuten verlängert wird, und wenn die verstrichen sind, kann es sogar immer 

noch weitergehen, vielleicht der letzte Angriff jetzt, vielleicht aber auch erst der 

vorletzte. 

Aber da ich nicht einen hatte, kann ich ja auch nicht noch einen haben, nur einen 

noch, einen letzten, aber einen kleinen, Stop, nicht so viel, huuuups, ach, komm, eine 

Flasche, alle zusammen, das schaffen wir schon. 

Ich muss gar nicht auf die Uhr gucken, um zu wissen: Zeit, zu gehen. Bei den 

anderen geht es jetzt erst los und immer weiter. Doch sobald bemerkt wird, dass ich zu 

gehen beabsichtige, wird mir vorwurfsvoll von irgendwo ein Glas entgegengehalten, 

"Ich habe doch noch was im Glas!". Immer hat einer noch was im Glas, und ist dieses 

leer, hat ein anderer gerade ein frisch gefülltes in der Hand, und wieder wird das Ende 

verschoben. So kann das stundenlang weitergehen. 

Da saust einer vorbei und fragt: Bei dir alles gut? Und ich verstehe, nüchtern wie 

ich bin, diese Frage ganz falsch, nämlich wörtlich, und meine differenzierte Antwort 

ist ein absoluter Situationskiller, die einzig richtige Entgegnung wäre natürlich 

gewesen: Alles super, bei dir auch? Darauf er: Logisch! So haben die Gespräche zu 

verlaufen, Betrunkene kennen die besten rhetorischen Abkürzungen. 

Die unvermeidbare nächste Etappe ist die den Abend abermals verlängernde 

Erörterung der Frage, ob man nicht noch woanders hingehen solle, dort weitertrinken. 

Mir recht, da kann ich diskret ausscheren und verschwinden, das fällt gar nicht auf im 

nun einsetzenden Gruppierungsgewimmel: Wer nun schon mal vorgeht und von dort 

einen Lagebericht durchgibt, wem seine selbst attestierte Fahrtauglichkeit ausgeredet 
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werden muss, wer dann mit wem im Taxi nachkommt, und wer hingegen findet, es sei 

verrückt, hier jetzt wegzugehen, denn gleich kommen von woanders noch die und die. 

Ich schließe mich zum Schein irgendeiner Abordnung an und biege dann unbemerkt 

zum Taxistand ab, denn seit ich nichts mehr trinke, gehe ich grundsätzlich nicht mehr 

"noch mit woanders hin", es bringt einfach nichts. Als letzte Ehrerbietung an die 

Richtigkeit all der rauschherbeiführenden Maßnahmen bin ich so höflich, unhöflich zu 

verschwinden, so grußlos es eben geht, bin gleich wieder da, ich komm gleich noch zu 

euch da, nur mal kurz an die frische Luft, selbstverständlich reden wir nachher noch in 

Ruhe. Mein Abgang soll niemandem den Gewissenskonflikt "Bleiben oder Gehen?" 

aufdrängen, außerdem möchte ich von niemandem zum Bleiben überredet oder 

gezwungen werden, auch bin ich nicht interessiert an einer Kommentierung meines 

frühen Aufbruchs. Mir hat das ohnehin schon wieder alles viel zu lang gedauert. 

Früh am nächsten Morgen gehe ich joggen, wie immer begegnen mir dabei 

einige taumelnde Nachtzerstörte, die noch gar nicht im Bett waren. Die Nacht ist 

vorbei, aber sie halten sie noch in den Händen, es soll nicht aufhören, es soll noch ein 

bisschen weitergehen. Sie gucken mich an, und ich kann den Blick genau lesen, 

erinnere mich noch bestens daran, wie prima sich das immer anfühlte, vollends 

erschöpft und doch noch lang nicht am Ende zu sein, wenn um einen herum die Stadt 

erwacht, sich auf der richtigen Seite zu wissen, da jetzt einfach nicht mitzumachen, ja, 

und ich weiß auch, was sie denken mit Blick auf mich, den morgendlich 

Sporttreibenden: Kalendersklave, Gesundheitsidiot, Leistungsträgerarschloch, 

Kernarbeitszeittrottel, Leberwerteprahlhans, Dienstnachvorschriftblödmann, 

Bruttosozialproduktsdepp. 

Zwar kann ich mich durchaus daran erfreuen, zu Hause und unzerrädert 

aufgewacht zu sein, das Handy nicht verloren zu haben, die EC-Karte nicht sperren zu 

müssen und den Haustürschlüssel nicht tranbedingt in Mülleimer oder Briefkasten 

geworfen zu haben. Und doch denke ich nicht: Dies also ist meine "alternative 

Ventilfunktion", laufen statt saufen, was bin ich doch vernunftbegabt. Keineswegs. Ich 

nicke den Nachtbezwingern lächelnd zu, ziehe das Lauftempo an und denke: Ihr habt 

recht, ich habe recht, und manchmal verbringen wir einen tödlich langweiligen, 

absolut großartigen Abend zusammen. Prost, Leute, weiter so. 


