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Nulchtern

Vor sechseinhalb Jahren hat unser Autor sein letztes Bier bestellt. Im
Zugrestaurant, auf der Fahrt in eine Klinik. Seitdem ist er der, der mit einem Glas
Wasser herumsteht, wenn alle anderen dem Rausch entgegen trinken

Von Benjamin Stuckrad-Barre, Welt am Sonntag, 28.10.2012

Ihr sagt "Prost!", ihr sagt "Cheers!", ich sage "Nein, danke".

Morgen friih werde ich ein Gewinner sein; einstweilen aber, jetzt, heute Abend,
liegen die anderen vorn, stehen zwar dicht gedrangt um mich herum, sind dennoch
uneinholbar weit entfernt. Sie haben einen Vorsprung von mindestens drei Glésern,
und da kommt schon wieder ein Tablett. Nein, danke. Haben Sie auch Wasser? Gute
Kellner nicken auf diese Frage in einer Weise, die nicht anders verstanden werden

kann als: Ja, schon, aber warum?

Morgen frih werde ich mit klarem Kopf den Tag beginnen, das ist ein Vorteil,
dann; jetzt aber eindeutig ein Nachteil. Der klare Kopf ist abends gar nicht erwiinscht,
kriegt alles mit und deshalb an einem solchen Trinkabend iberhaupt nichts, er kann
nicht folgen, sieht sich haltsuchend um und nimmt immerhin zur Kenntnis: Alle

anderen haben einen Mordsspal3. Und ich, ich tue so, als ob.

Der Sommer ist vorbei, alle wieder da, lange nicht gesehen, jetzt fallen sie sich
in die Arme, erzéhlen einander - "Wie war dein Sommer?" - ihren Sommer. Mein
Sommer, wie war der, nlichtern betrachtet? Das ist, wie man so sagt, schnell erzahlt,

somit als abendlicher Gespréachsbeitrag ganz und gar unattraktiv.
Kellner, mitleidig: "Und Sie bleiben beim Wasser?"

Ich bleibe dabei. Er wird mich dazu, wie so viele andere auch, noch hdufig
befragen heute Abend, wie jeden Abend. Ungldaubig oder Ironie witternd: "Wasser?"

Schockiert oder beleidigt: "Wasser?"

Jaja, Wasser, fiir mich nur Wasser.
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Die anderen haben eine grol’e Auswahl, dabei folgt jeder einem individuellen
Berauschungspfad, dosiert in Abwégung von Wirkungserfahrung und heutiger
Zielsetzung; im genau richtig erscheinenden Augenblick von weiflem zu rotem Wein
wechseln, maskulin beim Bier oder feminin beim Champagner bleiben, mal einen
Espresso zwischenschieben, schlieBlich das Finale mit dem Umstieg auf Wodka
einlauten und zugleich verlangern, der Drink-Umstieg er6ffnet noch mal eine andere
Ebene, der Alkohol samt des ihn sich Zufiihrenden greift dann noch mal anders an,
ach, der gesegnete Autopilot des Trinkers - und ich stehe da also alleingelassen im
Stimmungserdgeschoss mit meinem Wasser, fur mich geht es weder heiter rauf noch
schwungvoll runter, ich habe maximal die Wahl zwischen still, medium und prickelnd.
Da mal variieren? Lappisch. Also, bitte noch "eins mit", mit Kohlenséure ndmlich.
Funky.

Passiert ist eigentlich noch nicht viel, seit ich hier angekommen bin, vorhin, was

heil’t vorhin, meinem Gefiihl nach etwa Ende der 70er Jahre.

Zeit flr die n&chste Runde - Zeit fir mich, unaufféllig auf die Uhr zu gucken, in
der klaglichen Minimalhoffnung, vom Ergebnis positiv tiberrascht zu werden; die den
anderen durchs Trinken zuganglichen Dramaturgie-Etappen bleiben mir verschlossen.
Ich hore jede Wiederholung, sehe jede Ungeschicklichkeit, vor allem meine eigene,
suche Logik, wo deren Aufhebung ersehnt und betrieben wird, langweile mich (und
andere!) frihzeitig, erlebe alles in erbarmungsloser Echtzeit, niichtern ist man in
jedem Moment Braunschweiger Atomuhr: Eine Minute dauert 60 Sekunden, eine

Stunde vergeht niemals wie im Flug, und die Zeit scheint auch nie still zu stehen.

Wie oft und wie sagenhaft viel Gberall gesoffen wird, fallt einem erst auf, wenn
man selbst gar nichts mehr trinkt. Mit einem Wasserglas in der Hand wird man, weil
der Nichttrinker automatisch als dubios empfunden wird, an einem gut flirrenden
Abend hin und wieder nach dem Grund fir dieses immerfortige Wassergetrinke
gefragt; da schwingt die Bitte mit, doch verniinftig zu sein und also mitzutrinken, und
diese Frage wird haufig angeleint mit einem nachgestellten, beinahe pietatvollen, mich
immer anekelnden "Wenn ich fragen darf" oder - nachdem geklart ist, dass es sich um

Wasser handelt in meinem Glas, ja, genau wie vorhin und genau wie in einer Stunde:
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Wasser - mit der widerlich behutsamen Nachfrage: "Schon immer, oder ...?"; die
vielsagende Pause nach dem "oder" gilt es dann gemeinsam zu geniefl3en. Meine
Kurzerklarung lautet: Ich habe es mal eine Weile lang tbertrieben und lasse es deshalb

jetzt vorsichtshalber komplett bleiben.

Da ploppt ein Korken, ein Madchen kommentiert dieses verheilRungsvolle
Geréausch: "Sie spielen unser Lied!", die Glaser der Umstehenden werden dieser neu
erschlossenen Alkoholquelle entgegengereckt, so wie die Schnébel von gerade
geschlipften Vogelkiken, wenn die VVogelmutter mit frischen Wirmern heimgeflogen
kommt. Der Ausschenkende bewegt den Flaschenhals nun auch auf mein Glas zu,
wird der abweichenden Glasform und meiner defensiven Gestik gewahr, kurzer
Augenkontakt: Nein? Nein. Ein Trinkspruch wird formuliert, die Glaser werden
klingend aneinandergestof3en, da darf ich auch mitmachen, wobei mein unstimmiges
Wasserglas von den anderen splrbar gebremst angetippt wird, unter VVorbehalt,
Wasser zahlt nicht so richtig; jetzt hier Wasser zu trinken ist so wie Paralympics, also

schon toll, dass es das gibt, natrlich, aber irgendwie doch seltsam.

"Ach, richtig, du trinkst ja nichts" - Pause, grof3er Alkoholschluck meines

Gegenibers, und weiter: "Beneidenswert!"

Morgen werden diese Beneidenswert-Heuchler mir, der ich wieder vor allen
anderen das Feld gerdumt haben werde, dann ungebeten, in geddmpftem
Beichtstuhlton mitteilen: Es ging noch ziemlich lang, weif3t ja, wie das ist, aber du hast
nicht groR was verpasst. Das ist in jeder Hinsicht falsch, denn ich weil3 eben nicht
mehr genau, wie das ist, und natlrlich verpasse ich etwas, jedes mal. Wenn ich
aufbreche zu einem Zeitpunkt, da alles noch Ouverture ist und die grof3e, viel spater
erst entflammende Nachtherrlichkeit blol} andeutungsweise auflodert, wenn ich also
vorzeitig abhaue, einfach, weil ich dann fiir den Fortgang der Dinge so wenig tun kann
wie er fur mich, ahne ich zwar, wie es diesmal ungefahr werden wird, es gibt
Anhaltspunkte fir gewisse Regelméligkeiten, aber gerade die regelbestatigenden
Ausnahmen machen ja jeden Rausch sinnvoll, man muss ein paar Nieten ziehen, um
zwischendrin mal einen Hauptgewinn abzurdumen; mir entgeht, daran zweifle ich nie,

S0 manches.
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Doch das Trinken der anderen flihrt mich in keinerlei Versuchung, im Gegenteil,
nichts ist tribseliger als ein Abstinenzlerkonvent, lasst Betrunkene um mich sein, nur
nehme ich diese Abende so ganzlich anders wahr. Wenn um einen herum ein gewisses
MaR an Grundbetrunkenheit erreicht ist, kapiert man als Nichterner einfach nichts
mehr, und zwar lange bevor das allgemeine Gelalle losgeht; man kommt nicht mehr
mit, die anderen denken zu schnell oder zu langsam, und das magische Paradoxon in
verbindlichstem Ton erzeugter, zugleich voéllig unverbindlicher Momentwahrheit ist
nur trinkend und betrunken in ganzer Schonheit erfahrbar. Der Reiz der sich
permanent wiederholenden, nur in Nuancen das bereits Gesagte variierenden
Ausfihrungen erschlieft sich dem Nichternen nicht, sein Widerspruchsimpuls ist von
naiver Ungeduld: Aber das wurde doch langst festgestellt, so weit waren wir doch
schon! Ein typisches Betrunkenengesprach ist schlieBlich gebaut wie ein Meisterwerk
der klassischen Musik, mit mal sich entfernenden, dann wieder anndhernden
Umkreisungen eines Grundthemas - der Nichterne aber denkt, die Platte habe einen

Sprung.

Zu bestimmten Anldssen, deren Inhalt und Zielsetzung der Vollrausch ist, werde
ich - und das kommt mir sehr entgegen - gar nicht mehr eingeladen. Ich kann das gut
verstehen. Denn auch wenn ich das gar nicht beabsichtige, store ich ja den Suff der
anderen. Ich stehe da rum als niichterne Antithese, und die braucht kein Mensch. Ich
stehe da leider auch als personifiziertes Uber-lch mancher Séufer, die dann
zielgerichtet mir ihr Herz ausschitten, auch wenn es sich in den meisten Fallen wohl,

genauer gesagt, um die Leber handelt.

Ich nehme zur Abwechslung jetzt mal ein heiRes Wasser. Ist drinkartiger, man
stlirzt es nicht so runter. Fataler Fehler: "Ah, Detox?", fragt sofort irgendjemand
komplizenhaft, gefolgt von der tiblichen Suada: Mal entgiften, super Sache, muss ich
auch mal wieder machen, ich fahre einmal im Jahr nach Asien, so richtig mit
Ayurveda und so, hier kriege ich das einfach nicht hin, wobei mir das guttun wirde,
ich bewundere, wie du das schaffst, blablabla. Der niichtern schwer ertragliche
Gestandniszwang der anderen: Betrunkene haben zwischendurch immer mal so
Plateaus des Innehaltens, da stof3en sie drauf an, kiinftig weniger zu trinken. Ich drehe

mich dann schnellstméglich weg, zu gut kenne ich die sich so anbahnenden
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Gesprache; ich muss nicht nach Asien fahren, um nichts zu trinken, das ist mein
Vorteil, an dem halte ich mich jetzt fest, und an meinem Wasserglas. Geht mir nicht
auf die Nerven, macht es einfach oder lasst es bleiben, aber erzahlt mir mit euern

Brauseschadeln bitte nichts von den Vorteilen des Niichternbleibens.

Wenn Flucht unmdglich ist und das meine Ausgrenzung manifestierende
Lobpreisen meiner singuldren Nichternheit aus den lallenden Kopfen gar nicht mehr
aufhort, lege ich immer gern die Dynamitstange unter das Gesprach, die noch besser
kommt, wenn man mit dem Gegenber per Sie ist, und weil also mein Gegentber jetzt
allzu einfiihlsam wird, lockere ich diese Kitsch-Attacke mit der Wahrheit auf: "Wissen
Sie, wenn ich jetzt was trinke, dann muss ich hochstwahrscheinlich direktanschlief3end
auch wieder haufenweise verbotene Drogen nehmen, der Alkohol war bei mir nie so
das Problem, es waren die Substanzen, die als harte Drogen bezeichnet werden, und in
meinem Hirn ist das offenbar miteinander verkniipft, der eine Rausch wiirde, einmal
hereingebeten, dem anderen mitteilen, wo der Schlissel ist, und flugs wirden die mir

gemeinsam die Bude auf links drehen."

Da senkt er peinlich beruhrt den Kopf, als sei er versehentlich mit einer
Clownsnase auf einer Beerdigung erschienen, Verzeihung, ich wusste ja nicht, tut mir
leid. Und, darauf noch einen Schluck, im Ubrigen, das wisse er sehr wohl, sei ja auch
Alkohol eine Droge, zweifellos, da misse man - noch einen Schluck - héllisch
aufpassen.

Diese Art Gespréch lenke ich dann immer zugig auf sicheres, den anderen nicht
zu ausgreifenden Reflexionen seines eigenen Trinkverhaltens notigendes
Bekenntnisterrain meiner individuellen Alkoholtrinkunfahigkeit: Mein Fehler! Keine
Empfehlung, nur mein Fehler. Wohl, genauer gesagt: Wohlsein und Prosit jedem, der
es vertragt. Wenn einer aber zu penetrant insistiert, kann ich jederzeit auch
allenginsbergsch raunen: Ich habe sie gesehen, die besten Képfe meiner Generation, in
den Kliniken. Denen wurden Rasierwasser, Mundspilung und Parfum weggenommen.
Ist ja Gberall Alkohol drin. Echt wahr, die Leute trinken zum Schluss Rasierwasser.
Und in der Entzugsklinik stolpern sie dann mitten in der Nacht in irgendein Zimmer,

gucken indolent aus ihrem vollgepissten Pyjama und wissen kaum, wer sie sind,
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geschweige denn, in welcher Stadt und welchem Jahrzehnt sie sich aktuell befinden.
Unschon. Allerdings bin ich hier nicht der Informationsstand des
Bundesgesundheitsministeriums, weitergehen, hier gibt es nichts zu sehen, ich trinke

nur einfach keinen Alkohol.

Den letzten Schluck habe ich mir gut gemerkt, sechseinhalb Jahre her, das letzte
Bier. Ein Gemaldetitel, den Ubergang zur Periode der Neuen Sachlichkeit
markierender Zyklusabschluss: Das Letzte Bier. Weit hinten in meinem Kopf, in einer
Ecke, an der ich nicht taglich entlangdenke, hangt dieses Gemalde, hat schon Staub
angesetzt, untertags tbersehe ich es leicht, aber nachts, in besonderen, aushausig
verbrachten Né&chten, fallt manchmal das Mondlicht darauf, und ich betrachte kurz
dieses Bild. Es zeigt mich selbst, im Zugrestaurant, auf dem Weg in eine Klinik, vor
mir dieses titelgebende letzte Bier, und hinter mir, man sieht's mir auf dem Bild
deutlich an: harte Zeiten. Nach langem Hin und Her das wirklich letzte Bier, vorerst.

Bis heute.

Das lernte man in der Klinik als Erstes, nicht "fir immer" zu sagen, das wére
gleich viel zu abschreckend, unmachbar; wer grof3spurig "fur immer" sagt,
unterschatzt den Gegner und nimmt meiner Erfahrung nach schon Anlauf fiir einen
Riickfall. Der Abhéngige lernt: heute nicht. Und morgen fiir den morgigen Tag
dasselbe entscheiden, aber eben erst morgen, eins nach dem anderen. Bei den
Anonymen Alkoholikern gibt es diesbezuglich eine Art liturgischen Gesang, aber da
gehe ich nicht mehr hin, das war mir einfach zu kaputt da. Wie ein Hund, der nicht
mehr ins Wohnzimmer kacken soll, immer wieder mit der Nase in die eigene Scheille
gepresst zu werden, nein danke. Ich hédnge sehr dem Einzelk&mpferkitsch an, und
diese Veteranentreffen betonten aufs Deprimierendste immer wieder nur diese uns alle
einende, samtliche anderen Wesensziige demgemaR planierende Gemeinsamkeit. Da
beginnt dann der ganz gewohnliche Vereinsstumpfsinn. In manchen Metropolen wird
ein ziemliches Tamtam darum gemacht, die Treffen der Anonymen Alkoholiker oder
Narkotiker werden als glamourdser Seitenarm des Nachtlebens empfunden, voller
Stolz sagt man dort, als hefte man sich selbst einen Orden an fur auRerordentliche
Verdienste im Betdaubungsmitteldienst: Ich gehe jetzt zum Meeting! Mir schien es wie

eine Fortsetzung der Abhangigkeit, das immer wieder alles zu besprechen. Da



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

verstehen einen alle so gut? Ich gehe nicht so gern an Orte, an denen ich alle und alles
verstehe, zu allem Uberfluss auch noch von allen verstanden werde, da kann ich auch
gleich zu Hause bleiben und habe noch im Selbstgespréch funkelndere Dispute. Was
dort so genervt hat, war der permanente Zuspruch, man applaudierte einander fir
jeden Wortbeitrag, ja fur die blof3e Anwesenheit, mir war das zu religios. Bei den
Anonymen Narkotikern, wo es noch spezieller um meine Grundthematik ging, hatte
diese Zombiezusammenkunft zusatzlich das Aroma von Knasthofrundgang, man
dachte an den Zeitungsberichtsklassiker nach Beerdigungen von
RotlichtbezirksgroRen oder Rockerclanchefs: Da salien also nun soundso viele Jahre
Geféangnisstrafe in der Kapelle. Und ein paar tablettenabhéngige Frauen mittleren
Alters, die &ngstlich ihre Handtaschen umkrallten. Als Abschreckung indessen haben
diese Treffen flr mich gut funktioniert, der Blick in die zerfurchten, erloschenen
Gesichter war ein unverstellter Ausblick auf meine eigene Zukunft fur den Fall, dass
ich jetzt nicht endlich samtliche Rauschmittel mied. Denn das immerhin war zu
erahnen beim Anblick dieser Menschruinen: Da war mal was, bei jedem Einzelnen,
bevor die desindividualisierende Abh&ngigkeit ihnen unerbittlich und unterschiedslos

alle Ichkraft ausgetrieben hat.

Nichts gegen Selbsthilfegruppen, vielen hat das schon geholfen, wunderbar;
mein diesbeziglicher Selbstversuch jedoch ergab, dass sich die beiden Worter
Selbsthilfe und Gruppe fir mich zu keinem stimmigen Kompositum fligen. Ich musste
es anders hinkriegen, allein, und zwar indem ich einfach nur sage: Fir mich auch
heute bloR Wasser. Da capo al fine, wie auch immer dieses fine beschaffen sein mag,
Klinik oder Grab, heute jedenfalls keinen Alkohol fiir mich. Am Anfang habe ich die
Tage, dann die Wochen des Nuchternseins gezahlt, schlieflich Monate in den Colt
eingeritzt. Dann Jahre. Mittlerweile verpasse ich sogar den Jahrestag, ich denke gar

nicht mehr dartiber nach, meistens.

Ich vermisse den Alkohol nicht, aber gelegentlich habe ich das Gefunhl, er
vermisst mich. Oha, wird es da jetzt gefahrlich, suchttherapeutisch? Eigentlich nicht.
Ich habe meine nichtniichterne Zeit in so plastischer Erinnerung, das halt noch eine
Weile als Warnschild. Das Gemaélde "Das Letzte Bier" kann jederzeit auch als

Prophezeiung fir "Mein ndchstes Bier" betrachtet werden - wie auch immer es wieder
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anfinge, genau so wirde es wieder enden.

Ich schaue mich um, es wird jetzt lauter, schneller, amusanter, einfach immer
besser, bemerke ich, ohne selbst etwas davon zu spiren, die Glaser klingen, die

Korken knallen, der Abend nimmt Fahrt auf, nur nimmt er mich nicht mit.

So muss sich ein ehemaliger FulRballspieler fuhlen, der jetzt als Experte im
Fernsehen die Viererkette erklart: Da muss er viel friher ... Hier sieht man, wie er
nicht aktiv genug stort ... Die Verteidigung muss hoch stehen ... Du musst gegen den

Ball ... Wir haben damals ... In so einer Situation denkst du ...

Alles sehr richtig, alles sehr theoretisch - und voéllig nutzlos in der Gegenwart,

entscheidend ist aufm Platz, und ich stehe hinter Glas in der Expertenkabine.

In meiner - wie es bei so AltfulRballern immer heif3t - "aktiven Zeit" habe ich die
Nichternen nie gemocht; sie haben mich nicht gro8 gestort, aber mit ihnen zu reden
war vollkommen unersprieBlich an so Abenden, das hat mir nix gebracht, und was nix
bringt, gehdrt abends zur Seite geschubst. Eben so, wie jetzt ich. Ich bin der
Missklang, der Geisterfahrer, das Funkloch. Mein nilichterner Kopf entzoomt das
Gewahl, zieht das Bild in eine Totale und denkt: In diesem Bild hat unser Zeichner
einen Fehler versteckt, finden Sie ihn? Dieser Fehler bin ich selbst. W&hrend ich
gewissermalien die Dreharbeiten beobachte, erleben die anderen diesen Abend als
einen fertig abgemischten Film, mit effektsteigernder Musik drunter, mit Zeitlupen,
Weichzeichner und allem; ich aber sehe die Mikrofongalgen ins Bild hdngen, die
Windmaschine, das Pappmaché hore jeden Versprecher und muss mir alles angucken,
was im Schneideraum der Erinnerung bei den anderen spéater gnédig (zur Not brutal:
per "Filmriss") rausgeschnitten wird. Wenn man hackedicht ist, verdichtet sich alles.
Den Betrunkenen scheint die Sonne, wo mich ein schnoder Scheinwerfer blendet.

Noch ein Wasser, bitte. Durst habe ich natirlich Gberhaupt nicht mehr nach dem
inzwischen etwa zwolften Glas, aber es ist einfach besser, auch etwas in der Hand zu
haben. Trinken meint im Zusammenhang von "was trinken gehen" ja immer Alkohol,
und nie Wasser, logisch. Wollen wir was trinken gehen, das heif3t: zusammen saufen
gehen. Es gibt Menschen, die meisten eigentlich, mit denen geht man lieber "was

trinken™ als "was essen”. Trinken ist unverfanglicher, beilaufiger, was trinken kann
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man immer gehen, aufler mit mir mit fast jedem, es ist die zwangloseste aller
Verabredungsformen. Schade drum. Anders als beim Essengehen sitzt man nicht
eingekeilt im Einzelgesprachsknast, man steht an der Bar, da herrscht
Publikumsverkehr, permanent ist Bewegung drin, das ist unterhaltsamer, sowieso sind
im Stehen gefiihrte Gespréche automatisch essenzieller und besser, und es ist ganz
normal, sich auch mal abzuwenden und anderweitig mitzuplappern, Ankunft und
Aufbruch sind informeller; an einem Bar-Tresen ist wirklich alles viel einfacher. Mit
mir geht aber niemand "was trinken", denn wahrend "Wir waren ein Bier trinken" oder
"Wir haben zusammen ein Fldschchen gekopft™” eine abgeschlossene Erzéhlung ist,
von vornherein, und keiner weitergehenden Erklarung bedarf, ist "Ich war mit
Benjamin ein Wasser trinken™ noch kein Selbstzweck, da muss dann echt was
kommen. Und deshalb wollen die Leute mit mir leider immer eher "mal was essen” als
"was trinken" gehen, wobei das gemeinschaftliche Essengehen fir einen Nichttrinker
noch viel anstrengender ist als das fur ihn weitgehend witzlose Trinkengehen: Ohne
Alkoholunterstiitzung dauert es unertraglich lang, ich muss all die gastronomischen
Verzdgerungstricks, die den Alkoholkonsum befordern sollen, mit halbwegs
geistreichem Gesprach flllen, eine Qual von Beginn an, allein schon dieses
Wegwinken der vom Kellner feierlich Gberreichten Weinkarte und dessen dann
beleidigtes Weinglaserabgerdume. Wer nicht trinkt, mindert den Umsatz, und mit den
Getranken machen sie den Gewinn - mit mir also nicht. Wenigstens da ergeht es mir
wie dem Trinker, wie er fuhle ich mich vom Kellner verstanden, nur eben
andersherum, indem dessen hochgezogene Augenbrauen mich fragen, was ich hier
eigentlich will, wenn ich doch nichts trinke. Eine (beraus berechtigte Frage. Wenn es
dann Uberstanden ist, wird es kurz noch mal richtig furchtbar beim Bezahlen. "Wir
zahlen getrennt" ist ein Niederlageneingestandnis fur jeden Abend, doch bei der
besoffen-schlamperten Kostenvergemeinschaftung "Machen Sie alles auf eine
Rechnung, wir schmeil3en dann einfach zusammen" subventioniere ich den Suff der
anderen. Oder ich muss eine letzte Krankung und zusammenfassende Akzentuierung
meines Aullenseitertums ertragen, "Ach, deine paar Wasser", und dann wird quélend
langwierig speziell fur mich der erméRigte Versehrtensatz errechnet. Nein, lieber

bezahle ich den vollgiltigen Trinkertarif, mit dem habe ich dann gewissermalien das
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volle Programm abgegolten, also auch das Amiisement, das ich gar nicht hatte, aber

wenn ich dafiir bezahlt habe, dann war da vielleicht doch was?

Sosehr das Nichttrinken in mein Unterbewusstsein eingedrungen und mir zur
Selbstverstandlichkeit geworden ist, so gibt es doch Situationen, in denen ich mich
erinnere: Stimmt, an dieser Stelle war dann Alkohol immer extrem hilfreich. Wenn
etwas geschafft ist, und sei es nur man selbst. Wenn Smalltalkflaute herrscht; wenn
man am Urlaubsort ankommt; wenn die Sonne untergeht. Wenn man unverhofft einen
alten Freund, nach langer Zeit, wiedersieht. Monogeschlechtliche Zusammenkiinfte.
Wenn man das Gesprach mit einer Dame sucht und ums Verrecken nicht findet. Als

Verstarker aller moglichen Stimmungen.

Grinde gab es viele, und am schonsten war natirlich immer das ganz grund- und
anlasslose Trinken, am besten schon nachmittags. Da tat sich dann vor einem so eine
gewisse Weite auf, oder auch Verengung. Erst anregend, dann beruhigend, zuletzt

sedierend; so, wie Alkohol eben wirkt.

Das Gute am Alkohol war, fand ich immer, dass er hin und wieder das
Unwahrscheinliche begiinstigte. Dann doch mal geredet, und zwar gut, gut geredet mit
einem, den man immer fir einen Idioten gehalten hatte. Dann doch noch, was soll's
denn auch, mitgekommen dorthin, wo man eigentlich nie hinwollte, und siehe da, es
war gut dort. Mitunter deprimierend ist, dass man durch das Nichttrinken Abende
ziemlich exakt planen, ja im Grunde sogar deren Verlauf detailliert vorhersagen kann.
Zumindest glaubt man das, wohlwissend, dass in den Extremen bevorzugt die
Dummbheit nistet und gedeiht. Jeder Absolutismus zeitigt Verblédung, leider also das
Niemalstrinken genauso wie das Immertrinken, und vor diese Wahl gestellt, habe ich
mich fir die bekdmmlichere Variante entschieden; es zu dosieren, wenn man es mal
lang genug Ubertrieben hat, das ist fir wahre Konner, mir schlichtweg zu riskant. Das
habe ich so &hnlich schon mal weiter oben im Text gesagt, oder? Sehen Sie, wéren wir

nur alle betrunken, dann wére uns das jetzt gar nicht groR aufgefallen.

Welche alternativen Ventilfunktionen haben Sie, fragt der Therapeut, den ich
anfangs wochentlich aufsuchte, mittlerweile nur noch alle paar Monate. Man muss ja

bei einer solch signifikanten Verhaltensdnderung im Gehirn neue Trampelpfade
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einlatschen, damit die alten nach und nach zuwuchern kénnen. Der Alt-Ful3baller-
Experte in mir weil3: Da missen sich neue Automatismen einspielen. Welchen
Resetbutton also kann ich druicken, anstelle des Rauschs, wenn mir alles auf die
Nerven geht? Ich gehe gern laufen, davon kriege ich gute Laune, sage ich dann immer.
Was man eben so sagt. Man sagt es einmal, man sagt es zweimal, irgendwann sagt
man es reflexhaft, und vielleicht stimmt es dann schon gar nicht mehr, einmal zu oft
gesagt, ist es irgendwann nur noch eine Behauptung, eine zurechtgelegte, im
Windkanal des hdufigen Gebrauchs erprobte Plausibilitat. Was sage ich da? Ich sage:
80 Minuten durch den Berliner Tiergarten, danach geht es mir gut, der Kérper
verausgabt, der Kopf stoRdurchliiftet, fast wie nach einer zlinftigen Saufnacht. Der
Therapeut nickt, nicht beiféllig, er bewertet ja nicht, wie er immer wieder betont, wenn
es mal brenzlig wird, und wir sind lang hinaus lber das Stadium, in dem ich
Ermutigung brauchte fir das Nichternbleiben, Lob der Etappensiege. Auch das Wort
Saufnacht l&sst ihn nicht mehr aufschrecken. Ich sage das aus maximaler Distanz,
Distanz zum Saufen, mdglicherweise inzwischen auch zum Therapeuten, diese
Plauderstunden waren vielleicht gar nicht mehr nétig, aber ich habe sie gern, sie helfen
mir mittlerweile bei viel Diffizilerem als dem bloRen Nichternbleiben: bei den
Nervereien der Ebene, der Bewdltigung von Alltaglichem. Die Art der Probleme
andert sich, wenn man aufhort zu trinken, aber es sind nattrlich immer noch genug
ubrig.

Aufzuhdren mag schwerfallen, nichts zu trinken aber ist dann in der Folge
ziemlich leicht. Man lasst es einfach, und nach einer Eingewohnungsphase denkt man
gar nicht mehr dariiber nach. Gar nix zu trinken bedeutet immer dasselbe: Nein,
danke. Null bleibt null. Kann man sich gut merken.

Anféanglich hatte das Nichttrinken eine euphorisierende Wirkung. Pl6tzlich
bekam ich so viel mit, die vormals durch den Alkohol zuverldssig vorsortierten
AuBenreize fluteten nun ungedampft auf mich ein, es war wie ein abrupter
Frihlingsausbruch nach endlosem Wintergrau, die allseitige néchtliche
Aufschaukelung ergriff auch mich, ganz ohne Betankung mit dem konventionellen
Treibstoff. Ich hatte, so erschien es mir vorlbergehend, das Perpetuum mobile

erfunden, ich konnte immer weitermachen und dennoch am néchsten Tag frisch und
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ohne hirnldhmendes Uberhangmandat den Tag angehen. Das ist vorbei, die Euphorie
ist weg, zumindest stellt sie sich inzwischen sehr viel seltener ein, auch weil ich kaum
noch an solchen Abenden teilnehme, denn meistens gelingt es eben nicht und man
steht blof3 brasig herum und verwaltet sich als Fremdkdrper im Getose. Klappt es aber
doch mal, hat man die Vorteile ohne die anschlieBenden korperlichen Nachteile, das
ist die beriihmte "Rauscherinnerung”. Ein schones Wort. Mein Therapeut hat es mir so
erklart: Angetriggert durch die drum herum sich aufladende Atmosphéare erinnert sich
das Gehirn an den Rausch als solchen, anmt den Rausch der anderen nach auf Basis
abgespeicherter Rauscherlebnisse, und dann rauscht man also - obzwar véllig nichtern
- mit den anderen mit. Das ist nicht ungeféahrlich, da muss man auf der Hut sein, dass
nicht eins zum anderen fiihrt und die Rauscherinnerung das Suchtgedéchtnis aktiviert,
doch wenn es gluckt, ist es herrlich.

Wobei naturlich eins fehlt, und zwar das Heldenhafte des Rauschs. Diese
forciert fahrlassige Selbstverstimmelung, dieser doch auch heroische Akt, auf den
morgigen Tag zu pfeifen, den gegenwartigen Nachtmoment Uber alles zu stellen; die
dynamisierende Ubereinkunft: Wir trinken alle, wir feiern diesen Abend und
bekréftigen diese totale Momenthingabe auch durch Inkaufnahme einer
Beeintrachtigung unserer Kraft fir den morgigen Tag. Dieser Exzessturbo bleibt mir
versagt; wenn alle anderen in diesen Gang hochschalten, rastet bei mir der Leerlauf

ein.

Natlrlich kommt es hin und wieder vor, dass mir Alkohol regelrecht aufgedréngt
wird, dass irgendeinem Normaltrinker mein striktes Nichttrinken keine Ruhe l&sst,
jetzt komm schon, hab dich doch nicht so und so weiter. Ich verstehe das. Diese
durchaus gangige Rucksichtslosigkeit, die es manchem Abstinenzler unmdglich
macht, an abendlichen Zusammenkiinften teilzunehmen, empfinde ich manchmal
sogar als recht wohltuend. Ja, es ist ein Affront, nicht mitzutrinken, und so sehr ich
mich bemdihe, mein Wasser niemals demonstrativ zu bestellen und zu trinken, kann es
jederzeit als Provokation aufgefasst werden, und mir ist lieber, dass darauf aggressiv
reagiert wird statt mitleidig. Es gibt da nichts mitzuleiden, mir geht es besser so. Die

Trinkspriche "Zum Wohl" und "Prosit!" ernst zu nehmen bedeutet fiir mich: Wasser.
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Nicht ein Glaschen? Nur eins, zum AnstoRen? Nein, kein zum Glaschen
verniedlichtes Alkoholglas fir mich, und eins schon gar nicht, eins ist ja ganz
zwecklos. Wenn ich am Alkoholtrinken etwas immer verachtet habe, so ist es das
sogenannte malvolle Trinken. Vernunftig trinken wohl gar noch, Rausch ohne Reue?
Amateure! Was "leicht angeheitert” genannt wird, nenne ich Bausparerrausch, fast so
absurd wie alkoholfreies Bier. Das alkoholfreie Bier verstehe ich wirklich nicht. Des
Geschmacks wegen? Ach, komm! Da ist es nicht mehr weit bis zum andachtsvoll
zerschlirften "guten Glas Wein"; analog dazu sprechen ja auch insbesondere
Wenigleser gern vom "guten Buch™, das sie angeblich gern lesen, dabei ist doch klar,
dass man auch ganz viele schlechte Bilicher lesen muss, um die guten zu erkennen. Ein
Glas Wein - wozu? Diese Aromen? Das ist Glasschwenkkennertum,
Jahrgangsgeschwaétz, VVerkostungstristesse.

Lacherlich fand ich immer und finde ich heute noch die dem sozial anerkannten
mafvollen Trinken schrill entgegenstehende Formulierung “sinnlos betrinken".
Alkoholtrinken ist entweder immer oder aber nie sinnvoll, hat jedenfalls immer ein
Motiv und schon der erste Schluck bahnt den Weg zum Ziel: dem Rausch. Wenn es
darum nicht geht, worum dann? Wenn etwas "sinnlos" ist, dann: ein bisschen zu
trinken. Man trinkt, um eine Wirkung zu erzielen, eine Rauschwirkung. Um ein
bestimmtes Level zu erreichen, dieses dann durch systematische Nachdosierung zu
halten und schlie3lich per gezieltem Abschuss seinem gerechten Ende zuzufihren. Der
Rausch namlich hat auch seine Rechte, einmal angeflirtet, will er mehr, bis zum Ende,
so ist er nun mal, der Rausch. Es, wenn man das so sieht, besser bleiben zu lassen, das

Alkoholtrinken, ist eine Entscheidung, die meine Krankenkasse durchaus begruft.

Oh, jetzt muss ich wirklich los, denn eben habe ich aus einem Frauenmund die
Schwaller6ffnung gehort, die fur mich stets ein deutliches Signal zum Aufbruch ist:

"Ich bin so ein Mensch, der ..."

Wenn das losgeht, dass die Leute einander darlegen, was sie so fiir Menschen
sind, so ganz generell, muss ich immer sofort gehen. Aber mein Nebenmann will
unbedingt noch unser von ihm als gut empfundenes Gesprach (in dem mein Wortanteil

sich beschrankt auf "Ja, stimmt”, "Echt? Interessant!" und "Hast recht™) fortfuihren,
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momentan spricht er so riihrend konzentriert, wie es nur komplett Betrunkene tun, er
spricht mit mir, als sei ich ein Verkehrspolizist, der ihn rechts rangewinkt hat, und héalt
mich am Arm fest, nein, sich an meinem Arm fest, um Schwung zu holen flr eine

Nachbestellung Richtung Barkeeper, mit dem Schlachtruf, den ich furchte:
"Machst mir noch einen Letzten?"

Es ist der jetzt ungeféhr siebte noch eine Letzte, und ich verstehe ja, was damit
gemeint ist, kann das, so sehr es mich quélt, zumindest theoretisch nachvollziehen: in
die Verldngerung gehen. So wie bei allen wichtigen FuBBballspielen grundsétzlich um
drei Minuten verlangert wird, und wenn die verstrichen sind, kann es sogar immer
noch weitergehen, vielleicht der letzte Angriff jetzt, vielleicht aber auch erst der

vorletzte.

Aber da ich nicht einen hatte, kann ich ja auch nicht noch einen haben, nur einen
noch, einen letzten, aber einen kleinen, Stop, nicht so viel, huuuups, ach, komm, eine

Flasche, alle zusammen, das schaffen wir schon.

Ich muss gar nicht auf die Uhr gucken, um zu wissen: Zeit, zu gehen. Bei den
anderen geht es jetzt erst los und immer weiter. Doch sobald bemerkt wird, dass ich zu
gehen beabsichtige, wird mir vorwurfsvoll von irgendwo ein Glas entgegengehalten,
"Ich habe doch noch was im Glas!". Immer hat einer noch was im Glas, und ist dieses
leer, hat ein anderer gerade ein frisch gefulltes in der Hand, und wieder wird das Ende

verschoben. So kann das stundenlang weitergehen.

Da saust einer vorbei und fragt: Bei dir alles gut? Und ich verstehe, niichtern wie
ich bin, diese Frage ganz falsch, namlich wortlich, und meine differenzierte Antwort
ist ein absoluter Situationskiller, die einzig richtige Entgegnung wére nattrlich
gewesen: Alles super, bei dir auch? Darauf er: Logisch! So haben die Gespréche zu

verlaufen, Betrunkene kennen die besten rhetorischen Abkiirzungen.

Die unvermeidbare ndchste Etappe ist die den Abend abermals verlangernde
Erdrterung der Frage, ob man nicht noch woanders hingehen solle, dort weitertrinken.
Mir recht, da kann ich diskret ausscheren und verschwinden, das fallt gar nicht auf im
nun einsetzenden Gruppierungsgewimmel: Wer nun schon mal vorgeht und von dort

einen Lagebericht durchgibt, wem seine selbst attestierte Fahrtauglichkeit ausgeredet
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werden muss, wer dann mit wem im Taxi nachkommt, und wer hingegen findet, es sei
verriickt, hier jetzt wegzugehen, denn gleich kommen von woanders noch die und die.
Ich schlief’e mich zum Schein irgendeiner Abordnung an und biege dann unbemerkt
zum Taxistand ab, denn seit ich nichts mehr trinke, gehe ich grundsatzlich nicht mehr
"noch mit woanders hin", es bringt einfach nichts. Als letzte Ehrerbietung an die
Richtigkeit all der rauschherbeifiihrenden MalRnahmen bin ich so hoflich, unhéflich zu
verschwinden, so gruf3los es eben geht, bin gleich wieder da, ich komm gleich noch zu
euch da, nur mal kurz an die frische Luft, selbstverstéandlich reden wir nachher noch in
Ruhe. Mein Abgang soll niemandem den Gewissenskonflikt "Bleiben oder Gehen?"
aufdrangen, auBerdem mdchte ich von niemandem zum Bleiben tberredet oder
gezwungen werden, auch bin ich nicht interessiert an einer Kommentierung meines

frihen Aufbruchs. Mir hat das ohnehin schon wieder alles viel zu lang gedauert.

Frih am néchsten Morgen gehe ich joggen, wie immer begegnen mir dabei
einige taumelnde Nachtzerstorte, die noch gar nicht im Bett waren. Die Nacht ist
vorbei, aber sie halten sie noch in den Handen, es soll nicht aufhdren, es soll noch ein
bisschen weitergehen. Sie gucken mich an, und ich kann den Blick genau lesen,
erinnere mich noch bestens daran, wie prima sich das immer anfiihlte, vollends
erschopft und doch noch lang nicht am Ende zu sein, wenn um einen herum die Stadt
erwacht, sich auf der richtigen Seite zu wissen, da jetzt einfach nicht mitzumachen, ja,
und ich weif auch, was sie denken mit Blick auf mich, den morgendlich
Sporttreibenden: Kalendersklave, Gesundheitsidiot, Leistungstragerarschloch,
Kernarbeitszeittrottel, Leberwerteprahlhans, Dienstnachvorschriftblédmann,

Bruttosozialproduktsdepp.

Zwar kann ich mich durchaus daran erfreuen, zu Hause und unzerradert
aufgewacht zu sein, das Handy nicht verloren zu haben, die EC-Karte nicht sperren zu
mussen und den Haustlrschlissel nicht tranbedingt in Milleimer oder Briefkasten
geworfen zu haben. Und doch denke ich nicht: Dies also ist meine "alternative
Ventilfunktion™, laufen statt saufen, was bin ich doch vernunftbegabt. Keineswegs. Ich
nicke den Nachtbezwingern lachelnd zu, ziehe das Lauftempo an und denke: Ihr habt
recht, ich habe recht, und manchmal verbringen wir einen tédlich langweiligen,

absolut groRartigen Abend zusammen. Prost, Leute, weiter so.



