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Geschiedene Leute

Sie trafen sich in einer Disco. Es war die groRe Liebe, zumindest so etwas
Ahnliches. Zehn Jahre, eine Eigentumswohnung, zwei Kinder und mehrere Affaren
spater wurde die Ehe im Namen des Volkes geschieden. Wie es so weit kam? Er
erzahlt seine Geschichte. Und sie erzahlt ihre

Von Kathrin Spoerr, Welt am Sonntag, 29.09.2013

"Im Namen des Volkes: Die am ... geschlossene Ehe von Michael und Annette X

wird geschieden. Das Urteil ist rechtskraftig.”
Sie
|

Anderthalb Stunden tanzte sie in seiner Nahe. Sie tanzte so, wie sie immer
tanzte, wenn sie selbstvergessen und ekstatisch aussehen wollte. Sie war aber nicht
selbstvergessen, sondern behielt ihn im Blick. Das Kunststlick war, ihn so zu
beobachten, dass er nicht merkte, dass sie ihn beobachtete. Sein Hemd hing hinten aus
der Hose, das fand sie lassig. Er tanzte nicht. Er stand bei seinen Freunden und lachte.
Er schaute.

Sie hatte die rote Schachtel gesehen, in der Brusttasche seines Oberhemdes. Er
sagte: Ja. Und dann begleitete er sie nach draulen. Sie wollte alles von ihm wissen,

sofort. Aber sie schwieg, das war erprobte Taktik. Er fing an zu fragen.
Sie wusste: Den kann ich haben.

Sie war 33. Es war Zeit. Sie wollte jemanden aussuchen, mit dem es klappen
kann. Keinen Loser, keinen Verriickten, einen Normalen halt, fur das ganze
Programm. Und jetzt, seine Zigarette in ihrer Hand, wusste sie, ich hab hier einen
richtig Tollen. Ingenieur, 35, Eltern Rechtsanwalte, zwei Schwestern, letzte Ferien
Hawaii, mit einem Freund. Sie blieb lange mit ihm draufen in der Kélte, eine halbe

Schachtel Gauloises lang. Dann tanzten sie zusammen. Er war kein guter Tanzer. Egal.
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Sie kussten sich. Er war kein guter Kusser. Auch egal. Sie gingen danach zu ihm.

Seine Wohnung, voll und kahl zugleich. Sie sah das Bett nicht, es war mit
Zeitungen bedeckt und mit Kleidung von ungeféhr einer Woche. Er fragte, ob sie
Wasser will, aber er fand keins. Er entschuldigte sich nicht. Ein Mann, der nicht

Entschuldigung sagt — er war genau das, was sie wollte.
11

Das Warten begann, wenn er gegangen war und die Wohnungstur ins Schloss
fiel. Sie lief ans Fenster und sah ihm nach. Er ging so schon. Er war ihrer. Sie war
glucklich. Am Abend wiirden sie sich wiedersehen. Wiirde er sie genauso vermissen
wie sie ihn? Schnell griff sie das Telefon und wéhlte seine Nummer. Sie sah vom
Fenster, wie er nach seinem Handy suchte, und dann horte sie seine Stimme. Dieses
Gluck! Es konnte passieren, dass ihr Trdnen kamen, wenn sie seine Stimme am
Telefon horte. Erst als er im Biro ankam, horten sie auf zu reden. Sie legte sich auf

das Bett, schloss die Augen und versuchte, diesen Moment zu geniel3en. Es war Liebe.
1]

Die Wohnung hatte sich veréndert — sie hatte die Wohnung verandert. Es gab
jetzt einen Teppich, schone Bettwdasche und einen Zeitungsstander, den sie einmal in
der Woche leerte und immerzu wieder fillte. Die Zeitungen vermehrten sich auf
wundersame Weise. Dabei war es sicher, dass nur eine Zeitung pro Tag geliefert
wurde. Sie sammelte Zeitungen aus allen Ecken der drei Zimmer. Sie fand sie neben
allen Sitzgelegenheiten und unter allen Mdbeln, die Beine hatten. Dazwischen:
Kleidungssticke, Dokumente, leere Briefumschldge. Sie sortierte: Kleidung in den

Waschekorb, leere Umschléage in den Papiermull, Dokumente auf den Stapel.

Sie war stolz auf sich. Sie wiirde aus ihm einen ordentlichen Menschen machen.
Er wirde sehen, wie schon es ist, wenn nichts herumlag. Und dann wiirde er dankbar
sein. Und auch aufrdumen. Sie konnte nur arbeiten, wenn alles schén war. Lag
irgendwo eine Socke, flhlte sie sie im Nacken, ohne sie zu sehen. Sie musste

aufstehen und sie fortraumen. Erst dann klappte es mit der Konzentration.

Der einzige Ort in ihrer gemeinsamen Wohnung, auf dem sie Chaos zuliel3, war
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sein Schreibtisch. Der Kontrast hatte etwas Padagogisches, fand sie.

Bald wirde er nach Hause kommen. Sie nahm ein leeres Blatt, kariertes Papier
und schrieb mit dem Fallhalter: "Was ich an ihm mag: Er ist groB. Er ist klug. Er hat
ein schones Lacheln. Ich hore ihm gern zu. Er ist hoflich. Er ist sportlich. Er ist witzig.
Er hat viele Freunde. Er hat einen interessanten Beruf. Er mag Kinder. Er liebt mich.
Er sieht sehr gut aus.” Das Wort sehr unterstrich sie. Es war noch Platz auf dem
Papier. Nun Ubte sie ihre Unterschrift. Ihr Vorname und sein Nachname. Im Sommer

wirden sie heiraten.
AV

Sie war erst einkaufen, dann shoppen. Endlich diese Tasche. Er sollte sie zuerst
sehen. Vor den Kollegen war es ihr peinlich, fast ein Monatsgehalt fiir eine Tasche
auszugeben. Die Wohnungstir war nicht abgeschlossen. Er war schon da. Sie wollte

sofort zu ihm.

Ihr Blick fiel auf die Schuhe. Sie lagen mitten im Flur. Drum herum eine Pfutze.
Sie stellte ihre Schuhe ins Schuhregal, der Schnee tropfte in die Plastikschale. Seine
Schuhe liel} sie liegen. Das gute Adrenalin war weg, das schlechte Adrenalin kam, die
Wut. Erst gestern hatten sie diskutiert. Uber die gleichen Schuhe, die gleiche Pfiitze,
die gleiche Stelle im Flur. Gestern hatte sie die Schuhe aufgerdumt und ihn dann

gefragt:
"Wieso rdumst du deine Schuhe nicht selbst weg?"
"Erwartest du etwa, dass ich das mache?"
"Du bist respektlos.”
Und er:
"Warum interessierst du dich fur meine Schuhe?"
"Mich interessieren deine Schuhe auch nicht.”
"Es stort mich nicht, dass du deine Schuhe ins Regal stellst."”
Und sie:

"Es gehort sich, Schuhe aufzurdumen.™
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"Es gehort sich nicht, Schuhe nicht aufzurdumen.”
Und wieder er:

"Wieso glaubst du, dass du recht hast?"

Und wieder sie:

"Weil es so ist.”

Dann immer wieder von vorne alles, nur mit anderen Worten. Sie hatten
geschrien. Als sie sich erschopft gestritten hatten, gingen sie ins Bett. Versohnungs-
Sex. Danach hatte er versprochen, die Sache mit den Schuhen zu dndern. Beide waren

zufrieden, als sie einschliefen.

Jetzt, einen Tag danach, erinnerte sie sich an das Versprechen. Sie wirde seine
Schuhe nicht wegraumen. Sie wirde zu ihm gehen und sagen: "Wirdest du bitte deine
Schuhe aus dem Flur raumen?"” Genauso hat es friher ihre Mutter gemacht, mit dieser
Stimme, freundlich, aber kalt. Sie wirde jetzt versuchen, weich zu klingen. "Ich mag
es nicht, wenn deine Stimme schrill wird", hatte er neulich gesagt. Sie wollte, dass er
sie mag, und auch ihre Stimme sollte er mégen. Und vor allem sollte er seine Schuhe

wegraumen.

Sie fand ihn im Wohnzimmer auf dem Sofa. Hinter seiner Zeitung. Ein
glucklicher Junge, der mit nichts Schlimmem rechnete und seine Mutter freudig
anléchelte. Sie war aber nicht seine Mutter, sondern seine Frau, die von der Arbeit
nach Hause kam. Die neue Tasche war vergessen. Sein Hemd hing aus der Hose. Sie

war enttauscht.
V

Am Anfang war sie Uberrascht gewesen, dass sie es konnte, dass sie
funktionierte wie ein ganz normales Sdugetier. Sie misstraute dem Test. Doch der
Frauenarzt bestatigte die Diagnose, und das Ultraschallgerét lieferte die Beweise, die

ihr Korper vorenthielt. Ein schlagendes Herz in der GroRe eines Reiskorns.

Jetzt, einen Monat vor der Entbindung, konnte sie sich nicht mehr gut bewegen.

Das Kind machte sie gliicklich. Sie war eine Gottin, die Leben schuf. Und der



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

dazugehorende Gott war er.

Kam er abends nach Hause, wartete sie ihm entgegen, das Abendessen warm auf
dem Tisch. Gestern Pellkartoffeln mit Krauterquark, vorgestern ein Hilhnchen in
Orangensauce, ein bisschen trocken, aber gut.

Sie war jetzt seit drei Wochen zu Hause, Hausfrau und werdende Mutter, und
aufler warten hatte sie eigentlich nichts zu tun. Der Haushalt kostete sie morgens eine
Stunde und abends, wenn er nach Hause kam, eine weitere. Sie verglich ihre Wohnung
mit einem tropischen Regenwald. Sie r&umte seine Zeitungen weg. Seine Schuhe,
seine Briefe. Sie sorgte dafiir, dass der Dschungel die Zivilisation nicht fraB. Sein
Schreibtisch war das Epizentrum der Wohnung geblieben. Sie nahm es hin. Kein Streit
um Nichtigkeiten mehr. Sie war nur noch schwanger und glicklich. Oft dachte sie:
Schade, dass uns jetzt keiner fotografiert.

Vi

Sie hatte jetzt zwei Babys, das Zeitungs-Baby und das echte. Hunger, Durst,
Bauchweh, Albtraume, Sehnsucht, Schnuller weg, Windeln voll, immerzu
irgendetwas. Und wenn es nichts hatte, hatte sie Angst, dass es bald was haben wiirde.
Dieses furchtbare, hysterische Schreien, zu dem Babys in der Lage sind. Der Schrei
war so, dass er sie aus dem Tod erweckt hatte und aus dem Schlaf nattrlich auch, und

zwar sofort.

Jetzt wollte sie schlafen, und der Schrei weckte sie. Sie dachte: "Was machte der
da bloR" und mit "der" war nicht das Baby gemeint, das weinte, sondern er, ihr Mann,
der schon die ganze Nacht geschlafen hatte und der es jetzt nicht schaffte, den Kleinen
zu beruhigen. Sie zog sich das Kissen tiber das Ohr. Doch unter dem Kissen horchte
sie: Das Baby schrie und schrie. Sie wirde nicht wieder einschlafen kdnnen.
Hundemiide seit Monaten war sie. Und je l&nger das Schreien ging, desto wiitender
wurde sie. Schnuller reichen, wiegen, tragen, es war kein Hexenwerk, er kénnte es

schaffen. Wenn er wollte.

Aber nein. Zehn Minuten waren vergangen. Sie zog das Kissen vom Kopf,
starrte kurz an die Decke, mude und wach zugleich, und ging ins Wohnzimmer. Er
hatte sich das Baby auf die Schulter gelegt. Die linke Hand hielt es dort. Das Baby
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briillte direkt in sein Ohr. Er starrte auf sein BlackBerry in der rechten Hand, der
Daumen driickte die Tasten des Geréts. Er schrieb eine E-Mail. Sie hatte Lust, ihn zu
schlagen, ihn "verantwortungslos™ zu nennen, "gemein", schluckte es aber runter. Sie
nahm ihm das Baby aus dem Arm und flusterte: "Komm zu Mama." Sie ging zuriick
ins Schlafzimmer, zog ihm etwas Frisches an, und als sie zurtick kam ins

Wohnzimmer, da war der Vater eingeschlafen, das BlackBerry in der Hand.
VII
Folgendes hasste sie an ihm:
Dass sein Hemd aus der Hose hing.
Sein BlackBerry.
Den Computer auf seinem Schol?.
Wie er den Kleinen hielt.
Dass er auf dem Sofa einschlief.
Dass er Tee trank.
Dass er nicht tanzen konnte.
Dass er nicht kiissen konnte.
Dass er gern arbeiten ging.
Seine Mutter.
Seinen Vater.
Seine beiden Schwestern.
Sein Aftershave.
Seinen Dialekt.
Dass er nicht dicker wurde.
Dass er nachts durchschlief.
Dass er auch mittags schlafen konnte.

Dass er schnarchte.
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Dass er den Wecker nicht horte.
Dass er nicht mit seinem Sohn spielte.

Dass er mit seinem Sohn spielte, wenn sie sagte: Spiel doch mal mit deinem
Sohn.

Dass er falsch mit seinem Sohn spielte.

Dass er sich nicht entschuldigen konnte, auch nicht wenn sie weinte.
Seinen Schreibtisch.

Seine Schuhe im Flur.

Seine Zeitungen.

Seine Fullnégel.

Sie hatte dem Hass in letzter Zeit oft beim Kommen zugesehen. Zum Beispiel
gestern. Sie kam in die Kiiche und sah seine Teetasse. Die gleiche Teetasse, die sie
gestern geputzt hatte, witend, weil die Teerdander genauso schwer abgingen wie
vorgestern. Da stand die Tasse wieder. Auf der Spulmaschine. Die gleichen Teerander.
Sie sah die Tasse, und dann sah sie eine Weile nichts mehr. Da kam der Hass. Das
Gute am Hassen ist, dass man es nebenbei tun kann. Man kann eine Tasse putzen und

in die Spulmaschine packen und nebenbei weiterhassen.

Sie entschied sich zu schweigen. Er merkte es nicht. Nicht als er nach Hause
kam. Nicht als er die Krawatte auszog. Nicht als er al3. Er sagte nichts. Und sie auch
nicht. Ab und zu summte das BlackBerry. Dann kam kurz Leben in ihn, und er tippte

zurick.

Es gibt nur ein Mittel gegen Hass, und das heif3t: "Tut mir leid, du hast so recht,
bitte verzeih mir." Abends fragte er: "Sag mal, ist was?" Da hatte sie das Mittel
einfordern konnen. Sie sagte: "Nein, nichts." Dann sah sie ihn an, liel? ihre Augen
schlitzklein werden. Sie legte ihren ganzen Hass in ihren Blick. Falls er sie ansehen

wirde, wiirde er versteinern. Er sah sie aber nicht an.

Sie beschloss den Vorfall fiir sich zu behalten und ihn beim nachsten Streit zu

benutzen.
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VI

Sie hatte viel zu tun in der neuen Wohnung. 160 Quadratmeter kénnen glicklich
machen! Umgezogen sein in eine Traumwohnung war fast so schon wie Kinder

kriegen.

Und beides, Kinder kriegen und Traumwohnung, glich sich auch, wenn die
Patina kam. Ein halbes Jahr war sie unfassbar zufrieden. Die Wohnung kam ihr vor
wie ein kleiner Lebenssinn. Der groRe Lebenssinn waren ihre Kinder, das eine und
das, das bald kam. Aber wenn man drin war in der Wohnung, wenn alles schon war
und gemutlich, wenn die Vorhange hingen und die Teppiche lagen, dann verkam die

Anfangsfreude zum Alltag.

Sie war jetzt ein halbes Jahr schwanger. Die erste Halfte davon war schon
gewesen. Dann merkte sie, dass sie sich mehr freute als er. Er kam nicht friih nach
Hause. Er streichelte ihren Bauch nur ganz selten, eigentlich nur, wenn sie ihn darum

bat. Nie so wie damals.

Das zweite Kind war ihr Projektkind. Es sollte sie glucklich machen, sie allein
und vor allem sie beide. Es sollte Sinn in ihr Leben bringen. Ein Kind ist schén und
sinnvoll, fand sie, mehr Kinder sind mehr Sinn. Je mehr Kinder, desto klarer war auch,
dass sie beide eine unzerstorbare Familie waren. Mutter, Vater, zwei Kinder. Das war

geplant und sah gewollt aus. Nicht wie zwei Erwachsene und ein Betriebsunfall.

Es war eine groRe Ruhe in der neuen Wohnung. Das erste Kind schlief durch. Es
ging auf die Toilette und in den Kindergarten. Es war in der musikalischen
Friherziehung, beim Vorschulschwimmen und beim Kinderturnen. Wenn es sich
wehtat, wenn es Angst hatte oder schlechte Laune, kam es zu ihr und wollte Trost oder
strenge Worte. Es kam nur zu ihr. Sie hatte die Liebe des Kindes verdient. Es war
nicht gern auf dem Arm seines Vaters, und sie fand, dass er das auch verdient hatte.
Sie gab ihm sein Kind auf den Arm, wann immer eine Gelegenheit war. Sie stellte sich
dann dicht neben ihn, damit der Kleine es nicht sofort merkte und seine Arme
ausstreckte, zu ihr. Sie wusste, dass ihn das verletzte. Es war ihr auch peinlich vor
Freunden und Fremden. Ein Kind, das nicht zum Vater will — so sieht keine gluckliche

Familie aus.
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Sie wollte glicklich sein. Ob er glucklich war, wusste sie nicht, und sie mochte
ihn auch nicht fragen: "Bist du glucklich?" Sie hatte Angst vor seiner Antwort. Er
konnte Nein sagen. Das hieRe, das Zweites-Kind-Projekt, die Wohnung, das korrekte
und geplante Familiengliick war eine Lige. Aber wahrscheinlich wirde er Ja sagen,
was ihm weniger schwerfallen wiirde. Aber das kdnnte gelogen sein. Sie wiirde es
nicht wissen. Darum fragte sie nicht. Ein Leben wie im Katalog. Nur dass etwas nicht

stimmte.
IX

Sie hatte sich ein Buch gekauft. "Wie verfuhre ich meinen Mann?". Was
Amerikanisches. Viel Technik darin, Technik des originellen Beischlafs. Sie las das
Buch an einem Nachmittag, weil sie wusste, dass Sex ihre Ehe retten wiirde. Sie war
nicht gern die Verliererin. Er hatte die andere Frau. Sie hatte ein Geheimnis: das
Geheimnis, dass sie sein Geheimnis kannte. Sie hatte auch die besseren Karten. Die

Kinder, die Wohnung, das Konto.

Sie fand die SMS, ohne danach gesucht zu haben. Bei ihrem Handy war der
Akku leer, darum nahm sie seins, und diese SMS war offen. Er hatte nicht mal dran
gedacht, sie zu verstecken. Da wusste sie, dass er an solche Nachrichten gewohnt war.
Sie verfiuhrte ihn am selben Abend, ohne etwas zu erklé&ren. Er war verblufft,
Uberwaltigt. Er genoss es. Sie hatte gewonnen. Das war vor vier Wochen gewesen.
Das Merkwurdige war: Seit sie wieder miteinander schliefen, war es besser geworden.
Mit dem Sex kam auch die N&he wieder. Die Lehre, die sie daraus zog, lautete: Teile

deinen Kdorper und frage nicht.

Der Problem: Wenn sie ehrlich war, war es ihr egal. Sie spirte irgendwie kaum
etwas. Wenig Gefuhl, viele Handgriffe. Und noch mehr Strategie. Sie sah sich zu

dabei und dachte: Ich geb dir, was du brauchst. Ich krieg dich zurtick.
Aber was wollte sie eigentlich mit ihm. Das wusste sie nicht.
X

Ins Buro gehen war schon. Erwachsene Menschen, erwachsene Gespréche. Sie
schminkte sich wieder. Sie hatte die Arbeit vermisst. Jetzt merkte sie es. Er lachte Uiber
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ihr Gehalt, und sie hasste ihn dafiir. Es ging nicht um Geld, es ging auch nicht um
Selbststandigkeit. Sie hatte ihm das mit der Selbststandigkeit nur gesagt, weil ihr im
Moment keine bessere Begriindung eingefallen war. Jetzt fiel sie ihr ein: Es ging um
Anerkennung. Sieben Jahre zu Hause, oder waren es acht? Und niemals hatte er

gesagt: Es ist gut, was du tust. Am Ende mochte sie sich selbst nicht mehr.

Sie hatte sich angewohnt, mit den Kindern schlafen zu gehen. Nicht weil sie
mude war, sondern weil sie ihm nichts von der Arbeit erzéhlen wollte. Er sollte nicht

wissen, wie schon es dort war.
Xl
Sie schrieb auf ein Blatt kariertes Papier:
"Zweimal Hochstsatz Diisseldorfer Tabelle ca. 1000
ca. 1000 Unterhalt fur mich
ca. 700 Kindergeld
ca. 1900 mein eigenes Einkommen"

Das reichte. Andere lebten von Hartz V. Die Ersparnisse wiirden sie teilen. Die

kamen dann noch obendrauf. Sie kannte die Konten, da konnte nichts schiefgehen.

Ihre Mutter hatte gefragt: "Hast du kein schlechtes Gewissen?" Sie hatte
nachgedacht. "Nein, hab ich nicht.” Ihre Mutter weinte; sie war die Einzige, die

weinte. Sie selbst war, ja, was war sie?
Sie dachte eine Weile nach, dann fiel es ihr ein: erleichtert.

"Gib ihm doch noch eine Chance", bat die Mutter. Sie sagte: "Mal sehen.” Und
jetzt stellte sie sich vor, wie sie wére, diese zweite Chance. Sie flhlte sich an wie

Ersticken.

"Musste es ein Elektriker sein?", fragte die Mutter. "Ja", sagte sie. Sie drehte das

karierte Blatt um. Auf der Riickseite war genug Platz fiir eine Tabelle.

Linke Spalte: Was ich an ihm mag, und mit "ihm" war der Elektriker gemeint.
Sie schrieb in einem Schwung: "Er hért mir zu. Er hat Zeit fir mich. Er nimmt mich

ernst. Er nimmt meine Sorgen ernst. Er nimmt meine Arbeit ernst. Er bewundert mich.
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Er mag meine Kinder. Er mag meine Haare. Er mag meine Figur. Er sieht, wenn ich
traurig bin. Er ist ordentlich. Er liebt mich. Er klsst gut. Er tanzt gut. Er trégt keine
Oberhemden." Rechte Spalte: Was ich an ihm mag, und mit "ihm" war er gemeint. Sie
blieb leer. Das war nicht fair, das wusste sie. Sie musste nun nicht mehr fair sein. Sie
wirde auch keine neue Unterschrift mehr tiben. Vielleicht wiirden sie

zusammenziehen, spater. Dann kdnnten sie die Kosten teilen.
X1l

Ein Anwaltsbrief: "Der Antragsgegner unterhielt ab dem Jahr 2010 eine
aullereheliche Beziehung, vermutlich mit seiner Sekretérin. Das kann durch
eidesstattliche Versicherung der Antragstellerin (Gedachtnisprotokoll) oder durch
eidliche Einvernahme der noch zu benennenden Sekretérin glaubhaft gemacht werden.
Die SMS im Handy des Antragsgegners vom 17. April 2010 hatte folgenden Inhalt:
,Danke fiir das traumhafte Wochenende'.

Die Antragstellerin hat im Interesse des Erhalts der Ehe und unter Wahrung des
Wohls der beiden gemeinsamen Kinder darauf verzichtet, den Antragsgegner mit der
Entdeckung dieser Beziehung zu konfrontieren. Das Vertrauensverhéltnis wurde indes
durch diesen Beweis ehelicher Untreue massiv und letztlich untberbriickbar gestort.
Es ist darliber hinaus davon auszugehen, dass der Antragsgegner intime Beziehungen
mit wechselnden Weisungsbefugten unterhielt. Dies weist auf eine charakterliche
Disposition hin, die einen regelméiigen Aufenthalt der beiden minderjahrigen Kinder
der Antragstellerin beim Antragsgegner als nicht dem Kindeswohl forderlich zu

bezeichnen sind."
Er
|

Tanzen war eine Sache, die er nicht verstand. Er sah schon, dass Tanzen gut
aussehen konnte. Vor allem bei den Frauen. Es gab welche, die es verstanden,
Muskeln, Knochen, Sehnen so zu koordinieren, dass bei ihm was ansprang. Da sah
man gern zu, und man sah es den guten T&nzern auch an, dass ihnen die Sache Spal3
machte. Man nannte es Korperbeherrschung. Aber rein statisch war Tanzen ein

Wahnsinn. Er rechnete gut. Kérpermechanik war unberechenbar.
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Einen physikalischen Koérper konnte man erklaren. Den menschlichen Kérper
nicht. 656 Muskeln und 206 Knochen und 400 Sehnen gab es. Das hatte er irgendwo
gelesen. Dagegen ein Auto: Es bestand aus ungeféhr 10.000 Teilen — es bewegte sich
mit einfacher Kolbenmechanik. Hin und her. Das war der Antrieb. Dazu ein sauberes
Drehmoment und Kraftiibertragung ohne Reibungsverlust. Olen, sauber frasen, prazise
ziinden. Viel mehr war es nicht bei einem Auto. Der Kérper war anders. Primitiv und
trotzdem komplex. Runde Bewegungen, eckige Bewegungen, weiche Bewegungen,
dreidimensionale Bewegungen und vor allem: nie zweimal die gleiche Bewegung. Das
Ganze gesteuert von einer Zentrale ohne Schalter und ohne Display. Die menschliche

Maschine war ein Irrsinn.

Er tanzte nicht. Er war mit ein paar Freunden hergekommen. Sie tanzten auch
nicht. Sie redeten und lachten. Wor(ber, war nicht immer zu verstehen, 120 Dezibel,
schétzte er. Irgendwer erzéhlte einen Witz, begann zu lachen, dann lachten alle, und er

lachte immer gern mit.

Dann sah er diese Dunkelhaarige. Sie war ihm vorhin schon aufgefallen. Sie
bewegte sich ganz durchgedreht, hatte die Augen zu, und das Tolle: Sie fiel nicht hin.
Er hielt es flir moglich, dass sie mit der Tanzerei ihn meinte. Aber er war nicht sicher.
Er sah noch mal hin: gut gebaut. Von vorn gut und von hinten auch. Er war dann sehr
froh, dass er Zigaretten hatte. Ohne die Zigaretten — da ware man nie in Kontakt
gekommen, denn es rauchte fast niemand mehr. Wenn man eine wollte, musste man
tanzen gehen. Mehr als ein bisschen wippen holte er aus der Statik seines Korpers

nicht heraus. Diese rauchte. Er nahm sie dann mit zu sich.
1

Er war ziemlich erfahren mit Frauen. Frauen waren das Schonste fur ihn.
Schoner als Geld, Autos, Freunde. Er mochte das alles, aber Frauen waren wichtiger,
ohne sie ging es nicht. Allerdings hatte er immer gedacht, Liebe sei das Gleiche wie
Trieb, nur ein schoneres Wort. Jetzt merkte er etwas: Er dachte an sie, einfach so. Er
sal} im Zug oder im Biro oder im Taxi und dachte an ihr Gesicht und daran, dass er
ihre Haare mochte und ihre Z&hne, ihre Wangen, ihren Mund. Er mochte es, mit ihr zu

reden, er mochte es aber auch, dass sie danach nicht reden wollte, sondern einschlief
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oder sagte: Wollen wir fernsehen? Er dachte immerzu an sie, auch wenn er sicher war,

dass es kein Trieb war. Es war Liebe.
1l

Er trug ihre Kartons. Eigentlich war das fur ihn Strafarbeit. Er tat es ihr zuliebe.
Wie alle Frauen, die er so gekannt hatte, dachte sie, ein Ingenieur sei so eine Art
studierter Handwerker. Sie hatte beschlossen, zu ihm zu ziehen. Und er dachte: Ja. Er

wollte, dass sie ihn mag. Er mochte sie.

Ein kleiner Transporter voll mit Frauenkram. Man musste ja nicht sofort

heiraten. Erst mal sehen, wie es so lauft.

Und jetzt fragte er sich, was sie da oben machte, wahrend er ihre Sachen in seine
Wohnung schleppte. Er fand sie im Schlafzimmer. Da lagen vorhin noch sein Kissen
und seine Decke. Und die Zeitung, die er heute morgen im Bett gelesen hatte. Er hatte
nicht im Bett geraucht, das hatte er sich mit der Letzten abgewohnt, die Nichtraucherin
war. Es hatte auch sein Gutes. Der Korper war so ein komplexes Ding. Da konnte man
nicht einfach die Lunge austauschen wie einen Achsschenkel. Das war ja das Problem

der Biologie.

Jetzt erkannte er sein Bett nicht wieder. Sie hatte ihr Kissen neben seins und ihre
Decke neben seine gelegt. Sie hatte Bezlige draufgetan, die er nicht kannte, dunkelrot.
Okay, warum nicht? Er hatte aus verschiedenen Griinden nur weil3e Bettwasche. 1.
Weil Weil} das sparliche Nachtlicht reflektierte und man nachts den Weg aufs Klo
leichter fand, 2. Weil er fand, im Bett gebe es keine Mode, Weil} war immer richtig, 3.

Weil sie von seiner Mutter war.

Das Zimmer war nicht mehr das gleiche wie heute morgen. Sie hatte Stapel
gemacht. Die Zeitung von heute war weg. Eine uralte lag auf dem Stapel mit den
Zeitungen oben. Er wirde den Finanzteil in dem Haufen suchen miissen. Nachher
wirde er sich mit ihr an den Kiichentisch setzten, mit einem Darjeeling und dem

Finanzteil von heute.

Sie fragte: Findest du es schon? Und natrlich sagte er Ja. Eigentlich war es

gelogen. In Wahrheit war es ihm egal. Nur von seinem Schreibtisch sollte sie die
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Finger lassen. Da durfte sie sein System auf keinen Fall durcheinanderbringen, und

das sah sie ein.

Das letzte Mal, dass er eine Frau so gemocht hatte, war als Kind seine Mutter
gewesen. Es gefiel ihm, wie sie alles erledigte. Das war handfest. Belastbar. Hier einen
Vorhang, dort ein Bild. Neue Md&bel, schade, aber bitte. Die Kissen auf dem Sofa fand
er sogar richtig gut fir den Zwischendurchschlaf im Wohnzimmer, wenn der Tag im

Biiro heftig gewesen war.

Die Frauen vor ihr hatte er meist nur beim Sitzen gesehen. Sie wollten immerzu
raus, um weiterzusitzen in Restaurants, im Kino. Anstrengend war das nach einem
Zwolf-Stunden-Tag. Sie hingegen war auch gern hier, zu Hause. Er mochte es, wenn
er von der Arbeit kam und sie schon da war. Sie kochte anders als seine Mutter, aber
auch gut. Sie hatte die Organisation der Wohnung tibernommen. Das passte ins
System, denn er brauchte seine Kraft fur die Arbeit. Es lief gut gerade. Letzten Monat
wieder eine Gehaltserhéhung. Jetzt verdiente er mehr als sein Vater am Ende seiner

Berufslaufbahn.
AV

Er war um finf Uhr aufgestanden, um den ersten Flug nach Minchen zu
nehmen. Stau auf der Autobahn. Fast hatte er den Flug verpasst. Er war erschopft, als
er durch den Einstiegsschalter gerannt kam — als Letzter. Im Flugzeug holte er noch
mal die Plane fir die neue Anlage raus: Gleich nach der Landung war die erste
Telefonkonferenz anberaumt — im Taxi. Dann das Meeting selbst, immer wieder das
Gleiche erklaren — keine Pause. Immerzu neue Probleme, fur alles war er zusténdig.
Trotzdem wollte er auf keinen Fall den 18-Uhr-Flug verpassen. Schneetreiben, Stau,
Verspétung. Er schaffte das Flugzeug, aber wieder ziemlich knapp. Und dann war er
endlich zu Hause. Er freute sich, sie wiederzusehen, so, als ware er einen Monat lang
von ihr weg gewesen. Sie war noch nicht da, und er legte sich mit der Zeitung von

heute aufs Sofa und wartete auf sie.

Jetzt horte er ihren Schlissel im Schloss. Es war schon, verheiratet zu sein. Er
wusste, dass er nicht der groRe Romantiker war. Aber in diesem Moment war ihm

sentimental zumute.
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Sie wirde gleich zu ihm kommen, BegruBungskuss, "Wie geht's, Schatz, wie
war dein Tag?" Er konnte erzahlen. Sie kdnnte erzahlen. Vielleicht was kochen.

Zusammen essen, schlafen. Ausruhen.

Aber sie fragte nicht, wie es ihm ging. Sie fragte: "Wurdest du bitte deine

Schuhe aus dem Flur raumen?" Er war enttiauscht.
V

Dass sie jetzt dick wurde, war nattrlich gewohnungsbedurftig. Aber seine
Mutter war nach drei Kindern auch wieder schlank geworden. Ein Babybauch war
nicht weich. Das fand er faszinierend. Ihr Bauch war fest wie ein Fu3ball, und drinnen
war sein Kind. Schwer vorstellbar fand er das. Diese Biegsamkeit des embryonalen
Skeletts. Er war stolz auf ihre Leistung und auch auf seinen Anteil daran. Ein Mann
muss ein Haus bauen, einen Baum pflanzen, ein Kind zeugen. Baum pflanzen, naja.
Das war Rhetorik der Vorindustrialisierung. Maschinen bauen war das Baumepflanzen

von heute.

Und dann, dass da ein Mensch wuchs. Nicht allein durch Vergréerung und
Vermehrung von Zellen, sondern durch programmierte Erschaffung und Verénderung
von multifunktionalen Zellen. Ein bisschen wie "Enterprise”, wo Materie durch das
Hin-und-her-Beamen quasi kreiert wurde. Er hatte gelesen, dass die menschliche
DNA, wenn man sie aneinanderreiht, 350.000 Kilometer lang ist — fast so lang wie die

Entfernung der Erde zum Mond. Klar, dass das ein komplexer Code war.

Auf ihr Einkommen wiirden sie nun verzichten missen. Es war nicht schlimm,
viel war es ja nicht. Sie wollte zu Hause bleiben, besser fir Kinder als

Fremdbetreuung. Er war damit einverstanden.

Er rief seinen Freund an, der war Makler. Vier Zimmer, gern auch funf. Dann
musste man in drei oder vier Jahren nicht schon wieder umziehen, wenn das zweite
Kind kam. Falls kein zweites Kind ké&me, auch gut. Die Immobilienpreise stiegen

gerade, eine Eigentumswohnung wére ohnehin eine sinnvolle Investition.
VI

Eigentlich wollte er sonntags nicht arbeiten. Er wollte die Sonntage mit der
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Familie verbringen. Er wollte sein Baby kennenlernen, und er wollte sie entlasten.
Sonntags sollte sie ausschlafen kénnen, das war der Deal. Er (ibernahm den Kleinen.
Windeln wechseln, Schnuller reichen, Flasche geben, ein bisschen tragen, ein bisschen
singen — es war kein Hexenwerk, er konnte es auch. Es war ja nicht mit anzusehen,
wie sie verkam unter der Mutterschaft. Sie schaffte es kaum noch in die Dusche. Am
Sonntag sollte sie sich erholen. Darum packte er alle Termine in die Woche, damit die

Wochenenden frei blieben.

Okay, heute ging es nicht anders. Sie sal3en schon wieder zusammen, und es
ging um Milliarden. Er hatte gesagt, im Notfall, ja, sei er erreichbar. Und jetzt war
Notfall. Die E-Mails trafen im Minutentakt ein. Er legte das Baby in die Wiege, es
sollte schlafen, dann konnte er sich schnell einschalten in die Verhandlungen. Wenn er
es nicht tat, war die Arbeit des letzten halben Jahres ruiniert, zerstort. Es ging um
alles. Das Baby erbrach sich in der Wiege. Ihm fiel ein, dass es noch kein Bauerchen
gemacht hatte. Er nahm es aus seinem Bett und legte es sich auf die Schulter. So
machte sie es auch immer, damit die Luft aus dem Magen kam, Luft war leichter als
Mageninhalt, sie entwich also nach oben. Wieder eine Mail — diesmal vom
Projektleiter des Partnerunternehmens. Er sah sofort: Der Mann hatte nichts
verstanden. Es ging alles schief ohne ihn. Das Baby horte nicht auf zu schreien. Er
konnte kiindigen und sich einen kleinen Job im Mittelstand suchen. Halb so viel Arbeit
—ein Viertel so viel Geld. Er wollte das nicht. Sie wollte das auch nicht. Er musste
reagieren. Sofort.

Vil

Wasser floss immer bergab. Elektrizitdt nahm immer den Weg des geringsten
Widerstands. Das waren Naturgesetze. Auch beim Menschen hatte er Naturgesetze
beobachtet. Menschen gingen immer Schwierigkeiten aus dem Weg. Warum sollte er
nach Hause gehen, wenn es im Biro leichter war? Am Schreibtisch entging er ihrer
Nerverei, erhohte die Zahl der Billable Hours, schaffte was weg vom Schreibtisch und
kriegte Tee und Zungenkusse auf Knopfdruck. Zu Hause kriegte er beides nicht, nicht
den Tee und nicht die Zungenkusse. Holte er es sich also hier, war allen gedient und

niemandem geschadet. Warum sollte er seine Frau um etwas bitten, was sie nicht gern
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gab? Warum sollte er seiner Sekretérin etwas ausschlagen, was sie ihm unbedingt

schenken wollte?

Uberdruck jeder Art war auf die Dauer schlecht fiir den menschlichen Motor. Ob
er nun zwolIf Stunden im Biro war, unter Spannung, oder 14 Stunden, entspannt, es

kam nicht drauf an.

Sie hatte es nicht leicht, das wusste und respektierte er. Er wirde sich auch
langweilen, wenn er den ganzen Tag zu Hause bleiben misste. Dann wiirde er sich
vielleicht auch Uber Teetassen aufregen oder Uber Zeitungen oder sonst was, das sie

"Ordnung" nannte. Er verdiente das Geld. Und sie hatte schlicht zu viel Zeit.

Nur um die Zeit mit dem Baby beneidete er sie. Er sah es gern, was sie mit ihm
machte, und fragte sich, ob er es kdnnte, wenn er musste. Nachts aufstehen, wenn es
etwas hatte, das ging an die Substanz. Er verstand sie — einerseits. Er mochte es nicht,

wenn sie rumschrie — andererseits.

Sein Vater hatte ihn als Zwolfjahrigen beiseitegenommen, weil seine Mutter
stundenlang im Schlafzimmer geweint hatte, und ihm Folgendes gesagt: "Junge, mit
den Frauen ist es so: Sie haben immer irgendwas." Neuerdings sprach ja alle Welt tiber
Hormone und dartiber, dass sie die eigentliche Zentrale des Menschen waren. Okay,
das war wieder so wachsweiche Biologe. Aber eine bessere Erklarung fir die

Unerklarlichkeit des VVerhaltens seiner Frau fand er nicht.
11X

Er fand es gut, dass sie wieder schwanger war. Die Wohnung war fiir sie drei
viel zu groR — sie war auf Zuwachs kalkuliert. Es kostete ein Vermdgen, ihr Drang
zum Gestalten und Dekorieren. Er fragte sich, woher sie die Lust dazu nahm, immerzu
neue Ideen fur die Farbe irgendwelcher Oberflachen zu produzieren. Abends zeigte sie
ihm, was sie gekauft hatte. Lampen oder Sofas oder Betten. Er sah es anders: Eine
Lampe ist ein Funktionstrager, genau wie ein Bett oder ein Sofa. Ein Sofa, das noch
voll funktionstiichtig war, musste nicht weggeworfen und gegen ein neues
eingetauscht werden. Es war sinnlos. Es kostete Geld. Ihm fiel auch auf, dass sie Geld
leichter und sorgloser ausgab, seit sie selbst nicht mehr arbeitete, und es storte ihn,

wenn er ehrlich war. Trotzdem tat er ihr den Gefallen, sich Uber die vielen neuen
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Einrichtungsgegenstande zu freuen. Sie war schwanger, es war sein Kind, seine

Familie.

Eigentlich war ihre Schwangerschaft eher ein Zufall als ein Produkt der Lust
aufeinander, wie es bei ihrem ersten Kind gewesen war. So etwas wie Lust auf Sex
schien sie kaum noch zu haben. Es gab héchstens noch eine gelegentliche Bereitschaft,
seiner Lust auf Sex nachzugeben. Und seit sie wieder schwanger war, nicht einmal
das. Was an Zartlichkeit in ihr war, stromte fort von ihm, hin zu den Kindern. Sogar
das ungeborene Kind, dessen Rezeptoren fiir Bertihrungen noch gar nicht reif waren,
bekam mehr Zuwendung von ihren Handen. Wasser floss bergab. Er war die

Bergspitze, die Kinder der See am Ful} des Berges. Es war wohl nicht zu &ndern.

Insofern hatte er eine gute Rechtfertigung: Frauen, die keinen Sex wollten,

hatten Manner, die Sex anderswo holten.
IX

Sie stellte keine Fragen und keine Anspriiche, nicht an ihn, nicht an seine
Schuhe, nicht an seine Teetasse. Alles war einfach mit ihr. Alles war mdglich. Reden,
Sex, Lachen. Sie fragte auch nie: "Liebst du mich?", und er war froh, dass sie nicht
fragte, denn er hatte liigen oder Ja sagen missen. Er freute sich auf jedes Treffen, auf
jeden Abend mit ihr. Er versuchte, nicht dartiber nachzudenken, was er fir sie
empfand. Denn was fir ihn zahlte, waren nicht Gefuihle, sondern Fakten. Fakt war die
Familie, und seine Frau war Teil seiner Familie. Sie konnten zusammen reisen, und es
fiel niemandem auf, dass sie mehr waren als ein Chefingenieur und seine Assistentin,
auch in der Firma nicht. Sie checkten im gleichen Hotel ein, nahmen zwei Zimmer und
schliefen in einem. Er dachte: Ich kann mit ihr alles nur richtig machen. Und zu Hause
alles nur falsch. Und trotzdem liel? er jede Verabredung mit ihr platzen, wenn zu

Hause etwas war.
Er dachte nie an Trennung.

Auch nicht, wenn zu Hause schlechte Stimmung war, schreiende Kinder,

schweigende Ehefrau. Er hatte Verantwortung.

Jetzt kam er nach Hause. Es war spét, und er wollte schlafen. Da kam sie
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plétzlich. Er dachte: Ist etwas Schlimmes passiert? Aber es war nichts. Legte sich zu
ihm ins Bett. Er dachte kurz nach, versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal

Sex von ihm wollte. Es fiel ihm nicht ein.

Das Gehirn hatte einen Gedéchtnisspeicher von ungeféhr 1,4 Petabytes. Das
hatte er irgendwo gelesen. Aber anders als die Mikroelektronik konnte das

menschliche Gehirn vergessen und verdrangen.
X

Das Nachhausekommen war jetzt anders — es gefiel ihm nicht. Die Wohnung
war wie leer. Die Kinder schliefen. Und sie schlief auch. Es war 21 Uhr. Er fuhlte sich
wie ein Fisch, und jemand hatte das Wasser aus dem Aquarium gelassen. Warum sie
wieder zu arbeiten begonnen hatte, verstand er nicht, und auch noch Vollzeit. Das
bisschen Geld, es war lacherlich. "Ich will selbststandig sein”, hatte sie gesagt, und er
hatte lachen missen. Ihre Selbststandigkeit sah so aus, dass sie von ihrem
Sachbearbeiterinnenlohn nicht mal ihren Friseur bezahlen konnte, Selbststandig war
sie nur dank Zugriff auf das Konto ihres Ehemanns. Wenn es nach ihm ging, wirde sie

zu Hause bleiben. Als er das vorschlug, drohte sie mit Scheidung.

Immerhin waren Kinderbetreuungskosten steuerlich absetzbar. Was ihn
wunderte: Seit sie selbst Geld verdiente, ging sie kaum noch shoppen. Klar, dachte er.

Wer arbeitet, hat zwar Geld, aber wenig Zeit und noch weniger Kraft, es auszugeben.
XI

Keinen Cent wiirde sie kriegen. Nichts. Er wiirde umdas Sorgerecht kdmpfen,
sie wiirde ihre Kinder nie wiedersehen. Und die Wohnung — die war sowieso seine. Er
wirde ihre Konten sperren lassen, so wie sie es immer im Fernsehen machten. Er
wirde ihren Chef informieren, ihre Mutter und alle ihre Freundinnen. Alle sollten
wissen, was sie fur eine war. Und sie selbst sollte es spiiren, am eigenen Korper, eine
Aussatzige, Isolierte. In Arabien wirde sie gesteinigt werden. Schade, dass sie nicht in

Arabien lebten.

Wie dumm er gewesen war, Hochzeit ohne Ehevertrag. Peinlich das alles. Der

totale Gesichtsverlust.
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Andererseits, man lebte ja nicht in der Steinzeit. Und ihre Ehe, sachlich
betrachtet, das war doch nichts mehr gewesen, eine ziemliche Weile schon. Eigentlich
mutig, dass sie einfach alles aufgab. Das hatte er ihr nicht zugetraut. Nein, er hatte ihr
nicht zugetraut, einfach zu gehen. Er selbst hatte das nicht getan. Nicht gewollt oder

nicht gewagt? Er war sich plétzlich nicht mehr sicher.
X1l
Ein Anwaltsbrief:

"Die Antragstellerin hat ihren Unterhaltsanspruch nach § 1579 Zif. 6 BGB
verwirkt, weil der Unterhaltsberechtigten ein schwerwiegendes eindeutig bei ihr
liegendes Fehlverhalten zur Last fallt. Sie ist, ohne dass der Antragsgegner dazu
Anlass gegeben hétte, aus der intakten Ehe ausgebrochen und hat sich einem anderen
Mann in der Weise zugewandt, dass die Beziehung den Antragsgegner in seinem
sozialen und beruflichen Umfeld in erheblicher Weise verachtlich zu machen geeignet
war. Damit ware die Inanspruchnahme des Verpflichteten nach der Rechtsprechung
des BGH grob unbillig. De facto lag eine eheersetzende Partnerschaft vor. Dies kann
unter Beweis gestellt werden durch die Zeugen X, Y und Z. Ggf. ist der neue Partner

der Antragstellerin als Zeuge einzuvernehmen.”

Aus der Scheidungsvereinbarung von Annette und Michael nach
Mediation:

Hausrat: Uber die Aufteilung der beweglichen Vermdgensgegenstinde (Hausrat)
haben sich die Vertragsparteien geeinigt. Das Fahrzeug mit dem amtlichen

Kennzeichen xxx verbleibt im Eigentum von Annette X.

Zugewinn: Die gemeinsame Eigentumswohnung in der xxx Stral3e geht in das
Alleineigentum von Annette X tber. Michael X. trégt diese Entscheidung mit, obwohl
er damit mehr auf Annette X Ubertragt, als er nach der Berechnung des Zugewinns zu
Ubertragen verpflichtet gewesen wére. Daher verzichtet er im Interesse der Kinder, die
ihren gewohnten Lebensmittelpunkt nicht verlieren sollen, auf die ihm zustehende
Auszahlung von xxx Euro, die ihm bei der Berechnung des Zugewinns zugestanden

hatten.
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Sorge- und Umgangsrecht: Annette und Michael X. iben das Sorgerecht
gemeinsam aus. Der regelmaRige Aufenthalt der Kinder ist bei Annette X. Michael X.
bekommt ein regelméRiges Umgangsrecht an jedem zweiten Wochenende von Freitag
nach der Schule bis Sonntagabend, 18 Uhr. Die Parteien verpflichten sich, im Interesse

der gemeinsamen Kinder, zu einem einvernehmlichen Umgang miteinander."

Nachtrag der Redaktion: Annette und Michael X. haben sich im Winter 2001
kennengelernt und ein Jahr spater geheiratet. Sie waren zehn Jahre lang verheiratet
und bekamen zwei Kinder. Sie wohnten zusammen und wohnen auch getrennt noch

immer in einer GroRstadt in Norddeutschland. Unsere Autorin ist mit beiden

befreundet und hat ihre Trennung und den Weg bis zur Scheidung mit langen
Gesprachen begleitet. Beide waren mit der Verdéffentlichung ihrer Liebes- und
Trennungsgeschichte einverstanden, legten aber Wert auf konsequente Verfremdung

von Daten, die zu ihrer Wiedererkennung fiihren kdnnten.



