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Chantal - ein viel zu kurzes Leben 

Sie wollte Tierärztin werden, ging gerne schwimmen und tanzte zu Musik von Tokio 
Hotel. Und plötzlich stirbt die Elfjährige. Ihr Methadon-Tod ist zum Politikum 
geworden. Dies ist die Geschichte von Chantals kurzem Leben 

 

Franziska Coesfeld / Volker ter Haseborg, Hamburger Abendblatt, 10.02.2012 

 

Es ist ihr erstes Interview, und deshalb ist das Mädchen ein bisschen aufgeregt. 

"Ich habe schon drei grüne Karten bekommen", berichtet sie. Ihre Stimme ist hell, 

voller Leben. Grüne Karten, die bekommen die Kinder in der Wilhelmsburger "Insel 

Arche", wenn sie einem anderen Kind geholfen haben. Und für drei grüne Karten gibt 

es ein Geschenk. Ob es ihr denn nur auf das Geschenk ankomme - oder auch auf das 

gute Verhalten? "Beides", sagt das Kind. 

"Ich geh freiwillig hierhin", sagt es und berichtet von den Ausflügen, die die 

christliche Kindereinrichtung in den Ferien organisiert. "Oder wir feiern. Zum Beispiel 

morgen ist eine Kinderparty. Und da geh ich auch hin." Das Mädchen kichert. Der 

Reporter, der einen Artikel für eine christliche Zeitung schreiben soll, fragt nach ihrem 

Alter: Elf Jahre alt sei sie, und sie gehe in die fünfte Klasse. Der Reporter fragt nach 

ihrem Namen: Chantal. 

Drei Tage später, am Montag, 16. Januar 2012 um18.52 Uhr, wurde dieselbe 

Chantal für tot erklärt. Bis vor Kurzem wusste der Journalist gar nicht, wen er da auf 

seinem Tonband hatte. 

Ganz Deutschland kennt jetzt Chantal aus Hamburg-Wilhelmsburg. Die 

Staatsanwaltschaft ermittelt gegen ihre Pflegeeltern wegen des Verdachts der 

fahrlässigen Tötung. Die Chefin des zuständigen Jugendamts wurde suspendiert, der 

verantwortliche Bezirksamtschef Markus Schreiber steht vor dem Rücktritt. Der Erste 

Bürgermeister Olaf Scholz (SPD) hat sich eingeschaltet, die Bürgerschaft streitet über 

das Thema Jugendhilfe. 
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Der Name Chantal ist zu einem Schlagwort geworden - wie Jessica oder Lara-

Mia. Chantal ist ein Synonym für sinnloses Sterben. Was für ein Mensch sie war, was 

sie mochte, welche Träume sie für ihr Leben hatte, spielt in dieser Debatte keine 

Rolle. Deshalb ist dies eine Geschichte über Chantals Leben. 

Der 7. April 2000 war ein Freitag. Das Wetter war freundlich in Hamburg, 

Temperaturen um zehn Grad, erst später zogen von Nordosten her dichtere Wolken 

heran. Der Bundeskanzler hieß damals Gerhard Schröder, der HSV siegte 1:0 gegen 

Hansa Rostock. Und in der Mariahilf-Klinik in Harburg wurde Chantal Christin D. 

geboren. Ihre Mutter wollte, dass sie Chantal heißt, ihr Vater war für Christin. 

Chantals leiblicher Vater Michael M. lebt heute mit seiner Freundin Alexandra 

B. in einer Dachgeschosswohnung in Wilhelmsburg. Die Zimmer sind aufgeräumt, auf 

dem Küchentisch steht eine Schale mit Obst, am Kühlschrank hängt ein Dinosaurier 

aus Papier, den Chantal gebastelt hat. Aus dem Nebenzimmer tönt ein helles 

Kinderlachen. Es stammt von Zoey, der zweijährigen Halbschwester von Chantal. 

Michael M. führt heute ein geordneteres Leben als damals, als er noch mit Chantals 

Mutter zusammen war. 

Der 41-jährige Mann mit den braunen Haaren ist blass, sein Blick ist leer. Es 

fällt auf: Chantal hat seine braunen Augen gehabt. Über den Tod seiner Tochter 

möchte oder kann er nicht sprechen. Und so ist es seine Lebensgefährtin Alexandra B., 

die über Chantal spricht. 

"Sie war ein tolles Kind. Ein Papa-Kind", sagt die 37-jährige Frau. Kurz huscht 

ein Lächeln über ihr Gesicht, dann senkt sie den Blick zum Boden. 

Chantals Eltern waren drogensüchtig. Die Beziehung ging noch vor der Geburt 

in die Brüche. Während Michael M. seine Alex kennenlernte und sich offenbar fing, 

ging es Chantals Mutter immer schlechter. Sie trank. 

Dass nicht nur Chantal, sondern auch ihre zehn Jahre ältere Halbschwester Sarah 

- sie stammt aus einer früheren Beziehung der Mutter - bei ihr lebten, war häufig zu 

viel für sie. Chantal besuchte zwei Kindergärten, in Kirchdorf und in Harburg. Viele 

nahmen sie als ein fröhliches und lebenslustiges Kind wahr - obwohl die 

Alkoholprobleme ihrer Mutter im Laufe der Jahre immer mehr zunahmen. 
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"Über all die Jahre hatten wir trotzdem immer engen Kontakt zu Chantal", sagt 

Alexandra B., die von Chantal immer nur Alex genannt wurde. "Chantal war wie eine 

eigene Tochter für mich." Als sie noch ein Baby war, wechselte Alexandra die 

Windeln, wiegte sie im Arm, tröstete sie, wenn sie weinte. "Sie war immer ein sehr 

liebes und pflegeleichtes Mädchen", erinnert sie sich. Wütend oder bockig - nein, das 

sei sie eigentlich nie gewesen. 

Schon als kleines Kind habe Chantal Tiere geliebt. Nur mit den Namen haperte 

es anfangs noch. "Schnecken nannte sie Necken und Spinnen Pinnen", sagt Alexandra 

B. und schmunzelt. 

Chantal war sechs, als sie auf die Elbinselschule am Koppelstieg kam. "Sie war 

sehr wissbegierig und fand dort schnell Freunde", erinnert sich Alexandra B.. 

Kurz nach der Einschulung versuchte Chantals alkoholkranke Mutter einen 

stationären Entzug. Die erste Klasse musste Chantal wiederholen. Sie übernachtete in 

dieser Zeit bei ihrer vier Jahre älteren Freundin Alisha und deren Familie - Chantals 

späterer Pflegefamilie. Ihre Mutter und ihre zukünftige Pflegemutter kannten sich von 

der Arbeit bei der Wilhelmsburger Tafel. Die Therapie scheiterte, Chantals Mutter 

trank weiter, auch vor ihrer Tochter. Im Jahr 2010 sollte sie an ihrer Sucht sterben. 

Das Jugendamt befand 2008, dass die Alkoholikerin nicht mehr für Chantal sorgen 

könne. Ihr Vater hätte sie damals gerne zu sich geholt, aber die Mutter war dagegen. 

Kurz bevor Chantal bei ihrer Mutter ausziehen musste, fuhr Alexandra B. mit 

dem Mädchen in den Urlaub. In den Harz. Es war kalt und es lag noch Schnee. 

Chantal sah zum ersten Mal die Berge. "Sie war sehr glücklich", sagt Alexandra B. 

2008 vertraute die Behörde Wolfgang A. und Sylvia L. das Mädchen als 

Pflegekind an. Betreut wurde die Familie vom Jugendamt des Bezirksamtes Mitte. Der 

"Verbund sozialtherapeutischer Einrichtungen" (VSE) wurde mit der Begleitung und 

Beratung der Pflegefamilie beauftragt. 

Chantals neues Zuhause war fortan die Fährstraße 15, erster Stock, Mitte. Ein 

Rotklinkerhaus, wie so viele in Hamburg, mit vielen Satellitenschüsseln auf den 

Balkonen. Ihre neuen Eltern waren Wolfgang A., heute 51, ein Gabelstaplerfahrer und 

seine 47-jährige Frau Sylvia L., die immer mal wieder verschiedene Jobs hatte. 
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Die Familie lebte in einer Vierzimmerwohnung, 105 Quadratmeter, 590 Euro 

Kaltmiete. Zusammen mit den leiblichen Kindern Alisha und Mashello - und ihrer 

Pflegetochter Ashley, ihrem Enkelkind. 

Chantal teilte sich mit der heute achtjährigen Ashley ein Zimmer, 20 

Quadratmeter groß. Die Wände ihres Zimmers waren gelb gestrichen, gelb mit roten 

Farbwischern. 

Heute sind die Zimmer nicht mehr bewohnt. An der Tür hängt noch ein 

Weihnachtsstern. Die Familie wohnt jetzt an einem Ort, den die Behörden geheim 

halten. Sie fürchten, es könnte zu Übergriffen kommen. Seit bekannt wurde, unter 

welchen Bedingungen Chantal in der Fährstraße 15 gelebt hat, ist die Wut im Viertel 

groß. 

Chantal hatte nur wenig Spielzeug. Neben Kommoden stand im Kinderzimmer 

nur ein Bett, das sich die Mädchen teilen mussten. 

Obwohl zwei Erwachsene und vier Kinder in der Wohnung lebten, hielten die 

Pflegeeltern drei Hunde: einen Stafford-Terrier, den das Paar nicht angemeldet hatte, 

einen Dobermann und einen Pinscher. 

Dass auch ihre Pflegeeltern im Drogenmilieu steckten, dass sie beim Hausarzt in 

einem Methadon-Programm waren und sie zudem weiterhin Heroin konsumierten, 

wussten weder die Sozialpädagogen des VSE noch die Mitarbeiter des Jugendamts. 

Auch in den folgenden Jahren bemerkten sie nicht, dass das Paar drogenabhängig und 

im Methadon-Programm ist. 

Über der Wohnung von Chantals Pflegefamilie lebt eine alleinerziehende Mutter 

mit zwei Kindern. Sie kommt aus Kurdistan, ihr Deutsch ist spärlich. Sie sagt, dass 

Sylvia L. mit den Kindern überfordert gewesen sei. Die Kinder hätten oft geweint, 

auch nachts. Einmal habe die Tür zu der Wohnung offen gestanden. Die Nachbarin 

sah Chantal, das Mädchen musste staubsaugen und die Wäsche machen. Die Frau 

berichtete dem Patenonkel ihrer Kinder von ihrer Beobachtung. Er ist Deutscher und 

wohnt ein paar Häuser weiter. Mehrmals in der Woche kommt er zu Besuch in die 

Fährstraße 15. 
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"Chantal hat immer so traurig ausgesehen", sagt er. Seinen Namen will er nicht 

in der Zeitung lesen. Ein bis zweimal in der Woche habe er Chantal gesehen. Er 

erinnert sich an eine Begegnung im Treppenhaus. Chantal stand im Flur vor der 

Wohnung ihrer Pflegeeltern. Sie hatte ihre Schulsachen auf dem Fensterbrett 

ausgebreitet und machte Hausaufgaben. "Warum gehst du nicht rein?", fragte der 

Nachbar. "Ich habe keinen Schlüssel", sagte Chantal. 

Und dann war da die Sache mit dem Wochenblatt. Chantal und ihre Schwester 

Ashley hätten die Zeitung austragen müssen. Mittwochmorgens wurden die 

Zeitungspacken angeliefert, die beiden Mädchen hätten die Zeitungen in die 

Postkästen der Häuser im Viertel stecken müssen. Zu jeder Jahreszeit, bei jedem 

Wetter. "Auch abends um 20 Uhr, wenn es längst dunkel war." 

Zweimal hat sich der Mann im vergangenen Jahr an das Jugendamt gewandt. 

"Ich war selbst drei Jahre in einer Pflegefamilie und habe dort die Hölle durchlebt. Ich 

hatte ein Gefühl dafür, dass es Chantal schlecht geht", sagt er. Er rief beim Jugendamt 

an. Er wollte anonym Meldung machen, weil er die Rache der Pflegeeltern fürchtete. 

"Anonym geht gar nichts", soll eine Mitarbeiterin am Telefon gesagt haben. Einige 

Wochen später rief er noch einmal an, dieses Mal nahm ein Mann beim Jugendamt 

den Hörer ab. "Wir können ja mal schauen", habe dieser angeblich gesagt. "Ich kam 

mir wie ein Bittsteller vor", sagt der Nachbar. 

Dennoch sei das Jugendamt aktiv geworden. Einige Tage später habe er 

Chantals Pflegemutter getroffen. "Beim Jugendamt hat mich einer angeschissen", 

sagte Sylvia L. Die Sache sei jedoch gut für sie ausgegangen, teilte sie mit. Und habe 

hinzugefügt: "Bei uns ist ja alles in Ordnung." Mittlerweile ist bekannt, dass insgesamt 

fünf Hinweise beim Jugendamt eingegangen waren. 

Der VSE beschrieb die Pflegefamilie in einem Brief an das Jugendamt einmal 

so: "Die Familie lebt in Wilhelmsburg in einer kindgerechten 4-Zimmer-Wohnung." 

Sylvia L. sei eine "sehr aktive, engagierte Frau", ihr Mann strahle "sehr viel Ruhe 

aus". Der Mitarbeiter schrieb: "Ich nehme die Pflegeeltern als sehr 

verantwortungsbewusst und reflektiert wahr, die alles in ihrer Macht stehende tun, um 

ihre Pflegekinder zu fördern und zu unterstützen." 
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Michael M. und Alexandra B. lebten bis vor wenigen Monaten ebenfalls an der 

Fährstraße, nur ein paar Häuser weiter als Chantals Pflegefamilie. Das Mädchen 

besuchte das Paar häufig - manchmal auch heimlich, ohne den Pflegeeltern davon zu 

erzählen. "Seit sie bei denen lebte, wirkte sie oft nachdenklich", sagt Alexandra B. 

"Sie hat nicht mehr so oft gelacht." Aber beklagt habe sie sich nie. Und 

unternehmungslustig war Chantal nach wie vor. Sie genoss es, mit der Familie ihres 

leiblichen Vaters auf dem Dom Karussell zu fahren, durch Planten un Blomen zu 

spazieren, Schlittschuhlaufen zu gehen oder über den Hafengeburtstag zu bummeln. 

"Es war ihr egal, was man mit ihr unternommen hat", sagt Alexandra B. Wichtig war 

ihr nur, gemeinsam mit der Familie unterwegs zu sein. 

Nach der vierten Klasse kam Chantal im vergangenen Sommer auf die Nelson-

Mandela-Schule in der Neuenfelder Straße. Wie viele andere Klassenkameradinnen 

schwärmte sie für den kanadischen Pop-Sänger Justin Bieber. Von ihrem Taschengeld 

kaufte sie sich ein Radiergummi, auf dem der Teenieschwarm abgebildet war. Auch 

von der US-amerikanischen Sängerin und Schauspielerin Miley Cyrus war sie ein 

großer Fan. Und wie die meisten Mädchen in ihrem Alter liebte sie die Farbe rosa und 

Tiere. "Sie mochte alle Tiere", sagt Alexandra B. Später wollte Chantal einen Beruf 

erlernen, der etwas mit Tieren zu tun hat. Falls ihre Noten gut genug gewesen wären, 

hätte sie gerne als Tierärztin gearbeitet - das war ihr Traum. Vielleicht wäre das sogar 

ein Anreiz gewesen, sich in der Schule anzustrengen. Auf ihrem letzten Zeugnis vom 

Sommer 2011 stand bei fast allen Fächern die Note befriedigend. In Rechtschreibung 

bekam sie ein Fünf. "Sie kann sich schlecht konzentrieren", schrieben ihr die Lehrer in 

die Beurteilung und merkten an, dass Chantal "sprunghafte Freundschaften" habe. 

Eine Außenseiterin war das Mädchen mit den großen braunen Augen jedoch 

nicht. In der Hip-Hop-Gruppe etwa fühlte sie sich wohl. Sie tanzte mit anderen 

Schülern, 2011 traten sie bei einem Sommerfest auf. Einer der Momente, in denen sie 

einfach nur ein glückliches Kind war. Wie auch an dem Nachmittag im vergangenen 

Jahr, an dem sie ihrem Vater Pfannkuchen backte. "Sie wollte unbedingt zeigen, dass 

sie es alleine hinbekommt", sagt Alexandra B. Sehr stolz sei ihr Lebensgefährte auf 

seine Tochter gewesen. 
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Auch mit ihren Geschwistern in der Pflegefamilie verstand sich Chantal offenbar 

sehr gut. Im Herbst 2011 lud Chantals Vormünderin das Mädchen zu einem Ausflug 

ins Panoptikum auf St. Pauli ein. Doch die Elfjährige wollte nur mit, wenn ihre drei 

"Geschwister" sie begleiten dürfen. Die Vormünderin willigte ein, der Pflegevater 

brachte die Kinder zur Reeperbahn. Begeistert stromerten die vier durch das 

Wachsfigurenkabinett, freuten sich, wenn sie Prominente erkannten. Es war ein guter 

Tag. 

Mit ihrem Vater und dessen Familie backte sie in der Adventszeit Plätzchen. 

"Chantal wünschte sich Mandeln, bunte Streusel und Schokolade als Belag", sagt 

Alexandra B. und blickt auf den Küchentisch, an dem Chantal noch vor wenigen 

Wochen Plätzchenteig ausgerollt hat. Sie hätten viel zusammen herumgealbert, sagt 

sie. 

Noch am Donnerstag, vier Tage vor ihrem Tod, war sie da. Wie immer stellte sie 

ihre Schultasche und ihre Schuhe im Flur neben der Tür zur Küche ab, hängte ihre 

Jacke auf und ging als erstes an den Kühlschrank. "So hat sie es immer gemacht", sagt 

Alexandra B. Zum Mittag gab es ihr Lieblingsessen: Koteletts mit Gemüse und 

Kartoffeln. "Ich habe sie gefragt, was sie sich für den nächsten Dienstag zum 

Mittagessen wünscht." Es sollte Nudeln mit Schinken und Sahnesoße geben. 

Vom Haus, in dem Chantal mit ihrer Pflegefamilie lebte, sind es zu Fuß nicht 

mehr als fünf Minuten in die Weimarer Straße 10. Im vorderen Teil des Gebäudes 

befindet sich die evangelisch-methodistische Gemeinde. Im Hintergebäude sind die 

Räume der "Insel Arche". Die Einrichtung wurde 2009 von der Gemeinde gegründet, 

weil es so viele vernachlässigte Kinder in Wilhelmsburg gibt. Jedes Kind im Alter von 

sechs bis zwölf kann kommen, immer mittwochs bis freitags von 15 bis 18 Uhr. Um 

die 15 Kinder kommen meistens. Eins von ihnen war bis vor wenigen Wochen 

Chantal. 

Im Raum stehen viele kleine Stühle, auf denen die Kinder Platz nehmen. Von 15 

bis 16 Uhr machen sie Hausaufgaben und werden dabei unterstützt. "Ihre 

Hausaufgaben hat sie regelmäßig gemacht. Das war ihr wichtig", sagt Friederike 

Walter, sie leitet die "Insel Arche". Sie hat noch das Aufgabenheft von Chantal. 
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Englische Vokabeln: Chantals Handschrift war leicht schief. "Chiken" steht da in dem 

Heft, Walter will es jetzt dem leiblichen Vater geben. 

Nach den Hausaufgaben hat Chantal mit den anderen Kindern gespielt. Getanzt 

haben sie, zur Musik von Tokio Hotel, bis ein Kind die Musik abrupt ausmachte. Dann 

mussten alle wie angewurzelt stehen bleiben, sie durften keine Regung zeigen. Chantal 

war gut in diesem Spiel, sagt Walter. "Sie war zurückhaltend, nicht draufgängerisch. 

Wenn sie Vertrauen gefasst hatte, war sie sehr fröhlich und lustig." 

Vor allem auf Ausflügen der "Insel Arche" war Chantal gerne dabei. Im 

vergangenen Jahr ging es in den Wildpark Schwarze Berge und auf einen Apfelhof im 

Alten Land. "Das hat ihr Spaß gemacht", sagt Walter. Chantal ging gerne schwimmen, 

sie liebte den Wald. Und sie aß gerne. 

Der Tag in der "Insel Arche" endet immer mit einer warmen Mahlzeit: Es gibt 

Tortellini-Auflauf, Nudeln mit Tomatensauce, auch mal Pommes, ab und zu Fisch. 

Die "Insel Arche" hat ein paar feste Regeln, sie stehen auf Zetteln an der Wand: 

"Wir reden in normaler Lautstärke" steht da, oder "Wir fangen gemeinsam mit einem 

Lied oder Gebet an". Und: "Gemeinsam sind wir stark". Wer gegen die Regeln 

verstößt, bekommt eine gelbe oder rote Karte. Wer anderen hilft, bekommt eine grüne 

Karte. Es sind jene grüne Karten, auf die Chantal in ihrem ersten und letzten Interview 

so stolz hingewiesen hat. Auf einem grünen Blatt an der Wand werden die grünen 

Karten der Kinder aus der "Insel Arche" dokumentiert. Chantals Name steht immer 

noch da. "Sie hat anderen Kindern bei den Hausaufgaben geholfen. Wenn es Streit 

gab, hat sie geschlichtet", sagt Walter. 

Am 21. Dezember haben sie hier eine Weihnachtsfeier gemacht. Mit Playmobil 

hatten die Kinder die Weihnachtsgeschichte nachgebaut, dann gab es Geschenke. 

Chantal, sagt Friederike Walter, hat sich sehr über ihr Paket gefreut. Sie bekam 

Buntstifte, ein Spiel, ein Kuscheltier und einen Schoko-Weihnachtsmann. 

Friederike Walter hat immer und immer wieder überlegt, ob ihr an Chantal etwas 

aufgefallen ist. Sicher, da war die Sache mit den gefährlich aussehenden Hunden. 

Aber Walter mag keine Hunde - sie sah sich deshalb als befangen. Dass Chantal das 

Wochenblatt austrug, wusste Walter auch - aber sie hatte das Mädchen nur in 
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Begleitung ihrer Pflegemutter beim Austragen gesehen. Weder ihr Verhalten, noch 

ihre Kleidung seien auffällig, auch dreckig sei Chantal nie gewesen. "Ich hatte keinen 

Anlass zu vermuten, dass es Chantal schlecht ging", sagt sie. Außerdem hätten Chantal 

und die Kinder aus ihrer Pflegefamilie zusammengehalten wie echte Geschwister. 

Dass man ihren Pflegeeltern ansah, dass sie schon ein schweres Leben hinter 

sich haben, fiel Frau Walter zwar auf. Aber zu ihr seien die Pflegeeltern immer nett 

gewesen - und hätten dazu auch die Beiträge für die Ausflüge zuverlässig bezahlt. 

Normalerweise besucht Friederike Walter alle Eltern ihrer Arche-Kinder. Bei Chantal 

war sie noch nicht dazu gekommen. "Es tut mir heute so leid, dass ich es nicht 

geschafft habe", sagt sie heute. Aber Walter wusste, dass die Familie vom Jugendamt 

betreut wird. "Ich habe gedacht: Das Jugendamt ist ja an denen dran." Chantal habe 

nie von ihrer Familie und von zu Hause erzählt, sagt Friederike Walter. "Aber Kinder 

beschützen manchmal auch den Raum, in dem sie leben." 

Die Nachbarn in der Fährstraße 15 wurden am Montag, 16. Januar, durch 

Sirenen und Blaulicht darauf aufmerksam, dass in ihrem Haus etwas Schreckliches 

passiert war. Der Nachbar, der zuvor beim Jugendamt interveniert hatte, sah, wie der 

kleine Körper des Mädchens aus der Wohnung im ersten Stock herausgetragen wurde. 

Er sah, wie die Rettungskräfte versuchten, Chantal wieder zu beleben. "Eine Polizistin 

hatte Tränen in den Augen. Da wusste ich: Chantal schafft es nicht", sagt der Nachbar. 

Chantals Pflegemutter hatte das Mädchen leblos auf ihrem Bett gefunden. 

Chantal hatte schon am Vorabend über Übelkeit geklagt. Chantal war an einer 

Methadon-Vergiftung gestorben. 

Wie das Mädchen an den Heroin-Ersatzstoff gekommen ist, das ist Gegenstand 

der Ermittlungen. 

Die Polizeibeamten entdeckten später 32 Methadon-Tabletten, die den 

Pflegeeltern gehörten. 

Ihr Vater erfuhr erst einen Tag später vom Tod seiner Tochter. Das Jugendamt 

informierte ihn, schockiert rief er seine Freundin Alexandra auf der Arbeit an. "Ich 

habe es erst nicht glauben wollen", sagt Alexandra B. Erst als sie nach Hause kam und 
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ihr Blick auf den Platz im Flur fiel, an dem Chantal immer ihre Sachen abgelegt hatte, 

wusste sie: Chantal wird nie wieder kommen. 

Am Mittwoch nach Chantals Tod, als die "Insel Arche" zum ersten Mal wieder 

öffnete, kamen Kinder zu Friederike Walter. "Chantal ist gestorben", sagten sie. Sie 

hatten es in der Schule erfahren. Die Mitarbeiter der "Insel Arche" begriffen es erst, 

als sie sahen, wie verstört die Kinder waren. Sie haben einen Stuhlkreis gebildet, 

ruhige Musik gehört und an Chantal gedacht. "Wo ist sie denn jetzt?", fragten die 

Kinder. "Gott passt jetzt auf Chantal auf", sagte Friederike Walter. 

Am nächsten Tag ging Walter zur Pflegefamilie. Sylvia L. und Wolfgang A. 

seien völlig verstört gewesen, sie hätten geweint. Walter schlug vor, dass sie und der 

Gründer der "Insel Arche", Pastor Steffen Aurich, sich um die Beisetzung und die 

Trauerfeier kümmern könnten. Die Pflegeeltern willigten ein. 

Heute vor einer Woche haben sich Mitschüler und Kinder aus der "Insel Arche" 

in der Wilhelmsburger Emmauskirche mit einer Trauerfeier von Chantal 

verabschiedet. Die Kinder sollten einen Raum haben für ihre Trauer. Jedes Kind hielt 

eine Kerze in der Hand. Wer wollte, ging nach vorne, wo ein Porträtbild von Chantal 

stand. Sie sagten etwas Nettes. Ein Kind sagte: "Wir vermissen dich sehr." Ein 

anderes: "Auf dem Apfelhof war es so schön." Nach der Trauerfeier fand ein 

Schweigemarsch durch Wilhelmsburg statt. Es kamen 450 Menschen. Friederike 

Walter sagt, dass es vielen Kindern danach besser ging. 

Chantals Grab befindet sich auf dem Friedhof der Kreuzkirche in Kirchdorf. 

Michael M. hat seiner Tochter ein großes Herz ans Grab gelegt. Ein Herz aus 

roten, Rosen. Weil Chantal Blumen so gerne gemocht hat. Auf der Trauerschleife 

steht: "Du bleibst immer in unseren Herzen und Gedanken." 

Zu Weihnachten haben er und seine Freundin Alexandra B. Chantal eine 

Halskette mit einem Kreuz geschenkt. Auch Michael M. und seine Tochter Zoey 

tragen solch eine silberne Kette. Die Kette für Chantal sollte ein Zeichen sein, dass sie 

zur Familie gehört. 
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Dem Vater war es wichtig, sein Kind mit der Halskette zu beerdigen. Es war 

sein Herzenswunsch. 

Chantal hat die Kette nicht um den Hals getragen, als sie starb. Die Polizei 

konnte dem Vater den Anhänger nicht geben. 

Und so wurde Chantal am 7. Februar ohne Kreuz begraben. 
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Dieter Lustig 

 

Vor 20 Jahren gewann Dieter Baumann Gold bei Olympia, über 5000 Meter. Heute 
fährt er mit dem Kleinbus durchs Schwäbische und macht Witze, die man nur dort 
versteht 

 

 

Dominik Drutschmann, Tagesspiegel, 09.07.2012 

 

Dieter Baumann wartet. Niemand ist gekommen, um ihn in Empfang zu 

nehmen. Der Pausenhof der Friedrich-List-Realschule in Abtsgmünd, einem 7000-

Einwohner-Ort auf der schwäbischen Alb, ist komplett verwaist. Nach ein paar 

Minuten wird Baumann unruhig. Er geht in die Schwimmhalle neben der Schule – 

auch dort ist niemand zu sehen. „Hallo?“, fragt er in die Stille. Und noch einmal 

lauter: „Hallo.“ Eine Frau mit nassen Haaren und Kind an der Hand tritt aus der 

Umkleidekabine. „Ist hier jemand?“, fragt Baumann. „Nein“, sagt die Frau. 

Am Abend wird Dieter Baumann in der Schulaula Theater spielen. „Brot und 

Spiele“ heißt das Stück, es basiert auf dem gleichnamigen Roman von Siegfried Lenz. 

Die Geschichte handelt – wie sollte es anders sein – von einem Läufer. Bert Buchner 

tritt zu seinem letzten Rennen an. Erzählt wird die Geschichte aus der Perspektive 

seines Wegbegleiters, eines Journalisten. Es geht um Freundschaft, Erfolg, Versagen. 

Baumann hat die Adaption selbst geschrieben. Er wird allein auf der Bühne stehen, 

zwei Stunden lang. Dabei schlüpft er in fünf verschiedene Rollen. „Das Buch“, sagt er, 

„hatte ich immer in meiner Sporttasche, im Trainingslager und bei Olympia.“ Er 

wollte etwas daraus machen. Zuerst einen Film, aber das scheiterte an der 

Finanzierung. Nun also Theater. 

Doch eigentlich ist Dieter Baumann hier, weil er Dieter Baumann ist, der 

Olympiasieger. In Abtsgmünd findet an diesem Wochenende der „Sportacus“ statt, ein 

Event mit Radfahren, Laufen, Inline-Skating. Baumann ist als Stargast eingeladen, er 

wird für einen guten Zweck laufen, ganz ohne Gage. Er hat unter einer Bedingung 
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zugesagt: dass er sein Theaterstück aufführen darf. Baumann weiß, dass er gebucht 

wird, weil er Baumann, der Läufer, ist. Auch wenn sein Karriereende mittlerweile 

neun Jahre her ist. „Die Leute wollen den Baumann sehen, wollen sehen, was der sich 

zumutet“, sagt er. 

Am Mittag war Baumann in Tübingen gestartet. Das gesamte Bühnenbild – ein 

Wohnzimmer im Stil der 50er Jahre – verstaute er in seinem VW-Transporter: eine 

Garderobe mit kleinem Schrank, ein Sessel, ein alter Fernsehschrank, zwei Stühle, ein 

Hocker und eine Kiste mit Requisiten. Die Wegbeschreibung hatte er sich bei Google-

Maps ausgedruckt, drei Seiten. Ein Navigationsgerät besitzt er nicht, den Ausdruck 

brauchte er eigentlich auch nicht. Dieter Baumann kennt sich hier aus. An Stuttgart 

vorbei, über Schwäbisch Gmünd nach Mögglingen und Heuchlingen bis Abtsgmünd. 

Baumann spielt ausschließlich zu Hause. Er stammt aus Blaubeuren auf der anderen 

Seite der Alb. Seit 15 Jahren lebt er in Tübingen. Er hat seine schwäbische Heimat nie 

verlassen. Nicht, als er seine großen Erfolge feierte, und auch nicht, als die Doping-

Geschichte mit der Zahnpasta alles zu zerstören drohte. 

Es ist das dunkelste Kapitel einer ansonsten strahlenden Karriere. Im Oktober 

1999 wurde Dieter Baumann bei einer Trainingskontrolle Urin abgenommen: 23,2 

Nanogramm Norandrosteron wurden festgestellt, zwei Nanogramm sind erlaubt. 

Baumann versuchte alles, um seine Unschuld zu beweisen: er machte einen 

Lügendetektor-Test, eine Schamhaaranalyse, berief umgehend eine Pressekonferenz 

ein, beteuerte immer wieder seine Unschuld. Jemand hätte ihm die verbotene Substanz 

in die Zahnpasta gemischt, sagte Baumann schließlich. Er hatte sich im Laufe seiner 

Karriere nicht nur Freunde gemacht, hatte sich gegen die Zusammenlegung der Ost- 

und Westverbände nach der Wiedervereinigung gewehrt. Hatte sich so bedingungslos 

gegen Doping eingesetzt wie kein anderer Athlet. Indizien, die auch viele 

Dopingexperten dazu bewogen, Baumann zu glauben. Beweisen konnte er seine 

Unschuld letztlich nie. Und so wurde aus Baumann, dem Olympiasieger, Dieter, der 

„Zahnpasta-Mann“. Erscheint heute eine Auflistung der dümmsten Doping-Ausreden, 

Dieter Baumann ist mit Sicherheit dabei. In seinem Kabarett-Programm hat er einen 

Zahnpasta-Sketch eingebaut, „weil es die Leute erwarten“, für den privaten Baumann 

ist das Thema humorfrei. „Es ging darum, mit Sachargumenten zu zeigen, was damals 
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passiert ist“, sagt Baumann, „und ich glaube, dass mir das sehr gut gelungen ist.“ Ende 

der Durchsage. 

Vor der Schule wartet Baumann noch immer. Er probiert wieder alle Türen aus, 

verschlossen. Baumann stemmt die Hände in die Hüften, schaut den grauen Schulbau 

vorwurfsvoll an. Er trägt Bluejeans und ein kariertes Hemd. Mit der randlosen Brille 

und dem dunklen Schopf, aus dem nur vereinzelt graue Haare herausgucken, könnte er 

als Junglehrer durchgehen – trotz seiner 47 Jahre. Baumann ist dem Alterungsprozess 

einfach davongelaufen. Vielleicht fällt ihm das Warten deshalb so schwer. Nach einer 

halben Stunde hält ein Auto vor der Schule. Der Hausmeister. Endlich. Er schließt die 

Tür auf, und sie gehen in die Aula. 

Gut 100 Stühle stehen vor der kleinen Bühne. Der Hausmeister – Brille, 

Schnurrbart, schlechte Laune – deutet auf einen Raum neben der Bühne. Baumann 

schaut hinein: da stehen ein Flügel, ein Schlagzeug, Gitarren. Die Fenster haben keine 

Gardinen. „Scheiße“ sagt Baumann, „hier kann ich mich nicht umziehen.“ Er muss 

lachen. Der Chemiesaal ginge auch noch, bellt der Hausmeister. „Gern“, sagt 

Baumann und verdreht die Augen. 

Zwischen Bunsenbrenner und Periodensystem sitzt Dieter Baumann in der 

letzten Reihe auf einem Holzstuhl und liest in Siegfried Lenz’ Roman, als sein 

Tontechniker Gunnar Hälsig den Kopf zur Tür hereinsteckt. „Mensch Gunnar.“ 

„Mensch Dieter.“ Hälsig, Ende 20, 1,95 groß, trägt die Haare zu einem Zopf 

gebunden, die Seiten wegrasiert. Auf seinem linken Unterarm prangt ein Tattoo. 

Daneben Baumann, einen guten Kopf kleiner, schmale Schultern, schmale Hüften. 

Sie kennen sich vom Theaterhaus in Stuttgart. Hälsig hat schon Baumanns erstes 

Programm betreut, ein Kabarettstück mit dem Titel „Körner – Kenia – Currywurst“, 

bei dem Baumann lustige Geschichten über das Laufen, über Läufer und sich selbst 

erzählt. Hälsing arbeitet fest beim Theaterhaus, er kennt die Divenhaftigkeit einiger 

Schauspieler. Baumann schätzt er, weil der unkompliziert ist. „Nervös hab ich den 

noch nie gesehen.“ 

Ein Problem gibt es aber doch: Der Saal ist zu hell, der Hausmeister blafft: 

„Dunkler geht nicht.“ Baumann wirkt jetzt angespannt. „Dann seh ich mein 
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Publikum“, sagt er, „muss mir das Elend anschauen.“ „Tja“, erwidert der Hausmeister. 

Hälsig checkt die Boxen, Baumann verrückt immer wieder das Bühnenbild, den 

Fernsehschrank zehn Zentimeter zur rechten Seite, den Sessel fünf nach vorne. Dabei 

übt er seine Begrüßung: „Sehr verehrte Damen und Herren, herzlich willkommen zu 

,Brot und Spiele’.“ Baumann nennt das „Warmsabbeln“ oder „Einbabbeln“. Es ist ihm 

wichtig, früh am Auftrittsort zu sein. Auch als Läufer war er immer einer der Ersten im 

Stadion. „Ich muss ein Gefühl für die Bühne bekommen.“ 

Um 20 Uhr sind die meisten Stühle besetzt. Baumann hatte im Vorfeld Sorge, 

dass niemand kommen könnte. Schließlich sei die Konkurrenz groß: In Schwäbisch 

Gmünd ist Stauferfest, in Bopfingen das jährliche Volksfest. Baumann hat sich noch 

einmal in seine Chemiesaal-Garderobe zurückgezogen. Ehemalige Profisportler 

schleppen meist schon im ersten Jahr nach der Karriere einen stattlichen 

Wohlstandsbauch mit sich herum, Dieter Baumann ist beängstigend dünn. Als er in 

sein Bühnenoutfit schlüpft – weite Bundfaltenhose, Rollkragenpullover –, erinnert er 

an Steve Jobs. 

Zu Beginn die Frage: „Wer hat das Buch gelesen?“ Drei Arme gehen in die 

Höhe. „Wahnsinnsquote“, ruft Baumann, „das kennt eigentlich kein Mensch, um nicht 

zu sagen: keine Sau.“ Das Publikum lacht. Baumann stellt diese Frage jedes Mal. 

Anfang des Jahres feierte das Stück in Stuttgart Premiere. Im Theaterhaus war 

Baumann näher am Stoff, setzte den „lustigen Dieter“ seltener ein. Heute ist die Figur 

„Baumann“ auf der Bühne dominanter. „Mittlerweile sind Laufevents riesige 

Ereignisse“, sagt er, „da kommen selbst in Abtsgmünd 200 Leute.“ Wieder wieherndes 

Gelächter, eine ältere Frau schlägt ihrem Nachbarn auf den Schenkel. 

Baumann schwäbelt immer mehr im Laufe des Stücks. Er bedient das, was die 

Leute sehen wollen. Ihren Dieter, den lustigen Läufer, den Schelm. So ist er überhaupt 

erst auf die Bühne gekommen. Seine Vorträge über das Laufen, die er nach seiner 

aktiven Karriere gehalten hatte, langweilten ihn und sein Publikum. Er baute Späße 

ein, meist über sich selbst. Die Zuschauerzahlen stiegen. 

Nach zwei Stunden ist das Stück vorbei. Dieter Baumann macht noch die Runde 

im Foyer, gibt Autogramme, schüttelt Hände. Mit breitem Grinsen fragt er in den 
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Raum hinein: „Bei wem übernachte ich?“ Manchmal schläft Dieter Baumann nach 

solchen Auftritten hinten in seinem Transporter. Luftmatratzen und einen Schlafsack 

hat er immer dabei. Heute beherbergen ihn Freunde des Veranstalters. Die Nacht wird 

kurz. 

Viele Sportler suchen nach der aktiven Karriere ihren Platz im Leben. 

Schwierigkeiten haben vor allem diejenigen, die als Aktive ein Aushängeschild für 

ihren Sport waren. Lothar Matthäus ist so jemand, Boris Becker auch. Dieter Baumann 

ist es für den Laufsport. Er ist für die Menschen „der Dieter“, genauso wie Matthäus 

„der Lothar“ ist und Becker „der Boris“. Baumann hat dabei eines begriffen: „Ich 

werde in keinem Bereich mehr so gut sein wie im Sport – und diese Karriere ist 

vorbei.“ 

Baumann kennt den Humor der Schwaben. Seine Tourneen bringen ihn selten 

über die Grenzen seines Bundeslandes. In Berlin würde er nicht funktionieren, in 

Hamburg und Köln auch nicht, vielleicht nicht einmal in München. 

Dabei ist Baumann kein schlechter Schauspieler, kleinere Texthänger überspielt 

er gekonnt. Wenn er in die Rolle des Sportkommentators wechselt, läuft der Film von 

Olympia 1992 vor dem geistigen Auge ab. Damals kommentierten Dieter Adler und 

Gerd Rubenbauer. Als Baumann kurz vor Schluss zum Sprint ansetzte und vier Läufer 

überholte, überschlugen sich ihre Stimmen: „Dieter, lauf!“ Auf der Bühne reißt 

Baumann die Augen auf. Auch das erinnert an den Moment von 1992, als er durchs 

Ziel rannte, die Augen weit aufgerissen, und vor Freude einen Purzelbaum schlug. 

Das wird er in Abtsgmünd nicht machen, auch wenn sie ihn dafür feiern würden. 

Der zweite Tag beginnt um zehn Uhr morgens. Am Platz vor dem Kulturzentrum, 

unweit der Schule, machen sich die ersten Sportler warm. Es gibt einen Bierwagen, 

einen Wurststand, die örtliche Sparkasse hat ein Banner aufgehängt. Dieter Baumann 

geht über den Platz. Wo immer er stehen bleibt, bildet sich eine Traube von Menschen. 

Das Wetter ist mies, es regnet. Den Menschen in Abtsgmünd ist das egal. Wenn ihr 

Sonnengott Dieter auftaucht, gehen die Mundwinkel nach oben. Baumann ist bester 

Laune, auch wenn seine Schultern langsam wund sein müssten vom vielen Geklopfe. 
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Baumann ist zum lustigen Laufpapst der Freizeitsportler mutiert. Dabei hat er 

bis vor einem Jahr noch als Trainer gearbeitet, war ganz nah dran am Profisport. Arne 

Gabius, der zuletzt Silber bei der Europameisterschaft in Helsinki holte, gehörte zu 

seinen Schützlingen. Aber Dieter Baumann liegt die Rolle des Antreibers nicht, „ich 

hatte keine Lust, immer das schlechte Gewissen zu sein“. 

Dabei ist Baumann das personifizierte schlechte Gewissen der Freizeitläufer. 

Gespräche mit ihm beginnen häufig mit Sätzen wie „Früher war ich echt gut in Form“ 

und enden mit „dann kam die Verletzung, der Job, das Leben“. 

Dieter Baumann will eigentlich nur das Bad in der Menge genießen. „Vielleicht 

bin ich ja süchtig nach dem Applaus.“ Und süchtig nach dem Laufen. Er joggt noch 

immer jeden Tag. Für die 14 Kilometer braucht er heute 51 Minuten. 

Nach dem Lauf ist Baumann ausgepumpt. Er ist gelaufen, hat seine Pflicht 

getan. Die Kür, das war sein Theaterstück gestern. Die Siegerehrung findet erst später 

statt. Dieter Baumann aber hat keine Lust mehr zu warten. Alle Hände sind 

geschüttelt, duschen kann er auch zu Hause. Baumann geht so leise, wie er gekommen 

ist. Er fährt nach Hause. Über Heuchlingen und Möggingen nach Tübingen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

 23

Der lange Dienst des Doktor Jung 

 

Wie lange kann ein Mensch arbeiten? Die Ärzte am AKH sind bis zu 49 Stunden im 
Einsatz. Sie retten Leben und brennen dabei aus. Eine Schicht mit einem Chirurgen 

 

 

Ruth Eisenreich, Falter, 22.01.2012 

 

Wie gekreuzigt liegt der alte Mann auf dem OP-Bett, mit seitlich weggestreckten 

Armen, von der Hüfte abwärts mit einem Tuch bedeckt. Sein Bauch ist aufgebläht, der 

Darmdurchbruch 24 Stunden her, seine Überlebenschance beträgt zehn Prozent. Eine 

Ärztin bestreicht den Bauch des Mannes mit orangem Desinfektionsmittel, dann setzt 

Christoph Jung den ersten Schnitt. 

Es ist 22.20 Uhr. Christoph Jung ist seit mehr als 15 Stunden im Einsatz. Um 

sieben Uhr morgens hat er zu arbeiten begonnen, erst am nächsten Tag, um 16.15 Uhr, 

wird Jung nach Hause gehen. 33 Stunden wird sein Dienst dauern. 

Christoph Jung ist Chirurg am Wiener Allgemeinen Krankenhaus (AKH), dem 

größten Spital der Stadt. Jeder Wiener kennt diese Gesundheitsfabrik am Gürtel. Doch 

nur wenige haben Einblick in die Bedingungen, unter denen die Ärzte hier arbeiten. 

Die meisten, die diesen Einblick bieten können, wollen nur anonym mit uns reden; sie 

fürchten um ihre Jobs. Auch Christoph Jung heißt in Wirklichkeit anders. 

Was für einen normalen Büromenschen unvorstellbar ist, ist für Doktor Jung 

Routine. Wie die meisten AKH-Ärzte bleibt er ein- bis zweimal pro Woche zwischen 

zwei Tagschichten im Spital, einmal im Monat hat er Wochenenddienst. Der dauert 49 

Stunden, von Samstag früh bis Montag früh. Dafür ist dann der restliche Montag frei. 

Dass die Ärzte des AKH an der Belastungsgrenze arbeiten, ist in letzter Zeit 

verstärkt ins öffentliche Bewusstsein gedrungen: Im Herbst hatten die AKH-Ärzte mit 

massiven Protesten Einsparungen bei den Nachtdiensten verhindert. Vor wenigen 
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Wochen gerieten die prekären Zustände des Spitals erneut in die Schlagzeilen: Eine 

Schwangere wurde trotz Blutungen nach Hause geschickt und verlor ihr Kind. 

Heute weiß man, dass die Ärzte das Baby nicht retten hätten können. Dennoch 

wirft der Fall ein Schlaglicht auf ein Problem. Denn Thomas Szekeres, 

Betriebsratsvorsitzender der AKH-Ärzte, sagte damals, die Frau sei wohl auch 

aufgrund der Überlastung der Ärzte abgewiesen worden. Und so stellt sich, abseits der 

Schlagzeilen, eine ganz grundsätzliche Frage: Warum haben ausgerechnet Spitalsärzte 

- eine Berufsgruppe mit extrem hoher Verantwortung - so lange Arbeitszeiten? Was 

bedeutet es, 33 Stunden am Stück zu arbeiten? Und: Ist das eigentlich legal? 

Das Krankenanstalten-Arbeitszeitgesetz erlaubt Zustände, die Gewerkschaften 

normalerweise wütend bekämpfen würden. Während die meisten Arbeitnehmer nur in 

Ausnahmefällen bis zu zwölf Stunden pro Tag und bis zu 60 pro Woche arbeiten 

dürfen, sind 60 Wochenstunden für AKH-Ärzte ganz normal. In einzelnen Wochen 

dürfen sie bis zu 72 Stunden arbeiten, und selbst diese Höchstgrenze hat 2010 laut 

eigener Aussage gut jeder zweite Wiener Spitalsarzt mindestens einmal gebrochen. 

Immerhin: Es gibt ein Arbeitszeitgesetz - vor 15 Jahren war das noch nicht der 

Fall -, und Wolfgang Schütz, Chef der gut 1500 AKH-Ärzte, musste schon einmal für 

Verstöße 45.000 Euro Strafe zahlen. Seitdem hat sich die Situation gebessert, sagen 

die Ärzte. Davor waren 14 Nachtdienste im Monat keine Seltenheit, in einer Woche 

arbeiteten die Ärzte bis zu 120 Stunden - Forschung nicht mit eingerechnet. 

Heute hält sich das AKH offiziell strikt an das Arbeitszeitgesetz, in den 

elektronischen Dienstplanmanager können Ärzte nicht mehr Dienste eintragen als 

erlaubt. Wann sie aber ihren Dienst beginnen und wann sie wieder nach Hause gehen, 

das kontrolliert das Programm nicht. Immer wieder habe es Vorschläge gegeben, auch 

dies zu erfassen, erzählt ein Arzt - von oben habe es dann geheißen, das sei "technisch 

nicht möglich“. 

Es ist sieben Uhr früh. Christoph Jungs Tag beginnt. In 30 Minuten startet seine 

Morgenbesprechung. Da berichtet der "Hauptdienst“ seinen Kollegen von den 

Ereignissen der letzten Nacht, dann wird der kommende Tag besprochen. An den 

glänzenden blassrosa Wänden des Besprechungsraums hängen Ölporträts von 
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bedeutenden Ärzten. 30 Menschen in Weiß sitzen einander auf Plastiksesseln 

gegenüber, darunter fünf Frauen. Von "bidirektionaler Peristaltik“ ist hier die Rede, 

von "Rezidivnarbenhernien“, vom "intraabdominellen Compartmentsyndrom“ und 

vom "präoperativen progressiven Pneumoperitoneum“. 

Das AKH ist eine Universitätsklinik. Seine Ärzte sind nicht direkt am 

Krankenhaus beschäftigt, sondern bei der Medizinuniversität Wien (MUW). Diese 

Doppelstruktur bringt Probleme. Für MUW-Rektor Wolfgang Schütz sind Forschung 

und Lehre die Hauptaufgabe der AKH-Ärzte. 

Die meisten Ärzte sehen das anders. "Ich kann ja nicht weggehen und Forschung 

machen, wenn da ein blutender Patient liegt“, sagt einer. Doch vor allem junge Ärzte 

bekommen oft nur dann Vertragsverlängerungen, wenn sie genug geforscht haben. 

Die Forschung wird daher in der Freizeit erledigt, außerhalb der bis zu 72 

Stunden dauernden offiziellen Arbeitszeit. "Jeder Junge, der was erreichen will, ist 

länger da“, sagt die Oberärztin Monika Ferlitsch. Ein Assistenzarzt Ende 20 bestätigt 

das. Er komme inklusive Forschung in extremen Wochen auf 100 Stunden Arbeitszeit. 

"Aber wir machen das ja gern“, sagt er, "da haben wir alle einen gewissen Vogel.“ 

Der junge Arzt will nur anonym zitiert werden; sein Job ist prekär genug. Er 

hantelt sich von Mutterschutz- zu Forschungsstelle, 13 Dienstverträge hatte er in den 

letzten zwei Jahren. "Ich mache mir keine Sorgen, dass ich langzeitarbeitslos werde“, 

sagt er, "aber es ist zermürbend, wenn man nie weiß, wie es in vier Wochen 

weitergeht.“ 

Die Morgenbesprechung ist vorbei, Christoph Jungs erste Operation steht an. 

Rotes Bettenhaus, Ebene 9, OP-Gruppe V. Blassrosa Wände, oranger Boden, orange 

Türen, Neonlicht. Zweieinhalb Stunden dauert der Eingriff: Nach einer Leberoperation 

hat sich bei dem Patienten eine neun Zentimeter große Lücke in der Bauchdecke 

gebildet, Narbenbruch nennen Ärzte das. Mit einem Kollegen setzt Jung ein 

Kunststoffnetz ein. Während der nächste Patient vorbereitet wird, hat er Pause. Im 

Supermarkt in der Eingangshalle kauft er eine Orange und einen Joghurtdrink, das in 

Plastik abgepackte Weckerl nimmt er fast ohne hinzuschauen aus dem Korb. Bis 

spätabends wird es seine einzige Mahlzeit sein. 
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Christoph Jung mag seinen Job, wie die meisten seiner Kollegen. Sie schätzen 

die Abwechslung am AKH, die Herausforderung der komplexen Fälle. "Wir haben ja 

gewusst, worauf wir uns einlassen“, sagen sie, wenn man sie auf ihre Arbeitszeiten 

anspricht. Und sie haben Strategien entwickelt, um damit umzugehen. Sie widmen den 

zweiten Tag eher der Wissenschaft als den Patienten; und wer am Ende ist, geht nach 

Hause. Das ist allerdings selten. 

Es ist 16.33 Uhr. Die zweite Operation ist vorüber, Christoph Jung begutachtet 

CT-Bilder, bespricht sich mit Kollegen, stürzt zwei Gläser Wasser hinunter. "Viel 

Wasser trinken ist das Wichtigste“, sagt er, "sonst wird man schnell müde.“ 

Die Gallenblasenentzündung eines Patienten ist schlimmer geworden, er muss 

operiert werden. Eine Patientin hat einen Erguss in der Lunge, mit einer 

millimeterdicken Nadel saugt Jung einen Liter rosa Flüssigkeit heraus. 

Auch den Ärzten geht es nicht gut. Die langen Schichten haben 

Nebenwirkungen. Psychische Erkrankungen und Alkoholismus seien häufig, erzählt 

ein Chirurg, er selbst habe mit knapp 40 drei mittelschwere Burn-outs hinter sich. 

Sechs von zehn Wiener Ärzten leiden laut einer Studie von 2011 unter Burn-out-

Symptomen, einer von acht unter einem schweren Burn-out. "Ich bin nach jedem 

Nachtdienst zwei Tage krank“, sagt ein Arzt um die 50, "Schlafstörungen, 

Schwindelattacken, Verdauungsprobleme.“ 

20.17 Uhr. Notfallambulanz, Rotes Bettenhaus, Ebene 6, blassrosa Wände, roter 

Boden, rote Türen, Neonlicht. Ein Mann ist Tage nach der Beinamputation auf seinen 

Stumpf gefallen. Er muss noch einmal operiert werden. "Ich bin nicht begeistert“, 

jammert der Patient. "Ich auch nicht, das können Sie mir glauben“, sagt Jung. 

Jetzt hinauf auf die Station, jemand hat eine Wurstplatte mitgebracht. Ebene 21, 

blassrosa Wände, grüner Boden, grüne Türen, Faschingsgirlanden, Neonlicht. Gerade 

hat sich Jung ein paar Scheiben Wurst auf den Teller gehäuft, da geht sein Piepser. 

Wieder einmal. Im Lift lehnt Jung den Kopf nach hinten gegen die Wand, schließt die 

Augen, fährt sich mit den Händen durchs Gesicht. Unten warten ein Mann mit einer 

Hämorrhoide, die sich als perianale Thrombose entpuppt, einer mit einem eitrigen 

Finger und eine kotzende Frau. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

 27

Eigentlich ist das AKH als Uniklinik für die ganz schwierigen Fälle da. Hier 

arbeiten die Spezialisten, hier gibt es teures medizinisches Gerät. Doch weil es das 

größte und bekannteste Krankenhaus Wiens ist, kommen viele Patienten nächtens 

auch wegen Lappalien hierher. Und weil in Wien kaum geregelt ist, welches Spital für 

welche Patienten zuständig ist, liefert auch die Rettung Patienten gerne im AKH ab. 

Das macht die Nachtdienste nicht einfacher. 

Es ist kurz nach Mitternacht. Im OP hat sich Kotgeruch ausgebreitet. Er stammt 

vom Dickdarm des Darmdurchbruchspatienten, der vor kurzem auf einem grünen 

Tuch ausgebreitet war und von drei Ärzten begutachtet wurde. Christoph Jung steht 

noch immer am OP-Tisch, gemeinsam mit einer Kollegin näht er den Bauch des alten 

Mannes zu. Die Operation geht zu Ende, eine Schwester und ein Arzt zählen schon die 

Instrumente ab. Eine andere sitzt auf einem Drehsessel, die Augen geschlossen, ihr 

Kopf ist nach vorne gefallen. Auf dem blauen Linoleumboden eine Blutlache. 

7.46 Uhr. 24 Stunden Dienst sind um. Wieder das Grüne Bettenhaus, wieder das 

Zimmer mit den Ölporträts, wieder eine Morgenbesprechung. Diesmal ist es Jung, der 

von der Nacht berichtet. Gleich nach dem Darmdurchbruch hat er noch einen 

Darmverschluss operiert, die Galle hat ein Kollege übernommen. Es war eine 

anstrengende Nacht, aber alles ist gut gegangen. 

Keiner der Ärzte, mit denen wir reden, will je aus Müdigkeit einen groben 

Fehler gemacht haben. Aber dass die Leistungsfähigkeit sinkt, bestätigen sie alle. 

"Einmal habe ich nach einer Nacht ohne Schlaf eine Patientin dreimal gefragt, wo es 

ihr wehtut. Ich konnte es mir einfach nicht mehr merken“, sagt etwa der Chirurg Peter 

Dubsky, einer der wenigen Ärzte, die unter Nennung ihres Namens sprechen. 

Ein anderer Arzt erzählt, er sei einmal in einem stressigen Dienst nach einer 

halben Stunde Schlaf geweckt worden und habe minutenlang nicht gewusst, wie er 

heiße. 

Als Christoph Jung die vierte Operation des Tages beendet hat, war es drei Uhr 

früh; seit Beginn seiner Tagschicht waren 20 Stunden vergangen. Jetzt konnte er sich 

schlafen legen, für drei Stunden. Immerhin. In manchen Nächten arbeitet er durch. 
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20 Stunden ohne Schlaf. Was bedeutet das eigentlich? Eine Studie zeigte, dass 

die Leistungsfähigkeit eines Menschen so sinkt, als hätte er 0,5 Promille Alkohol im 

Blut. Ein Auto darf man in diesem Zustand nicht mehr lenken, operieren schon. 

8.12 Uhr. Nach der Morgenbesprechung gibt es Frühstück. Kipferl, Kaffee, CT-

Bilder eines Lebertumors. Ein neuer Patient ist gekommen, Jung versucht, ein Bett 

aufzutreiben. Zwischen Patientenbesuchen telefoniert er. "Ist bei euch noch ein Bett 

frei? Aha.“ "Habt ihr noch Platz für -? Ok.“ Jung fährt sich mit den Händen übers 

Gesicht. 

Nach gut einer Stunde ist ein Bett gefunden. Könnte so etwas nicht auch eine 

Sekretärin erledigen? Könnte sie. Etwa ein Drittel ihrer Arbeitszeit verbringen 

Spitalsärzte mit Verwaltungstätigkeiten. Vier von fünf Ärzten fühlen sich davon 

"eher“ oder "sehr“ belastet - der höchste Wert unter allen Belastungsfaktoren. Bei 

jungen Ärzten kommen zu den Verwaltungs- auch noch Routinetätigkeiten hinzu, die 

an vielen anderen Spitälern Schwestern übernehmen. "Ich habe einmal an einem Tag 

48 Blutabnahmen gemacht“, erzählt ein Turnusarzt, "das war wie Fließbandarbeit.“ 

15.03 Uhr. In einer halben Stunde ist Christoph Jungs Dienst zu Ende. Bei einer 

Leberoperation hat er noch assistiert, dann eine weitere Visite absolviert. Jetzt 

bespricht er sich mit den Schwestern und einem Kollegen, der heute Nachtdienst hat. 

Bei welchem Patienten gibt es Schwierigkeiten, wessen Blutbild hat sich verändert, 

wer soll welches Medikament bekommen? 

Die Übergaben sind ein Grund, warum nicht alle Ärzte für kürzere Arbeitszeiten 

eintreten. Jeder zusätzliche Dienstwechsel vergrößere die Gefahr, dass bei der 

Übergabe Informationen verlorengehen, sagen sie, und die Patienten wollen nicht 

ständig mit neuen Ärzten konfrontiert werden. 

Stefan Kriwanek, Chirurg am Donauspital, kann nach dem Nachtdienst um neun 

Uhr nach Hause gehen; als er jung war, musste er bis zum Nachmittag bleiben. Er 

kennt also beide Systeme und versteht die Bedenken der Kollegen am AKH. Mit einer 

guten Übergabetechnik lasse sich das Problem aber lösen, sagt Kriwanek, und es 

rechtfertige keine Schichten über 25 Stunden. 
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Neben der Übergabe ist es vor allem das Geld, das die Ärzte so lange arbeiten 

lässt. Etwa 3000 Euro brutto verdient ein junger Arzt am AKH, pro Nachtdienst 

kommen etwa 300 Euro dazu. Kürzere Dienste könnten auch weniger Gehalt 

bedeuten. Die Bereitschaft der Ärzte, aktiv für kürzere Arbeitszeiten zu kämpfen, hält 

sich also in Grenzen. Ihren Chefs kann das nur recht sein. Und so werden die Ärzte 

weiterhin auf Kosten ihrer eigenen Gesundheit in Eineinhalbtageschichten Menschen 

heilen. 

16 Uhr. Die Frau mit den Strähnchen im Haar weiß nicht, dass Christoph Jung 

seit einer halben Stunde außer Dienst ist. Ihre Mutter soll demnächst operiert werden, 

doch ihre Leberwerte sind schlecht. Die Frau stellt dieselben Fragen immer wieder. 

Jung beantwortet sie geduldig, zweimal, dreimal. Schließlich ist die Frau beruhigt. 

In seinem Dienstzimmer auf Ebene 7, blassrosa Wände, blauer Boden, blaue 

Türen, Neonlicht, zieht Christoph Jung sich um. Nach 33 Stunden raus aus der weißen 

Hose und den weißen Schuhen. Hinein in Jeans, Hemd, V-Pullover. Zu Hause wird er 

erst einmal eine Runde schlafen. 

Der Patient mit dem Darmdurchbruch lebt noch. 
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Liebichs letzter Tag 

 

Nie mehr morgens in aller Frühe aufstehen, nie mehr sich der Routine der Arbeit 

unterwerfen müssen: Danach sehnen sich viele, die in der Mühle des Berufsalltags 

stecken. Aber was ist, wenn der ersehnte letzte Arbeitstag gekommen ist? Was soll man 

sagen? Wie blickt man zurück, wie nach vorn? Protokoll eines Abschieds.  

 

Thorsten Fuchs, Hannoversche Allgemeine Zeitung, 02.06.2012 

 

Er wusste ja, dass dieser Moment kommen würde. Dieser Augenblick, vor dem 

er sich gefürchtet hat. Genau für diesen Moment hatte er sich einen Satz zurechtgelegt. 

Eine Bemerkung, die möglichst gelassen klingen sollte. Humorvoll, lässig, distanziert. 

Aber was hilft das jetzt schon? 

Wolfgang Liebich hat in den Vorraum seines Büros gebeten. Da ist mehr Platz. 

Seine Kollegen stehen im Halbkreis vor ihm. Sie tragen weiße Kittel, „Messraum“ 

oder „Qualitätssicherung“ steht auf der Brust, dazu haben sich heute alle einen runden 

Button angeheftet. Ein Foto von Liebich ist darauf, dazu die Aufschrift „Servus 

Wolle“. Die Idee war von seiner Tochter, sie hat die Buttons heimlich prägen lassen. 

Liebich ist ein großer, kräftiger Mann. Der Vollbart, die Brille, die schmalen 

Augen, alles das macht es normalerweise schwer, von seinem Gesicht ein bestimmtes 

Gefühl abzulesen.  

Jetzt kann man schon von Weitem die geröteten Augen sehen. 

Liebich holt Luft. „Und immer schön fleißig bleiben“, ruft er seinen Kollegen 

zu. „Ich will ja nicht, dass meine Werksrente plötzlich kleiner wird.“ Liebich hat das 

lustig gemeint. Aber niemand lacht. Seine Stimme schwankt. Er hat Mühe, den Satz zu 

Ende zu bringen. 

Es ist Liebichs letzter Tag. Der Abschied von der Arbeit, nach fast 40 Jahren bei 

VW Nutzfahrzeuge. „Bitte keine großen Reden“, hatte er ein paar Tage zuvor seinem 
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Chef und den Kollegen gesagt. „Ich weiß selbst, dass ich der Tollste war.“ Ein Scherz. 

Er mag keine rituelle Freundlichkeit, keine Heuchelei. Aber so ein Tag folgt eigenen 

Regeln. „Ich gehe mit einem lachenden und einem weinenden Auge.“ Das hatte er 

auch gesagt. Jetzt, am letzten Tag um kurz nach elf, muss man sich das lachende 

hinzudenken. 

So ein letzter Tag ist ein eigenartiges Ereignis: Herbeigesehnt und doch 

gefürchtet. Ein Tag, auf den sich viele seit Jahren freuen, den sie erwarten als 

Abschied von Druck und Zwängen – und vor dem sie Angst haben, weil man nun noch 

mal im Mittelpunkt steht, vielleicht mehr als je zuvor in all den Jahren, es ist ein 

Einschnitt, der Übergang in eine neue Lebensphase. Und es ist ein Tag der Bilanz. 

Liebich war auch heute Morgen um halb neun da. Alte Gewohnheit. Zu tun gab 

es schon längst nichts mehr. Sogar der Schreibtisch ist schon aufgeräumt. Die 

Unordnung darauf war in der ganzen Abteilung bekannt. Jetzt muss Liebich nur noch 

ein paar letzte Dinge in den Karton hinter ihm räumen. Das, was er mitnehmen will. 

Das Englisch-Wörterbuch von 1969 mit dem fleckig-gelben Umschlag. Den Weltatlas, 

in den er immer noch mal geschaut hat, bevor er selbst ins Ausland ging. Auf den 

Karten gibt es noch die Sowjetunion.  

Um kurz nach neun kommen die Kollegen mit den Stellwänden. Eine Zeitleiste 

haben sie darauf gemalt, 1960 bis heute. Unten sind die Fahrzeuge abgebildet, an 

denen er mitgebaut hat. T3, T4, T5, Panamera, Amarok. Darüber die Fotos von ihm: 

Liebich bei der Einschulung 1960. Der Gesellenbrief von 1972. Die Prüfungsnoten 

haben die Kollegen mit einem Smiley verdeckt. „Praxis vier, Theorie drei“, sagt 

Liebich. „Kann ruhig jeder wissen.“ 

Der erste Tag, das war für Liebich der 1. April 1969. Der Beginn seiner Lehre. 

Irgendwie war ja alles ganz klar. Der Vater war bei VW, die Brüder waren bei VW. 

Du wirst Werkzeugmacher, sagten seine Eltern. Liebich war unschlüssig. Er machte 

erst mal ein Praktikum. Werkzeugmacher, das schaffst du nie, sagte sein Chef dort zu 

ihm. Da war sich Liebich dann auf einmal ganz sicher. Er würde Werkzeugmacher 

werden, auf jeden Fall. Wolfgang Liebich hatte früh einen Hang zum Trotz. 

„Wolle, Glückwunsch, hast es hinter dir!“  
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Die ersten Kollegen kommen zu der kleinen Feier, zu der Liebich geladen hat. 

Und das sind die Sätze, die sie sagen: „Wolle, alte Ratte, wie ich dich beneide!“ Oder 

auch: „Endlich geschafft, Wolle, super!“ Stets klingt es, als sei das Arbeiten eine lange 

Zeit des Leidens, das man irgendwie hinter sich bringen muss, und als sei dieser 

Abschied ein Tag der puren Freude. Aber so einfach ist es ja nicht.  

Jemand hebt die Folie von den Tabletts mit den belegten Brötchenhälften. 

Wurstgeruch steigt in den Raum. Jemand stellt die Kuchenplatten auf den Tisch, zwei 

mächtige Bleche. Liebich hat für 70 Personen eingekauft. Wie viele genau kommen, 

weiß er nicht. Das ist die eine offene Frage. Die andere lautet: Kann man eine solche 

Feier auch ehrlich gestalten?  

Liebichs Hoffnung ist: ja. Wahrscheinlich nimmt er es deshalb niemandem übel, 

dass das Foto mit der Leiter an der Stellwand hängt. Es stammt aus den neunziger 

Jahren, ein Gruppenbild von Liebichs Abteilung. Die anderen sind auf eine Leiter 

gestiegen, damit alle aufs Bild passen. Liebich steht auf der Erde. „Die Karriereleiter“ 

hat jemand darunter geschrieben. Liebich lächelt. „Stimmt ja irgendwie.“ 

Liebich hat VW nach der Lehre noch mal verlassen. Zwei Jahre ist er zur 

Technikerschule gegangen. Als er zurückkam zu VW, arbeitete er zunächst im 

Presswerk. Drei-Schicht-Betrieb. Das bedeutet Nachtarbeit. Die Tätigkeit ist 

anstrengend, körperlich anstrengend. Als Liebich einmal beinahe einen Unfall baut, 

bittet er um einen anderen Job. So kommt er 1984 zur Qualitätssicherung. Blechteile 

untersuchen, prüfen, ob sie tadellos sind und in Serie gehen können, das war seine 

Aufgabe. Es liegt etwas Unabhängiges, Mächtiges in dieser Arbeit. „Dort“, sagt 

Liebich, „hatte ich dann meinen Platz gefunden.“ 

In den Neunzigern hat ihn VW nach Asien geschickt. Er und seine Frau hatten 

gerade ein Haus gebaut, sie hatten eine kleine Tochter, und dann rief er eines Tages 

daheim an und sagte: „Übermorgen geht’s nach Taiwan.“ Ohne sie. Zunächst für drei 

Monate. Und dann noch mal für drei Monate. Später war er noch zweimal in 

Argentinien. Liebich wurde „Bauteilverantwortlicher“. Ein Schritt voran. Aber als er 

einmal zum Vorgesetzten für andere wurde, als Messraumleiter, merkte er, dass ihn 

dies überfordert. „Ich hab mich verantwortlich gefühlt auch für ihre privaten 
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Probleme.“ Liebich wollte niemandes Chef sein. Es sei, sagt er, seine Entscheidung, 

keine solche Karriere zu machen. Aber es war auch ein Problem. Liebich war ein sehr 

erfahrener Mitarbeiter. Und er sagte sehr gern seine Meinung. Das gefiel nicht jedem. 

Auf der Feier zu Liebichs letztem Tag spricht sein Chef, Unterabteilungsleiter 

Holger Lorenz, direkt nach ihm. Lorenz wirkt angespannt. Es ist das erste Mal, dass er 

einen Mitarbeiter verabschieden muss. Seine kleine Rede liest er vom Blatt ab. Er hat 

alles ausformuliert. Es ist nun ganz still im Raum. Jeder hier weiß, dass die beiden ihre 

Schwierigkeiten miteinander hatten. 

Der Chef zeichnet Liebichs Berufsweg nach. Lobt seine Kompetenz. Und er 

sagt: „Deine Durchsetzungskraft und Aufrichtigkeit werden speziell mir in Erinnerung 

bleiben.“ Eine Anspielung auf die Streits, die sie miteinander austrugen. Einige im 

Raum saugen vernehmbar zischend die Luft ein. Ein paar Sätze weiter spricht der Chef 

über die Unordnung auf Liebichs Schreibtisch. Liebich habe manchmal um sofortige 

Unterschrift unter ein Protokoll gebeten. „Aus Angst, das Protokoll könne sonst 

verloren gehen“, sagt Lorenz. 

Niemand traut sich zu lachen oder ein Wort zu sagen. So ein letzter Arbeitstag, 

das kann auch ein Tag der Abrechnung sein. Früher, sagt Liebich, hätte er jetzt 

vielleicht etwas entgegnet. Irgendeinen frechen Spruch. Heute bleibt Liebich still. Er 

sei entspannt, sagt er. „Tiefenentspannt.“ Vielleicht auch: versöhnlich. 

Direkt hinter Liebich hängt an der Stellwand ein Foto, auf dem er gerade 

Schweinshaxen aus einem Karton auspackt. Neben ihm spielt jemand Trompete. Ein 

anderer singt. Es ist im Werk aufgenommen, im Keller unter der Lackiererei. 

Weihnachtsfeier 1978. Viele Fotos zeigen Geselliges. „Der Messraum erobert 

Mallorca“, steht unter einem. Andere zeigen Liebich samt Kollegen auf Kanutour in 

Schweden. „Organisiert hat das immer Wolle“, sagt jemand. „Keine Ahnung, wie das 

ohne ihn werden soll.“ 

Liebich und die Chefs, das war kein einfaches Kapitel. Liebich und die 

Kollegen, das war meist ein sehr enges Verhältnis. Beides kann man an diesem Tag 

sehen. Zwei Kollegen rollen nun einen kleinen Wagen herein. Ein Esel, aus Draht 
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geformt, steht darauf. Ein Symbol für das große Geschenk, das Geld für ein Rad, das 

sich Liebich kaufen will.  

Nun wird es dunkel im Raum. Ein Videofilm wird an die Wand projiziert. Drei 

Männer erscheinen. Liebichs frühere Kollegen in Argentinien. „Wir hoffen, dass wir 

dich hier bald wiedersehen“, sagt einer von ihnen. Sie lachen, weil ihr Deutsch so 

holprig ist. Liebichs Kollegen in Hannover lachen auch, weil Liebich so offenkundig 

überrascht ist. „Und jetzt bitte Wolle umarmen“, sagt einer der drei in Argentinien. 

Sein Nachfolger, Florian, umarmt ihnen. Lachen, manche klatschen. 

Einer der drei Argentinier, Gustavo, war vor Kurzem in Deutschland. Da hat 

Liebich ihm die Gegend gezeigt. Und als Gustavo sagte, er kenne die deutsche Küche 

nicht, da hat Liebich ihn zu sich nach Hause geholt und Rindsrouladen serviert. Er 

fand immer, dass das wichtig ist: das Miteinander. „Ich weiß ja, wie das ist, allein in 

einem fremden Land zu sein.“ Nur dass zuletzt immer weniger Zeit dafür blieb. Eine 

Weihnachtsfeier mit Haxen und Trompete, das hat es schon lange nicht mehr gegeben. 

Es ist ja alles immer hektischer geworden. Enger, effizienter, aber für Liebichs 

Geschmack eben auch: kühler. Die Instrumente, mit denen er früher die Teile vermaß, 

lagern in einer rissig gewordenen Ledertasche in einer Schublade im Messraum. In der 

klimatisierten Halle tastet heute eine Art Roboterarm die Karosserieteile mit Sensoren 

ab. Wofür Liebich und seine Kollegen zusammen früher Tage brauchten, erledigt der 

nun in wenigen Stunden und schickt seine Daten auf Liebichs Bildschirm. Liebich war 

zuletzt immer seltener selbst im Messraum. Es ist eine paradoxe Entwicklung. Er 

konnte zuletzt immer mehr Teile kontrollieren. Aber zugleich sagt er: „Früher kannte 

ich meine Teile besser.“  

Das ist einer der Gründe, warum er jetzt geht. Mit 58. Aber es gibt noch mehr: 

Dass die Technik ihn überholt hat. Dass sein Vater eineinhalb Tage vor seinem 65. 

Geburtstag gestorben ist und Liebich Angst hat, es könnte ihm genauso gehen. Und 

dass er findet, 40 Jahre seien irgendwie genug. „Körperlich könnte ich diesen Job auch 

noch mit 70 machen“, sagt Liebich. Aber irgendwie geht es doch nicht mehr. Und 

wenn man aus seiner Geschichte etwas lernen kann über den Streit um die Rente mit 

67, dann: dass es nicht reicht, einfach die Altersgrenze hinaufzusetzen. Sondern dass 
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die Arbeit auch dem höheren Alter der Mitarbeiter angepasst sein muss. Dass sie 

abwechslungsreich, reizvoll bleiben muss auch für den, der viele Jahrzehnte in einem 

Betrieb bleibt. 

Nach zwei Stunden sind von den sechzig nur noch eine gute Handvoll Kollegen 

da. Die meisten mussten zurück an ihre Arbeitsplätze. „Gleich“, sagt Liebich feierlich, 

„gleich ist es so weit.“ Um 13.05 Uhr, so hat ihm die Personalverwaltung mitgeteilt, 

endet seine Arbeitszeit. Dann hat er seine Pflicht erfüllt, alles genau berechnet. Um 

Punkt 13.05 Uhr zieht Liebich seinen Kittel aus und hängt ihn an die Garderobe. Die, 

die noch da sind, applaudieren. 

Liebich trägt die Kuchenbleche zurück ins Auto. Dann geht er noch einmal 

durch den Messraum. Abschiedsplausch mit dem Kollegen. Eine letzte Zigarette mit 

seinem Nachfolger vor der Tür. Dann steigt er in seinen Wagen. Die Wachfrau am 

Werkstor grüßt, wie immer. 

Die letzte Heimfahrt. Die Bundesstraße ist voll, wie immer freitags. Also 

Nebenstrecke.  

Was jetzt kommt? Nichts, hat er heute viele Dutzend Male auf diese Frage 

geantwortet. Schaukelstuhl. Füße hoch. Es war keine ehrliche Antwort. Er hat sich ja 

Dinge überlegt. Aber er weiß auch, dass es eine Sache ist, von seinen Plänen zu 

erzählen, und eine andere, sie dann auch umzusetzen. Es ist auch eine Prüfung, die 

jetzt für ihn kommt. Die Prüfung, ob man zu Hause zurechtkommt. Er hat sich alte 

Waagen gekauft. Antiquitäten, die er restaurieren will. Und dann ist da noch der 

Bratwurststand.  

Liebich hatte ihn in den Achtzigern gebaut, für die Feiern in seinem Dorf, 

Seelze-Almhorst. Beim Bauen war ihm etwas klar geworden: Er arbeitete lieber mit 

Holz. Lieber als mit Metall. „Hätte ich noch mal wählen können, wäre ich vielleicht 

Tischler geworden.“ Bei dem Stand muss der Boden erneuert werden. Ein Holzboden, 

natürlich. 

Es ist später Nachmittag, als Liebich die drei Stufen zu seinem Haus hinaufgeht. 

Gleich wird ihm seine Frau öffnen. Es ist alles wie immer und alles ganz anders. „So 

ganz realisiert“, sagt Liebich, „habe ich das alles noch nicht.“ 
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Mein eigenes Leben 

 

Es ist nur eine Kleinigkeit. Doch das eine Chromosom mehr hat eine gewaltige 

Auswirkung: Auf die Eltern von Kindern mit Downsyndrom – und auf die Kinder selbst, 

die irgendwann erwachsen werden. Wie fühlt es sich an, wenn aus einem umsorgten 

„besonderen Kind“ plötzlich ein Behinderter wird? Und wie weit führt überhaupt der 

Weg in die Selbstständigkeit?  

 

Thorsten Fuchs, Hannoversche Allgemeine Zeitung, 25.02.2012 

 

Schneller, es könnte schneller gehen, viel schneller. Die Viertel, die Achtel, sie 

beherrscht auch die schwierigen Passagen, das höhere Tempo. Und schließlich ist dies 

doch ein fröhliches Stück, ein irischer Tanz, das muss man schnell spielen. Wenn man 

es langsam spielt, sagt Anna-Lotta, klingt es traurig. 

Natürlich, sie muss Rücksicht nehmen. Rücksicht auf die anderen. Und, ja, sie 

hat eigentlich zu kleine Hände. Zu kurze Finger. Geht nicht, kannst du nicht, haben 

einige vorher gesagt. Anna-Lotta hat das nicht geglaubt. Mit den Knien stützt sie das 

Instrument, mit der rechten Hand führt sie den Bogen über die Saiten. Auch in den 

Pausen blickt sie nicht von den Noten auf. „Traut ihr euch das höhere Tempo zu?“, 

fragt die Lehrerin. „Ja“, ruft Anna-Lotta, als einzige. 

Das kleine Konzert findet im Haus ihrer Eltern statt. Vier junge Menschen üben. 

Yannick spielt Trommel, Anni spielt Klavier, Birgit Gitarre, Anna-Lotta Cello. Sie 

üben für ein Konzert im Sommer, auf einer großen Bühne mitten in Hannover. Alle 

vier haben irgendeine Einschränkung. Können etwas nicht so gut, wie man es 

eigentlich können soll. „Sieht ja jeder, dass ich behindert bin“, sagt Anna-Lotta. Aber 

was heißt das schon? Deshalb darf man ja nicht einfach falsch spielen. Oder traurig. 

Es ist nur ein sehr kleiner Unterschied. Die allermeisten Kinder kommen mit 46 

Chromosomen auf die Welt. Bei Anna-Lotta waren es 47. Eines mehr. Das 21. 

Chromosom gibt es bei ihr drei- statt zweimal. „Trisomie 21“, so heißt dieses 
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Phänomen in der Medizin. Downsyndrom. Eine geistige Behinderung. Wie viele 

Menschen mit Downsyndrom in Deutschland leben, ist unbekannt. Es wird nicht 

gezählt, aus historischen Gründen. Man weiß nur, dass es weniger werden. Eine ganze 

Sparte der Medizin hat es sich zum Ziel gesetzt, das Downsyndrom möglichst früh bei 

Ungeborenen zu diagnostizieren. Die Eltern sollen die Wahl haben, ob sie das Kind 

bekommen wollen. Die meisten, das weiß man, entscheiden sich dagegen. 

Es gibt jedoch auch eine andere Seite des Fortschritts. Zugleich nämlich hat die 

Medizin die körperlichen Folgen des Downsyndroms inzwischen weit besser im Griff 

als früher. Herzfehler, Augenfehler, vieles davon können Ärzte heute beheben. Es ist 

ein eigenartiges Phänomen: Vor der Geburt wird viel dafür getan, diese Kinder gar 

nicht erst zur Welt kommen zu lassen. Haben sie die Hürde der Geburt aber 

überwunden, sind ihre Lebensbedingungen besser denn je. Sie leben länger, werden 

besser gefördert und, so berichten Eltern, werden weniger diskriminiert. Und von dem 

Leben, das sie führen wollen, von ihren Wünschen, Hoffnungen und Fähigkeiten, 

erzählen die Geschichten von Anna-Lotta, der Schülerin, von Keke, der jungen Frau 

auf der Suche, und von Christian, der im Hotel arbeitet. 

Als der Arzt vor fast 17 Jahren zu Christiane Joost-Plate ans Bett kam, hatte er 

Tränen in den Augen. Sie war gerade erst aus der Narkose aufgewacht, der 

Kaiserschnitt lag noch nicht lange zurück. Er wirkte verzweifelt. „Ihr Kind“, sagte er 

und stockte, bevor er sagte, dass ihre gerade geborene Tochter das Downsyndrom 

habe. Ihr Mann erlitt einen Hörsturz. Zu Hause, in ihrem Dorf bei Hannover, machten 

die meisten einen Bogen um sie, wenn sie mit dem Kinderwagen unterwegs war. 

Christiane Joost-Plate nahm dies alles wie durch einen Schleier wahr. Verzögert, als 

wirke die Narkose noch nach. Ein Schutzmechanismus. „Die Katastrophe, die die 

anderen sahen, nahm ich nicht wahr.“ 

Als der Schutz verflogen war, als alles klar vor ihr stand, gab es für sie eine 

große Angst: dass ihre Tochter weniger Möglichkeiten haben würde. Die Angst trieb 

sie, Musiklehrerin von Beruf, und ihren Mann an, mit ihr zu üben, vielleicht ein wenig 

energischer als mit ihren beiden nicht behinderten Kindern zuvor. Kinder mit 

Downsyndrom sind oft freundlich, offen, vertrauensvoll bis ins Naive. Aber oft sind 
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sie auch störrisch, widerständig, unbeugsam. Dass es gelang, sagt die Mutter, war auch 

Glück. Mit fünf konnte Anna-Lotta lesen. 

Anna-Lotta geht noch zur Schule, auf eine Waldorf-Förderschule. Wenn sie 

sagen soll, wie lange schon, zählt sie mit den Fingern. Rechnen ist ihre Schwäche. Ihre 

Stärken sind andere. Sie spielt außer Cello noch Querflöte, fährt Einrad, studiert 

Clownsnummern ein, tritt mit dem Jugendzirkus „Bunttropfen“ auf und schreibt kleine 

Texte für den „Ohrenkuss“, ein Magazin, das von Menschen mit Downsyndrom 

herausgegeben wird. Wenn sie von sich erzählt, wirkt sie ernst, auf eine gewissenhafte 

Art stets um eine vollständige Antwort bemüht – und genervt, wenn ihre Mutter sie 

fragt. 

Haben es Menschen mit Downsyndrom eigentlich schwerer als andere? 

„Nein, nicht schwerer wie sonst.“ 

Und wenn du dir aussuchen könntest, ob du lieber mit oder ohne Downsyndrom 

leben möchtest, was würdest du nehmen? 

„Down, klar.“ 

Und was ist daran besser? 

„Dass man was kann. Und das ist was Schönes, wenn man was kann.“ 

Und wie hast du das geschafft? 

„Durch Üben. Dass ich mal mit dem Einrad fahren gelernt habe. Und mit dem 

Einrad kann nicht jeder fahren. Nur seltene Kinder können das.“ 

Was Menschen mit Downsyndrom können und was nicht, ist extrem 

unterschiedlich. Die Spanne der Begabungen, sagen Wissenschaftler, ist noch größer 

als bei Nichtbehinderten. Einige können später trotz intensivster Förderung weder 

lesen noch schreiben. Andere arbeiten später in normalen Berufen, in Spanien hat 

2004 zum ersten Mal jemand mit Downsyndrom ein Studium abgeschlossen (siehe 

Nebentext rechts). Klar ist nur: Es geht mehr, als man lange Zeit für möglich hielt. 

Anna-Lotta macht im Frühjahr ein Praktikum, im Theater. Sie hat eine 

Schwäche fürs Schminken. Maskenbildnerin, das kann sie sich vorstellen. Oder 
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Schauspielerin, das wäre fast noch besser. Und ausziehen möchte sie, am besten in 

eine Wohngemeinschaft. Auch wenn sie noch etwas dafür lernen muss. Neulich hat sie 

einen kleinen Text geschrieben. „Was ich können möchte“, stand darüber.  

„Ich würde gern allein einkaufen“, schreibt Anna-Lotta. „Dann kaufe ich mir 

Brötchen zum Frühstück und kaufe mir Sonnenblumen für mein Zimmer und einen 

neuen Kleiderschrank und noch ein Brautkleid und ein neues Ausklap-Bett und neue 

Lampen auch ein Telefun.“ 

Es sind Anna-Lottas Zukunftspläne für ein normales Leben. Über die Sache mit 

dem Brautkleid hat ihre Mutter dann noch mal mit ihr geredet. Sie haben sich dann 

geeinigt. „Erst mit 25“, sagt Anna-Lotta. Sie klingt nicht zufrieden. Sie hat es 

akzeptiert. 

Auf dem Tisch in Kekes Zimmer steht eine kleine Dose Haarspray. Ein 

buschiger Pinsel, um Rouge aufzutragen. Cremetiegel. Ein Spiegel. Der Text, den sie 

für ihr Theaterstück lernen muss. Er ist Schmink- und Schreibtisch zugleich. An der 

Wand hängen Poster. Drei Meerjungfrauen, aus einer TV-Serie. Darüber drei junge 

Männer in lässiger Pose. Männer sind gerade Kekes Thema. Eigentlich ist sie ja mit 

Dean zusammen. Aber irgendwie auch nicht. „Der wäscht sich nicht“, sagt sie.  

Ob sie verliebt ist? 

„Jaaa. Aber nicht so oft. Erst mal warten.“ 

Keke Luschnat ist 20 Jahre alt. Sie trägt ein blaues Sweatshirt, grüne Cargohose, 

weiße Ballerinas statt Hausschuhe. Was sie mag: das Musical „Mamma Mia“. Ihre 

Schwestern in Hamburg besuchen. Das Buch „Madita“ von Astrid Lindgren. Ihr 

Lieblingslied aus dem Mallorca-Urlaub. Sie steht auf, singt. „Schulter, Knie, Fuß, 

Knie, Fuß und drehen – hops.“ Sie springt. Sie lacht. Was sie nicht mag: „Dass ich 

noch nicht den richtigen Mann gefunden ist.“ Seit vergangenem Jahr ist sie mit der 

Schule fertig. Und jetzt? 

Im Nachhinein, sagt Beate Luschnat, die Mutter, sei sie froh, dass sie vor der 

Geburt nichts wusste. Vielleicht würde es Keke heute sonst nicht geben. „Ich bin keine 

Heilige“, sagt sie. Als Keke auf der Welt war, dachte sie weit voraus. Sie fragte sich, 
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wie es wohl sein würde, in 18 Jahren. Wenn Keke sich verlieben möchte. Und wenn 

sie einen Beruf suchte. Es lag viel Sorge in diesen Gedanken. 

Beate und Wilfried Luschnat wollten, dass Keke auf eine reguläre Schule geht. 

Damals, zu Beginn der neunziger Jahre, war das ein sehr ehrgeiziger Wunsch. Die 

Waldorfschule, die gleich neben der alternativen Reihenhaussiedlung mit den 

Grasdächern im Norden Hannovers liegt, nahm Keke auf. Nur war es damit nicht 

getan. Bevor es später eine persönliche Betreuerin gab, ging Beate Luschnat selbst oft 

hinüber, zu großen Pausen und vielen Unterrichtsstunden. An Arbeiten, Beate 

Luschnat ist Drogistin, war lange nicht zu denken. „Wir wollten unbedingt, dass alles 

so normal läuft wie möglich“, sagt die Mutter. 

Aber als Keke 18 wird, da ist dann nichts normal. Da muss die Mutter mit Keke 

zum Amtsgericht. Sie muss sich als Betreuerin einsetzen lassen. Sie muss Buch führen 

über Kekes Geld. Rechenschaft ablegen. Und sie müssen eine Arbeit suchen.  

Keke kann schreiben. Sie kann lesen. Jedenfalls im Prinzip. Im Moment hat sie 

wieder Mühe mit dem Lesen, sie müssten wieder trainieren. Die Fähigkeiten von 

Menschen mit Downsyndrom sind flüchtiger als bei anderen, sie verblassen leicht 

wieder. Man muss sie festhalten, durch Üben. Es ist nichts selbstverständlich. Keke 

kann: ein Gedicht von Jacques Prévert auswendig lernen und bei einer 

Theateraufführung aufsagen (jedenfalls hofft sie das, sie proben). Zum Beispiel. 

Und: Keke springt von Gedanken zu Gedanken. Sie spricht undeutlich. Sie hat 

keinen Schulabschluss. Was sie mal werden will? 

„Polizei. Nein, erst warten. Wäscherei für Anziehsachen.“ 

Warum Wäscherei? 

„Ich lieb ich Wäscherei.“ 

Die Eltern sahen sich mit Keke eine Wäscherei an. Die Waschlappen sieht Beate 

Luschnat noch heute manchmal vor sich. Alte, schmutzige Waschlappen, die die 

Behinderten waschen sollten. Für die Mutter wurden sie zum Symbol für das 

Unwohlsein, das sie dort empfand. Sie fuhren mit ihr auch zu einer Werkstatt. Sie 

sahen, wie die Menschen dort Lattenroste zusammensteckten. Und dort sollte Keke 
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nun ihre Tage verbringen, verborgen vor der Öffentlichkeit? „Den Gedanken ertrug 

ich nicht.“ 

Die Luschnats haben einen Stand auf Wochenmärkten. Sie verkaufen Öl und 

Seifen. Da hilft Keke nun manchmal. Ansonsten warten sie. Und suchen, nach etwas 

Neuem. 

Es ist eine schwierige Sache mit den Werkstätten für Behinderte. Für viele, 

sagen Experten, sind sie genau richtig. Ein Schutzraum, in dem sie ohne 

Konkurrenzdruck ihre Fähigkeiten einsetzen – und sich ihren eigenen Lohn verdienen 

können. Aber es gibt auch Kritik. Viele Eltern von Kindern mit Downsyndrom finden 

es widersprüchlich, ihre Sprösslinge erst mit dem gesamten Katalog bürgerlicher 

Nachwuchsförderung zu unterstützen, von Klavierunterricht bis zum Sportverein, sie 

auf Integrationsschulen zu schicken – und sie dann für den Rest des Lebens in 

Behindertenwerkstätten wiederum, so sehen sie es, zu verstecken. Bei manchen 

erwächst daraus Verunsicherung, auch Ärger – und bei manchen der Entschluss, etwas 

Neues auszuprobieren. 

Es ist kurz nach halb acht am Morgen, als Christian Wachsmuth dem einzelnen 

Herrn an seinem Tisch den Kaffee serviert. Er trägt das Tablett mit einer Hand, stellt 

die Tasse ab, gießt ein. Es ist ein kalter Wintermorgen. „Am besten dick 

einmummeln“, rät Christian. „Ich halte gern ’nen kleinen Schnack mit den Gästen“, 

sagt er später. 

Christian Wachsmuth ist einer von 13 Mitarbeitern im Elisabeth-Hotel in 

Detmold. Neun von ihnen haben ein Handicap. Sie können nicht sehen, tun sich 

schwer mit dem Lernen oder haben einen verkrüppelten Arm. Christian hat das 

Downsyndrom. Morgens hat er Restaurantdienst. Da serviert er Getränke, füllt das 

Büffet auf, räumt ab. Anschließend putzt er die Bäder für die neuen Gäste. Am 

liebsten wäre Christian Fußballprofi bei Borussia Dortmund geworden. Aber das, nun 

ja, erwies sich als wenig aussichtsreich. Und dies hier? „Irgendwas muss man ja 

machen“, sagt er in der Pose des Abgeklärten. „Ist okay hier.“ 

Das 16-Zimmer-Hotel im Detmolder Zentrum entspringt einer Elterninitiative 

der etwas anderen Art. 1996 schlossen sich Väter und Mütter von behinderten Kindern 
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in der ostwestfälischen Stadt in einem Verein zusammen. Was sie einte, war die Sorge 

um die berufliche Zukunft ihrer Kinder – und dass sie keine Ahnung von Hotels 

hatten. „Aber irgendwo mussten wir doch hin mit dem Burschen“, sagt Volker 

Wachsmuth, der Vater, Bundeswehrbeamter im Ruhestand, und schaut hinüber zu 

seinem Sohn. 

Rund 30 solcher integrativen Hotels gibt es inzwischen in Deutschland. Das 

Vorbild, das Stadthaushotel in Hamburg, öffnet im Frühjahr in der Hafencity einen 

weiteren, größeren Ableger. Bei den Wachsmuths und ihren Mitstreitern hat es acht 

Jahre gedauert, bis sie das Elisabeth-Hotel eröffnen konnten. Acht Jahre, in denen sie 

vor allem mit der Finanzierung kämpften. Sie fanden Stiftungen und Institutionen, die 

sie unterstützten. Das Risiko aber bleibt bei ihnen: Wenn es schiefgeht, haften sie. 

Eine Alternative jedoch sahen sie nicht. „Wir wollten mitbestimmen, was unsere 

Kinder machen, was aus ihnen wird.“ Das ist ihnen das Risiko wert. 

Zum Hotel gehört auch ein Wohnheim. Da hat Christian sein Zimmer. In seinem 

Regal steht die Karl-May-Gesamtausgabe. Christian ist bei Band 27, „Bei den 

Trümmern von Babylon“. Er liest die Ausgabe Buch für Buch. Er lässt nichts aus, 

überspringt nichts. Christian hat, man sieht es seinem Zimmer an, eine Vorliebe für 

Ordnung. 

Nebenan wohnt Achim. Sie teilen sich Bad und Küche. Achim hat auch das 

Downsyndrom. Aber anders als Christian spricht er kaum. Christian mag das Hotel als 

Bühne. Achim bezieht still die Betten neu. Sie verstünden sich gut, versichert 

Christian. Dann lässt er eine Pause. 

„Wir sind behindert beide, aber nur geistig“, sagt er dann. Und er klingt dabei 

nicht, als hielte er dies für einen Grund, an irgendeiner Stelle vorschnell aufzugeben. 
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Das Gefängnis der Anna S. 

 

Wie lebt eine Mutter weiter, wenn der Sohn jemanden getötet hat? Sie verfällt in 
Depression, traut sich kaum mehr aus dem Haus, empfindet tiefe Schuld - die Folgen 
eines Mordes 

 

 

Claudia Hauser, Kölner Stadt-Anzeiger, 10.08.2012 

 

Anna S. hat das Zimmer ihres Sohnes seit Monaten nicht betreten. Am 11. 

Januar 2011 zog sie die Tür zu und öffnete sie nicht mehr. Es ist der Tag, an dem es 

morgens um kurz vor sieben an ihrer Tür klingelt. Anna S., ihr 17-jähriger Sohn 

Daniel und ihre Töchter Susanne und Lilly (Namen geändert) schlafen noch. Anna S. 

öffnet, zwei Kripobeamte halten ihr ihre Ausweise entgegen. "Es geht um ihren Sohn", 

sagt einer. Sie wollen ihn wecken. "Nein, lassen sie", sagt seine Mutter. "Ich mache 

das selbst." Worum es geht, sagen die Beamten erst einmal nicht. Daniel fragt auch 

nicht. Er zieht sich an. Anna S. begleitet ihn zum Polizeipräsidium in Kalk. Die Fragen 

der Beamten kreisen um eine Tat, die zwei Monate vorher geschehen ist - der Mord an 

einem 38-Jährigen. Mit Plakaten hatte die Polizei wochenlang nach Zeugen gesucht, 

die den oder die "Blumenkübel-Mörder" gesehen haben. 

Anna S. ist sicher, es muss ein Missverständnis sein. Einen Anwalt lehnt sie 

zunächst ab. "Wozu? Ich dachte, wir würden gleich wieder nach Hause fahren." Sie 

fahren nicht zusammen nach Hause. 

Ein weiterer Beamter betritt den Raum. "Dein Freund hat gestanden", sagt er zu 

Daniel. Anna S. blickt ihren Sohn ungläubig an, fragt: "Was soll er denn gestanden 

haben?" Als Daniel zu ihr sagt: "Mama, kannst du bitte rausgehen?", bricht sie in 

Tränen aus und fängt an zu schreien. Ein Polizist führt sie auf den Flur. Während sie 

draußen wartet, gesteht Daniel, dass er in der Nacht zum 11. November 2010 mit 

seinem besten Freund André H. (18) einen Mann getötet hat, den beide nicht kannten. 

Die Tat lief sehr einfach ab, sehr grausam: Die Jugendlichen trafen den Betrunkenen 
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vor einer Kneipe, beschlossen spontan, ihn auszurauben. André H. schlug ihm ins 

Gesicht, der 38-Jährige ging sofort zu Boden. 

Sie schleppten ihn in einen Garagenhof, traten auf ihn ein, immer gegen den 

Kopf. Dann zogen sie ihn noch weiter ins Dunkle und flüchteten. Kurze Zeit später 

kehrten sie noch einmal zurück - mit einem Blumenkübel aus Beton. André H. ließ ihn 

auf das blutende Opfer fallen, aus einer Höhe von 1,70 Meter. Ein Paar fand den Mann 

wenig später, weil sein Schäferhund es in den Hof zog. Der 38-Jährige starb zehn Tage 

später an seinen schweren Kopfverletzungen. 

Seit dem Geständnis ihres Sohns ist nichts mehr übrig von dem Leben, das Anna 

S. (42) vorher lebte. Sie kann nicht mehr richtig essen, schläft kaum. Nachts dreht sie 

sich gedanklich hinein in die immer gleichen Fragen: Habe ich etwas falsch gemacht? 

Warum hat er nicht mit mir geredet, zwei Monate lang nichts gesagt? Kein Mensch 

der Welt kann ihr die Vorwürfe nehmen, sagt sie. Doch was hätte sie tun können? 

Einem 17-Jährigen Tag und Nacht hinterherlaufen? "Ich habe ihn doch schon immer 

angerufen: Wo bist du? Mit wem bist du unterwegs?" 

Ein Jahr ist es nun her, dass ihr heute 19-jähriger Sohn vor dem Kölner 

Landgericht zu acht Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Anna S. war an jedem 

Prozesstag dabei. Sie saß hinten bei den Zuschauern, als die Vorsitzende Richterin 

Angeklagte, Staatsanwältin und Verteidiger nach vorn bat, um ihnen Fotos des Opfers 

zu zeigen. Die Bilder zeigen das fürchterlich zugerichtete Gesicht des Mannes. Daniel 

und André haben ihm die Augenhöhlen gebrochen und den Kiefer, sie haben seine 

Nase zertrümmert. Ein Schädelhirntrauma dritten Grades führte zum Tod. Anna S. war 

auch im Gerichtssaal, als die drei Brüder des Opfers einen Tisch umstießen und auf 

die Täter losgingen. "Du Mörder, du sollst auch sterben!" schrie einer von ihnen. Anna 

S. sagt: "Ich kann sie verstehen." Sie sagt das, obwohl sie immer zu ihrem Sohn stehen 

würde. 

Die Richterin verkündet das Urteil am 5. August 2011. "Ich bin zum ersten Mal 

in einer Situation, in der mir bis zuletzt nicht klar geworden ist, warum dieser Mord 

geschehen ist", sagt die Juristin. Anna S. hat ihrem Sohn die Frage nach dem Warum 

noch nicht gestellt. "So weit bin ich noch nicht", sagt sie. Vielleicht hat sie auch 
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Angst, dass er die Antwort nicht weiß. Ihre blauen Augen sind meistens mit Tränen 

gefüllt, ihre blonden langen Haare stumpf und grau geworden in den vergangenen 

Monaten. Allein ihre gerade Körperhaltung und die muskulösen, schön definierten 

Arme erinnern an eine Zeit, in der sie mitten im Leben stand - erst als Turnerin, später 

als alleinerziehende Mutter mit einer Halbtagsstelle. 

Es hat nicht lange gedauert, bis alle im Viertel Bescheid wussten. Eine 

Boulevardzeitung veröffentlichte noch vor Prozessbeginn ein Foto von Daniel, so 

groß, dass es beinahe zwei Seiten bedeckte. "Jeder hat ihn erkannt - trotz des Balkens 

über den Augen", sagt Anna S. Wenige Tage später verlor sie ihren Job. Ihr Chef 

fasste sich kurz in seiner schriftlichen Kündigung. Gründe gab er nicht an. Anna S. 

hatte zwölf Jahre lang an fünf Tagen in der Woche als Haushälterin bei ihm gearbeitet. 

Wenn Anna S. sich aufrafft und einkaufen geht, muss sie vorbei an dem 

Garagenhof, in dem ihr Sohn jemanden totgetreten hat. Die Freundin des Opfers 

wohnt nur einige Häuser entfernt. Jeder Gang durch das Viertel wird zur Qual. 

Nachbarn tuscheln. S. erfährt von einer Frau, dass eine Bekannte über sie geredet hat: 

"Sie läuft durch die Gegend, als sei nichts gewesen - so arrogant, man sieht ihr gar 

nichts an." Anna S. bleibt nun meistens zu Hause. Lilly, ihre jüngste Tochter, erledigt 

die Einkäufe, geht mit dem Yorkshireterrier spazieren. Sie ist 15 Jahre alt und musste 

zweimal die Schule wechseln, weil alle wussten, was ihr Bruder getan hat. Auch in der 

neuen Klasse kam sie bald nicht mehr klar, nach zwei Monaten weigerte sie sich, 

hinzugehen. Seit Beginn dieses Jahres war sie nicht mehr in der Schule. Die älteste 

Tochter, Susanne (20), hat es nicht mehr zu Hause ausgehalten, sie lebt bei ihrer 

Großmutter. "Was wir hier haben, ist kein Leben mehr", sagt Anna S. 

Sie hat Depressionen, wird aber von den Medikamenten nur noch müder, also 

nimmt sie sie nicht. Draußen scheint die Sonne, aber das Wohnzimmer ist mit braunen 

Vorhängen abgedunkelt. Anna S. hat sich ihr eigenes Gefängnis geschaffen. Es gibt 

für sie nun ein Leben davor und ein Leben danach. Sie entschuldigt sich jedes Mal, 

wenn sie lacht. Dabei lacht sie nur selten. Nur dann, wenn sie Geschichten von früher 

erzählt. Geschichten aus dem Leben davor. Sie hatte immer ein sehr enges Verhältnis 

zu ihrem Sohn. Wenn sie in ihrem Viertel im Rechtsrheinischen die Straße 
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entlangging und Daniel mit seiner Clique auf der anderen Straßenseite erblickte, 

winkte sie ihm kurz zu und er lief rüber zu ihr und gab ihr einen Kuss. "Ihm war egal, 

was seine Freunde sagen." Das sind die Momente, in denen sie lächeln muss. Dann 

entschuldigt sie sich wieder. "Er konnte keinen Streit ertragen. Seine Schwestern 

haben immer vergeblich versucht, ihn auf die Palme zu bringen." Daniels Verteidiger 

beschreibt den Jugendlichen als "kleinen Soldaten, der immer macht, was andere von 

ihm verlangen." Ein Mitläufer. 

Tatsächlich wird während der Verhandlung klar, dass André der Anführer war, 

er wirkt nicht nur selbstbewusster und aggressiver als Daniel, sondern auch 

kaltblütiger. Ein Freund der beiden, der früh eingeweiht war, beschreibt vor Gericht 

Andrés Reaktion, als der erfuhr, dass das Opfer gestorben ist. "Scheiß drauf" soll er 

gesagt haben. Weil André in der Mordnacht die treibende Kraft war, verurteilte ihn die 

Jugendstrafkammer zu einem Jahr mehr als Daniel. Anna S. hält jedoch nichts davon, 

die Verantwortung auf ihn zu schieben. "Es ist doch ganz einfach: Wenn jemand mir 

Drogen anbietet, muss ich sie nicht nehmen, oder?" In ihren Gedanken ist ihr Sohn 

trotzdem kein Mörder. "Ich weiß natürlich, dass es so ist", sagt sie, "aber gleichzeitig 

glaube ich es nicht. Ich kann es mir einfach nicht vorstellen." 

Anna S. war wegen ihrer Depressionen in Therapie, aber sie hat sie 

abgebrochen. "Die Psychiaterin heulte in zwei Sitzungen die ganze Zeit mit - das kann 

es doch nicht sein." Wenn sie nachts mit klopfendem Herzen ins Dunkle starrt, denkt 

sie immer wieder an die Freundin des Toten, seine Eltern. Während des Prozesses ist 

Anna S. zur Richterin gegangen, um ihr zu sagen, dass sie gern mit der Freundin 

sprechen möchte. Die Richterin fragte: "Was wollen sie ihr denn sagen?" Eine 

Antwort darauf hat Anna S. bis heute nicht. "Ich kann mich nicht entschuldigen, ich 

habe ja nichts getan." Sie würde ihr zumindest sagen, dass sie ihre Wut und ihren Hass 

nachvollziehen kann. "Und dass mir alles von Herzen leid tut." 

Anna S. besucht ihren Sohn einmal im Monat für eine Stunde. Es gibt zwei 

Besuchstermine, aber an dem anderen fährt ihr geschiedener Mann zu Daniel. Er hat 

Anna S. am Anfang große Vorwürfe gemacht. "Er meinte, ich hätte nicht gut genug 

auf unseren Sohn aufgepasst." Die Besuche im Gefängnis in Siegburg sind für Anna S. 
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alles. Dann sitzt sie im Zug und freut sich "wie ein kleines Kind". Sie hat noch keinen 

Termin abgesagt. "Selbst wenn ich so krank wäre, dass ich mit dem Kopf unter dem 

Arm hinfahren müsste, würde ich fahren. Und wenn ein Brief von ihm kommt, ist das 

wie Ostern und Weihnachten zusammen." Sie hat Daniel erst nicht erzählt, dass sie 

ihre Arbeit verloren hat. Erst, als er an Weihnachten vergeblich versuchte, anzurufen. 

"Ich habe ihm dann gesagt, dass ich meinen Festnetzanschluss kündigen musste." In 

den ersten Wochen konnte Anna S. nicht sprechen, wenn sie mit Daniel im 

Besucherraum saß. "Ich habe die ganze Zeit nur geweint." 

Inzwischen versucht sie, sich zusammenzureißen. "Wir haben ja nur eine Stunde 

Zeit. Ich weine, wenn ich wieder draußen bin." Sie versucht ihrem Sohn vorzuspielen, 

dass es ihr gut geht. Aber Daniel hat einer Freundin aus dem Gefängnis geschrieben: 

"Ich weiß, dass meine Mama immer zu Hause sitzt und weint. Ich mache mir große 

Vorwürfe, weil ich sie so enttäuscht habe." Während Anna S. von dem Brief erzählt, 

weint sie wieder. "Er weiß, dass er auch mein Leben zerstört hat." Sie sagt, dass sie nie 

damit klarkommen wird, was passiert ist. 

Vor ein paar Tagen hat sie ein Gerücht gehört. Die Brüder des Opfers wollen 

angeblich warten, bis Daniel und André aus dem Gefängnis entlassen werden und sich 

an ihnen rächen. Anna S. zündet sich mit zitternder Hand eine Zigarette an. Dann 

denkt sie noch einmal zurück - an das Leben davor. Sie erzählt von dem Abend vor 

der Verhaftung. "Wir waren alle zusammen, Daniel, Sanne, Lilly und ich. Wir haben 

uns Chicken Wings gemacht, ein ganzes Blech voll." Daniel alberte mit seiner 

Schwester Susanne in der Küche herum, schnappte sich das Backblech. Sie versuchte, 

es ihm wegzunehmen. "Ach komm, Schwesterchen, kriegst auch was ab", sagte er und 

nahm sie in den Arm. "Ich lieb´ dich doch." 

Am nächsten Morgen klingelte es um kurz vor sieben an der Tür. 
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Was ein Mensch braucht, um Mensch zu 

sein 

 

Vom Modemanager zum Obdachlosen: Carsten Voss verlor nach einem Burn-out 
Arbeit und Wohnung. Zurück ins Leben fand er am würdelosesten Ort überhaupt: auf 
der Straße  

 

Uta Keseling, Berliner Morgenpost, 22.04.2012 

 

Irgendwann, eines Morgens im vergangenen Sommer, saß er in der Laube und 

stellte fest, dass er einen neuen Freund hatte. Oder eine Freundin, das war nicht genau 

zu erkennen. Eine Spitzmaus, der er im Garten etwas zu fressen hingelegt hatte. Nach 

ein paar Tagen sah er die Spur im Gras. Ihre Spur. „Eine richtige kleine 

Mäuseautobahn.“ Er freute sich darüber. Da wohnte er schon einige Wochen in der 

Gartenlaube in Schmargendorf, die Freunde ihm überlassen hatten. Als letzte 

Notlösung. Ein Mann ohne Adresse, ohne Ausweis, ohne Geld: Das war er, damals. Er 

lebte, als gäbe es kein Gestern und kein Morgen und war mit einer Maus befreundet. 

Verrückt. 

 

Rückblickend sagt Carsten Voss: Vielleicht war es gut so, dass er alles verloren 

habe. Job, Geld, Wohnung. „Sonst wäre ich eingegangen, ohne dass es irgendjemand 

gemerkt hätte.“ Er hätte auch sagen können: in meinem alten Leben. 

 

Voss, 51 Jahre alt, ist zum Interview im weißen Hemd gekommen, dazu trägt er 

einen beigefarbenen Parka, junge Mode von H&M, die dunkelblonden Haare sind ein 

wenig mit Gel gestylt. Ums Handgelenk hat er neben der Uhr ein orangefarbenes 

Bändchen geschlungen, er hat eine schwarze Umhängetasche dabei. Eine Art 

Reisender könnte er sein. Ist er auch, in mehrfacher Hinsicht. 30 Jahre lang war er als 
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gut bezahlter Manager unterwegs in der Modewelt, reiste auf der Suche nach Trends, 

Herstellern, Kunden in die fernsten Länder. Er arbeitete für große Versandhäuser, 

Herrenausstatter, Couturiers. Zuletzt war er drei Jahre in der Führungscrew der 

Modemesse Bread & Butter. Die Messe hat Berlins Weltruf als Modestadt 

mitbegründet. Voss trug dazu bei, dass die Messe im alten Flughafen Tempelhof ein 

Erfolg wurde. Seine jüngste Reise aber war die schwerste. Es war eine Reise ohne 

Start und Ziel, mit ungewissem Ausgang und ungeahntem Preis. Dass er jetzt davon 

erzählt, ist ein Experiment. Eine Bewältigung. Sozusagen ein Teil der Rückreise. 

 

Der Schlüssel zu seinem alten Leben passte nicht mehr 

 

Das letzte, was er von seinem alten Leben in der Hand hatte, war ein Schlüssel. 

Der Schlüssel zu seiner Wohnung am Viktoria-Luise-Platz in Schöneberg, einem 

Apartment im amerikanischen Stil, offene Küche, Bad, fünf Meter Kleiderschrank mit 

teurer Kleidung. Er hatte den Schlüssel ins Schloss geschoben. Probehalber. Eigentlich 

wusste er genau, was passieren würde: nichts. Der Schlüssel zu seinem alten Leben 

passte nicht mehr. „Die Hausverwaltung hatte in meiner Abwesenheit meine Wohnung 

räumen und das Schloss austauschen lassen“, sagt er, lächelt und hält sein Gegenüber 

mit einem freundlichen Blick aus braunen Augen fest. 

 

Carsten Voss spricht mit der festen Stimme eines Mannes, der 30 Jahre 

Verantwortung getragen, Entscheidungen gefällt, Mitarbeiter geleitet hat. Der 

Räumdienst hatte selbst die persönlichsten Dinge mitgenommen. Möbel, Kleider, 

Zeugnisse, Ausweise, Geburtsurkunde, alles war weg. Entsorgt. „Ab da war ich im 

Grunde nicht mehr existent.“ Der Absturz vom Modemanager in die Obdachlosigkeit: 

„Hätte ich eine solche Geschichte vor einigen Jahren gehört, hätte ich gesagt, klar, das 

kann passieren. Aber nicht mir.“ 
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Ein Dreivierteljahr ist dieser Albtraum jetzt her. Die Wohnungsräumung kam 

nicht überraschend. „Ich hatte monatelang die Miete nicht gezahlt, aber damals war 

ich nicht mehr in der Lage, mir selbst zu helfen. Ich bin sehenden Auges ins Unglück 

gelaufen.“ Zunächst war es ein harmloses Schwindelgefühl. „Dann konnte ich 

plötzlich nichts mehr hören.“ Der Arzt diagnostizierte einen Hörsturz, ein typisches 

Burn-out-Syndrom. Typisch auch, wie Voss damit umging: Er wollte es nicht hören. 

Keine Zeit für Probleme. „Ich ließ mich drei Wochen krankschreiben und arbeitete 

weiter wie zuvor.“ 

 

Arbeit, das hieß für ihn: Rund 150 Tage im Jahr war er auf Reisen, die 

Wochenenden verbrachte er auf Messen. „Frei hatte ich eigentlich nie.“ Allein um 

seine Karriere in Stichworten zu umreißen, braucht Voss eine halbe Stunde. 

Aufgewachsen ist er in Dortmund, sein Vater besaß eine Kleiderfabrik. Der Sohn 

startete nach dem Abitur steil nach oben, machte eine Ausbildung zum 

Handelsassistenten bei Karstadt, wechselte danach zum renommierten 

Herrenausstatter Selbach nach Düsseldorf, reiste für den Otto-Versand um die Welt. 

Mit erst 25 Jahren war er schon Marketing- und Werbeleiter beim Couturier Louis 

Feraud, pendelte zwischen Darmstadt und Paris. Er leitete weltweite 

Marketingkampagnen, organisierte Fotoshootings mit Stars wie Cindy Crawford und 

Linda Evangelista. Nach einigen anderen Stationen ging er schließlich zur Bread & 

Butter. Als dort nach drei Jahren vieles im Umbruch war, sagt er, „fühlte ich mich 

plötzlich zum ersten Mal im Leben alt“. 

 

Dem ersten Hörsturz folgte ein zweiter, danach ein Herzinfarkt. „Nur ein 

Miniinfarkt“, wiegelt Voss ab, in dem lockeren Kein-Problem-Ton seiner einstigen 

Arbeitswelt. Fügt dann aber an: „Danach war alles vorbei. Ich konnte nichts mehr, ich 

wollte nichts mehr, und ich hatte keine Ahnung, was mit mir los war.“ Der Arzt 

schrieb ihn krank, drei Wochen, sechs, schließlich waren es neun Wochen, die er 

fehlte. Der Mann ohne freie Tage saß zu Hause und tat - nichts. „Ich wusste nicht, was 
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ich überhaupt noch wollte“, sagt Voss und denkt einen Moment nach. „Ich wusste nur, 

was ich nicht mehr wollte. Den Stress.“ 

 

Die Kollegen hatten versucht, den Kontakt zu halten, sagt Voss, ebenso der 

Chef. „Alle versuchten herauszufinden, was mit mir los war. Aber ich saß zu Hause 

und steckte den Kopf in den Sand.“ Niemand, nicht einmal er selbst, sollte sehen, wie 

er etwas verlor, von dem er bisher vielleicht gar nicht gewusst hatte, dass es da war. 

Jenes Päckchen aus Erfahrung, Wissen und Stolz, das man Lebensleistung nennt. Das 

ihn „ausmachte“, bis dahin. Als man ihm nach drei Monaten einen Auflösungsvertrag 

anbot, stimmte Voss zu. Er sagt: Es habe sich richtig angefühlt, damals. 

 

„Die Würde des Menschen ist unantastbar.“ So beginnt der erste Artikel des 

deutschen Grundgesetzes. „Sie zu achten und zu schützen ist Verpflichtung aller 

staatlichen Gewalt.“ In der christlichen Tradition gilt die Würde als gottgegeben - sie 

kann niemandem abgesprochen werden. Die Furcht vor dem Verlust der Würde ist 

eine der tiefsten menschlichen Ängste. Der Psychologe Léon Wurmser hat als Hüterin 

der menschlichen Würde die Scham definiert. Wer seine Scham verliert, verliert sich 

selbst. 

 

Carsten Voss sagt, er habe ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er nicht mehr 

arbeitete. Dem Chef gegenüber, den Kollegen, „sie haben sich ja alle sehr fair 

verhalten“. Aber in den Job wollte er nicht zurück. „Den gab es ja im eigentlichen 

Sinne auch gar nicht mehr.“ Neue Kollegen, die 20 Jahre jünger waren als er, neue 

Hierarchien, ein neuer Ton in der Firma. Er empfand all das als Bedrohung. 

 

Der Gesichtsverlust kam auf elektronischem Weg. Anrufe, Mails, Einladungen 

zu Messen, Events und Meetings wurden immer weniger. „Plötzlich ist man aus allen 

Verteilern gelöscht.“ Er versuchte, sich mit dem zu heilen, was ihn krankgemacht 

hatte - mit Arbeit. Er bewarb sich auf ähnliche Posten wie vorher und bekam eine 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

 55

Ablehnung nach der anderen. Er wandte sich ans Arbeitsamt, dort schicken sie ihn zu 

den Experten für Führungskräfte und Akademiker. Das Ausland wäre kein Problem 

für ihn gewesen, sagt er, der Reisende, der in Italien gelebt, in Paris gearbeitet hatte. 

Die Jobvermittler rieten ihm nur, den Burn-out zum Sabbatjahr zu schönen. 

 

Vielleicht war es ein gutgemeinter Ratschlag, der ihm helfen sollte, das Gesicht 

zu wahren. Doch er sagt auch viel darüber aus, was Würde in der Arbeitswelt 

bedeutet. „Mit 49 Jahren“, sagt Voss, „ist man in einer Branche wie der Mode so gut 

wie tot.“ Für 16 Monate war sein Arbeitslosengeld bewilligt. Als es ausblieb, 

verkaufte er die letzten Designerkleider und Uhren, schließlich überwies er die Miete 

nicht mehr. Einen Antrag auf Hartz IV stellte er nie, sagt er, „aus Scham“. 

 

Dass Menschen sich unterscheiden, war nie sein Problem 

 

Heute sagt er: Vielleicht war es gar nicht seins, dieses schillernde Leben. Die 

Mode selbst habe ihm gar nicht so viel bedeutet. Was ihn anzog, waren die vielen 

unterschiedlichen Menschen, das Fremde, das Neue. Wenn er reiste, lernte er 

Sprachen, er spricht fünf. Er traf Künstler und berühmte Persönlichkeiten auf den 

Messen und in den Hotels und entdeckte die Kunst für sich. 2009 organisierte er am 

Rande der Bread & Butter in Barcelona eine Kunstausstellung, Thema: Fluxus und 

Arte Povera, Aktionskunst der 60er-Jahre. Die Feuilletonisten des ganzen Landes 

kamen, seine Modekollegen verließen die Eröffnung nach zehn Minuten. Carsten Voss 

sagt: „Es waren eben Welten, die da aufeinanderprallten.“ Es klingt nicht enttäuscht. 

Dass Menschen sich unterscheiden, war nie sein Problem. 

 

So ahnten selbst seine besten Freunde nicht, was mit ihm passierte. Er hat so viel 

mit ihnen über seine Arbeit gesprochen. „Die wenigsten arbeiteten ja in der 

Modebranche.“ Er wollte nicht missverstanden werden, nicht angeben mit seinem 
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Leben, das so abgehoben und nach Jetset klang. Vielleicht war es so: Weil die Freunde 

seine Flughöhe nicht kannten, konnten sie auch die Falltiefe nicht ermessen. 

 

Ein Arzt wies ihn schließlich stationär ins Krankenhaus ein, wegen psychischer 

Probleme. Als er entlassen wurde, war die Wohnung weg. Er wehrte sich nicht. 

Schlief sein schlechtes Gewissen ein paar Tage bei Freunden weg. Dann boten sie die 

Gartenlaube an, in Schmargendorf. 

 

„Die Laube war meine Therapie“, sagt Voss. Es gab kein Telefon, an dem 

jemand hätte fragen können: „Was wird aus dir?“ Kein Fernseher, der ihm 

Nachrichten der wirklichen Welt ins Gesicht schrie. „Ich saß im Garten und lernte, die 

Vögel zu unterscheiden“, sagt Voss. Er freundete sich mit der Spitzmaus an. 

Kontemplativ sei das gewesen, fast wie im Kloster. „Wie Exerzitien.“ Er las Bücher, 

mähte den Rasen, jätete Unkraut. Tat Dinge, die er nicht mehr getan hatte, seit er mit 

18 Jahren bei seinen Eltern ausgezogen war. Er vermisste seine Wohnung nicht. Statt 

der Kunst an den Wänden fand er Bilder in seiner Erinnerung. Wie jenes, das sein 

Pfarrer ihm im Konfirmationsunterricht mitgegeben hatte, eine Art Gleichnis vom 

verlorenen Schlüssel in der Nacht: „Der Mensch sucht immer im Lichtschein der 

Laterne, aber er findet den Schlüssel im Dunkeln, außerhalb des Lichts.“ 

 

Dennoch: Die Laube war nicht die Lösung. Es wurde Herbst, der Frost kam, in 

der Gartenkolonie in Schmargendorf wurde das Wasser abgestellt. Carsten Voss stand 

im Wortsinn auf der Straße. Und erinnerte sich an einen Ort, an dem er früher oft 

achtlos vorbeigegangen war, gleich um die Ecke von seiner alten Wohnung. „An der 

Hohenstaufenstraße in Schöneberg gibt es eine ,Wota'„, er spricht das seltsame Wort 

mit einem Lächeln aus, „eine Wohnungslosen-Tagesstätte“. Die Sozialarbeiterin dort 

hielt seine Geschichte zuerst für einen Scherz. „Sie dachte, ich sei von 'Vorsicht 

Kamera'„, sagt er. „Vielleicht, weil ich nicht so abgerissen aussah wie andere oder 

mich gewählter ausdrückte.“ Man kann nur ahnen, was es ihn gekostet hat, seine 

Geschichte das erste Mal zu erzählen. 
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„Wota“, das Wort gehört erst neuerdings zu seinem Wortschatz. „Eingecheckt“ 

ist eins aus seinem früheren Leben. So sagt er es: „In der 'Wota' gaben sie mir die 

Adresse der Notübernachtungsstelle an der Franklinstraße. Als ich dort eincheckte, 

habe ich gleich am ersten Abend mit dem Leiter gesprochen. Es war ein sehr gutes 

Gespräch.“ Voss tat, was er bisher nicht über sich gebracht hatte, er bat um Hilfe. 

„Und die habe ich auch bekommen.“ 

 

Die Sozialarbeiter schickten ihn tags drauf zur Friedrichstraße, wo er in der 

Meldestelle jenes Papier beantragte, das man selbst als Wohnungsloser braucht, um 

sich auszuweisen. „Es klingt schräg, aber man muss sich sozusagen offiziell obdachlos 

machen.“ Er bekam einen Ersatzausweis mit der Postleitzahl 10999, ohne 

Straßeneintrag. Damit wiederum konnte er bei weiteren Behörden Hilfen beantragen, 

um letztlich wieder „sesshaft“ zu werden - ein Weg, der Wochen in Anspruch nahm. 

 

Heute schildert er all das, sein Leben, wie die Stationen einer Reise, einer Reise 

mit zuletzt immer weniger Gepäck. An manchen Tagen wanderte er durch die Stadt, 

sagt er, 30, 40 Kilometer, „das kostete ja nichts“. Er erinnert sich an Besuche bei Aldi, 

drei Euro in der Tasche, „aber ich merkte, man kommt damit aus“. Die Endstation, als 

der Winter kam, war die Kleiderkammer an der Levetzowstraße. Kaschmirpullover, 

teure Woolrich-Parkas hatte er früher getragen. In der Kleiderkammer bekam er zwei 

Jeans, zwei Hemden, eine schlichte, warme Jacke. 

 

Fünf Wochen schlief Carsten Voss nachts an der Franklinstraße, in den 

Mehrbettzimmern, wo im Winter all jene stranden, die kein anderes Obdach mehr 

haben. Er aß mit den Obdachlosen in Tagesstätten, verbrachte die kalten Tage in der 

Gesellschaft von Menschen, wie sie in seinem Leben bisher nie vorkamen. Er traf auf 

einen jungen Mann, der Rilke las und eine Geschichte parat hatte, nach der er aus 

freien Stücken auf die Straße gezogen war. Einer war bei den Eltern rausgeflogen, 
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weil er schwul war. Ein Dritter fand keinen Weg aus seinen Drogenproblemen. „Sie 

konnten oder wollten nicht mit den Sozialarbeitern sprechen, aber ich hatte einen 

guten Draht zu ihnen“, sagt Voss. Auf Augenhöhe, so kann man es vielleicht sagen, 

spricht es sich leichter. Auch über den Verlust des wichtigsten Wertes, den ein 

Mensch braucht, um Mensch zu sein - der eigenen Würde. 

 

Was ist Würde? „Mit Messer und Gabel zu essen“, antwortet Voss spontan, oder 

um eine Serviette zu bitten oder wenigstens ein Taschentuch, statt den Ärmel zu 

nehmen. „Ich denke, Würde ist etwas, das man verinnerlicht. Das einem keiner 

nehmen kann.“ Er fand es nicht schlimm, gebrauchte Kleider zu tragen. Er fand neue 

Bekannte in der Übernachtungsstelle an der Franklinstraße, die ihn mitnahmen durch 

die Stadt. Er registrierte die Blicke der Passanten in der U-Bahn, die ebenso betont 

desinteressiert dreinschauten wie er selbst, damals, als er mit Kopfhörern in den Ohren 

und Handy in der Hand in der Bahn saß. Auf dem Weg zur Arbeit. Trotzdem gab es 

für ihn eine Grenze. Gebrauchte Unterwäsche, sagt er, habe er nicht genommen. Da 

beantragte er dann doch Hartz IV. 

 

Ohne Hilfe hätte er den Weg zurück ins Leben nicht geschafft 

 

Die Sozialarbeiter sagten ihm, dass er kein Einzelfall sei. Dass es immer mehr 

Akademiker gibt, Mittelständler, Menschen wie ihn, die obdachlos werden. Weil sie 

die Arbeit verlieren, die Wohnung, psychisch krank werden und verzweifeln aus 

Scham. 

 

Carsten Voss sagt: Ohne die Hilfe der Sozialarbeiter bei Caritas und 

Stadtmission hätte er den Weg zurück ins Leben nicht geschafft. Es klingt, als habe er 

seine Würde ausgerechnet an dem Ort wiedergefunden, den viele für den 

würdelosesten überhaupt halten - auf der Straße. 

 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

 59

Fünf Wochen, nachdem Voss in der Franklinstraße „eingecheckt“ hatte, bekam 

er wieder einen eigenen Schlüssel in die Hand - zu seiner neuen Wohnung. „Eine 

Übergangswohnung der Caritas, im Wedding, dritter Hinterhof, vierter Stock“, sagt 

Carsten Voss und er klingt zufrieden. Seit vier Monaten lebt er jetzt dort, anfangs 

schlief er auf einer Luftmatratze, bevor er einen Zuschuss bekam für ein paar einfache 

Möbel. Er hat auch Arbeit gefunden. Als Product Manager bei einer PR-Agentur, die 

Reisedestinationen vermarktet. Die Firma hat ihren Sitz in Süddeutschland, und zu 

Voss' Erstaunen sind dort die Wochenenden heilig. Sie sind nicht für Messen 

reserviert, sondern gelten als freie Tage. Er sagt: „Ich bin wieder ich.“ 

 

Und es gibt noch etwas, das ihm geholfen hat, sich selbst wiederzufinden: Er hat 

begonnen, seine Geschichte zu erzählen. An Weihnachten war in der „Bild am 

Sonntag“ ein kleiner Artikel erschienen: „Mein erstes Weihnachten als Obdachloser“. 

Der Text endete mit dem Satz: „Ich fange noch mal von vorn an.“ Voss war überrascht 

von den Reaktionen. 30 Jobangebote, viele Menschen, die einfach helfen wollten - und 

zahlreiche Journalisten fragten an. In einer Talkshow bei Sandra Maischberger traf er 

auf andere Menschen, die, wie er, den Boden unter den Füßen verloren hatten und 

wieder aufgestanden waren. Er sagt: Leicht sei es nicht gewesen, mit seiner 

Geschichte an die Öffentlichkeit zu gehen. Aber er wollte seine wichtigste Erfahrung 

weitergeben: „Ich habe gesehen, es gibt wirklich Hilfe, wenn man das will und auch 

mitarbeitet.“ Manchmal bedürfe es nur eines Menschen, der an einen glaube und einen 

unterstütze, um wieder „da“ zu sein. 

 

Ein paar Gewohnheiten hat Carsten Voss auch nach seiner Rückkehr ins Leben 

von der Reise ins Nichts behalten. „Das Spazierengehen, sich durchpusten lassen“, 

sagt er. Und er schaue jetzt genauer hin, wenn er unterwegs ist. Er sieht dann 

Menschen, die leere Pfandflaschen aus dem Müll suchen oder Zigarettenkippen 

auflesen, um sie zu Ende zu rauchen. „Ich wusste nicht, wie viele Leute so etwas tun.“ 

Er sieht die Kinder, die den ganzen Tag in den Weddinger Hinterhöfen spielen. Und 

die Vögel, deren Namen er inzwischen alle kennt. Im Winter hat er sie gefüttert. Denn 
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in Wedding, sagt er, „leben sogar die Vögel auf der Straße.“ Aber tun Vögel das nicht 

überall?, könnte man einwenden. Er sagt: „Vielleicht. Aber ich habe sie bisher nicht 

gesehen.“ 
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Test oder Leben 

 

Bald wird es eine neue Blutuntersuchung auf das Downsyndrom geben - schnell und 
risikolos. Was den Mediziner Michael Entezami begeistert, fürchtet Esther Hottenrott, 
Mutter eines Jungen mit Trisomie-21: die Treffsicherheit des Tests. Ist ihr Sohn Caspar 
einer der Letzten, die noch zur Welt kommen durften?  

 

 

Barbara Nolte, Tagesspiegel, 24.03.2012 

 

Esther Hottenrott sitzt an ihrem Küchentisch in der Gotenstraße in Schöneberg. 

Sie ist Bühnenbildnerin, eine lebhafte, zierliche Frau mit lockigen Haaren. Als sie 

erfuhr, dass sie schwanger war, entwarf sie gerade eine Skulptur für das Foyer des 

Stadttheaters Basel, erzählt sie. Das Kind kam im Frühjahr, ein Junge. Sie nannten ihn 

Caspar. Caspar war klein, er trank schlecht. Drei Tage war er alt, als Esther Hottenrott 

Fotos von ihm machte. Sie schaute durch den Sucher und dachte: " Der sieht einfach 

anders aus." Nach einer Woche bestätigte ein Arzt im Krankenhaus ihre Ahnung: 

Downsyndrom. Der Arzt sagte: "Und so was kurz vor Ostern." 

Michael Entezami steht in der Tür des Besprechungszimmers der 

Gemeinschaftspraxis Kudamm 199, der er angehört. Ein schmaler Mann in einem zu 

großen Anzug. Entezami war Gynäkologe in Lüneburg, als er eine schwangere Frau 

betreute, der eine Frühgeburt drohte. Sie holten das Kind schließlich mit einem 

Kaiserschnitt. Es stellte sich heraus, dass es Trisomie 18 hatte, eine 

Chromosomenstörung, weit folgenschwerer als das Downsyndrom. Diese und eine 

andere ähnliche Erfahrung, sagt Entezami, hätten ihn bewogen, Pränataldiagnostiker 

zu werden. "Da haben wir alles dafür getan, eine Schwangerschaft zu erhalten, und das 

Kind starb nach wenigen Wochen." Er spricht leise und sehr schnell. "Wir wussten es 

damals nicht besser." 

Auch Esther Hottenrotts Sohn Caspar schwebte über Monate zwischen Leben 

und Tod. Seine Aorta war verengt, die Herzscheidewand hatte ein Loch. Kinder mit 
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Downsyndrom haben häufig schwere Herzfehler. Die ersten Wochen schlief Esther 

Hottenrott neben ihrem verkabelten Kind im Krankenhaus. Caspar wurde operiert, 

acht Stunden lang. Sie habe es kaum ausgehalten, sagt Hottenrott, ihr Baby der 

Apparatemedizin überlassen zu müssen. 

Drei Wochen verspätet verschickten sie die Geburtsanzeige: Ein hübsches Foto, 

auf dem Sarah, Esther Hottenrotts damals zweijährige Tochter, den kleinen Bruder auf 

dem Arm hält. Ein Freund antwortete: " Ach, du scheiße." Eine Nachbarin sagte: 

"Deine Karriere kannst du dir abschminken." Eine Verwandte fragte: "Haben sie denn 

keine pränatale Diagnostik gemacht?" Fast 13 Jahre ist das nun her. Da deutete sich 

schon an, was viele Eltern von Kindern mit Downsyndrom berichten: Früher mussten 

sich Paare dafür rechtfertigen, ein Kind abzutreiben. Heute müssen sie sich dafür 

rechtfertigen, ein Kind nicht abgetrieben zu haben, wenn es behindert ist. 

Sechs Ärzte, die jährlich 8000 Schwangeren mit Ultraschallsonden in die 

Bäuche schauen, vier Humangenetiker, die die Gene aus dem Fruchtwasser und der 

Plazenta auf Defekte untersuchen: Kudamm 119, wo Michael Entezami seit zwölf 

Jahren Teilhaber ist, ist Berlins größte Praxis für Pränataldiagnostik. Seit seiner Zeit 

als Klinikarzt in Lüneburg haben sich die vorgeburtlichen Untersuchungsmethoden 

stark verbessert. Auch hat sich das Einsatzgebiet erweitert: Die meisten Patientinnen 

kommen nicht in die Praxen, um abklären zu lassen, ob ein Fötus so schwer geschädigt 

ist, dass er kurz nach der Geburt stirbt. Sondern weil sie mit einem behinderten Kind 

nicht leben wollen. Die Untersuchung auf das Downsyndrom, medizinisch Trisomie 

21, ist zumindest für ältere Schwangere eine Selbstverständlichkeit geworden. "Die 

Frauen kommen zu uns, um zu hören, alles ist gut", sagt Michael Entezami. "Wenn 

das nicht so ist, ist das für viele ein Schock, der eine Krise auslöst, die mit einer 

Krebsdiagnose vergleichbar ist." 

Entezami hat sich an den Konferenztisch gesetzt, die Hände auf der Tischplatte 

gefaltet. Er berichtet von einem neuen Test, mit dem aus nur zehn Milliliter Blut der 

Mutter, entnommen in der zwölften Schwangerschaftswoche, festgestellt werden kann, 

ob sie ein Kind mit Trisomie 21 erwartet. Mit fast hundertprozentiger Sicherheit und 

ohne das Risiko, das Kind durch die Untersuchung zu verlieren. Entezami hat an der 
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Pilotstudie mitgearbeitet, er ist spürbar stolz darauf. Ein paar Jahre ist es schon her, da 

ließ er bei 60 Frauen, bei deren Föten Verdacht auf Trisomie 21 bestand, Blut sowie 

Fruchtwasser oder Plazenta-Gewebe auf die Chromosomenstörung testen. In allen 

neun Fällen, bei denen das Downsyndrom vorlag, kam der Bluttest zum selben 

Ergebnis. Was mit den Kindern passiert ist? Wurden sie abgetrieben? "Davon gehe ich 

aus", sagt Entezami. 

Casper, Esther Hottenrotts Sohn, ist mittlerweile zwölf Jahre alt. Jetzt steht er in 

der Küchentür. Schwarzer Pulli, beige Cordhose. Einen Ball in der Hand, den er nach 

der Mutter wirft. "Jetzt ist Ende im Gelände. Geh in dein Zimmer. Wir wollen uns 

unterhalten", sagt Esther Hottenrott und schiebt ihn zur Tür hinaus. 

"Kinder wie Caspar", sagt sie, "wird es bald nicht mehr geben." Zwischen 90 

und 95 Prozent der Schwangeren treiben ab, wenn sie den Befund Downsyndrom bei 

Untersuchungen vor der Geburt bekommen. Noch gehen nicht alle dorthin. Doch der 

risikolose Bluttest könnte bald zur normalen Schwangerschaftsvorsorge gehören. 

"Nach einem positiven Testergebnis ist das Kind plötzlich nicht mehr das Kind, 

sondern nur noch das Downsyndrom. Da wird ein Mensch auf eine klinische Diagnose 

reduziert", sagt Esther Hottenrott. "Dabei sind Menschen mit Downsyndrom so 

verschieden wie alle anderen Menschen auch. Was maßen wir uns an, zu bestimmen, 

wen wir in die Gesellschaft hereinlassen und wen nicht?" 

Als Hottenrott mit ihrer Tochter schwanger war, hat ihre Frauenärztin sie auf die 

pränatale Untersuchung hingewiesen. "Und was ist, wenn sie was finden?" , fragte sie 

damals zurück, "operieren sie dann im Bauch?" Auch mit Caspar ist sie nicht 

hingegangen. Sie ist keine Abtreibungsgegnerin. "Aber wenn man sich ein Kind 

wünscht", erklärt sie, "kann man doch nicht sagen: Dieses Kind nehme ich, dieses 

Kind nehme ich nicht." 

An einen Schock, von dem Michael Entezami berichtet, wenn Eltern von einem 

Befund auf Downsyndrom erfahren, kann Hottenrott sich nicht erinnern. Ihr ganzes 

Denken kreiste damals um die Lebensgefahr, in der Caspar schwebte: Wie sie das 

Baby retten und der kleinen Tochter gerecht werden könne. Ihrem damaligen 

Lebensgefährten ging es genauso. Dem Mitleid und mancher Taktlosigkeit begegneten 
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sie mit Trotz. Der Bekanntenkreis, sagt Hottenrott, habe sich schnell neu sortiert. "Wer 

ein behindertes Kind bekommt, wechselt in der Gesellschaft die Straßenseite." 

Das fange schon damit an, dass man die Anonymität verliere, erklärt sie. Caspar 

fällt mit seiner sichtbaren geistigen Behinderung im Stadtbild auf. " Mama, die 

glotzen", sagte Tochter Sarah manchmal, wenn sie zusammen in der U-Bahn saßen. 

"Wir glotzen zurück", sagte Hottenrott dann, und alle drei erwiderten ostentativ 

starrend die Blicke. Heute spricht die Tochter, mittlerweile 16, vom "Zoogefühl". 

Abschätzige Bemerkungen seien selten, sagt Esther Hottenrott. Aber auch 

vermeintlich Positives sei eine Abgrenzung, etwa wenn jemand sagt: "Wie Sie das nur 

schaffen!" 

Dabei waren die Anstrengungen, Menschen mit Downsyndrom in die 

Gesellschaft zu integrieren, nie so groß wie heute: Kinder mit Downsyndrom spielen 

in Fernsehfilmen mit. Sie sind auf großen Plakatflächen abgebildet. Alles 

Diskriminierende, vom lange gebräuchlichen Wort mongoloid bis zur Bezeichnung 

Sonderschule, wo viele dieser Kinder unterrichtet werden, ist aus dem Sprachgebrauch 

verbannt. Viele besuchen diese Schulen auch gar nicht mehr, die heute Förderzentren 

heißen. Kinder mit Downsyndrom werden zusammen mit nicht behinderten Kindern 

unterrichtet. 

Auch Esther Hottenrott schulte Caspar in der Regelschule ein, die Charlotte-

Salomon-Grundschule in Kreuzberg. Vor zwei Jahren hat sie ihn wieder 

heruntergenommen. Die anderen hielten schon Referate, sagt sie, Caspar malte noch 

Vorlagen aus. Er habe sich dort das Verhalten eines Klassenclowns angewöhnt. "Er 

spürte, dass er das Geforderte nicht bringen konnte, also brachte er etwas anderes." Sie 

hält vieles für "reine politische Korrektheit", was als Errungenschaft gilt, Camouflage, 

die bemäntele, dass die Gesellschaft mit Behinderten immer weniger 

selbstverständlich umgehe. Die Fernsehfilme "verkitschten" Menschen mit Trisomie 

21: "Der kleine Downie, der das perfekte Familienglück erst herausfordert und dann 

aufgrund seiner Niedlichkeit bereichert." Auch die Plakate der "Aktion Mensch" mit 

den " zurechtgemachten" Menschen mit Downsyndrom, wie sie es ausdrückt, findet 

sie zwiespältig. "Die zeigen: Wenn man behindert ist, muss man wenigstens klasse 
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aussehen. Behinderte werden möglichst auf unsere Idee von lebenswertem Leben 

gebracht." 

Caspar geht jetzt in der Mittelstufe der Finkenkrug-Schule, ein Förderzentrum 

mit Schwerpunkt geistige Entwicklung in Wilmersdorf. "Wir helfen den Kindern, das 

Leben zu bewältigen", sagt seine Lehrerin, Elinor Fernandez. "Wir wollen sie nicht auf 

einen Standard bringen, der sich etwa in Beurteilungen ausdrückt: ,Das Kind bewegt 

sich im Zahlenraum von 0 bis 20.' Was soll das heißen?" Caspar kann zählen, aber nur, 

wenn er die Löffel Kakao abzählt, die er sich in die Tasse schüttet. Er ist das einzige 

Kind mit Downsyndrom in der Klasse. Früher, sagt Fernandez, seien es mehr gewesen. 

Stattdessen landeten häufig Kinder mit Verhaltensauffälligkeiten an ihrer Schule. Aus 

der Inklusion, wie sie seit Jahren propagiert wird, die alle mitnehmen soll, fallen 

andere heraus. 

Fernandez unternimmt häufig Ausflüge mit ihren Schülern. Sie findet das Klima 

draußen mitunter " angestrengt integrativ". Es gelte zwar die Prämisse, dass alle 

aufgeklärte, liberale Menschen seien. Doch man schaue sich den Einzelnen nicht mehr 

richtig an. " Vor ein paar Jahren war der Umgang mit Behinderten unbeschwerter." 

Vor Renate Brünig sitzen die Paare, die überlegen, ob sie in der heutigen Zeit 

ein behindertes Kind bekommen sollen. Brünig leitet die Beratungsstelle von Donum 

Vitae am Kurfürstendamm 199, im Hinterhaus der pränataldiagnostischen Praxis. 

"Mitunter holen wir völlig verzweifelte Frauen dort ab", sagt sie. Brünig kocht den 

Frauen Tee, reicht ihnen Taschentücher. Ein ganzes Fach im Regal ihres 

Beratungszimmers hat sie mit Papiertaschentuch-Päckchen vollgestopft. Brünig 

kommt aus der Frauenbewegung, seit 30 Jahren berät sie Schwangere. In den 

Sitzungen gehe es um ein Innehalten, sagt sie, darum, den Automatismus zu 

durchbrechen, einen Schwangerschaftsabbruch zu machen, was oftmals der erste 

Impuls sei. Deshalb hat Brünig auch gegen den Bluttest auf Trisomie 21 "massive 

Bedenken". Noch spürten die Frauen, dass es um Leben und Tod gehe. Existenzielle 

Fragen kämen auf: Wer erlaubt mir, dass ich das entscheide? Darf ich das überhaupt? 

Wer bin ich? "Wird ein Test auf Trisomie 21 zur Standarduntersuchung, wird auch 

eine Entscheidung zum Abbruch scheinbar leichter." 
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Oben, im vierten Stock des wuchtigen Gründerzeitbaus, sitzt Entezami, der Arzt, 

und redet den Test klein. Die meisten Frauen würden ihn ohnehin nicht machen, er sei 

zu teuer, 1200 Euro. Die Krankenkassen zahlten ihn nicht. Außerdem müsse das Blut 

nach Konstanz transportiert werden, wo Computer drei Tage lang bräuchten, um den 

Befund zu erstellen. Und wenn die Kassen den Test dennoch schnell in ihr 

Standardprogramm aufnehmen, weil es sie viel teurer kommt, einen Menschen mit 

Downsyndrom ein Leben lang zu versorgen? "Das ist eine gesellschaftliche 

Entscheidung", sagt er. 

Esther Hottenrott fürchtet, dass die Gesellschaft ein routiniertes Aussortieren 

von Menschen mit Downsyndrom letztlich billigt. Ihr Sohn Caspar ist noch zu jung, 

um zu wissen, was pränatale Diagnostik ist. Aber später, wenn er es begreife, sagt sie, 

wie soll er sich dann fühlen? "Etwa: ,Ich bin denen durch die Lappen gegangen'?" 

Eltern von erwachsenen Kindern mit Downsyndrom sagen, dass sie ihnen das Thema 

verschweigen, weil es sie ängstigen und beleidigen würde. 

Bislang, sagt Michael Entezami, sei die Anzahl der Geburten von Kindern mit 

Trisomie 21 noch konstant. Die hohe Abtreibungsrate werde dadurch ausgeglichen, 

dass Frauen später Kinder bekommen; das Risiko, ein Kind mit der 

Chromosomenstörung zu erwarten, steigt mit dem Alter der Mutter. "Man darf das 

Downsyndrom nicht verharmlosen", sagt er. "Es geht häufig einher mit einer schweren 

geistigen Behinderung. Es sind noch immer die Frauen, die die Kinder pflegen. Neun 

von zehn Beziehungen zerbrechen daran." Entezami steht auf. Er will weiter. Er hat 

heute eigentlich seinen freien Tag. "Die Frau entscheidet", sagt er noch. Entezami, der 

Karrieremediziner, als nüchterner Vertreter des Mottos der Frauenbewegung: Mein 

Bauch gehört mir. Draußen im Wartezimmer hängen Hunderte Fotos von 

Neugeborenen, deren Mütter in der Praxis untersucht wurden: Babys mit rosigen 

Gesichtern, manche noch ganz verquollen von der Geburt. Eines hat die typisch schräg 

gestellten Augen. Darauf steht geschrieben: Matilda, geboren im September2009. 

Vielleicht ist sie eine der Letzten ihrer Art. 
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Der goldene Stein 

 

Ein junger Straßenbauer aus Brandenburg bekommt von einer Familie aus Israel 

den ersten Auftrag seines Lebens. Die Geschichte einer Stolpersteinverlegung 

 

Anja Reich, Berliner Zeitung, 10.12.2011 

 

Neunundsechzig Jahre und einundsiebzig Tage, nachdem die Jüdin Else Hecht 

aus ihrer Wohnung in der Motzstraße abgeholt wurde, bekommt der Lehrling Andreas 

Wünsch den Auftrag, für sie einen Gedenkstein in den Berliner Bordstein zu schlagen. 

Es ist kurz vor Schichtende, Wünsch hat den ganzen Tag auf dem Lehrbauhof in 

Marienfelde Pflastersteine verlegt, in der Reihe, im Kreis, im Mosaik, als ihm Herr 

Saager, sein Ausbilder, mitteilt, morgen werde er mal nicht in der Halle arbeiten, sie 

würden in die Stadt fahren, Stolpersteine verlegen, 13 Stück. 

Dirk Saager zeigt ihm eine Pappkiste, in der ungefähr ein Dutzend kleine 

quadratische Betonsockel liegen, auf denen Metallplatten befestigt sind. In die Platten 

sind Namen, Daten und Orte eingraviert. Andreas Wünsch hat noch nie von diesen 

Steinen gehört. Er kennt nur alte Kriegsdenkmäler aus den Dörfern in Brandenburg, 

wo er aufgewachsen ist, sagt er später. Er ist 19, ein schmaler Junge mit rasiertem 

Kopf, weichem Lächeln und unruhigen Augen. Er kommt aus Wildau in der Nähe von 

Königs Wusterhausen. Andi nennt er sich, seine Freunde sagen Neger oder Kanake zu 

ihm, weil sein Vater aus Saudi-Arabien kommt und er gerne HipHop-Hosen trägt. 

Stört ihn aber nicht, sagt er. „Ich bin ein aufgeschlossener Mensch, der mit allen 

klarkommt, auch mit Türken.“ Wenn er überhaupt Probleme habe, dann „mit 

irgendwelchen Möchtegerntürken oder anderen Ausländern, sonst respektiere ich 

jeden Menschen.“ Juden respektiere er auch, sagt Andreas Wünsch. „Ich kenn zwar 

keinen, aber wenn, hätt ich kein Problem mit.“ 

Ruth Rotstein schläft nicht viel in dieser Nacht, sie ist spät ins Bett gegangen 

und wird immer wieder wach in ihrem Hotelzimmer in der Kochstraße. So lange hat 
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sie auf diesen Moment gewartet, sie ist dafür extra aus Israel gekommen, und jetzt 

muss sie sich doch immer wieder sagen, dass es gut ist, dass sie das Richtige tut.  

Anfang dieses Jahres hat Ruth Rotstein eine Telefonnummer in Berlin angerufen 

und dem Mann am anderen Ende der Leitung gesagt, sie würde gerne für ihre 

Großeltern Else und Karl Hecht zwei Steine verlegen lassen, „Stolpersteine“, hat Ruth 

Rotstein gesagt, sie spricht gut deutsch.  

Sie erzählte dem Mann von der Stolperstein-Initiative, was sie über ihre 

Großeltern weiß: Else und Karl Hecht kamen aus Plauen, wo sie zwei Geschäfte 

führten, Else eins für Frauen-, Karl eins für Herrenbekleidung. Sie hatten zwei 

Töchter, denen rechtzeitig die Flucht gelang, nach England und Palästina. Else und 

Karl Hecht blieben. Wahrscheinlich fühlten sie sich zu alt für einen Umzug in ein 

fremdes Land. Oder sie ahnten nicht, wozu die Nationalsozialisten in der Lage waren. 

Ruth Rotstein weiß nicht viel über ihre Großeltern. Sie wurde erst in Palästina geboren 

und hat sie nie kennengelernt. Ihre ältere Schwester Inge kann sich noch daran 

erinnern, wie sich ihre Großmutter vor der Flucht aus Deutschland von ihr 

verabschiedet hat, wie sie sie auf den Arm nahm, fest an sich drückte und wie nass 

ihre Oma war, nass vor Tränen, aber das hat Inge erst viel später verstanden.  

Es gibt Unterlagen, die belegen, dass Karl Hecht im Januar 1942 im Jüdischen 

Krankenhaus in Moabit an einer Lungenentzündung starb und auf dem Jüdischen 

Friedhof in Weißensee beigesetzt wurde. Von Else Hecht existieren zwei Briefe an 

ihre Tochter Eva in London, kurze abgehackte Schreiben, ohne ein negatives Wort – 

Juden war es verboten, zu klagen und pro Brief mehr als 30 Worte zu schreiben. Eine 

Nachricht stammt vom 9. August 1942. „Geliebtes Kind“, heißt es darin. „Dies 

Antwort auf beglückenden Junibrief. Nichts von Kindern? Bin gesund, arbeite, 

verdiene. Sehnsucht unendlich. Bleibt gesund und stark. Innigste Küsse. Dir, Kindern. 

Mutter“. Mit Adresse und Datum sind es genau 30 Wörter. 

Sechs Tage später, am 15. August 1942, wurde Else Hecht aus ihrer Wohnung in 

der Motzstraße 82 abgeholt und in ein Konzentrationslager nach Riga deportiert. Am 

18. August wurde sie ermordet. 

Elses Tochter, die Mutter von Ruth Rotstein und Inge Goldstein, hat nie darüber 
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gesprochen, kein Wort. Sie hat immer nur die wunderschönen deutschen Wälder, in 

denen man Beeren und Pilze sammeln konnte, erwähnt, und jetzt, da sie und ihre 

Schwester tot sind, ist es zu spät, Fragen zu stellen. Was bleibt, ist das Bedürfnis, 

etwas zu tun, eine Verbindung herzustellen zu den vergessenen Großeltern. Dieser 

kleine Stein aus Messing könnte so eine Verbindung sein. 

Fast die ganze Familie ist mit nach Berlin gekommen, Ruth Rotsteins Kinder aus 

New Jersey, ihre Schwester und ihr Schwager aus New York, ihre Enkelin aus 

London. Nachdem sie aufgestanden ist, holt Ruth Rotstein ein paar alte Fotos und die 

Briefe ihrer Großmutter aus ihrem Koffer, die sie aus Israel mitgebracht hat und lehnt 

sie nebeneinander ans Fenster. Draußen wird es langsam hell.  

Andreas Wünsch lädt die Kiste mit den Steinen in den blauen Kleinlaster der 

Baugewerkschaftsinnung. Es ist feuchtkalt und grau. Nachts hat es Bodenfrost 

gegeben. Bodenfrost ist schlecht für Straßenarbeiten. Dirk Saager überlegt kurz, ob er 

die Aktion abbläst, er macht einen Anruf, dann entscheidet er, dass sie doch fahren, in 

die Motzstraße sind extra Angehörige gekommen, aus Israel und den USA. Die kann 

man nicht wieder wegschicken. 

Zu viert machen sie sich auf den Weg. Der Hausmeister lenkt den Transporter, 

Andreas Wünsch und Akin Gündogdu, ein Lehrling aus dem zweiten Lehrjahr, sitzen 

auf den Rückbänken, Dirk Saager folgt mit seinem Wagen, die Routenplanung in der 

Tasche: sieben Stellen, 13 Steine. In der Kreuznacher Straße geht es um 9 Uhr mit 

Ignaz Sebastian Jezower und seiner Frau Erna, deportiert am 13. Januar 1942, los. 

Wenn alles gut läuft, sind sie um 12.30 Uhr in der Aschaffenburger Straße 24 mit 

Margarete Schenk, am 16.12.1943 in Theresienstadt ermordet, fertig. 

Stolpersteine beruhen auf einer Idee des Künstlers Gunter Demnig. Anfang der 

90er-Jahre verlegte er – damals noch illegal – einen Stein in Kreuzberg, um daran zu 

erinnern, dass hier, mitten in der Stadt ein Mensch lebte, der aus seiner Wohnung 

abgeholt und von den Nazis ermordet wurde. Seitdem wurden in Europa 30.000 

Stolpersteine verlegt, in Deutschland an 655 Orten. Die Anträge werden in der Regel 

von Angehörigen oder Hausbewohnern gestellt. Manchmal weigern sich Bewohner, 

sich an den 110 Euro, die ein Stolperstein kostet, zu beteiligen, manchmal klagen 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

 70

Hausbesitzer, weil sie um den Wertverlust ihrer Immobilie fürchten, manchmal haben 

Angehörige eigenwillige Wünsche: Neulich hat einer darauf bestanden, dass auf dem 

Stein für seinen Großonkel vermerkt wird, die Amerikaner hätten damals das Visum 

verweigert. Die Initiatoren fanden das unangemessen, aber dann haben sie es gemacht, 

in abgemilderter Form. Für Stolpersteine gibt es keine staatlichen Gelder und keine 

politische Linie. Zu den Verlegungen kommen keine Bürgermeister oder 

Staatssekretäre, sondern Angehörige, Anwohner und Leute, die gerade zufällig die 

Straße entlanglaufen.  

Für zehn Tage sind Ruth Rotstein und ihre Verwandten nach Berlin gekommen. 

Sie waren im Scheunenviertel, auf dem türkischen Markt in Kreuzberg, in der C/O-

Galerie in der Oranienburger Straße, und am Sonnabend, als auch das letzte 

Familienmitglied endlich angekommen war, sind sie zusammen mit dem 200er Bus 

nach Weißensee gefahren, um das Grab von Karl auf dem Jüdischen Friedhof zu 

suchen. Der Friedhof war zu, wie immer am Sabbat. Sie standen vor dem großen Tor, 

acht Familienmitglieder aus drei verschiedenen Generationen, und fragten sich, wie 

ihnen das passieren konnte. Vielleicht waren sie zu aufgeregt oder zu müde, vielleicht 

konnten sie sich einfach nicht vorstellen, dass auch in Berlin jüdische Regeln gelten. 

Die Stadt ist ihnen vertraut und fremd zugleich. Ruth Rotstein hofft, dass sich 

ein Kreis schließt bei diesem Familientreffen in Berlin, sagt sie. Inge Goldstein, die 

Ältere, 1930 in Plauen geboren, will davon nichts hören. Jahrzehntelang weigerte sie 

sich, zurückzukommen, dann kam sie doch, in den Achtzigern, als amerikanische 

Wissenschaftlerin, die den Einfluss der Umweltverschmutzung auf Asthma-

Erkrankungen in Ostdeutschland untersuchte. Die berufliche Distanz half ihr. Aber als 

sie vor fünf Jahren mit ihren Kindern Berlin besuchte, mochte sie zwar die 

Lebendigkeit und Offenheit der Stadt, gleichzeitig war es genau das, was sie störte. Sie 

wusste, dass ihre Mutter Berlin in den 30er-Jahren aus genau diesen Gründen geliebt 

und es nie verwunden hat, von hier vertrieben worden zu sein.  

Lange wusste Inge Goldstein nicht, ob sie zur Stolpersteinverlegung kommen 

würde, sie sagte zu, sagte wieder ab. Aber nun ist sie hier, mit ihrem Mann und ihrer 

Tochter. Kurz nach zehn macht sich die Familie auf den Weg in die Motzstraße.  
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Dirk Saager ist ein bisschen aufgeregt, wie immer, wenn er mit seinen 

Lehrlingen diese Touren macht, die erste war im Frühling dieses Jahres. Früher hat 

Gunter Demnig jeden Stein selbst in den Bürgersteig geklopft, mittlerweile kommt er 

kaum noch hinterher, so viele Anträge gibt es. Im November wurden in der 

Sybelstraße in Berlin-Charlottenburg an einem Tag 66 Stolpersteine verlegt, 21 vor 

einem einzigen Haus. Bei diesen Mengen rückt Saager gleich mit einer ganzen 

Brigade an. „Es ist gut für die Lehrlinge, mal rauszukommen“, sagt er „und wenn sie 

erstmal draußen sind, merken sie schnell, dass es um mehr geht.“ 

Seine Lehrlinge kommen aus Marzahn, Neukölln, Hohenschönhausen, 

Brandenburg. Jungs mit Piercings, Tätowierungen und kahl geschorenen Schädeln, die 

oft nur einen Hauptschulabschluss haben und vom Arbeitsamt vermittelt werden. Über 

den Holocaust wissen sie wenig. Wenn man Andreas Wünsch danach fragt, erzählt er, 

dass sein Urgroßvater im Zweiten Weltkrieg gefallen ist, seine Ururgroßmutter von 

den Russen vergewaltigt wurde. Er sagt, er wundere sich darüber, „warum Adolf, der 

doch selbst kein Deutscher war, es so mit Rassentheorien hatte“. Und auf die Frage, ob 

er wisse, wie viele Juden von den Nazis ermordet wurden, blinzelt er ins milchige 

Herbstlicht und fragt: „50 000?“ 

Andreas Wünsch ist der Einzige aus dem ersten Lehrjahr, der heute mitfährt. Er 

weiß, dass es „was Besonderes ist, diese goldenen Steine reinzusetzen“, eine 

Anerkennung, „weil ich gute Arbeit leiste.“  

Als Junge war er ein vielversprechendes Radrenntalent. Mit neun ging er auf die 

Sportschule Berlin-Hohenschönhausen, bei der Jugend-Weltmeisterschaft in Moskau 

2008 wurde er Siebter im Sprint. Ein Jahr später schmiss er hin. Er hatte keine Lust 

mehr, an den Wochenenden immer nur Rennen zu fahren. Er wollte feiern, Mädchen 

kennenlernen. „Ich hab’s verkackt“, sagt er. „Jetzt bereu ich es.“  

Um seinen Hals hängt eine Kette mit einem Silbermedaillon. Auf der einen Seite 

steht sein Name, auf der anderen der seines Vaters: Abdul Manhan Fahet. Er kennt ihn 

kaum. Seine Mutter lernte ihn nach der Wende in einer Disco in Königs Wusterhausen 

kennen. Er soll jetzt irgendwo in Thüringen leben. Die Kette hat er sich vor einem 

Monat anfertigen lassen. „So ne Hundemarke, wie die Soldaten haben“, sagt Andreas 
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Wünsch. 

Den erweiterten Hauptschulabschluss schaffte er im zweiten Anlauf. Er bewarb 

sich bei der Bundeswehr, wurde aber nicht angenommen. „Weil ich ADHS habe“, sagt 

er, die Aufmerksamkeitsstörung. Eine Lehre zum Altenpfleger hat er abgebrochen und 

dann auf Baustellen und als Kellner gejobbt, wollte aber wieder „was Richtiges 

machen“, wie sein Opa. „Der hat ne Fahrschule, und der hat zwei Häuser gebaut.“ Opa 

ist sein Vorbild. Im September hat Andreas Wünsch die Ausbildung zum Straßenbauer 

begonnen. Stundenlang hockt er seitdem auf den Knien im Sand, lernt, wie man im 

Verbund verlegt, was eine 45-Grad-Passe ist, dass Bernburger Pflaster weicher als 

Granit ist. „Macht tierisch Spaß“, sagt er.  

Ruth Rotstein und ihre Verwandten sind viel zu früh in der Motzstraße. Man 

könnte sie für eine Touristengruppe halten, wie sie hier stehen mit ihren warmen 

Jacken, dem praktischen Schuhwerk und den Fotoapparaten in der Hand, nur dass es 

weit und breit nichts zu besichtigen gibt. Die Motzstraße ist eine lange Straße, die in 

ihrem Verlauf mehrfach ihren Charakter ändert. Am Nollendorfplatz, wo sie anfängt, 

ist sie lebendig, bunt und schwul, in ihrer Mitte, am Viktoria-Luise-Platz, prächtig und 

bürgerlich, und am Ende, kurz vor dem Prager Platz, schmucklos und billig. Die 

Bäume hier sind noch jung, die Häuser Nachkriegsbauten mit winzigen Balkonen. An 

einer Ecke gibt es einen Schlecker-Markt, an der anderen ein Sonnenstudio namens 

Sunshine. Das Haus mit der Nummer 82 liegt etwa in der Mitte. Es hat sechs Etagen 

und eine graue Fassade. Der Rasen ist gestutzt, es gibt einen rund geschnittenen 

Zierbusch. Auf den Gehwegen liegt kein Blatt, auf einem Balkon hängt ein 

Vogelhäuschen, ein Schild warnt vor dem bissigen Hund. Es ist ein ordentliches 

deutsches Nachkriegshaus, nichts erinnert hier an Else Hecht. 

Dirk Saager und seine Lehrlinge kommen langsam voran. Am Wetter liegt es 

nicht. Der Boden ist nicht mehr gefroren, die Erde lässt sich leicht aufbrechen, die 

Pflastersteine sind mühelos zu entfernen und die aus Messing reinzusetzen. Die 

Hindernisse sind andere: Bei der ersten Station, in der Kreuznacher Straße, muss 

Andreas Wünsch eingewiesen werden. In der Georg-Wilhelm-Straße wurde ein alter 

Stolperstein falsch verlegt, das lässt Saager gleich korrigieren. Dafür machen sie die 
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Frühstückspause durch, jetzt liegen sie wieder ganz gut in der Zeit, aber dann fällt 

Akin Gündogdu ein, dass er seine Arbeitsschuhe gestern auf der Baustelle vergessen 

hat, sie machen einen Umweg. Sie beeilen sich, aber auf dem Weg in die Motzstraße 

verfahren sie sich und merken es zu spät. 

Ruth Rotstein sieht auf die Uhr. Es ist zehn Minuten vor 12, vor zwanzig 

Minuten sollte es losgehen, aber vom Stein keine Spur. Die Luft ist immer noch eisig 

und der Himmel grau. Sie reiben die Handflächen aneinander, treten von einem Fuß 

auf den anderen, reden über das Wetter – hätten sie nicht gedacht, dass es schon so 

kalt ist in Berlin – über das Essen in den Restaurants, in denen sie waren – hatten sie 

sich besser vorgestellt – aber wenigstens die Berliner Friseure werden ihrem Ruf 

gerecht. Zwei Frauen haben sich in Kreuzberg die Haare kurz schneiden lassen, nun 

bewundern alle ihre Frisuren. Es sind scheinbar belanglose Gespräche, aber darunter 

ist eine Anspannung zu spüren, die sich in kleinen Gesten äußert. Einer hektischen 

Bewegung, wenn ein Radfahrer „Vorsicht“ ruft, ein nervöser Blick auf die Uhr. Hin 

und wieder laufen Leute vorbei, Frauen mit Rollatoren, Männer mit Einkaufsbeuteln, 

Mütter mit Kinderwagen.  

Kurz nach 12 Uhr rollt der blaue Laster in die Motzstraße und parkt in der 

zweiten Reihe. Stein Nummer sieben ist dran, Else Hecht, mit Angehörigen. Zehn 

Minuten sind vorgesehen. 

Die Gruppe vor der Nummer 38 ist inzwischen noch größer geworden. Auf dem 

Rasen steht ein dunkelhäutiger Mann in Trainingshosen und Kutte, ein Anwohner aus 

der Nummer 82. Er steht schon eine Weile da, mit viel Abstand, als habe er Angst zu 

stören.  

Die Lehrlinge springen auf die Straße, laden das Werkzeug aus: Eimer, Meißel, 

Kelle, Spitzhacke, Hammer. Ruth Rotstein und ihre Familie sind, etwas überrumpelt 

von den vielen Menschen und den plötzlichen Aktivitäten, still geworden. Andreas 

Wünsch läuft zurück zum Auto und kommt mit dem Stein zurück. Er ist wunderschön, 

ganz schlicht, und er glänzt wie Gold. Die Angehörigen fotografieren ihn von allen 

Seiten, mit Fotoapparaten und Handys.  

Der Bürgersteig in der Motzstraße und der Zugang zur Nummer 82 sind mit 
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Platten ausgelegt, dazwischen gibt es einen Streifen mit kleinen rauen Steinen, 

Bernburger Pflaster. Da setzt Andreas Wünsch den Stolperstein ab, genau in der Mitte. 

Er sieht zu seinem Ausbilder. Dirk Saager nickt. Es kann losgehen. Andreas Wünsch 

zieht mit Kreide Linien um den Stein, Akin lockert mit der Spitzhacke den Boden, 

hebt Steine heraus, buddelt ein Loch. Ruth Rotsteins Familie steht im Kreis und sieht 

von oben hinunter auf die beiden Männer. Niemand spricht. Es geht alles ganz schnell. 

Erde entfernen, Stein einsetzen, Erde auffüllen, Pflastersteine zurücksetzen, 

Stolperstein festklopfen, Erde wegwischen, Stein abwaschen, Hände abklopfen. Fertig.  

Dirk Saager nickt den Angehörigen zu. Die Lehrlinge tragen das Werkzeug 

zurück in den Wagen. Bevor Andreas Wünsch einsteigt, dreht er sich noch mal um 

und sagt: „Schönen Tach noch.“ 

Die Männer sind weg, sie haben ihre Arbeit getan, wie man ein Rohr flickt oder 

eine Telefonleitung verlegt. Und doch hat dieser Moment auch etwas Besonderes, 

beinahe Feierliches. Vielleicht liegt es an der Sonne, die gerade jetzt das erste Mal 

durch die Wolkendecke bricht. Vielleicht an dem Hausbewohner, der nun doch näher 

gekommen ist und in gebrochenem Deutsch erzählt, dass er aus Sri Lanka kommt und 

Flüchtling sei. Ein Mann hetzt die Straße herunter und ruft: „Religionsfreiheit für 

alle“. Eine junge türkische Frau mit Kinderwagen kommt vom Einkaufen zurück, auf 

dem Weg ins Haus sieht sie den Stein und bleibt stehen. Ruth Rotstein fragt, ob sie 

hier wohne. Die Türkin nickt. Ihre Großmutter habe auch hier gewohnt, sagt Ruth 

Rotstein.  

Es ist immer noch die gleiche Stadt.  

Ruth Rotstein stellt sich hinter den Stolperstein und holt einen Zettel aus ihrer 

Tasche, zu Hause in Israel hat sie eine Rede vorbereitet. „Ich möchte allen danken, die 

heute hier mit mir an dieser bedeutsamen Zeremonie teilgenommen haben“, liest sie 

vor. Besonders wolle sie sich bei ihrer Schwester Inge bedanken. „Ich weiß, dass es 

keine einfache Entscheidung für sie war.“ Ruth Rotstein erzählt von ihrer Mutter, die 

nie von Else geredet und auch nie erklärt habe, warum sie und ihre Schwester 

geflüchtet seien, aber Else und Karl nicht. „Meine Mutter hat das alles in ihrem 

Herzen behalten und es hat ihr sicher viel Schmerz bereitet.“ Ruth Rotstein sagt, diese 
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Zeremonie sei ihre Art, um Vergebung zu bitten, nie Fragen gestellt zu haben. Sie 

kann das kaum sagen, ihre Stimme bricht. Ihre Schwester kommt zu Hilfe, erzählt von 

dem schönen Haus in Plauen und von dem Abschied von ihrer Oma. Danach stimmt 

Ruth Rotsteins Enkelin ein hebräisches Lied an. Man versteht nicht, wovon es handelt, 

aber es klingt so, als rufe sie all die Klagen hinaus, die Else Hecht ihrer Familie nicht 

schreiben durfte. Es zerreißt einem das Herz. 

Der Lehrling Andreas Wünsch ist jetzt in der Schaperstraße, es ist die vorletzte 

Station vor seinem Feierabend. Er verlegt drei Steine für Max und Käthe Herrmann 

sowie ihre zwölfjährige Tochter Ilse-Ruth.  
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Die Geschichte von Leonie und ihren 

Großeltern 

 

Nach dem Familiendrama von Gatow mit vier Toten hat das Jugendamt entschieden, wo 

das überlebende Baby bleiben wird. 

 

Ulla Reinhard, Berliner Morgenpost, 10.09.2012 

 

Das Unglück kündigte sich am Morgen des 22. August über das Radio an, aber 

Andreas S. ahnte nicht, dass es ihn betraf. Um 4.30 Uhr saß der 58 Jahre alte Elektriker 

am Küchentisch in seinem Haus in einer bayerischen Kleinstadt, vor ihm ein paar Kekse 

und ein Becher Kaffee. In Berlin habe ein 69 Jahre alter Mann seine drei und sechs 

Jahre alten Söhne, seine 28-jährige Frau und dann sich umgebracht, sagte der 

Nachrichtensprecher. Einen kurzen Moment stutzte Andreas S.. Seine Tochter lebte mit 

ihrem Mann und ihren Kindern in Berlin, und sie waren genauso alt. Dann verwarf er 

die Zweifel, zog die Haustür hinter sich zu und fuhr zur Arbeit. 

Seine Frau Simone (56) schlief zu dieser Zeit noch. Gegen sechs Uhr wachte sie auf, 

ging ins Badezimmer und zog sich an. Kurz bevor sie mit dem Hund rausgehen wollte, 

klingelte es. Vor der Tür standen ein Polizist und eine Pfarrerin, und auf der Straße 

parkte ein Rettungswagen. „Es ist etwas Schreckliches passiert“, sagte der Polizist. Ob 

ihrem Sohn, der in derselben Stadt lebt, etwas zugestoßen sei, fragte Simone S.. „Nein, 

aber Kathrin.“ Ihrer Tochter in Berlin. 

Was in den nächsten Stunden passierte, erinnert das Ehepaar S. nur verschwommen. 

Der Polizist rief Andreas S. an und bat ihn, nach Hause zu kommen. Irgendwann ging 

die Pfarrerin mit Simone S. und dem Hund spazieren. Irgendwann kamen auch die 

beiden erwachsenen Söhne vorbei und nahmen ihre Eltern in den Arm. Und nach und 

nach vervollständigten sich die Daten und Fakten zu dieser Geschichte, in der es vier 

Tote und ein überlebendes Baby gibt. 
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Die Polizei hatte die im Berliner Stadtteil Gatow an einem See gelegene Wohnung 

von Kristian B. und Kathrin S. am Vorabend aufgebrochen, nachdem sich Anwohner 

Sorgen gemacht hatten, weil sie ihre Nachbarn mehrere Tage weder gesehen noch 

gehört hatten. Kathrin und ihre Söhne Julian und Fabian lagen tot in ihren Betten. 

Kristian B. hatte sie erstickt. Die knapp ein Jahr alte Tochter Leonie hatte er in einer 

Babyklappe abgegeben und sich dann selbst gerichtet. Die Polizei fand ihn im 

Wohnzimmer mit einer Plastiktüte über dem Kopf. Neben ihm lag ein Abschiedsbrief, 

in dem Kristian B. von finanziellen Problemen sprach. 

Drei Wochen ist das jetzt her, und Simone und Andreas S. wirken wie erschöpfte 

Marathonläufer, die immer weiter müssen, wenn sie von der Zeit seit jenem Augusttag 

sprechen. Das Treffen mit ihnen findet in einem Zeugenzimmer der Polizei statt - einem 

neutralen Ort, wie Claudia Bechem vom Weißen Ring sagt, die Simone und Andreas S. 

betreut. Die Eheleute sitzen an einem runden Tisch und strahlen eine wortkarge Einheit 

aus. Andreas S. ist ein großer Mann mit Schnauzbart, seine Frau einige Köpfe kleiner 

als er. Sie sieht blass aus, die Augen hinter ihrer Brille sind rastlos. 

Für Trauer haben sie kaum Zeit gehabt, sagen Simone und Andreas S.. In den 

vergangenen Wochen sind sie von einem Termin zum anderen gerannt, sie mussten sich 

um vieles kümmern, an erster Stelle um ihre Enkeltochter Leonie. Die Sorge um das 

Schicksal des kleinen Mädchens hat ihnen Kraft geraubt und gleichzeitig gegeben. 

Leonie ist wie eine rettende Last. Simone S. sagt: „Wenn ich sie sehe, weiß ich, warum 

ich weiterlebe.“ 

Am selben Tag, an dem der Polizist vor ihrer Tür gestanden hatte, fuhren die Eheleute 

nach Berlin. Sie sollen schnellstmöglich kommen, hieß es von der dortigen Polizei. 

Noch bevor die Großeltern ihr Enkelkind gesehen hatten, fand eine mehrstündige 

Krisensitzung beim Jugendamt statt. Es gehe Leonie gut, sagten die Mitarbeiter vom 

Jugendamt. Sie sei in einem Kinderheim untergekommen. Jetzt müsse geklärt werden, 

wo sie dauerhaft leben könne. 

Andreas und Simone S. sagten, sie würden Leonie zu sich nehmen. Aber das Baby 

einfach abholen und alles hinter sich lassen, ging nicht. Das Jugendamt musste erst 

prüfen, ob sie als Pflegeeltern geeignet waren. Am Abend schliefen Simone und 
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Andreas S. bei Verwandten. Es war die erste Nacht in ihrem neuen Leben, in dem die 

Zukunft gegen die zerstörte Vergangenheit anzukämpfen hatte. 

Leonie saß bei einer Pflegerin und spielte, als ihre Großeltern sie am nächsten Tag 

besuchten. „Sie wollte bei meiner Frau auf den Arm“, sagt Andreas S.. Fast jeden 

Nachmittag waren er und Simone seitdem im Kinderheim. Sie brachten ihrem 

Enkelkind Stofftiere aus der Wohnung in Gatow, ohne die Wohnung zu betreten. Das 

erledigten die Mitarbeiter vom Jugendamt und Claudia Bechem vom Weißen Ring für 

sie. Auch den ersten Geburtstag von Leonie verbrachten die Großeltern gemeinsam mit 

dem Mädchen im Kinderheim. 

Nebenbei haben Simone und Andreas S. irgendwie den Verlust ihrer Tochter und 

Enkelsöhne ausgehalten. Sie organisierten eine Trauerfeier und kümmerten sich darum, 

dass die Urnen von Kathrin, Julian und Fabian nach Bayern überführt werden. Sie 

beantworteten die Fragen des Jugendamts und legten in mehreren langen Gesprächen 

ihre wirtschaftlichen Verhältnisse, ihre Gesundheit und ihre Familiengeschichte offen. 

Sie mussten erklären, wie sie Leonie erziehen wollen und was sie ihr sagen, wenn sie 

eines Tages nach der Wahrheit fragt. 

Simone und Andreas S. wollen ihrer Enkeltochter alles erzählen, aber es gibt Fragen, 

auf die sie selbst keine Antwort haben. Wenn Leonie irgendwann wissen möchte, wie 

ihr Vater war, werden sie wohl sagen, dass er ein Familienmensch war, weil das ein Teil 

der Wahrheit ist. Wenn Leonie dann weiterfragten wird, müssen sie vielleicht 

verstummen und sich eingestehen, dass sie Kristian B. nicht wirklich gekannt haben. 

„Er war krank“, sagt Andreas S., weil er vermutlich findet, dass jemand, der so etwas 

tut, krank sein muss. Niemand wird feststellen, ob das tatsächlich der Fall war. Kein 

Richter und kein Psychiater werden über Kristian B. urteilen. Die Frage nach seiner 

Schuldfähigkeit hat der Familienvater B. mit in sein Grab genommen. 

Simone und Andreas S. werden Leonie aber auch von schönen Erinnerungen erzählen 

können. Denn bis auf das Ende schien in der Familie von Kathrin alles gut zu sein, auch 

wenn gerade das wegen des Endes unmöglich erscheint. 

Als Kathrin S. ihren zukünftigen Mann kennenlernte, war sie 18 und er 59 Jahre alt. 

Kathrin machte eine Ausbildung zur Hauswirtschafterin und jobbte nebenbei als Büro- 
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und Haushaltshilfe bei Kristian B., der mit seiner damaligen Frau und drei 

gemeinsamen Kindern in derselben Stadt in Nordbayern lebte. Kathrin half in der 

Immobilienfirma aus, die Kristian B. und seine Frau führten, sie bügelte ihre Kleidung 

und fuhr mit ihnen in den Urlaub, um auf die Kinder aufzupassen, wenn Kristian und 

seine Frau etwas Zeit für sich haben wollten. Irgendwann kamen sich Kristian und 

Kathrin näher. Er verließ seine Familie, Kathrin ihren Freund. Am Telefon erzählte sie 

ihrer Mutter, dass sie heiraten wollten. 

Simone S. sagt, sie hätte sich einen jüngeren Mann für ihre Tochter gewünscht, aber 

sie und ihr Mann akzeptieren die Dinge so, wie sie sind. Sie hat ihre Tochter mal 

gefragt, was ihr an Kristian gefalle. Da hat Kathrin geantwortet: „Ich liebe ihn.“ 

Von Bayern zogen Kathrin und Kristian nach Stuttgart, später dann nach Berlin. In 

dem Haus in Gatow, wo sie in einer 120 Quadratmeter großen Wohnung lebten, richtete 

sich Kristian B. ein Büro ein und arbeitete auch im Rentenalter weiter als 

selbstständiger Immobilienmakler. Jede Woche schenkte er Kathrin einen Strauß Rosen. 

Er sei froh, eine so hübsche, junge Frau zu haben, sagte er zu seinen Schwiegereltern. 

Kristian B. ging regelmäßig ins Fitnessstudio. Bei den Geburten von Julian, Fabian und 

Leonie war er dabei. 

Die Geldsorgen ihres Schwiegersohns haben Simone und Andreas S. mehr erahnt als 

gekannt. In den ersten Jahren nach der Scheidung habe Kristian B. noch gut verdient. 

Irgendwann sei das Geschäft dann wohl eingeknickt. Andreas S. erinnert sich an ein 

Gespräch mit seinem Schwiegersohn, in dem der davon erzählte, dass ihm infolge der 

Finanzkrise die Kunden verloren gingen. Ansonsten habe Kristian nie viel über sich 

geredet. 

Simone und Andreas S. versuchten, ihrer Tochter und Kristian zu helfen. Sie kauften 

Kleidung und andere Dinge für die Kinder, die nötig waren. Kathrin sei nur zögerlich 

damit rausgerückt, wenn sie etwas brauchte. Sie melde sich nicht wegen des Geldes, 

habe sie gesagt, wenn sie ihre Eltern anrief. „Kristian hat sich bedankt, wenn wir was 

gegeben haben“, sagt Simone S. „Ihm war das peinlich.“ 

Trotz der finanziellen Probleme machte die Familie ihrer Tochter einen 

funktionierenden Eindruck auf Simone und Andreas S.. Sechs Mal besuchte Simone S. 
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Kathrin in diesem Jahr in Berlin, zuletzt eine Woche vor der Tat. Kristian B. hatte für 

Julian eine Einschulungsparty organisiert. Simone S. schenkte ihrem Enkelsohn eine 

Schultüte und pustete mit ihm die Luftballons auf. Ein paar Tage später rief sie ihre 

Tochter aus Bayern an, um zu hören, wie die erste Schulwoche von Julian verlaufen 

war. „Da war gerade Abendbrotzeit“, sagt Simone S., „da durften wir sie nicht stören.“ 

Am darauffolgenden Wochenende tötete Kristian B. Kathrin und seine Söhne. Er ging 

dabei vor, als hätte er die Tat lange geplant. Er vernichtete ihre Geburtsurkunden, 

Versicherungsunterlagen und schrieb mehrere Abschiedsbriefe, von denen er einen in 

die Wohnung legte und die anderen an die Kita von Fabian, die Schule von Julian und 

an die Bild-Zeitung schickte. Darin heißt es: „Ich tat dies alles in voller Verantwortung 

bei vollem klaren Bewusstsein aus fürsorglicher Liebe.“ Leonie habe er im Gegensatz 

zu ihren Brüdern verschont, weil sie noch sehr jung sei und sich „an neue 

Gegebenheiten sicherlich recht schnell gewöhnen“ könne. „Sie soll eine Chance haben, 

unter liebevollen Ersatzeltern vielleicht doch eine unbelastete Zukunft haben zu 

können.“ 

Simone und Andreas S. haben diese Worte weh getan. Andererseits ändern die 

Erklärungen ihres Schwiegersohns nichts, sie verschlimmern also auch nichts. Einen 

Grund für die Tat kann es nicht geben, und deshalb ist der Grund egal. Simone und 

Andreas S. wissen nicht, wie hoch die Schulden von Kristian B. waren, und es 

beschäftigt sie auch nicht. „Das Thema ist uninteressant“, sagt Andreas S. immer 

wieder. Das Jugendamt habe Leonies Erbe bereits ausgeschlagen. 

Nebenbei erwähnt Simone S., dass auch sie einen Abschiedsbrief von Kristian B. 

bekommen hat. Er schreibt darin das Gleiche, was er an die anderen geschrieben hat. Im 

P.S. wendet er sich dann direkt an seine Schwiegermutter und teilt ihr mit, dass sie ihn 

bei sich in Bayern begraben könne, wenn sie das wolle. Simone S. erzählt das ganz 

ruhig. Es ist nur eine weitere Nebensache in dieser Geschichte, in der es vier Tote und 

eine Überlebende gibt. 

Am vergangenen Donnerstag hat das Jugendamt entschieden, dass Leonie bei ihren 

Großeltern leben darf. Simone S. wird ihren Beruf als Altenpflegerin vermutlich für 

einige Zeit aufgeben. In den nächsten Tagen werden sie, Andreas und Leonie S. Berlin 
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hinter sich lassen und nach Bayern fahren. Ihr Haus dort hat einen Garten, und Leonie 

hat die Wahl zwischen vier Kinderzimmern. Für den Anfang haben die Großeltern das 

kleinste Zimmer ausgewählt. „Wir wollen klein anfangen“, sagt Andreas S.. 

 


