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Fatma

Fatma ist Putzfrau in Doha, Katar. Sie kam vor zwolf Jahren von den Philippinen.
Fatma putzt auch die Wohnung unserer Autorin — und erzdihlt nebenbei ihre

Lebensgeschichte™

Stephanie Doetzer, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 02.08.2012

Fatma kann im Staub lesen. Sie liest darin, wann zum letzten Mal geputzt wurde,
wieviele Menschen in der Wohnung leben und ob sie ihr Leben unter Kontrolle haben.
Die meisten, sagt Fatma, liigen, wenn sie fragt, wann sie zum letzten Mal die Kiiche

gewischt haben. Aber der Staub, der triigt nicht.

Vier, fiinf Wohnungen putzt sie pro Tag, jeden Tag aul3er freitags. Es sei denn, es

gibt einen Sandsturm, dann klingelt ihr Handy auch freitags im Stundentakt.

Fatma war meine erste Putzfrau. Sie kam auf Empfehlung von Kollegen, und weil ich
nicht recht wusste, wie das iiblicherweise lduft, habe ich mitgeputzt. Erst zur Kontrolle,

dann der Geschichte wegen.

Sonntagnachmittag in Doha, alle zwei Wochen: Trrrr. Energisches Tiirklingeln. Sie
steht verhiillt von einem Ganzkorperschleier vor der Tiir, geht zackigen Schrittes hinein,
kiisst mich auf beide Wangen, wirft dann ihre schwarze Abaya und den Niqab auf den
Wohnzimmersessel, krempelt die Schlatanzughosenbeine hoch und fangt in
atemberaubender Geschwindigkeit an zu wischen und zu schrubben. Ich sortiere meine

Papierstapel, sie erzdhlt.
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Die Geschichte beginnt im Sommer vor zwdlf Jahren. Wie die meisten der 40 000
philippinischen Frauen in Katar kommt Fatma als Hausmédchen ins Land. Sie fiillt ein
Formular aus, auf dem ihre Korpergrofle, ihre Hautfarbe und ihr Gewicht festgehalten
werden. Daneben zwei Fotos, einmal Portrit, einmal ganzer Korper. Darunter Késtchen
zum Ankreuzen: Cooking yes/no, Babysitting yes/no, Arabic speaking yes/no. Das sind
die Informationen, die katarische Familien haben, bevor sie ein Hausmadchen aus Asien

ins Land holen.

Fatma hat vier Kinder, die jiingste Tochter war damals acht Monate alt, der Vater mit
einer anderen Frau verschwunden. Bald kommt die Zusage aus Doha, sieben Tage
spater soll sie fliegen. Fatma packt ihre Sachen, setzt ihre Kinder bei ihrer Mutter ab

und verabschiedet sich.

“Ich habe meine Kinder zuriickgelassen, um mich um die Kinder einer anderen Frau
zu kiimmern”, sagt Fatma und putzt ein bilichen langsamer. Sie sagt, ihre Kinder zu
verlassen sei das einzige gewesen, was sie je fiir sie tun konnte. Dann wechselt sie das

Thema.

Episode No.1

“Vorher, auf den Philippinen, habe ich viele Geschichten dariiber gehort, wie sie hier
mit ihren Dienstmaddchen umgehen. Aber elhamdulilah, Gott sei Dank, es sind nicht alle
Menschen gleich”, sagt sie, “sie sind so unterschiedlich wie unsere Finger”. In Doha
angekommen gehort Fatma zu einer ganzen Mannschaft von Angestellten einer
gutsituierten katarischen Familie: “Drei Dienstméddchen, drei Fahrer, ein Koch und ein

Mann fiir die Wasche”. Damaliges Monatsgehalt: 500 Rial, umgerechnet 112 Euro.

Fatmas Eltern, ihr Bruder und eine Tante warten auf Geld aus Doha, die Kinder

sowieso. “Ich hab meinem Boss gesagt, dass ich das Gehalt so nicht akzeptieren kann.
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Wenn es keinen armen Leute wie mich gibe, dann gébe es keine reichen Leute wie ihn,
habe ich ihm gesagt. Und dass er etwas davon abgeben soll, wenn Gott ihn so
begilinstigt hat.” Der Familienvater ist einverstanden, seine Frau aber blockiert jede
zusitzliche Ausgabe. Eine Gehaltserhohung gibt es trotzdem, nur eben hinter ihrem
Riicken. Fatma bekommt bald nicht nur mehr Geld, er kauft ihr auch Kleidung und

Kosmetika. Einmal sogar Parfum. Zum Ausgleich schléft sie mit ihm.

Fatma erzéhlt das kurz und biindig, mit gleichgiiltigem Ton. Es ist nichts, wofiir sie im
Staubwischen innenhalten miisste. Fatma findet ihre Geschichte normal. Es ist die
Geschichte der Hausmédchen in den Golfstaaten, es gibt sie in tausendfachen Varianten,
jede besonders und dennoch mit dhnlichen Mustern. Fast immer ist es die Geschichte
eines Selbstverkaufs fiir Geld, das letztlich doch nicht reicht. Oder reicht, aber seinen
Preis nicht wert war. Und die Geschichte eines Familiendramas hinter verschlossenen

Tiren.

“Die Frau tut so, als ob sie nichts wiifite. Sie kann nicht zugeben, dass ihr Mann mit
der Dienerin ins Bett geht. Aber sie spiirt es irgendwo. Und dann macht sie dein Leben
zur Holle.” Anderthalb Jahre nach ihrer Ankunft wird Fatma zum ersten Mal aus Katar
ausgewiesen. Die Ehefrau schleppt sie nach einem néchtlichen Eklat zuriick zur
Agentur, die Fatma vermittelt hatte, die Agentur wiederum bringt sie zum sogenannten
“Deportation Centre”, einer Art Abschiebegefangnis. Zwei Wochen spiter sitzt sie in

einer Gulf Air Maschine nach Manila und hort die Geschichten der anderen.

Fliige von Doha, Abu Dhabi oder Riad auf die Philippinen sind voll von
Hausméadchen mit Gesprachsbedarf. Frauen, die nach Jahren zum ersten Mal nach
Hause fliegen und sich auf ihre Familien freuen, genauso wie solche, die gegen ihren
Willen ausgewiesen wurden und nicht wissen, wie es weitergehen soll. Manchmal auch
schwangere Hausmiadchen, die ihr Kind in Manila austragen und danach zuriick nach
Doha fliegen, um fiir die gleiche Familie weiterzuarbeiten. “Die Familien sagen: Das

Kind ist vom indischen Fahrer. Aber alle wissen, dass das nicht stimmt.” sagt Fatma.
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80% der Frauen, die sie kenne, behauptet sie, hétten irgendwann eine Beziehung zu
ihrem Arbeitgeber oder einem anderen Mann im Umfeld der Familie. “Fatma, Du
iibertreibst”, sage ich. Doch niemand kennt genaue Zahlen. Eine verléssliche
Sozialforschung tiber Hausméddchen in den Golfstaaten gibt es nicht, jedenfalls nicht zu
diesem Thema. Was es gibt, sind Geriichte. Und die Labour Offices der Botschaften, die

auch fiir Hausmidchen zustindig sind.

“An einem durchschnittlichen Tag fliichten fiinf, sechs Frauen zu uns”, erzéhlt ein
Mitarbeiter der philippinischen Botschaft. “Und von zehn Ausreiflerinnen wurden
sieben oder acht von ihren Arbeitgebern mi3handelt.” Die hdufigsten Félle: Nicht genug
zu Essen, Schlidge, manchmal monatelanges Eingesperrtsein, bis sich eine Moglichkeit
zur Flucht ergibt. Und wieviele haben sexuelle Beziehungen zu ihrem Arbeitgeber?
“Zwei oder drei von zehn erzdhlen uns von sexuellen Beldstigungen,” sagt der
Botschaftsmitarbeiter. “Aber tatsdchliche Beziehungen sind selten. Wissen Sie,
philippinische Frauen sind sehr gottesfiirchtig. Die tun solche Dinge nicht, wenn sie

nicht gezwungen werden.”

Sicher ist: Das Spektrum reicht von Vergewaltigungen, iiber finanzielle
Versprechungen bis hin zu verwirrter Verliebtheit auf beiden Seiten. “Es kommt darauf
an”, sagt Fatma, “Manchmal geht es um Geld. Manchmal sind die Ménner in ihrer Ehe
ungliicklich und einsam. Und die Dienstméddchen sind auch ungliicklich und einsam.

Und dann fangen sie etwas an.”

Manchmal endet das Etwas erst mit dem Ende des Vertrags, wenn das Hausméadchen
nach zwei, fiinf, manchmal auch mehr als zehn Jahren auf die Philippinen zuriickkehrt
oder die Familie wechselt. Meistens aber endet es mit einem Drama, sagt der

Botschaftsmitarbeiter.
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Fatma steht in meinem Wohnzimmer, mit dem Schrubber in der Hand und spielt alle
drei Rollen. Die des Ehemanns, der seiner Frau sagt, dass er sie nicht brauche (“Meine
Dienerin macht alles fiir mich, was willst Du noch hier!?”), die der Ehefrau, die aus
gekrianktem Stolz das Hausméadchen schickaniert; die des Hausmédchens, das sich an

den Kindern abreagiert und dann zur philipinischen Botschatft fliichtet.

“Das ist das Leben”, sagt Fatma wéhrend sie auf meine Kiichenanrichte steigt und den

Ventilator entstaubt.

Fatma ist heute 37 Jahre alt und in vieler Hinsicht anders als die meisten Philippinas
in Katar. Statt sanft und zart ist sie robust und dickkdpfig. Die meisten cleaning ladies
wagen nur selten Blickkontakt und nennen mich “Madame”, auch wenn ich jiinger bin
und sie nicht zum Putzen treffe, sondern fiir Interviews. Fatma sagt nicht “Madame”.

Sie briillt “Steeeph!” quer durchs Haus.

Fatma ist unkompliziert. Trotzdem habe ich lange gebraucht, bis ich gewagt habe, sie
um ein Interview zu bitten, statt nur heimlich Notizen zu machen. Ich dachte, die
Geschichte sei ihr zu intim, zu heikel. Falsch gedacht. Fatma freut sich, dass ich
neuerdings beim Putzen ein Aufnahmegerit mitlaufen lasse. Sie freut sich iiber die

deutsche Zeitung, die sich fiir sie interessiert.

Meine Kollegen und ich sind fiir sie das, was sie “professional people” nennt. Das
Wort hat in ihrem Mund einen ungeheuer positiven Klang und meint alle, die mit
Computern arbeiten und bei der Arbeit nicht schmutzig werden. “Am Anfang wuflte ich
nicht, wie ich mit professionellen Leuten umgehen soll”, sagt Fatma. “Aber dann hab
ich gemerkt: Sie sind wie wir.” Aus den Badezimmern ihrer Kunden schlieft sie, ob es
thnen gut geht oder ob sie morgens gestresst aus der Wohnung hetzen. Und manchmal

zdhlt sie die zusammengekniillten Taschentiicher unter dem Kopfkissen. “Da liegen
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manchmal lauter Kleenex”, erzahlt sie mir beim Bettenaufschiitteln. “Und da hab ich

mir gedacht: Auch die professionellen Leute weinen in der Nacht.”

Episode No.2

Sie selbst habe das hinter sich, meint sie. Sie weine nicht mehr, schon gar nicht wegen
Mainnern. “Als ich nach der ersten Abschiebung zuriick nach Katar gekommen bin, bin
ich durch die Holle gegangen,” erzdhlt sie, in jenem unbeteiligt, lakonischen Ton, als ob
es nicht um ihr Leben ginge. Dass sie tiberhaupt zuriick nach Doha kam, liegt am
zweiten Teil ihres Dramas: Noch am Flughafen bekommt Fatma einen Anruf von einem
katarischen Mann, den sie fliichtig kennt und der ihr verspricht, sie auf eigene Kosten

zurick ins Land zu holen.

Er besucht sie auf den Philippinen, nimmt ihren Reisepass mit und schickt bald darauf
ein Visum mit neuem Sponsor — so nennt man in den Golfstaaten den Einheimischen,
der eine Art Vormundschaft fiir Migranten iibernimmt und von dessen Einwilligung
nicht nur das Visum abhéngt, sondern auch jeder Arbeitswechsel und die spétere
Ausreise. Theoretisch sollte der Sponsor gleichzeitig der Arbeitgeber sein, doch es hat
sich ein schwunghafter Handel mit den Lizenzen entwickelt. “In seiner Familie konnte
ich nicht arbeiten, weil seine Frau eifersiichtig war. Also hat er mich als Hausmédchen
zu Freunden von sich getan und ist mich besuchen gekommen”, sagt Fatma. Sie wird

seine Gebliebte, diesmal in der Kategorie verwirrte Verliebtheit auf beiden Seiten.

Was folgt ist jenes Chaos, das einsetzt, wenn manche religiose Regeln angewandt,
andere uminterpretiert und wieder andere iiber Bord geworfen werden. Sie konvertiert,
von ihm inspiriert, zum Islam und nennt sich seitdem Fatma. Der Name in threm
Reisepass bleibt so katholisch wie auf den Philippinen iiblich. Er versucht sich in
theologischen Rechtfertigungen seines Ehebruchs, verheddert sich in den eigenen

Argumenten und lésst sein schlechtes Gewissen an ihr aus.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

“Da habe ich dann angefangen den Gesichtsschleier zu tragen”, erzdhlt Fatma. Weil
das fiir Dich eine religiose Regel ist? “Weil ich nicht wie ein Hund behandelt werden
will”, sagt sie. Weil eine Filipina in Jeans und T-Shirt zu viele unmoralische Angebote
bekommt. Weil “Filipina” am Golf fiir manche nichts anderes bedeutet als: “ein

Maidchen, bei dem man es sich erlauben kann”.

Unter dem Niqab wird sie nicht mehr erkannt. Nicht einmal von ihrem ehemaligen
Liebhaber, den sie schlieBlich abserviert und nie wieder sehen mochte. Mit Folgen:

Visum zuriickgezogen, zweite Ausweisung. Und dritter Mann. Der jetzige.

Episode No.3

Gerardo heif3t er, arbeitet auf einer Baustelle im Norden Katars und lebt in einem
Arbeitslager fiir asiatische Gastarbeiter in Doha. Fatmas Onkel bringt die beiden
zusammen, sie unterhalten sich — und beschliefen, im Schnellverfahren zu heiraten. Die
Ehe ist ein Deal: Sie will ein Visum und eine kostenlose Wohnung. Er will eine Frau.
Beide bekommen, was sie wollen. Sie kann durch die Heirat nach ihrer Abschiebung
neu als Ehefrau eines Arbeiters einreisen und braucht keinen eigenen Sponsor mehr.

Auf seiner Matratze ist Platz fiir eine zweite Person, die Miete zahlt die Baufirma.

Gerardo tragt amerikanische Baseball-Kappen und goldene Kettchen, er lebt seit
flinfzehn Jahren im Ausland, erst in Taiwan, dann in den Golfstaaten. Seit Fatma sein
Zimmer in Schuss hilt, abends kocht und ithm den Riicken massiert, wird er von seinen
Kollegen beneidet. In der Unterkunft fiir rund 70 Bauarbeiter ist Fatma weit und breit

die einzige Frau.
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Und die einzige, die soviel verdient wie sechs Bauarbeiter zusammen. “Gott hat sich
dafiir bedankt, dass ich zum Islam gefunden habe”, sagt Fatma. “Ich habe zu ihm
gebetet und ihm gesagt: Bitte, gib mir genug Kunden und gib mir einen Mann, der
bleibt. Und wenn Du mir nicht 100 Prozent geben kannst, dann gib mir 50 Prozent. Es

muss ja nicht perfekt sein.”

Die Hilfte des Wunschs wird erfiillt. Fatma trifft eine Englénderin, die eine Putzfrau
sucht und Fatma prompt weiterempfiehlt. Seit vier Jahren schrubbt sie nun als
freischaffende Putzfrau die Wohnungen von Europdern, die bereit sind, dreimal so viel
zu zahlen wie fiir die sonst liblichen Reinigungsfirmen. Manpower-Agenturen
vermieten Putzhilfen aus Sri Lanka fiir weniger als fiinf Euro die Stunde. Fiir die dort
angestellte Frau bleiben davon im Monat maximal 200 Euro. Fatma bringt es auf 1150
Euro und 1600 in Monaten mit Sandsturm. Seit ihrer Ankunft im Sommer 2000 hat sie

thr Gehalt verzehnfacht.

Sie hat auf den Philipinen ein Grundstiick gekauft, ihren dltesten Tochtern die
Ausbildung bezahlt und die Krankenhausrechnungen der gesamten Verwandtschaft. Seit
kurzem hat sie einen gebrauchten Laptop und ein Facebook-Account, fast wie

professional people.

Damit wir beim Reden nicht immer nur Putzen 14dt sie mich zum Abendessen ein. Sie
schickt Gerardo zu Freunden (“Er kann morgen die Reste haben.”) und serviert frischen
Hummer und eine riesige Schokoladentorte aus einem viel zu teuren Laden. Ich
protestiere, sie lachelt nur. Und erzihlt spéter verdchtlich, dass sie fiir ihren Mann das

Essen zahlen miisse, obwohl dafiir im Islam schlieBlich der Mann zustiandig sei.

Derzeit ist sie nicht sicher, ob ihre Ehe noch ein strategischer Vorteil ist. Aber die
Miete! Und das Visum! Und vor allem: “Es hat schon schlimmere Manner gegeben.”

Doch es gibt da einen Haken: Die Ehe von Fatma und Gerardo ist eine Ehe, die es gar
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nicht geben diirfte. Die es aber an Orten gibt, in denen die Globalisierung die Gesetze
iiberholt hat. Denn Gerardo war schon verheiratet. Mit einer Frau, die auf den
Philipinen lebt, Mutter seiner drei Kinder ist und denkt, ihr Mann lebe in Doha ganz

alleine.

Neben zwei Ehefrauen hat Gerardo somit zwei Religionen. Auf den Philippinen ist er
Katholik und geht in den Sonntagsgottesdienst. In Katar ist er fiir die Heirat mit Fatma
zum Islam konvertiert, ihre Ehe ist in Doha nach islamischem Recht eingetragen — und

in ihrer Heimat ungiiltig.

Fatma versteht das nicht. Bei der philippinischen Botschaft habe man ihr gesagt, ihre
Ehepapiere hitten keinerlei Bedeutung. “Gott sind Eure Gesetze scheiflegal!” habe sie
der Dame am Schalter gesagt. “Er wird ja wohl wissen, wie man die Papiere richtig

machen muss!”

Als wir gerade anfangen, die Schokoladentorte anzuschneiden, kommt Gerardo ins
Zimmer. Er setzt sich kurz, dann klingelt sein Handy. Er ldauft hektisch aus der Tiir und

hebt erst drauflen ab.

“Seine Frau” sagt Fatma. Gerardo lduft vor dem Gebédude auf und ab, Handy eng am
Ohr. “Wir haben eine Regel: Wenn ich im Zimmer bin und sie anruft, dann muss er

raus”. Es ist vermutlich die einzige Regel, die in ihrer Ehe Bestand hat.

Wie lange wollt ihr das noch machen? Noch zwei Jahre, sagt sie. Vielleicht drei, sagt
er. Dann mochten sie zuriick auf die Philippinen und das Geld genief3en, das sie hier
verdienen. Aber wie, das weil3 keiner von beiden. Gerardo konnte zu seiner ersten
Familie zuriickkehren und so tun als sei nichts gewesen. Fatma konnte eine

Entscheidung fordern. Doch die Philippinen sind das weltweit einzige Land, in dem
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Ehen nicht geschieden, sondern nur annuliert werden konnen. Er grinst. Sie schweigt.

“Wir sind hier um Geld zu verdienen, nicht um Kopfweh zu kriegen”, sagt Gerardo.

Fatma betet, dass sich alles irgendwie fiigen mdge. An freien Abenden spielt sie mit
Facebook. Sie hat eine App entdeckt, mit der man das eigene Foto als Cover bekannter
Magazine einfligen kann. Sie zeigt mir lachend ihr Werk: Forbes steht darauf in groflen
Lettern, darunter Fatmas Foto, sie l4chelt darauf in die Kamera, ohne Kopftuch, nur mit

Tanktop. Uber ihrer Brust der Titel: “Billionaires — the richest people in the world”.

Wiirdest Du nach alldem nochmal nach Katar kommen? frage ich bei unserem letzten
Treffen. “Natiirlich”, sagt Fatma. “Staub ist Geld. Und Katar ist das staubigste Land der
Welt”.

* In der Printausgabe ist der Text ohne Vorspann erschienen. Die eingereichte Fassung
ist die Originalfassung des Textes, die sich in einem Punkt von der verdffentlichten
Fassung unterscheidet: Der Redakteur hat die in der Vergangenheit liegenden Ereignisse
in die erste Vergangenheit gesetzt — auch gut, aber ich personlich finde durchgingiges

Prisens passender.



