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Das Versprechen

Als sie jung waren, schworen sie sich lebenslange Treue. Jetzt ist Ria dement — und
Edwin hdlt ihrven Verfall nicht mehr aus. Die Geschichte einer Liebe, von Krankheit
zerfressen, erzdhlt von der Enkelin.

Nadine Ahr, Zeit, 11.08.2011

Als ihm klar wird, dass es keinen Ausweg mehr gibt, trinkt er sich Mut an. Zwei
Glaser Wein. Oder waren es drei? Edwin wankt, als er aus seinem Fernsehsessel
aufsteht und durch die Wohnstube in den Flur geht. Ein paar Minuten verharrt er
unschliissig vor der kleinen Kommode, auf der das Telefon steht. Tue ich das Richtige,
fragt er sich und blickt zum Schlafzimmer am Ende des Flures. Hinter der Tiir schléft
sie. Die Frau, mit der er die schonsten Jahre seines Lebens verbracht hat. Seine Ria.
Sein Madchen. Seit 39 Jahren lebt er mit ihr zusammen in dieser Wohnung in Hannover.
Edwin weil}: Wenn er jetzt das Telefon in die Hand nimmt, wird sich ihrer beider Leben
fiir immer verdndern. Er greift zum Horer.

Es ist halb neun am Abend, als mein Handy klingelt. Ich sitze gerade in der S-Bahn
in Berlin, auf dem Weg nach Hause.

»Nadine, hier ist Opa, sagt er.
Er ruft nie so spét an. Es muss etwas passiert sein.
»lch schaft das nicht mehr«, sagt er. »Also: mit Ria, mit deiner Oma.«

Im Waggon spielt ein StraBenmusikant Gitarre, daneben larmt eine Gruppe Touristen.
Dazwischen, ganz leise, die Stimme des GroBvaters. Sie zittert.

»Wir finden ein Heimg, sage ich. »Es ist besser so.«

Doch er hat schon aufgelegt. Ich, seine Enkelin, soll nicht horen, wie seine Stimme
bricht. Soll ihn mit seinen 89 Jahren nicht weinend erleben. Einen Moment lang habe er
noch in der Dunkelheit gestanden, wird er mir spater erzdhlen. Dann geht er ins
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Schlafzimmer, schlief3t die Ziehharmonikatiir, ziecht Hemd und Hose aus und seinen
hellblauen Schlafanzug an. Er legt sich neben Ria, atmet den Duft ein aus ihrer Seife
und seinem Aftershave. Ein Gemisch aus ihr und ihm.

Er wird sie verlieren. Zum zweiten Mal in seinem Leben. Diesmal endgiiltig.

Mit iiber 80 Jahren werden meine Grof3eltern sich trennen. Zwei Menschen, die ich
nur als Einheit kenne. Sie gaben mir all das, wonach ich mich als Scheidungskind
sehnte. Eine heile Welt, die es, da war ich mir sicher, immer geben wiirde. Jetzt
zerbricht sie. An der Demenz meiner Oma.

Ich weil3, meine GroBeltern sind nicht die Einzigen, die Abschied voneinander
nehmen miissen, weil eine Krankheit sie dazu zwingt. Ich weil3, dass die Zahl der
Demenzerkrankungen steigt. Doch zum ersten Mal ist es nicht das Schicksal entfernter
Bekannter, von dem ich hore. Es ist nicht nur eine Zahl. Es sind meine Grof3eltern. Ich
bin gezwungen, mich mit ihrem Schicksal auseinanderzusetzen. Mit einem Schicksal,
das uns Generation fiir Generation entgegenkommt, das irgendwann jeden von uns
treffen kann: Liebe, die von Krankheit {iberrollt wird. Abschied. Und die Frage, was es
bedeutet, jemanden zu lieben, der dement ist.

Der 22. April 1946 war ein sonniger Tag. So erzéhlt es mein GroBvater, und er ist der
Einzige, der noch davon erzdhlen kann. Die Luft ist mild. Der erste Friihling nach dem
Krieg. Es ist der Tag, an dem Edwin heiratet. Vor einer Kirche in Hannover hat sich am
frithen Nachmittag eine Festgemeinde eingefunden: die Eltern des Brautpaares,
Freunde, Verwandte. Etwa 20 Giste, die der Pastor vor den Ruinen der alten Kirche
begriilt. Eine Bombe der Alliierten war neben St. Petri eingeschlagen, fast bis auf die
Grundmauern ist die Kirche niedergebrannt. Nur der alte Turm steht noch. Fiir die
Hochzeit hat man ein paar Stiihle in den Gemeindesaal gestellt.

Der Pastor weil} nicht viel {iber das Paar, das er gleich trauen soll. Zwei Menschen,
die sich seit der Jugendzeit kennen und nach dem Krieg wieder zueinandergefunden
haben. Das ist alles, was Edwin dem Pastor erzihlt hat.

Was der Pastor nicht weil3: Fiir den Brautigam ist es kein Freudentag. Er wird nicht
die Frau heiraten, die er liebt, sondern die, der er vor sechs Jahren die Ehe versprochen
hat. »Wenn ich aus dem Krieg zuriickkomme, heiraten wir«, hatte er ihr vor seiner
Einberufung gesagt. Es war im Winter 1940, Edwin war 19 Jahre alt, seine Freundin
Irmgard 18. Sie hatten sich in der Tanzschule kennengelernt. Als Edwin ihr den Antrag
machte, brauchte er etwas, worauf er sich freuen konnte. Eine Aussicht auf die Zeit
nach dem Krieg. Hoffnung.
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Langsam, dem Takt der Musik folgend, gehen Edwin und Irmgard zum Altar. Edwin
triigt einen alten schwarzen Anzug, an den Armeln zu kurz und an der Hiifte zu eng.
Seine Braut hat sich aus einem Luftwaffenmantel ein blaues Kostiim geniht. In ihren
Hénden hilt sie ein paar Blumen aus dem Garten.

Als die Musik verklungen ist, 1dsst Edwin seinen Blick noch einmal durch die Reihen
wandern. Da ist seine Mutter. Sie ldchelt ihm zu, nickt. Vor allem seine Eltern haben ihn
zu dieser Heirat gedrangt. » Anstandshalber, Edwin«, hat seine Mutter immer wieder
gesagt. » Anstandshalber.«

Edwins Vater ist ein einfacher Eisenformer, seine Braut die Tochter eines
angesehenen Geschéftsmannes. Edwin wiirde nicht nur sein Wort brechen, wenn er jetzt
Nein sagt. Er wiirde seine Eltern beschdamen. Konventionen verletzen.

Edwin will sich gerade wieder umdrehen, da sieht er sie. Die Frau, die diese
Hochzeit so unertrédglich fiir ihn macht. Marie, von allen nur Ria genannt. Die Frau, die
er liebt.

In threm besten Kleid sitzt Ria in der Kirche und schaut zu, wie der Mann, den sie
liebt und der sie liebt, eine andere heiratet. In den Handen ein Taschentuch, sie hilt sich
daran fest. Benutzen will sie es nicht, das hat sie sich vorgenommen. Wenn doch, da ist
sie sicher, werden alle glauben, es sei vor Riithrung. Alle, nur ihre Mutter nicht. Die
weil} es, so wie Miitter immer alles wissen. Gleich am ersten Abend hatte sie gesehen,
dass Ria dieser junge Mann gefiel, der kurz nach Kriegsende mit dem Vater bei selbst
gebranntem Schnaps in der kleinen Kiiche sal3. In seiner abgewetzten Soldatenuniform
hatte Edwin im Herbst 1945 vor ihrer Tiir gestanden; er war gerade aus kanadischer
Gefangenschaft entlassen worden. Er traute sich nicht nach Hause, nach Thiiringen,
weil man munkelte, die Russen dort wiirden immer noch Soldaten verschleppen. Also
ging Edwin zu seinem Stiefonkel nach Hannover.

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen. Wir wissen aus
Gottes Wort, dass der Ehestand ein heiliger ist...«

Die Worte des Pastors hallen durch die Kirche. Edwin sieht Ria an. Nicht einmal eine
Woche hatte er bei seinem Stiefonkel auf dem Sofa in der Kiiche geschlafen, als er sie
zum ersten Mal kiisste und Irmgard vergal3. Es war ein Sonntag, sie waren zum
Maschsee gegangen. Sie sprachen iiber das Dorf in Thiiringen, aus dem Edwin stammt
und in dem auch Ria die ersten Jahre ihres Lebens verbracht hat. Er erzédhlte ihr
Anekdoten von gemeinsamen Bekannten. Ria, eine junge Frau mit graugriinen Augen,
lachte iiber seine Witze. Am Stidufer, wo die Bdume dichter stehen, kiissten sie sich.
Von seiner Freundin Irmgard sprach Edwin nicht.
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»So ermahne ich euch beide, die ihr nun in den Ehestand tretet, dass ihr in
Gottesfurcht denselben anfangt.«

Edwin denkt daran, wie er mit Ria ins Kino ging. Als Eisenformer hatte er schnell
Arbeit gefunden, von seinem Lohn fiihrte er sie aus. Ganz hinten im Kino sallen sie und
schauten amerikanische Filme. Nicht alle waren synchronisiert, bei den
englischsprachigen verstanden sie kein Wort. Doch die Filme waren Nebensache. Rias
Hand zu halten, darum ging es.

»Ist solches eures Herzens Wille und Meinung, so bekennt es allhier vor Gott und
seiner christlichen Kirche und sprechet: Ja.«

Ria schaut zum Altar, hilt den Atem an. Kurz vor der Trauung hat die Braut sie
beiseitegenommen und gefragt: » Warum ist er nach all den Jahren nur
zuriickgekommen? Ich wollte eigentlich einen anderen.« Vielleicht hitte Ria die
Hochzeit verhindern konnen. Sie hitte nur zu Edwin gehen und ihm sagen miissen, dass
auch die Braut ihn nicht mehr liebt. Doch sie hat geschwiegen.

»la, ich will.«

Als Edwin die drei Worter spricht, weint Ria. Sie schluchzt nicht. Es ist ein stilles
Weinen. Am 22. April 1946 verliert sie ihre gro3e Liebe. Im Dezember 1947 heiratet sie
Friedel, einen Mann, bei dem sie Trost gesucht hat. Bei der Hochzeit mit Friedel ist Ria
im flinften Monat schwanger, mit dem Kind, das einmal mein Vater werden wird. Kurz
nach der Heirat schldgt Friedel sie zum ersten Mal.

»Hilfe, Hilfe, der bringt mich um! Der schldgt mich tot!« Ihre Schreie hallen durch
die Wohnung, hinaus in den Hausflur, bis in die Kiichen der Nachbarn. Es ist August
2010, Ria ist 86 Jahre alt. »Warum hilft mir keiner?« Meine Groflmutter windet sich in
threm Sessel, ihr Korper bebt vor Angst. Sie schreit in der Hoffnung, dass einer der
Nachbarn sie hort und sie beschiitzt vor den Schldgen und Tritten, die nur sie kommen
sieht.

Neben Ria steht Edwin, einen Schuhanzieher in der Hand. Er ist aus seinen Slippern
gerutscht. »Ria, Madchen, ich bin es.« Edwins Worte sind sanft. »Ich, dein Edwin, nicht
Friedel.«

63 Jahre sind vergangen, seit Ria Friedel heiratete. Einen Mann, der sie schlug, wann
immer er getrunken hatte. Doch das ist langst vorbei. Friedel starb vor 39 Jahren. Und
Ria lebt mit Edwin in dieser Wohnung in Hannover.
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Noch einmal versucht Edwin, Ria zu beruhigen, streicht ihr iiber das diinne, weil3e
Haar, das auf ihrem Kopf liegt wie Flusen. Dann gibt er auf und geht aus dem Zimmer.
Es ist hoffnungslos. Sie ist irgendwo in der Vergangenheit, da, wo er sie nicht erreichen
kann. In ein paar Stunden wird sie es vergessen haben. Wie immer.

Vor zwei Jahren fing es an. Zuerst sah Ria Tiere in der Wohnung, dann standen
nachts fremde Méanner an ihrem Bett. Wie ein Schatten legte sich die Furcht erst {iber
Rias Leben, dann iiber Edwins. »Das traumst du nur«, sagte Edwin ihr morgens beim
Friihstiick, wenn sie ihm von den Angsten der Nacht erziihlte, »und wenn hier einer
reinkommt, haue ich ihn um!« Ria hat dann manchmal geldchelt. Edwin, ihr starker
Mann, ihr Beschiitzer mit Hinden, gro3 wie Schaufeln. Und Edwin hat weiter seinen
Kaffee geschliirft und seine Zeitung gelesen. Sie ist nur zerstreut, sagte er sich, das
kommt von ihren Medikamenten gegen Arthrose und Parkinson. Wird schon wieder.

Edwin wollte nicht sehen, was nicht zu iibersehen war. Ria verdnderte sich. Sie
schaffte es nicht mehr, ihre Angste aus der Ehe mit Friedel zu verdriangen, die sie all die
Jahre tief in sich verschlossen gehalten hatte. Ria wurde dement.

Ein Besuch bei meinen Grof3eltern, an einem Tag, an dem es schon schlecht um
beide stand. Ich sitze mit Oma Ria am Tisch und schenke Kaffee ein. Opa Edwin ist
beim Bécker, Kuchen holen. Als er ging, war ihm die stille Freude anzusehen, mal vor
die Tiir zu kommen. In den vergangenen Monaten ist Ria immer gebrechlicher
geworden, die Halluzinationen haben zugenommen. Fiir Edwin ist die Wohnung zu
einem Geféngnis geworden. Fiinf Kilo hat er abgenommen in sechs Monaten. Nur
morgens und abends, wenn der Pflegedienst kommt, um Ria zu waschen, geht er fiir ein
paar Minuten nach drauB3en.

Ich plaudere mit meiner GroBmutter iiber das Wetter. Belanglose Dinge, die sie nicht
iiberfordern. Auf einmal verdndert sich ihr Gesicht. Thr Blick wird starr, ihre
Mundwinkel ziehen sich nach unten.

»lch hab Angst vor ihm, fliistert sie.

»Vor wem? Vor Opa?«

»Das ist ein ganz schlimmer Mann.«

Ich will widersprechen, sagen, dass Opa doch ihre grof3e Liebe ist, immer war, dass
er nie die Hand gegen sie erheben wiirde. Dann féllt mein Blick zur Tiir, dort steht
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Edwin, den Kuchen in der Hand. Er presst die Lippen zusammen, zieht die Schultern
hoch. Hilflos, verkrampft. Was soll man tun, was soll man fiihlen, wenn die Frau, die
man liebt, sich vor einem fiirchtet?

Anfangs war er irritiert. Dann verletzt. Jetzt ist da Angst. Und ein Berg von Fragen.
Fragen, auf die Edwin keine Antworten hat: Was ist, wenn es noch schlimmer wird?
Wenn sie mich nicht mehr erkennt? Wenn sie nicht mehr die ist, die sie war? Und sie in
mir nicht mehr den sieht, der ich bin?

Ria kann Edwin nur noch selten sagen, wie viel er ihr bedeutet. Zu gewaltig ist die
verdriangte Vergangenheit zuriickgekehrt, zu real sind ihre Halluzinationen. Immer wenn
Ria schreit und flucht, wenn die Verletzungen fiir ihn zu grofl werden, wenn er die
Gegenwart nicht mehr ertrégt, fliichtet er sich in die Vergangenheit. Erinnert sich an
Silvesterabende, an denen Ria das griine samtene Dirndl trug, das er ihr geschenkt hatte.
Daran, wie sie beide um Mitternacht, wenn alle anderen auf der Straf3e ihre Raketen in
die Luft schossen, im Wohnzimmer Schneewalzer tanzten. Es sind die schonen
Erinnerungen, die ihn die schlechten Momente, ihr Fremdsein, aushalten lassen.

Ein paar Stunden spéter. Meine Gromutter schlift, mein Grofvater sitzt mit
hidngenden Schultern in der Kiiche. Als ich klein war, haben wir oft hier gesessen: Oma
am Herd, Opa auf seinem Platz neben der Tiir zur Speisekammer. Es war immer wohlig
warm hier, denke ich, ein Ort voller Zuneigung. Die Wéarme zweier Menschen, die sich
lieben.

Ich hole Gléser aus dem Schrank, schenke Wein ein. Wir schweigen ein paar
Minuten, fast habe ich Angst, in der Stille seien meine Gedanken zu horen: Darf ich es
denken? Darf ich es sagen? Darf ich mich einmischen? Muss ich sogar? Ich atme tief
ein, bevor ich diese Worte spreche: »Das geht so nicht mehr. Sie muss in ein Heim.«

Edwin nippt an seinem Weillwein. Miiller-Thurgau, seit 30 Jahren dieselbe Sorte.
»Ich kann sie nicht verlassen«, sagt er und schiittelt den Kopf.

»Aber Opa...«

»Nein.« Seine Stimme klingt barsch, sein Blick ist entschlossen. Er will keine Liicke
lassen fiir Widerspruch. »Ich habe es ihr versprochen«, sagt er, trinkt, lacht. Es klingt
unecht. »Bis zum bittersiiBen Ende.«

Es ist eine Geschichte wie keine. Und eine Geschichte wie so viele. Es war der 1. Juli
1971, an dem Edwin Ria versprach, den Rest seines Lebens mit ihr zu verbringen. Von
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Irmgard war er seit ein paar Monaten geschieden. Die Ehe war so lieblos geblieben, wie
sie begonnen hatte — 24 Jahre lang. Auch die Geburt eines Sohnes hatte das Paar nicht
néher zueinanderbringen konnen. Thre Urlaube verbrachten sie getrennt. Jahr fiir Jahr
fuhr Edwin mit dem Sohn fiir drei Wochen nach Thiiringen. Wenn sein Urlaub endete,
begann Irmgard den ihrigen dort. Irmgard wartete, bis der Sohn volljahrig war, dann
verlie sie Edwin. Am Morgen hatte sie ihm noch die Stullen fiir die Arbeit geschmiert.
Am Abend, als er nach Hause kam, war sie fort. Thre Kleider fehlten, die Vorhidnge
waren abgehingt. Irmgard hatte von allem die Hilfte mitgenommen. Vom
zusammengestellten Ehebett stand nur noch Edwins Seite.

Am 1. Juli 1971 veranstalteten die D6hrener Schiitzen ein Fest, im Schiitzenhaus in
der Dohrener Masch. Eigentlich hatte Ria keine Lust auf eine Feier, auch nicht auf
betrunkene Minner, als sie am Abend mit threm Auto vor dem Vereinsheim vorfuhr.
Ihre Freundin hatte sie iiberredet. » Du musst mal wieder unter Menschen, hatte sie
gesagt. Ria war seit zwei Monaten Witwe. Thr Mann war am Alkohol verreckt.

Sie spielten einen Schlager. Jemand sang von roten Rosen, roten Lippen und rotem
Wein, als sie ihn an der Bar erblickte. Edwin war 50 Jahre alt, Ria 47.

»Edwin, wie geht es dir?«

»Gut.«

»Wie geht’s Irmgard?«

»lch bin geschieden. Wie geht’s Friedel 7«

»Er ist gestorben.«

Eine halbe Stunde machten sie hoflich Konversation. Stolz erzihlte Ria, dass sie vor
einigen Jahren den Fiihrerschein gemacht habe. »Ich hab ein Auto«, sagte sie, und
Edwin verstand. Sie verlieBen das Fest, fuhren iiber die Dorfer. In einem Wald stiegen
sie aus: ein Paar, nicht mehr jung. »Mensch, Ria, du bist ja noch genauso schon wie
frither«, sagte Edwin. Und er sagte noch etwas: »Méddchen, versprochen, jetzt lass ich
dich nie wieder los.« Noch am selben Abend zog er zu ihr und blieb.

Als meine GroBeltern sich versprachen, immer beisammenzubleiben, lag das Alter
nicht mehr in ferner Zukunft. Sie wussten, dass Krankheiten auf sie zukommen wiirden.
Dennoch glaubten Edwin und Ria, dass sie ihr Versprechen halten konnen. Aber kann
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ein Versprechen, das aus Liebe gegeben wird, fiir immer bindend sein, wenn ein
Mensch sich so verdandert?

Am 7. September 2010 schrieb die Pflegerin des hduslichen Dienstes in ihr Protokoll,
meine GroBmutter habe zunehmend optische Halluzinationen, mein Grof3vater sei mit
der Situation iliberfordert. Einen Tag spéter rief er mich an, traf die Entscheidung, Ria in
ein Heim zu geben.

Mein Vater und seine Frau holten Ria an einem Samstagmorgen. In drei Stunden
hatten sie zwei Koffer gepackt. Der Abschied war kurz. »Ria...«, sagte Edwin. Er wollte
ihr eigentlich sagen, dass er sie liebt und dass er das nicht gewollt hat. Aber Edwin fand
keine Worte.

Eine Woche spiter. Ria ist im Pflegeheim. Edwin hat seit dem Abschied die
Wohnung nicht verlassen, als wolle er sich bestrafen. Die Milch im Kiihlschrank ist
sauer, das Brot auf der Anrichte hart. In der Spiile stapelt sich Geschirr. Die
Zahnpastatube im Badezimmer ist offen, weil Edwin wie immer vergessen hat, sie
zuzudrehen. Es war ja Ria, die ihm jeden Morgen und jeden Abend, 39 Jahre lang, die
Zahnpasta auf die Zahnbiirste driickte. Als sie das nicht mehr konnte, hat sie — in einem
klaren Moment und mit groBer Dringlichkeit — die Pflegerin gebeten, Edwin die
Zahnbiirste fertig zu machen.

»Ach Mensch, scheille, ich mach’s nicht mehr lange mit!« Edwin schreit. Edwin
weint. Edwin tobt. Aus seiner Nase lduft der Rotz. Er trdgt einen fleckigen
Trainingsanzug, sein Haar ist zerzaust, sein Gesicht rot vor Aufregung. Auf seiner Stirn
pulsiert eine Ader.

Nach Tagen der Erschopfung entlddt sich alle Angst, aller Schmerz, alle Trauer, alle
Wut. Wut auf Rias Krankheit, weil er sie nicht greifen, nicht verstehen kann. Wut auf
seine Schwiche, die ithn davon abhielt, bei ihr zu bleiben.

Noch einmal wirft er seine Arme in die Luft, wie ein Dirigent, der zum letzten
Crescendo ausholt. Dann sackt er in sich zusammen.

Erschopft liegt mein Grofvater in seinem Sessel. Die Augen halb geschlossen,
ddmmert er vor sich hin. Manchmal seufzt er. Wie mag das sein: plotzlich allein nach 39
Jahren? Ich bin 29, mein Opa ist 89. Fiir mich bedeutet eine Trennung nicht das Ende,
nach einiger Zeit wird daraus der Anfang von etwas Neuem. Mein Grof3vater will nichts
Neues mehr. Er vermisst das Alte, das Vertraute.
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»Gestern Nacht bin ich aufgewacht und hab zu ihr riibergegriffen. Da ist mir erst
wieder eingefallen, dass sie nicht mehr da ist«, sagt er.

Tage zuvor wollte er Ria besuchen gehen. Er hatte sich zurechtgemacht, das karierte
Hemd angezogen, das sie so gerne an ihm mochte, sich besonders griindlich rasiert und
Irish Moos aufgelegt. In Mantel und Hut hatte er aufs Taxi gewartet. Edwin hatte Angst
vor dem Wiedersehen. Angst, dass Ria ungliicklich sein konnte. Niedergeschlagen,
schwach. Sie war doch immer die Starke in der Beziehung. Selbst dann noch, als die
Arthrose unertriglich war. Was, wenn sie jetzt gar keine Kraft mehr hat? Und was,
wenn sie thm Vorwiirfe macht, weil er sie alleingelassen hat? Als der Taxifahrer an der
Tiir klingelte, sagte mein GrofBvater, er werde nicht fahren.

Erst zehn Tage nach Rias Auszug macht er einen zweiten Versuch. Als ich komme,
um ihn abzuholen, sitzt er abfahrbereit im Flur. Die Jacke hat er angezogen, in der einen
Hand den Gehstock, in der anderen Fotos, die er ihr mitbringen mochte. Eine Handvoll
Erinnerungen: Ria an einer Raststétte, vor dem neuen Auto. Ria und Edwin auf einer
Bank im Schrebergarten. Ria im See, in einem Schwimmring, den er ihr gekauft hatte,
weil sie nicht schwimmen konnte. Er hielt den Ring immer an einer Leine, damit sie
nicht zu weit auf den See hinaustrieb.

Im Auto schweigt er. Die Musik aus dem Radio stort ihn, er stellt es aus. Immer
wieder greift er in seine Herrenhandtasche, priift, ob er die Fotos wirklich eingesteckt
hat. Der Sicherheitsgurt ist ihm zu eng. Die Sonne blendet.

Im Heim empfingt uns eine Pflegerin. Ria sei im Aufenthaltsraum, sagt sie. Wir
gehen einen dunklen Flur entlang, an den Wénden héngen gepuzzelte Landschaften,
Tierposter. Im Aufenthaltsraum steht ein groBBer Tisch, drum herum parken Rollstiihle.
Das Radio dudelt, niemand spricht ein Wort. Ich erblicke meine GroBmutter zuerst:
Zusammengesunken in einem Rollstuhl, den Blick ins Leere gerichtet, sitzt sie wie
abgestellt am Kopfende des Tisches. Sie trigt einen fliederfarbenen Pullover, unter dem
sich ihre Schulterknochen wie zwei Hocker abzeichnen. War sie vor zwei Wochen auch
schon so diirr? Oder verzerren die Skrupel, das schlechte Gewissen den Blick? Friiher
war ihr Gesicht fiillig, jetzt ist es kantig. Schlupflider verdecken ihre Wimpern.

Als sie uns erblickt, leuchten ihre Augen auf. »Oh, wie schon«, sagt sie, lachelt.
Edwin geht langsam auf sie zu, schaut verlegen zu ihr herunter. Wie ein Teenager beim
ersten Rendezvous. Zaghaft, ein wenig unbeholfen, gibt er ihr die Hand. »Hallo, Ria,
sagt er steif. Dann lichelt auch er.

Sie zeigt uns kurz ihr Zimmer. Spéter sitzen wir auf einer durchgesessenen
Ledergarnitur in einem kleinen Besucherraum. Edwin hat seine Jacke anbehalten,
kerzengerade sitzt er Ria gegeniiber. Sie reden liber das Wetter, iiber die Wohnung.
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»Ist die Putzkolonne schon da gewesen?«, fragt Ria. »Dann kann ich ja wieder nach
Hause kommen, oder?«

Edwin schluckt. Er bringt nicht den Mut auf, ihr zu sagen, dass sie im Heim bleiben
wird.

»lch kiimmere mich um alles«, sagt er.

Die Pflegerin klopft an, gleich gebe es Abendbrot, sie wolle Ria mit in den
Speisesaal nehmen. Edwin steht auf. Zogert. [hm ist es unangenehm, sich vor der
Pflegerin zu verabschieden. Dann ringt er sich doch noch durch und gibt Ria einen
schnellen Kuss. »Der war gut«, sagt sie.

Auf dem Weg nach Hause ist Edwin bester Laune. Er dreht das Autoradio lauter und
summt die Melodie eines alten Schlagers mit. Ria hat ihn nicht beschimpft. Und ihr
Geist, da ist er sich sicher, wirke doch klarer als sonst, oder etwa nicht? Dann wére
seine Entscheidung richtig.

»lch glaube, es geht ihr besser«, sagt er.

Was darf eine Enkelin dann sagen? Dass er nur zwei von 24 Stunden erlebt hat? Dass
es nie wieder besser, sondern immer schlimmer werden wird? »Bestimmt, Opa«, sage
ich.

Ein paar Tage spéter ruft er mich an und sagt: »Ich mochte zu Ria ins Heim ziehen.«

Im Schlafzimmer meiner GroBeltern liegt ein aufgeklappter Lederkoffer, randvoll mit
Hemden, Hosen, Pullovern. Edwin sitzt auf dem Doppelbett, bewertet, delegiert. Die
griine oder die braune Krawatte? »Die griine«, sagt er. Ein Weihnachtsgeschenk von
Ria. Wir brauchen drei Stunden, bis alles gepackt ist. Es bleibt ihm nicht viel: sein
Fernsehsessel, ein paar Bilder aus Thiiringen, eine handsignierte Biografie von Gerhard
Schréder, die Uhr, die er von der IG Metall fiir 50 Jahre in der Gewerkschaft bekommen
hat. Er trauert um seine Plattensammlung und den Wohnzimmertisch mit der braunen
Marmorplatte, der einmal 800 Mark gekostet hat und fiir den er damals Monate sparen
musste.
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Mit 89 Jahren lasst Edwin alles zuriick fiir einen Neuanfang. Mit ihr. Fiir sie. Fiir sein
Gewissen. Weil er versprochen hat, sie nicht zu verlassen. Und weil es ohne sie so still
in der Wohnung ist. Weil die Einsamkeit ihn auffrisst. Aber das sagt er nicht.

Ein letztes Mal schweift sein Blick durch die Wohnung, in der er jahrezehntelang mit
Ria gewohnt hat. 75 Quadratmeter. Hier haben sie gelebt, geliebt, gestritten.

Der Sessel, in dem sie immer saf3, mit der selbst gehédkelten Decke iiber der Lehne.
Schriag gegeniiber die Kiiche, daneben das Schlafzimmer. Im Heim werden sie in
getrennten Zimmern schlafen, ein Doppelzimmer war nicht mehr frei. »Wir haben uns
das einmal ganz anders vorgestellt«, sagt Edwin.

»Wie denn?«

»wAnders halt. Ich weil3 auch nicht.«

Im Auto sagt er: »Vielleicht hétte ich Ria gleich heiraten sollen, dann hétte sie
Friedel nicht geheiratet.« Vielleicht, denkt er, wire Ria dann nicht krank geworden. Er
gibt sich die Schuld. Darum wiegt sein Versprechen so schwer.

Er hofft, im Heim wieder mit Ria lachen zu konnen. Die Besuche bei ihr waren
schon, also muss doch auch das Leben mit ihr wieder schon sein. Er freut sich darauf,
mit ihr zu essen. Mit ihr spazieren zu gehen.

»Du hast mein Geld gestohlen!« Ihr zittriger Finger zeigt auf Edwin. »Ria, ich hab in
meinem ganzen Leben noch nie einen Penny von dir genommen.« Laut hallen seine
Worte durch die Génge des Heimes. Es ist morgens, kurz nach zehn.

Schweigen im Aufenthaltsraum. Ria sitzt Edwin gegeniiber. Sie beugt sich zu ihrer
Tischnachbarin und sagt: »Mein Mann hat immer Frauen bei sich. Jede Nacht sitzen sie
auf seinem SchoB3. Er denkt, ich sehe das nicht. Aber ich sehe das.« Wortlos steht Edwin
auf und geht.

Mit jedem Tag, an dem er ihre Vorwiirfe iiber sich ergehen lassen muss, den Blicken
der anderen Bewohner standhilt, wenn sie ihn beschuldigt, ist seine Hoffnung, mit Ria
wieder gliicklich zu sein, kleiner geworden. Zuerst antwortete er noch auf ihre
Vorwiirfe. Dann schrie er. Jetzt bleibt er immer 6fter stumm. Edwin fehlt die Kraft. Er
hat keine Worte mehr fiir diese Frau, die einmal seine war. Er sitzt in seinem Zimmer,
liest Zeitung, schaut fern.
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Tage vergehen, Wochen. Im Kopf meines Grof3vaters reift eine Entscheidung. Er
wird ausziehen in ein neues Zuhause. Ein Zuhause ohne Ria. Ein Pflegeheim am
anderen Ende der Stadt. Dort will er zur Ruhe kommen. Sein Leben sortieren. Sich mit
sich selbst versohnen. Er sagt, er wolle wieder spazieren gehen.

Zwei alte Menschen, gemeinsam in einem Heim — nicht immer ist das, was nach
auflen so rithrend wirkt, noch eine Liebesgeschichte. Wie leicht erfinde sogar ich
Ausreden, um meine Gro3mutter nicht im Heim besuchen zu miissen. Wenn ich bei ihr
bin, ist sie mir fremd. Wenn wir getrennt sind, ist sie mir ndher. Darf man einen
Menschen, der dement ist, auch aus der Ferne lieben? In der Erinnerung?

Der letzte gemeinsame Tag. Edwin mdchte sich von Ria verabschieden. Doch sie
versteht nicht, fragt nur nach ihrem Pelzmantel, den sie verzweifelt sucht. Im
Aufenthaltsraum sitzt sie zwischen all denen, die auf das Essen warten, den nichsten
Tag, den nédchsten Besuch. Wann er wiederkommen wird, wei3 Edwin nicht. Und auch
nicht, ob.

Er beugt sich zu ihr hinunter und kiisst sie. »Auf Wiedersehen, Méadchen, sagt
Edwin. Dann dreht er sich um und geht.
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