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Das Vorzeigearschloch

Aus dem Rapper BUSHIDO ist ein erfolgreicher Geschaftsmann geworden. Nun
kommt sein Leben in die Kinos. Unterwegs mit Deutschlands neuem
Lieblingsaufsteiger.

Von Patrick Bauer, Neon, 18.01.2010

An einem Dienstag im Dezember ist ein bleicher Aushilfsfahrer aus Bremen das
Opfer. In der Welt des Anis Mohamed Ferchichi muss immer einer das Opfer sein.
,Opfer* ist in dieser Welt ein Schimpfwort, genauso wie ,,Jude*. Einem Opfer sagt
man, dass man seine Mutter fickt. Ferchichi, bekannt als Bushido, was im Japanischen

»der Weg des Kriegers* heil3t, ist ein Gewinner, weil er nie das Opfer war.

Der Fahrer sollte Bushido, dessen Rapkollegen Kay One und einen Bodyguard
zu einer Filiale der Solariumskette Sunpoint bringen. Dann sollte er alle rechtzeitig in
der verrauchten GroRBraumdisko am Rande der Bahngleise abliefern, in der Bushido

am Abend auftreten wiirde. Der Fahrer verfuhr sich.
Bushido konnte sich nicht braunen.

Deutschlands derzeit erfolgreichster Musiker ruft nach seinem Tourmanager:
,»1im, Alter, komm her! Ey, du entlasst sofort diese Schwuchtel hier, ich schwore auf
meine Mutter!* , Knie nieder, du Opfer®, schreit Kay One dem Fahrer ins Gesicht.
Tim, der bisher jede Tour von Bushido organisiert hat und seinen Schitzling ,,Hasi*
nennt, ein lustiger Kerl mit starken Nerven, sagt, ach komm, jetzt lass. Aber es gibt
zwei Floskeln, die Bushido immer verwendet, wenn es ihm ernst ist, ,,ganz ehrlich*

und ,,dann hat er einen Fehler gemacht*.

»Ganz ehrlich, Junge®, sagt er dem Fahrer, ,,du hast einen Fehler gemacht. Du
glaubst, das hier ist Show? Ich zeige dir gleich eine Show: wenn ich dir vor der Tur

den Kopf abreil3e!*
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Weil Anis Mohamed Ferchichi weil3, dass er das nicht mehr nétig hat, zieht er
sich zurlck. Er ist das Alphatier. Kay One folgt ihm und nimmt sich sein Stiick vom

Kadaver: ,,Du Wichser!* Der Fahrer guckt zu Boden.

Die zwei Herren vom Verlag lacheln verlegen. Sie wollten Bushido die
bestickten Handtticher tberreichen fir die Show. Vorhin hatte er ihnen noch gezeigt,
wie man einen Totschlager hélt und Uberraschungseier mit ihnen geteilt. Bushidos
Biografie ist im Jahr 2008 sofort auf Platz eins der ,,Spiegel“-Bestsellerliste geklettert,
nur der riva Verlag, fur den die beiden Herren arbeiten und der sich sonst auf Themen
wie ,,Sport & Fitness* oder ,,Gesundheit & Erndhrung” spezialisiert hat, hatte sich
getraut, sie zu veroffentlichen. Es war ein unwahrscheinlicher Erfolg, ein

unheimlicher.

Was er jetzt tun solle, fragt der bleiche Fahrer. Nimm dir eine Cola, flistern die
Herren vom Verlag, der Bushido ist eigentlich ein Lieber.

Wenn man Bushido einige Monate begleitet in einer Zeit, in der er mit 31 Jahren
den vorlaufigen Hohepunkt seiner Karriere erreicht hat, hdrt man immer wieder diesen
einen Satz, von Menschen, die mit ihm zu tun haben: Er ist so Gberraschend
freundlich! Moritz Bleibtreu sagt das. Die Pressefrau bei der Filmfirma Constantin
sagt das. Die Tischnachbarn im Berliner Edelrestaurant Borchardt sagen das. Bushido
geht lieber in das Wasserpfeifencafé in der Katzbachstral3e in Berlin-Kreuzberg, in
dessen Fensterfront schon mal ein Projektil einschlug und das wegen der Méanner, die
dort verkehren, vom Landeskriminalamt Giberwacht wird, aber er erz&hlt, dass er im
Borchardt einen schonen Abend hatte, als er Hannelore Elsner, seiner Filmmutter, von

seiner Kindheit erzadhlte und ihr ins Dekolleté weinte.

Naturlich ist Bushido freundlich, man mag ihn sofort. Er tragt seine
Tatowierungen und seine Nike-Jogginghose wie ein Businessgewand, jeden VVorwurf,
den man ihm machen kann, nennt er in Gespréachen zuerst, er ist obszén und intelligent
zugleich, er strahlt eine naturgegebene Uberlegenheit und Eleganz aus, man lacht
schnell, wenn er Witze macht. Nach der Szene in Bremen ist die Frage, ob man nicht
nur lacht, damit man nicht selbst ausgelacht wird. So funktioniert das Opferprinzip:

Nach unten ist man brutal, nach oben freundlich.
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Bushidos Leben kommt jetzt in die Kinos. ,,Zeiten &ndern dich“ heif3t der Film,
ein Projekt von Deutschlands méchtigstem Produzenten, Bernd Eichinger, Regie
fuhrte Uli Edel (,,Der Baader-Meinhof-Komplex*). Der Mann, der sich als
AulRenseiter verkaufte, ist in der Mitte der Gesellschaft angekommen. An der Spitze

der Gesellschaft, wirde Eichinger sagen.

Bushido fahrt Gber Weihnachten mit dem Bernd nach Thailand in den Urlaub,
zuféllig stellten die beiden fest, dass sie im gleichen Luxusresort gebucht haben, auf

einer kleinen Insel, sie werden dort ,,chillen.
,Mit Bernd Eichinger, wie krass!*

Dann amdusiert sich Bushido dartiber, dass Regisseur Uli Edel ihm aus Angst die
DVD des Films gegeben habe, als sie noch niemand mitnehmen durfte. Bushido
erzahlt, er habe gesagt: Ey, Uli, gib mal DVD! Das nennt man in Berlin-Tempelhof,
wo er aufwuchs: jemanden abziehen. Es war ein Witz. Edel jedoch habe ihm wortlos
die DVD Uberreicht. Danach beruhigte Bushido: Uli, was denkst du? Behalt die DVD!

Geil, sagen die Jungs, die der Anekdote in der Garderobe einer Berliner Halle

lauschen. So ein Opfer!
Alter, sagt Bushido, das ist ein heftiger Regisseur, man muss Respekt haben.

Es ist die Mischung aus Straenmentalitat und Strebertum, die Bushido weit
gebracht hat. Bekifft lieB er sich zum Sprecher des Gymnasiums wahlen, bevor er die

Schule schmiss. Er war immer schlauer, als sein Umfeld dachte.

Im Winter 2009 reist Bushido zwei Wochen mit einem stickigen Bus und den
Freunden aus seinem alten Leben durch Deutschland und benutzt verschimmelte
Duschen in eiskalten Hallen, er sagt, das sei wie friiher, als er noch kein
Multimillionar war. Er hat auf die ,,Carlo Cokxxx Nutten Tour 2* auch Fler
mitgenommen, seinen Jugendfreund, mit dem zusammen er einst beschloss, dass sie

Rapper seien.

Fler wurde zuletzt vorgeworfen, mit gezielter Deutschtiimelei Platten zu
verkaufen, aber eigentlich traut man ihm so viel Kalkul gar nicht zu. Fler und Bushido
wurden zu Beginn der Nullerjahre vom Label Aggro Berlin aufgebaut,
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Unterschichtshelden eroberten die Charts; Bushido war der Deutsch-Tunesier mit dem
Goldkettchen, Fler der dumpfe Germane, und dann gab es noch Sido, den kaputten
Ossi.

Deutscher Gangsta-Rap war erfunden.

Bushido machte sich bald darauf mit seinem eigenen Label ,,ersguterjunge”
selbststandig, er verstand, wie viel mehr er pro verkaufter Platte so verdienen wirde.
Fler verstand das nicht. Sie mussten sich dann zerstreiten, Rapper machen das so, jetzt
erst kam es zur Verséhnung, punktlich zum Filmstart, sie umarmen sich auf der
Bihne, wie sich M&nner umarmen, und die Bravo schreibt dariiber, aber wenn nicht
gerade ein bleicher Fahrer in der Nahe ist, muss Fler meist das Opfer sein. Bushido hat

ihn abgehangt.

Uber anderthalb Millionen CDs hat er verkauft, Gold- und Platinstatus erreicht,
er handelt mittlerweile nicht nur mit prapubertdrem Rap, auch mit Immobilien, sein
Imperium erwirtschaftet im Jahr einen zweistelligen Millionenbetrag. Geld ist die
geilste Droge, sagte Bushido mal. Er verklagt rigoros Menschen, die seine Lieder
illegal verbreiten, er wehrt sich gelassen gegen musikalische Plagiatsvorwirfe, kaum
einer arbeitet so eng mit ihm wie Heiner, sein Anwalt, er hat immer gesagt, dass er nur

rappt, um reich zu werden.
Die Musik ist egal. Es geht um mehr.

Bushido war in den letzten Jahren das VVorzeigearschloch deutscher Medien. Ein
boser Rapper, der zuverléssig bdse Schlagzeilen lieferte, die er wiederum zur
Mythenbildung nutzte. Nachdem er im Osterreichischen Linz vierzehn Tage in
Untersuchungshaft sa3, weil er einen Mann geschlagen hatte, weil der die Reifen
seines 7er-BMWs zerstochen hatte, reimte er: ,,Hier ist es so: Hier drinnen wirst du
hart und clever, hier tauschst du deine Bravo gegen ein Glas Nutella.“

Uber andere Textzeilen, wie ,,Mit der rechten werd ich wichsen, mit der linken
dich schlagen®, konnte sich die Offentlichkeit regelmaRig empéren — gleichzeitig
bestaunte sie Bushidos 200 000 Euro teuren Brillantenarmreif. Die Schauspielerin
Nora Tschirner lieh sich bei Stefan Raab in der Sendung mal seinen Armreif. Sie

wollte es affig finden, aber starrte immerzu auf das glitzernde Statussymbol. Sie
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warfen ihm vor, mit seinen Texten die Jugend zu verflhren, aber sie wurden langst
selbst verfiihrt. Einzig heute-Journal-Moderator Claus Kleber schien zu begreifen, er
rappte in einer Moderation mal treffend: ,,Bushido lacht sich krank, auf seinem Weg

zur Bank!*

Bei Johannes B. Kerner haben sie jedes Mal Jugendschiitzer neben ihn gesetzt,
Bushido zog sich einen perfekt sitzenden Anzug an und sprach wie ein
Wanderprediger: ,,Wer bin ich im Gegensatz zu Gott, der uns geschaffen hat, dass ich
meinem Vater nicht verzeihen kann, wenn Gott alle Suinden verzeiht, die wir je im
Leben begangen haben?* Und hatte er zuvor angegeben, mit 600 Frauen geschlafen zu
haben, Prostituierte nicht mitgerechnet, so sagte er nun: ,,Erst jetzt erkenne ich, wie
rastlos ich war. Ich bin den Frauen hinterher gerannt wie ein dummer Esel einer

Mohrriibe. Es hat Spall gemacht, aber es hat mich nicht erfullt.”

Es ist das wahre Talent des Geschaftsmanns Anis Mohamed Ferchichi: Dass er
wie kein anderer versteht, welche Zielgruppe er wie anzusprechen hat. Bushido sagt:

»lch will allen ein gutes Gefihl geben.”

Den Fans ist er ein Idol, den Intellektuellen Sozialexperiment und den Kritikern
Feindbild. Er hat es allen richtig gegeben.

Vielleicht ist Deutschland auch nur eine Schlampe.

,»Ganz ehrlich®, sagt Bushido manchmal, ,,ich habe Deutschland gefickt.* Es ist
wie mit den Mé&dchen, die vor dem Tourbus warten: Deutschland wirde alles mit ihm
machen. Manche Frauen riefen ihn friher an, wahrend er mit einer anderen Sex hatte,
und fragten, ob er zu ihnen kommen kénne, am selben Abend. Die ,,Analgranate* aus
dem Prenzlauer Berg zum Beispiel. Und dann wunderten sie sich, dass er nicht mit
ihnen kuscheln wollte. Warum sollte er Respekt und Zé&rtlichkeiten tbrig haben fiir

solche Frauen?
,Das sind Nutten*, sagt Bushido.
Jetzt wollen alle mit ihm kuscheln.

Die grolien Verlage, die sein Buch abgelehnt hatten und sich dafiir per Mail
entschuldigen, die Boulevardzeitungen, die ihn den ,,Ripel-Rapper” nannten. Jetzt
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lassen sie ihn einen Geburtstagsgruf? fur Karel Gott schreiben, mit dem er ,,Fir immer
jung* aufnahm. Oder die Konkurrenten, die ihm drohten, auf YouTube und in ihren
Songs. Jetzt kdnnte Sido mit seinen verkauften Platten nicht mal ein einziges Bushido-
Konzert finanzieren, sagt Bushido, er verdiene 80 000 Euro an einem Abend. Er sagt:

diese Schwanzlutscher!

Als Bushido 2007 den Echo Uberreicht bekam, sprach er zu den Musikmanagern,
in deren siechendem Business er einer der letzten Verkaufsschlager ist: ,,Wenn das
eine Privatparty ware, hattet ihr mich nicht eingeladen!* Sie hatten damals schon keine
Wahl mehr. Er kommt mit den Jungs auf jede Party, und wenn er Lust hat, mischt er
sie auf, dann gibt es ,,Nackenschellen“ fiir die B-Prominenz, die Jungs haben mal die
Ex-Freundin von Oliver Pocher verschleppt und im Riicken Klaus Wowereits
Schwulenwitze gerissen, es ist wie friiher, als er den Studenten auf WG-Partys
Kréautertee als Gras verkaufte, was sollten sie tun?

Die Zeiten haben Bushido nicht verandert.
Die Zeiten haben Deutschland verandert.

Von seinem Film wurden bislang nur wenige Ausschnitte gezeigt. Zu sehen sind
die Schlusselszenen, die den mustergultigen Aufstieg vom dealenden Schulabbrecher
zum Multimillionér illustrieren, man kennt sie aus Bushidos Autobiografie, in der es
sonst vor allem darum geht, wer wem was gesagt hat und was wer dann zurtickgesagt
hat, und darum, wie Bushido beim Autofahren masturbiert. Der kleine Bushido muss
mit ansehen, wie der Vater seine Mutter mit einem Telefonhdrer schlagt. Der 14-
jahrige Bushido wird unspektakulér entjungfert. Bushido fragt seine Mutter, ob sie
ihm 450 Mark leiht, damit er sich Drogen kaufen kann, um die dann weiter zu
verkaufen. Spater schickt ihn ein gnédiger Richter in das Ausbildungsheim Wannsee,
wo er eine Lackiererlehre beginnt und Fler kennen lernt, man hatte ihn mit 800
Gramm Marihuana und 50 Gramm Kokain im Rucksack an einer Busstation
festgenommen. Am Ende dann weint Bushido, nachdem er seinen schwer kranken
Vater, der einst die Familie im Stich lie3, erstmals wieder getroffen hat, und er
verunglickt fast mit seinem Mercedes, mit dem er von Nurnberg nach Berlin in drei
Stunden kommt, 280 Kilometer die Stunde.
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»EY, aber ich fahre nur frihmorgens so schnell”, sagt Bushido, ,,wenn die
Stral3en frei sind.” Er sagt dann auch, an einem Julitag im vergangenen Jahr, die
Dreharbeiten haben gerade begonnen, dass es ihm endlich gut gehe. Er kénne wieder
schlafen, er hat mit einem Psychiater Gber seine ,,Depressionen® geredet, so nennt er
es jedenfalls, wenn ihn alles ,,anfickt“. Seine Mutter hatte Brustkrebs. Es mache ihn
glucklich und fertig zugleich, sagt Bushido, deutsche Starschauspieler sein Leben

darstellen zu sehen: ,,Wie verrtckt!*

Er kommt nicht aus schlimmen Verhaltnissen. Doch sie waren krass genug, um
die ,,Schwanzlutscher* zu beeindrucken. Es ist eine Saga daraus geworden: ein harter
Kerl mit weichen Momenten. Es verspricht, ein groBer Film zu werden, nicht
unbedingt ein guter. Es geht nicht um Qualitét, es geht um Quantitat. Auch beim
Tourauftakt in Berlin. Ein Konzert von Bushido kann niemanden ernsthaft aufregen,
nicht mal die Leute vom Jugendamt, die kommen, um zu kontrollieren, ob ein
verbotenes Lied gespielt wird und ob punktlich zur Bettzeit Schluss ist. Mitter bringen
ihre kleinen Séhne, 16-jahrige Madchen tragen High Heels, die Jungs versuchen
auszusehen wie Bushido. Wenn hier von ,,Schwénzen* die Rede ist, die gelutscht
werden, von Schwestern, die an ,,Arschhaaren* aufgehangt werden, dann steckt
dahinter keine Wut, nicht mal mehr Provokation. Bushidos Pornorap ist wie Schlager:

Projektionsflache fur Traume, die nie in Erfillung gehen werden.

Roboterhaft werden auch beim tausendsten Klischee die Hande gehoben.
Bushido sagt gerne, er sei kein VVorbild, er sei ein Spiegelbild. Er hat bei den
Dreharbeiten zu ,,Zeiten dndern dich* im Sommer auf einer groRen Wiese in Berlin
hunderte Halbstarke das Lied von der Biene Maja singen lassen. Sie sehnen sich nach
Harmonie in einer Welt aus ,,Schwanzen* und ,,Fotzen®. Bushidos Konzerte sind wie

ein Motivationsseminar: Sei krass und fleiig, dann wirst du was.

Seine Texte sind zweifelsohne sexistisch, zuweilen homophob, meist
geschmacklos, selten einfallsreich. Er macht laute Rapmusik, die nicht viel kann, das
Gegenteil behauptet nicht mal er selbst. Er hat keine Lust mehr auf Konzerte, spult

seine Mutterfickenalleswegbombenshow ab. Er ist sogar gelangweilt ein guter
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Entertainer, aber wiirde er mit der Tour nicht eine Million machen, er safe in der Villa

in Dahlem, bei Mutter, Freundin, den zwei Hunden.

Bushido sagt, er grille oft im Garten, den Nachbarn hat er gesagt, sie sollen sich
melden, wenn etwas stort, er hat seinem Halbbruder gesagt, dass er Abitur machen
soll. Einen perfekten Tag beschreibt Bushido so: morgens Sex, dann zum Friseur,
dann schon ins Solarium. Wenn er nach Hause kommt, zockt er zwei Stunden »World

of Warcraft«.

Mitte November sitzt Bushido in seiner Suite in einem Minchner Nobelhotel.
Der Bernd tibernimmt die Rechnung. Bushido rechnet vor, wie viele Nutten und wie
viel Koks er bestellen kdnnte. Dann trinkt er aus der Minibar einen Eistee und schaut
eine Folge ,,Dexter”. Er ist aufgeregt, weil er zuriick in Berlin auf seinen
Schwiegervater treffen wird.

Eigentlich lebt Anis Mohamed Ferchichi blol einen ganz biirgerlichen Traum.

Es kann genauso passieren, dass Bushido im Elektromarkt beim ,,DVD-Holen*
plétzlich knurrt, er musse heute Nacht auf jeden Fall ,,ballern*. Nach dem Berliner
Konzert stehen zwei nervos kichernde Madchen im Cateringbereich und rauchen viele
Zigaretten. Das kann eine lange Nacht werden, sagen sie. Bushido schiebt sie zu der
Gruppe arabischer Méanner und Fastmanner, Brider aus der Gegend, er muss
aufpassen, wen er einladt und wen nicht, viel Spal3, Habibi, sagt er. In seinem
Wertesystem sind alle Frauen Schlampen auRer Mama, und weil alle Frauen
Schlampen sind, kann er sie nicht heiraten, auerdem wurde er von Selina verlassen,

der grof3en Liebe, deswegen récht er sich.

Bei Auftritten ignoriert Bushido die Médchen. Er feiert nur die Jungs, die ihren
blondierten Begleiterinnen triumphierend in den Po kneifen, und wie gewohnt lobt er
die Jungs im Publikum fur ihre muskuldsen Oberarme, ,,ihr seid so hibsch!* Es

entsteht fast so etwas wie Homoerotik.

So ist diese Welt: Manner sehen gut aus und reden tber Autos, die verschachert
werden, und ficken und verachten die Schlampen. Meist steht auch Arafat Abou-
Chaker in den Autoschacherrunden, von ihm heil3t es, er kontrolliere in den

einschlagigen Bezirken alle mdglichen einschlagigen Geschéfte, seine Familie gilt in
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Berlin als Clan. Er hat Bushido aus dem Vertrag mit Aggro Berlin geholt. Bushido
steht in seiner Schuld. Manche sprechen von Schutzgeld, Bushido spricht von Ehre.
Abou-Chaker zeigt sich ungern in der Offentlichkeit. Jetzt, sagt er, spielt mich Moritz
Bleibtreu! Eine besondere Form der Resozialisierung.

Es sind zwei Welten, die sich gefunden haben, und beide profitieren davon.

Oft haben sie Bushido gefragt, ob er nicht etwas fiir die Integration tun mdochte.
Dabei hat er mehr fiir die Integration getan als jeder andere. Er hat seine Welt nie
verlassen und ist doch angekommen. Bushido ist der Dieter Bohlen der
Problembezirke. Er propagiert erfolgreich einen neuen Sozialdarwinismus. Damit

ahnelt er anderen Rudelfihrern.

Bernd Eichinger sitzt in seinem Buro im hellen Glaspalast der Constantin Film
in Minchen-Schwabing, die vielen goldenen Preise auf dem Sideboard stolz
aufgereiht. Eichinger, sechzig Jahre alt, ist ein Mann, der es sich leisten kann, auf die
Meinungen anderer keinen Wert mehr zu legen. Er freut sich schon darauf, dass die
»Suddeutsche Zeitung“ ,,Zeiten dndern dich“ nicht mdégen wird. ,,Der Untergang* oder
,Das Parfum® konnten sie auch nicht leiden, zehn Millionen sahen allein diese beiden

Filme. Sollen sie's hassen, des is mir so wurscht, Eichinger lacht.
Es ist seine Art, ,,Ich ficke deine Mutter” zu sagen.

Wissen Sie, erzahlt er dann, wir haben friher Rock'n'Roll gemacht und wir
waren auch Sexisten. Den Bushido halt Bernd Eichinger fur einen super Typen,
authentisch! Und man glaubt es ihm. Auch in seiner Welt gewinnt am Ende die dickste
Hose. Es ist eine Welt, die man zum Abschluss des Geschaftsjahres am besten von

einer Yacht im Golf von Thailand aus betrachtet.

Es ist eine schone Welt, solange man nicht das Opfer ist.
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Junge Nummer eins

Miinchen ehrt den Regisseur Klaus Lemke - den héartesten Rocker und
entschlossensten Traumer des deutschen Films. Begegnung mit einem Schwabinger
Freiheitskampfer, dessen Blick unter der Schiebermutze immer noch scharfer wird.

Alexander Gorkow und Tobias Kniebe, Stiddeutsche Zeitung, 24.07.2010

Man ist als schamhafter Kleinburger drauf trainiert, an solchen Sachen nicht
lange hédngenzubleiben, aber man kann ja auch nicht driber hinwegsehen. Klaus

Lemkes Poloshirt ist am Kragen zerrissen, und seine Sneakers sind vorne aufgeplatzt.

Dazu kommt aber eine furchterregende Pinktlichkeit. Auf die Sekunde steht
Klaus Lemke vor dem "Arri"-Kino in der TirkenstraRe. Er ist fast 70 Jahre alt,
braungebrannt, schlank, der Korper topfit durch tégliches Training im "Leos" hinter
der Uni. Er tragt die Schiebermutze tief ins Gesicht gezogen. Jetzt kommt das Grinsen,
es folgen zwei Lemke-Schlisselwdrter: die Anrede "Cowboys!™, dann der Ausruf

"Bombe!"

Klar ist: Die Zerfetztheit gehort zu dem Mann wie seine Punktlichkeit, seine
Wahl des Ortes, seine Selbststilisierung, seine Sprache: Kontrolle und Verwahrlosung.
Genie und Wahn. Das Gesamtpaket Lemke, so wie es jetzt gerade die TlrkenstraRe
schmiickt, hat eine Botschaft. Die Botschaft ist nicht, dass hier ein genialer und
unterschatzter Filmemacher die zehntausend Euro, die er am Montag als
Filmpreistrager der Stadt Minchen bekommen wird, dringend braucht. Sagen wir so:
Er braucht sie nicht, aber er kann sie ganz gut gebrauchen. Dass er unterschatzt
werden wirde? Stimmt auch nicht. Dominik Graf halt am Montag die Laudatio, weil
Graf einer von jenen ist, die Lemkes Filme maRlos verehren. Die Botschaft ist noch
weniger, dass das saturierte deutsche Filmestablishment, dem die staatlichen
Fordermillionen aus allen Taschen quillen, seinen Schwabing-Botschafter vor die

Hunde gehen lieRe. Nur weil Lemke es versaumt hat, sich wie alle anderen ergrauten
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Ex-Talente in Patricia Riekels Bunte -Wohnstift fir alte Hofnarren einweisen zu

lassen?
Nein, die Botschaft Klaus Lemkes ist frohlicher. Und sie ist subversiver.

An einem heiRen Sommertag in Munchen ist er zundchst einmal die
Strallenjungenausgabe eines unbedingten Bildungsbirgers, der den modernen
Kulturkanon pfeilgerade'runterbrummt: Nietzsche, Heidegger,Howard Hawks, Sergio
Leone, was du willst und vor allem, wie es ihm selbst gerade passt, um das Leben der
Madchen und Jungs in den deutschen Stadten zu beschreiben; in Hamburg, seiner
Hafen-Liebe, in K&ln, seiner Prolo- Liebe, natlrlich in Miinchen, seiner Luxus-Liebe -
nicht in Berlin, das ist fr ihn seit eh und je "subventionierter Unsinn fiir verspannte

Tochter und Séhne".

Und wie viel Liebe fiir die Kinder der Stadte Lemke im Herzen tragt, flr diese
revolutiondre Phantasie in feindlichen Verhaltnissen! Er schenkte ihnen Szenen wie
diese, aus seinem Film "Brandstifter” (1969): Da will der linke Hipster Friedel mit
seinem Opel aus einer Parkliicke, rammt den Wagen davor. Spiel3er versammeln sich
am StraBenrand, um den Schaden zu ermessen. Friedel zieht nun einen Zettel aus
seinem schwarzen Sakko, schreibt etwas drauf und klemmt den Zettel an die Scheibe
des von ihm gerammten Autos. Die Gaffer ziehen ab. Auf dem Zettel unterm
Scheibenwischer steht dieser feine Text hier: "Leute haben mich gesehen. Sie
beobachten mich, wahrend ich dies schreibe. Sie denken, ich hinterlasse Ihnen meine
Adresse. Sie irren sich." Dann fahrt er mit quietschenden Reifen weg. Wenig spéater
folgt der Abspann, fette rote Schrift Gber dem Kodlner Dom, dazu singt Bob Dylan vom

"Drifter's Escape".

Zunachst muss die Legende besehen werden. Es fing an, 1967, mit dem
Acapulco-Lemke. Dieser Lemke war Teil einer Gang von Kinstlern und harten
Trinkern, die Mitte der Sechziger, weil3 der Geier warum, alle in Schwabing gelandet
waren und den Traum vom amerikanischen Kino trdumten, wie er mit Howard Hawks
und seinem "Rio Bravo" gerade im "Turkendolch" lief. Zugleich solidarisierten sie
sich mit anderen Traumern, die auf dem Weg dieser Sehnsucht schon vorangegangen

waren, wie Jean-Luc Godard mit "AulRer Atem". Werner Enke gehdrte dazu, Rudolf
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Thome, Wim Wenders auch, der aber als Trittbrettfahrer. Untrennbar verbunden mit
der Vorstellung, selbst solche Filme zu machen, war die Idee dieser Leute, endlich bei

den richtigen Mé&dchen zu landen.

Daraus entstanden - in einer dreijahrigen Explosion aus Begehren, Chuzpe,
Ahnungslosigkeit und todesmutigem Autodidaktentum - Filme wie "Detektive” und
"Rote Sonne" von Rudolf Thome, "Zur Sache, Schétzchen" von May Spils und
Werner Enke. Und "48 Stunden bis Acapulco”, "Negresco™ und "Brandstifter” von
Klaus Lemke. Fr einen Augenblick fiihlte sich das deutsche Kino rebellisch, leicht
und schon an. Die Médchen, die entdeckt wurden und bei denen die Filmemacher auch

landen konnten, waren unter anderem Iris Berben, Uschi Glas und Uschi Obermaier.

Es gibt eine Szene in "Acapulco”, da blitzt der wahre Lemke schon auf. Ein
Mann, zum Killer geworden, sitzt in Mexiko in einer Taverne, im schwarzen Anzug,
Krawatte, Sonnenbrille. Ein Junge drickt auf die Wurlitzer, es ertont eine
Instrumentalversion von "Summer in the City". Fadenziehender Weltpopkése aus den
60ern, wie vom Cheeseburger 'runtergekratzt. Als Nachstes sieht man den Mann eine
mexikanische Staubpiste entlangfahren. Ein Wagen kommt ihm entgegen, er erkennt
Monika, die blonde Frau, die ihn nach Acapulco gelockt hat. Beide Autos halten. Er
setzt zuriick. Dann steigt er aus seinem Wagen aus und in ihren ein. Ohne ein weiteres
Wort féhrt sie los, die Kamera schaut durch die Heckscheibe zuriick, wo sein Auto

verlassen am Rand dieser Piste steht, die Fahrertiir zur StralRe hin weit offen.

Plotzlich liegt eine starke Vibration in der Luft, ein Gefuhl, dass alles jetzt
absolut wurscht ist, dass hier jemand im Scheitern die Freiheit findet, aber dass diese
Freiheit zugleich etwas Endgultiges, fast schon Jenseitiges hat. Man kdnnte verriickt
werden vor Nostalgie, dass man damals nicht dabei war. Andererseits ist das ein
glicklicher Moment, wenn man sieht, dass Kunst die Wirklichkeit eines Lebens
vorwegnehmen kann: Ist denn nicht Klaus Lemke heute exakt dieser Junge? Der

damals seinen Wagen zuricklieR?

Man kann mit ihm zusammen auf einen weien Rauputzbau starren, mit einem
verungliickten Logo in Blassblau, auf dem "Amalienpassage” steht. "Da war eine

Wiese und ein Trummergrundstiick, mittendrin stand 'ne Holzh(tte. Das war der
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,Bungalow™, knurrt Lemke: "Da gab es das billigste Bier. Und eine der ersten
Musicboxen. Und da ging es los.” Im "Paulo™ trinkt er einen Espresso und blickt tber
die morgendlich belebte Tirkenstralle. "Schwachsinn", sagt Lemke plétzlich unter
seiner Mutze. Frei zu sein, heif3t fur ihn auch, sich frei zu machen von der
Vergangenheit, die seine Gesprachspartner gerade abklopfen wollen, der ganze Kram
in Schwabing damals, nicht zuletzt der Kokain-Wahnsinn mit Fassbinder und dessen
Kohorte in der "Klappe". Es gibt schéne Fotos, wie sie in diesen Tagen das Gericht

verlassen, wie Gangster vom Auto-Schrottplatz aus einem friihen Lino-Ventura-Film.

Klaus Lemke kann heute tber so etwas milde lacheln, und Sentimentalitaten
sind ihm recht fremd: "Der Fassbinder wurde Ubrigens erst schwul, als es ihm was

gendiitzt hat."

Im Oktober wird er also siebzig Jahre alt, er findet das "im Grunde genommen
ScheiRe", sieht aber jedem neuen Tag mit Freude entgegen - und mit nicht
graeterhaftem, sondern stralRenethnologischem Interesse auch den Madchen, die
gerade die Turkenstrale 'runterlaufen. Der Madchen-Lemke. Das ist die néchste
Legende. Dass er diese tollen Frauen immer wieder verliert, oder sie ihn, so wie die
schone junge Revoluzzerin Iris Berben, die seitdem ihren Marsch durch die
Institutionen des Fernsehprogramms gegangen ist, um jetzt Prasidentin der
Filmakademie zu sein. Weiter kann man sich nicht entfernen vom Universum des

Klaus Lemke.

Fur ein paar Jahre holt er in den friihen Siebzigern das neurotische Topmodel
Sylvie Winter zum Film, bevor die in die Fange des Bhagwan gerat. Dann bemerkt er
hinter einer Bar in Schwabing den, wie er mit Ernst sagt, "wirklich unglaublichen Po"
einer Kellnerin aus Niederbayern, den diese auf die "denkbar arroganteste Art ausstellt
- als wér's ein Gemalde von Picasso". Das war Cleo Kretschmer. Mit der dreht er -
angefangen 1976 mit "ldole” - eine Serie von sehr bayerischen, sehr improvisierten
Filmen, in denen auch der erfolglose DJ Wolfgang Fierek mitspielt. Die Filme kosten
praktisch nichts, sind aber enorme Kassenerfolge. Irgendwann lauft auch diese
Nummer auf Autopilot, und wenn es so weit ist, muss fir Lemke immer etwas Neues

kommen. So geht das bis heute.
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Am 16. August, kurz nach Mitternacht, wird der Lemke-Film "Schmutziger
Suden™ im ZDF laufen, der gleich drei neue, in Schwabing entdeckte Lemke-Madchen
enthalt. Der ibernéchste dann wird den schonen Titel "Drei Kreuze fir einen
Bestseller” tragen. Er wurde im Winter auf Fuerteventura gedreht. Es geht um ein
Méadchen, das sich zu Unrecht fur eine hochbegabte Schriftstellerin hélt, und einen

Jungen, der sich unglicklicherweise in sie verliebt.

Wenn man sich viel traut, kdnnte man Lemkes Mé&dchen-und-Jungs-Universum
so zusammenfassen: Tolle Madchen mit romantischen Hummeln im Hirn zerstéren
rihrende Jungs, die von einem eigenen Hirn gewissermafen nur trdumen kénnen. Die
Dialoge und Bilder, die Lemke dann mit seinen Laien beim Drehen bastelt, sie sind
von so unverstellter Komik, dass man danach fir das normale deutsche Fernsehen

relativ verloren ist.

Und so lauft das Lemke-Ding: Die Filme kosten fast nichts, alles wird
improvisiert und mit einfachsten Mitteln auf digitalen Kameras gedreht. Jeder, der
mitmacht, bekommt 50 Euro am Tag und keinen Cent mehr. Was noch an Geld
gebraucht wird, finanziert Lemke selbst, meist mit der Gage des letzten ZDF- oder
WDR-Verkaufs. Seit Jahrzehnten hat er bei keiner Filmférderanstalt mehr
Produktionsmittel beantragt und keinen Sender mehr um einen Vorschuss oder eine
Erlaubnis gebeten, wenn er eine Idee hatte. "Schmutziger Stiden" wird, wenn es nach
ihm geht, bald eine Miniserie flrs Bayerische Fernsehen werden, die das Wesen der
Minchner Madchen im Jahre 2010 ergriindet, denn Lemke kennt dieses Wesen:
"Extrem sexy, konsumfreudig, aber vollkommen verwirrt". Oder, anders gesagt:
"Kaum steht der Fick vorm Bett, gehen die Madchen von heute vor Schreck auf

Facebook."

Lemke sucht in diesen Filmen etwas Fliichtiges. Er stochert jetzt gerade in
seinem TirkenstraBenfrihstiick 'rum, sagt dann: "Film ist, wenn man etwas ahnt, lange
bevor man es weil}. Und man denkt, man zieht das Geschehen durch seine Vorahnung
magisch an." Pause. Grinsen. Die groRRen weil3en Z&hne. Dann: "Das ist es ubrigens,
was Heidegger sagen wollte. Er konnte es aber nicht." Eine VVorlesung von Heidegger
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hat er besucht in seiner Jugend in Freiburg, und er kam friih auf den Trichter: "Auf

Heidegger kannst du nur betrunken reagieren."

Zuriick zur fluchtigen Magie: Sicher geht es Lemke auch um die Mé&dchen, und
doch hat er vor allem mit den lieben, aber haltlosen Jungs zu schaffen, die seine Stelle
in seinen Filmen einnehmen. Sie sind schwerer zu finden als die Madchen. Gerade hat
er wieder einen entdeckt, der ihn befliigelt: Henning Gronkowski aus Hamburg, 21
Jahre alt. In "Schmutziger Stiden" wird man ihn erstmals in einer Hauptrolle sehen.
Wie das, was er sucht, zu ihm kommt, das kann Klaus Lemke Uberaus exakt

beschreiben.

Er erinnert sich mit fotografischer Klarheit an den Moment, als er im Herbst
1971 durch eine Seitenstrale der Hamburger Reeperbahn fuhr und ihm ein 16-jahriger
Junge praktisch vor die Motorhaube stolperte. Der Junge hatte eine seltsame Frisur,
Lemke nannte ihn sofort "Prinz Eisenherz". VVor allem aber hatte er eine Unschuld im
Blick und die Entschlossenheit, sich mit einem Lowenherzen dem Leben zu stellen. So
was hatte Lemke noch nie gesehen: die Macht eines derart schragen Lachelns. Er
schnappte sich den Knaben, schleppte ihn zu dessen Mutter, einer einfachen Frau in
einer einfachen Arbeiterwohnung. Eine Viertelstunde spéater hatte Prinz Eisenherz die

wichtigste Rolle in Lemkes heute legendarem Film "Rocker".

Den hatte er gerade zu drehen begonnen, mit den "Bloody Devils", einer sehr
realen, sehr garstigen und sehr kriminellen Motorradrockergang aus Hamburg: "Diese
Rocker wollten lieber sterben, als alt zu werden. Und fast alle aus meinem Film haben
das auch bald geschafft.” Was genau er mit diesen Typen anstellen wollte, davon hatte
er bei Drehbeginn noch keine Ahnung. "Rocker™" handelte dann ab sofort aber von
Prinz Eisenherz, der versucht, seinem kriminellen Nichtsnutz von Bruder einerseits
nachzueifern und ihn andererseits zu retten. Eine im Detail fesselnde, in den Dialogen
oft komddiantische, am Ende tief beriihrende Geschichte. Eine weitere Legende war

geboren: der Rocker-Lemke.

Vor ein paar Tagen wurde "Rocker", wie jedes Jahr im Juli, vor tausenden Fans
im Sankt-Pauli-Stadion gezeigt. Wie jedes Jahr sprachen die Hamburger - sogar die,

die nur bei offenem Fenster im umliegenden Schanzenviertel zuhérten - jeden Satz
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mit. Lemke hat diese Satze nicht geschrieben, seine Rocker, seine Zuhalter haben sie
vor der Kamera improvisiert. Alles wird zusammengehalten von Prinz Eisenherz. "Der
ist das eigentliche Herz von Sankt Pauli, und dieses Herz ist drin in ,Rocker™, sagt
Klaus Lemke.

Daneben wird fir ihn alles andere, Madchen, Geld, Ruhm, Ehrungen,
Retrospektiven, unwichtig. Auch die beinahe gottgleiche Verehrung, die Lemke
immer wieder entgegenschlagt, wenn er in Hamburg als Regisseur von "Rocker"
vorgestellt wird. "Der Film hat keinen Regisseur”, sagt er dann: "Da spricht die Stadt
selbst.” Aber er weil3 in diesen Momenten, dass seine Vision kein Hirngespinst ist,
dass diese Momente, die er jagt, Menschen gliicklich machen und manchmal sogar

Leben verandern kénnen.

Und plotzlich ergibt alles einen ganz klaren Sinn. Auch die Lemke-Wohnung im
obersten Stock eines Mietshauses in der Amalienstral3e, wo er seit den Siebzigern
wohnt. Warmwasser gibt es nicht, zum Duschen geht er ja taglich ins Fitnessstudio.
Einen Fernseher oder Computer besitzt er nicht, DVDs schaut er auf einem winzigen

Gerét, das er in die Tasche stecken kann. Der Bildschirm ist zehn Zentimeter groR.

Diese Wohnung, deren Wande vollgespickt sind mit Zetteln fiir 1deen, Stills und
Dialoge, sie muss exakt so sein, wie auch das zerfetzte Poloshirt exakt so sein muss.
"Die Médchen und die Jungs, mit denen ich drehe - die tun das deshalb quasi umsonst,
weil ich selbst nichts habe", sagt Lemke: "Wenn die sehen, da sind plétzlich neue
Turnschuhe und ein neues Poloshirt, dann werden die misstrauisch. Ich kann hier nicht
so tun, als ob ich arm ware. Ich bin es - weil ich alles Geld, das ich kriege, sofort in
den nachsten Film baller. Das spuren die. Ein bisschen mehr Luxus, ein groReres Set,

ein schicker Apparat: Und alles ware vorbei."

Zumindest jede Chance, das Gluck einzufangen. Deswegen lehnt Klaus Lemke
tatsdchlich immer wieder gut bezahlte Angebote fiir "Tatorte” und anderen
systemstabilisierenden Unsinn ab. Deshalb schimpft er mit Freude Uber die deutsche
Filmforderung: "Alles ist von Staatsknete zu Tode subventioniert. Und wie Hamlet
gelahmt ist durch sein untergriindiges Einverstandnis mit seinem Vater, so ist der

deutsche Film gelahmt durch sein untergriindiges Einverstandnis mit dem Staat."
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Tatsachlich wurde Lemke so zu dem deutschen Filmemacher, der weil3, dass er
nie mehr die Filmférderung brauchen wird. Und er wurde zu dem deutschen
Filmemacher, der so etwas einfach sagen kann: "Die Filmférderung dient dazu, dass
das Catering aufgehiibscht wird. Drei von zwei Beschéftigten, die an einem Filmset
herumstehen, sind Uberflissig.” Die Konsequenz: "Die ganze Welt brennt - und wir

Deutsche produzieren derweil Filme wie Grabsteine."”

Aber warum macht er immer weiter? Warum muss nach dem tausendsten
Madchen noch ein weiteres und nach dem tausendsten Jungen noch ein weiterer

erforscht werden? Ist es nicht, mit siebzig Jahren, auch mal genug?

"lch wusste, dass diese Frage kommen wiirde", sagt Lemke: "Dabei mache ich
doch Filme, um vor genau solchen Fragen geschitzt zu sein.” Lange schweigt er unter
seiner Kappe. Dann: "Weil man es eben fur eine halbe Stunde wieder besser mit sich
selbst aushalten kann, wenn man einen Film mit Dean Martin gesehen hat. Oder die
Macht eines schragen L&chelns. Einen Moment, der etwas Unbezahlbares auslost,
etwas, das man nicht weiter beschreiben kann. Das uns aber am Leben erhélt." Er

blickt nicht auf, aber er l1achelt. Dann sagt er: "Im Christentum heif3t das Erlésung."

Mehr gibt es nicht zu verstehen am Ende dieses Tages in Schwabing, bei dem es,
wenn man ehrlich ist, keine Sekunde lang um Schwabing ging. Klaus Lemke tippt sich
an die Mitze und sagt zum Abschied: "Cowboys, das sind Splitter vom Paradies.” Und

so verschwindet er im Gewimmel der TirkenstraRe.

Falls es noch ein paar spannende Philosophen gibt, so sollten sie wissen: Jungs,
Lemke ist einer von euch. Er beweist, dass wir in grof3en Zeiten leben: Denn man darf
sich tatsachlich flr sein Leben entscheiden. Lemke entschied sich flr seines, als er in
Acapulco den Wagen zuriickliel3. Er stieg bei Monika ein, die heute auch schon wieder

Geschichte ist.

Klaus Lemke ist der freieste Mensch, den man treffen kann. In Schwabing. In

Minchen. Wo auch immer.

Was sagt man dazu? Bombe.
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Draul3en

Ben Tewaag hat einiges versucht, um mehr als nur der Sohn von Uschi Glas zu sein.
Aber auch Prigeln und Randalieren hat nichts geholfen. Am Ende sal3 er achtzehn
Monate lang im Gefangnis. Nun ist er raus, aber noch nicht frei.

Marcus Jauer, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 04.09.2010

Auf einmal hiel es, Ben Tewaag sei wieder drauf3en. Er sei in Hamburg gesehen
worden, wie er in einem alten amerikanischen Wagen durch die Stralen fuhr,
Schritttempo, das Verdeck gedffnet, Arm auf der Tur. Er habe eine Sonnenbrille
getragen, seine Haare seien bis auf eine Glatze heruntergeschoren gewesen, die Leute
im Café aber hatten ihn erkannt und schlecht tiber ihn geredet, nachdem er um die
Ecke gebogen war. Der Auspuff seines Wagens sei noch eine ganze Weile lang zu

héren gewesen, dunkel und bedrohlich. So zumindest wurde es erzahlt.

Benjamin Tewaag ist achtzehn Monate hinter Gittern gewesen. Er hatte einen
Kameramann mit Rum tbergossen und angezundet, in einer Disko einem Mann in den
Hals gebissen, einem anderen Mann im Streit um ein Taxi die Nase gebrochen,
Polizisten beleidigt, Kokain genommen, randaliert, und seine eigene Freundin
zusammengeschlagen. Immer wieder hatte er Bewahrungsstrafen bekommen, bis er

dann auf einmal doch ins Geféngnis musste. Nun war er offenbar wieder frei.

Der Wagen ist ein Chevrolet Camaro, Achtzylinder, Baujahr 1967, rot, mit zwei
weilen Streifen auf der Motorhaube. Zwischen den Sitzen liegen ein paar leere Dosen
Red Bull und eine vertrocknete Rose, am Riickspiegel hdngt ein kleines Paar
Boxhandschuhe, und hinter dem Lenkrad sitzt Ben Tewaag und steuert den Wagen aus
Hamburg hinaus. Als er kurz vor der Autobahn in einen Tunnel kommt, gibt er Gas

und lasst den Motor aufheulen. Dann schaut er hertiber und lachelt.

"Wir fahren einfach mal los", sagt er, "keine Ahnung wohin."
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Benjamin Tewaag ist der Sohn der Schauspielerin Uschi Glas, aber was das flr
ihn heil3t, hat er erst verstanden, als er einundzwanzig Jahre war. Bis dahin stand er
nur in der Zeitung, wenn seine Mutter die Reporter ins Haus gelassen hatte, um ihre
gluckliche Familie zu zeigen. Nun hatte er einen Unfall mit dem Motorrad gehabt, ein
Auto hatte ihn angefahren, er trug keine Schuld. Die Zeitungen aber schrieben, er
fahre eine Hollenmaschine und habe keine Fahrerlaubnis. Es war, als miisse es einen

Fehler geben in dem Bild, das seine Mutter abgab, und dieser Fehler sollte er sein.

In den nachsten zwolf Jahren rissen die Berichte Gber Unfélle, Priigeleien,
Drogen, Bordellbesuche, Beleidigungen, Sachbeschadigung und wieder Priigeleien
nicht mehr ab, bis sie im Februar vorigen Jahres vor der Justizvollzugsanstalt
Preungesheim ein Ende fanden. Die Reporter standen schon am Tor, als Ben Tewaag

kam. Er musste an ihren Kameras vorbei, um ins Gefangnis zu kommen.

"Es klingt komisch", sagt er, "aber als ich dann im Hof stand, war ich fast

erleichtert. Wenigstens hier kdnnen sie nicht hinterher, dachte ich."

Wenn er heute davon erzéhlt, wie er als Kind eines Prominenten nicht fir weich
gehalten werden wollte und sich darum hart gab, bis man ihn irgendwann fiir bose
hielt, wie diese Geschichte immer weiter fortgeschrieben wurde, in der er sich nicht
wiederfand, aber nicht richtigstellen konnte, bis er sich schliellich sagte, dann sei er
eben bose, klingt das, als habe er die ganze Zeit darauf geachtet, was andere von ihm

hielten und sei gar nicht dazu gekommen, etwas Eigenes zu finden.
"Vielleicht musste ich einfach tiefer bohren als andere”, sagt Ben Tewaag.

Er ist vierunddreiRig Jahre alt, manchmal hat er noch das Lacheln eines Jungen.
Aber dann sieht er wieder aus wie jemand, dem etwas passiert ist. Die Haare
geschoren, die Arme tatowiert, "Bdse ist gut”, steht auf dem einen, "Fuck U" auf dem
anderen, aber im Gesicht hat er noch dieses jungenhafte L&cheln. Er beugt sich nach
vorn, zundet sich eine Zigarette an, lehnt sich zurtick. An den Kanten seiner Hande
tragt er zwei Tatowierungen, die ein Herz ergeben, wenn er sie zusammenlegt. Rechts
seine Initialen, links die seiner Freundin. Er hat es sich stechen lassen, bevor er ins

Geféangnis ging. Er wollte etwas, das man ihm nicht nehmen konnte.

"Dann missen sie es dir rausschneiden, hab ich gedacht™, sagt er.
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In der ersten Nacht lag er allein in einer Zelle, die so schmal war, dass er die
Wénde beriihren konnte, wenn er die Arme ausstreckte. Er dachte, er wiirde
eingeschlossen werden, aber das passierte nicht. Er lag gefangen in einer offenen
Zelle. Er fuhlte sich schutzlos, das machte ihm Angst, aber es war nichts daran zu

andern. Andere hatten nun die Kontrolle Uber sein Leben Gibernommen.

Spéter kam er auf seine Station. Ein breiter Gang, vierzehn Doppelzellen auf
jeder Seite und am Ende der Gemeinschaftsraum, in dem ein Fernseher stand. Er
bekam eine Arbeit in der Metzgerei, zu der er jeden Morgen um fiinf zu erscheinen
hatte. Um sechzehn Uhr gab es Post. Um zweiundzwanzig Uhr war Einschluss. Eine
Stunde Hofgang jeden Tag. Er durfte dreiflig Minuten im Monat telefonieren, mit drei
Nummern, die er vorher angeben musste, und alle zwei Wochen konnte er fiir eine
Stunde Besuch empfangen. Wenn er dariiber hinaus etwas wollte, schrieb er sein
Anliegen auf einen Vordruck und gab ihm einem Beamten. Er horte erst wieder davon,
wenn es genehmigt worden war oder abgelehnt. Es waren Regeln, die galten, ohne

dass sie begriindet worden waren, dennoch lehnte er sich nicht dagegen auf.
Warum konnte er das eigentlich vorher nicht?
"Gute Frage", sagt er, "wichtige Frage".

Bevor er ins Gefangnis ging, hatte ihn vor allem die Frage beschéftigt, ob ihm
dort etwas zustoRen konnte. Nun erstaunte ihn der héfliche Ton unter den Haftlingen.
Alle gingen sie zuvorkommend miteinander um. Trat einer dem anderen versehentlich
auf den FuB, entschuldigte er sich. Als Ben Tewaag Witze tiber Duschen und Seife
machte, erklarte ihm ein Russe, dass im Knast das Vergewaltigen zum Strafen
eingesetzt werde und es sich nicht anbiete, dartiber Witze zu machen. Als er anderen
Haftlingen bei Schreibarbeiten half und sich ihre Geschichten anhorte, erklarte ihm ein

Alter, dass er sich auf sich besinnen solle, das helfe ihm mehr.

Einmal wurde er fir eine orthopadische Untersuchung nach Frankfurt gebracht.
Er fuhr im Gefangenentransporter, die Stadt lag hinter einem Fenster aus
Sicherheitsglas, die Praxis betrat er an Handen und Fll3en gefesselt. Die Leute senkten
den Blick, um ihm nicht ins Gesicht zu schauen. Thm war, als gebe es nur zwei Arten

von Menschen. Die drinnen und die drauRen. Er gehdrte zu denen, die drinnen waren.
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Es hatte ein paar Monate gedauert, dann war aus ihm ein Stabiler geworden, wie man

im Knast sagt. Einer, der es akzeptiert hatte.

Nie zuvor hatte er mit einem Menschen so eng zusammengelebt wie mit dem
Russlanddeutschen, der unten ihm im Doppelbett schlief. Nie zuvor hatte er weniger
Dinge besessen, als nun in seinem Schrank lagen, eine Schreibmaschine, ein paar
Fotos, ein selbstgebastelter Kalender seiner Freundin und zwanzig CDs. Nie war er
langer ohne Alkohol gewesen, obwohl er bald herausfand, wer Weil3brot und
Marmelade zu Schnaps vergor. Er lernte, dass sich aus einer Blechdose und Margarine
ein Herd bauen und aus dem Etikett des Duschgels doppelseitiges Klebeband rollen
lieR. Er trieb Sport, er las, er schrieb jeden Tag einen Brief an seine Freundin und
dazu, was er fur sich selbst aufzeichnete. Mit der Zeit bekam er ein Gefiihl daftr, was
gut fur ihn war. Er wunderte sich nur, dass ihm das erst im Gefangnis gelang.

"Ich habe gedacht, wenn es dir drinnen teilweise besser geht als in Freiheit", sagt

er, "dann musst du deine Freiheit Uberdenken."

Er fahrt Richtung Norden. Es ist spater Nachmittag. Vielleicht will er zum Meer,
aber darlber hat er nichts gesagt. Er fahrt einfach, die Hand im offenen Fenster, und
greift nach dem Wind.

Benjamin Tewaag hat zuerst als Redakteur fiir das Privatfernsehen gearbeitet,
bis er Moderator bei einem Musiksender wurde. Seine Sendung hie8 "Freak-Show". Er
wurde darin nackt hinter Autos hergeschleift, jagte Skifahrer mit der Kettensége und
liel? sich ohne Narkose ein Haar vom Hintern auf die Stirn transplantieren. Als die
ersten Folgen abgedreht waren, feierte er mit seinem Team in einer Disko, und gegen

Mitternacht brachte der Wirt dann hochprozentigen Rum.

Es begann damit, dass sie den Rum auf einer Bongotrommel ausgossen,
entziindeten und ein bisschen mit der Flamme spielten. Spéter versuchten sie, Feuer zu
speien und filmten einander dabei, um etwas fir die Sendung zu haben, und
irgendwann spuckte ein Kameramann dann Ben Tewaag den brennenden Rum direkt
in den Hals. Da drehte der sich um, nahm die Flasche, tibergoss den Mann und ziindete
ihn an. Er stand noch daneben und fragte, ob sie das auf Band hatten, bis jemand
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merkte, dass es ernst war, den Kameramann loschte und die beiden ins Krankenhaus

brachte.
"Wir haben ja alle gebrannt™, sagt Ben Tewaag.

Im Frihjahr 2003 wurde er wegen schwerer Korperverletzung zu drei Jahren auf
Bewéhrung verurteilt. Er hatte dem Kameramann, der Verbrennungen zweiten Grades
erlitten hatte, Verdienstausfall gezahlt und nichts mehr von ihm gehért, bis dieser
schliellich doch eine Anzeige schrieb und die Geschichte in die Zeitung kam. Es war
seine erste Strafe, aber von da an lebte er immer auf Bewahrung. Jedes Mal, bevor
eine Sache abgelaufen war, kam eine neue hinzu. Manchmal hétte es nur Tage oder

Wochen gebraucht, und er ware frei gewesen, aber dann passierte wieder etwas.

Im Sommer 2007 geriet er in Mlnchen vor einer Diskothek mit einem Studenten
in Streit. Es ging nur um ein Taxi, aber am Ende hatte der Mann eine gebrochene
Nase. Als die Polizei kam, sprang Ben Tewaag auf die Briicke eines Baches und
drohte damit, sich umzubringen und horte damit auch in der Zelle nicht auf. Er sagte,
er werde sich seine Zunge abbeif3en, schlug mit dem Kopf gegen die Wand und sagte:

"Das ist alles nur passiert, weil ich der Sohn von Uschi Glas bin."

Er bekam sechs Monate Haft, einige seiner alten Bewahrungen wurden

widerrufen, und er musste fur zweiundzwanzig Monate ins Geféngnis.

"Ich habe keine guten Erfahrungen gemacht", sagt er, "auch nicht mit mir

selbst."

Wenn Benjamin Tewaag heute erz&hlt, wie das immer wieder passieren konnte,
fallt ihm die Uhrzeit ein, es war meist zwischen zwei und funf Uhr nachts, dazu der
Alkohol, der seine Hemmschwelle senkte, das Kokain, das ihn kalt und hart machte
und dann diese lauernde Wut. "Ich war eben druff”, sagt er, "ich war ein richtiger
Druffer".

Er fahrt ab, hélt an einer Tankstelle, kauft sich ein alkoholfreies Bier und ohne,
dass erkennbar ware, warum, dreht er um und fahrt nach Hamburg zuriick. Er halt die
Dose zwischen den Beinen und zindet sich eine Zigarette an. Es ist friher Abend, und

es beginnt zu regnen.
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Nach einem halben Jahr hatte Ben Tewaag sich an das Gefangnis gewohnt. Er
hatte sich keine Spritze geben lassen, die ihn Gber Wochen ruhiggestellt hédtte und
deshalb im Knast Betonspritze heif3t, und ware seine Freundin nicht gewesen, hatte es
ihn auch nicht gestort, die volle Strafe abzusitzen und nicht nach zwei Dritteln

freizukommen. Er wollte nichts geschenkt, er wollte das durchstehen.

Er hielt sich von Junkies und Kinderschandern fern und war meist mit ein paar
Schwerverbrechern zusammen. Sie hatten mit Drogen gehandelt oder Geldtransporter
uberfallen, aber wenn sie davon erzahlten, klang es nach einem normalen Geschéft, in
dem Knast eben das Geschaftsrisiko war. Sie handelten tberlegt und hielten sich an
die Regeln ihrer Branche. Eine davon lautete, niemals mit der Polizei oder der
Staatsanwaltschaft zu reden. Sie schienen die Erwartungen der anderen Menschen
abgeschuttelt zu haben, und das hatte sie auf eine Weise frei gemacht, die ihn
beeindruckte. Ware Ben Tewaag an einer kriminellen Karriere interessiert gewesen, er

hatte hier seine Lehrmeister gefunden.

"Ich mache einfach nichts Legales", sagte ihm einer, "das interessiert mich

nicht."

Mit diesen Leuten spielte Ben Tewaag jeden Tag mehrere Stunden Schach, sah
fern oder bastelte Bilderrahmen, die sie dann ihren Frauen mitbrachten. Was er getan
hatte, hielten sie fr lacherlich. Aber sie respektierten ihn dafir, wie er damit umging.
Als in einer Boulevardzeitung eine Geschichte erschien, in der es hie3, dass er im
Knast Vergunstigungen habe und von seinen Mithaftlingen "Uschi" genannt werde,
stand der jugoslawische Drogendealer, der sich seiner angenommen hatte, nach einem
Freigang vor dem Tor und erklarte dem Kamerateam eines Privatsenders, dass das

Quatsch sei.

Der Artikel war aus Informationen irgendeines Haftlings entstanden, und da im
Geféangnis standig alle Gbereinander reden, war nicht schwer herauszufinden gewesen,
um wen es sich handelte. Ben Tewaag wusste es, der andere wusste, dass Ben Tewaag
es wusste, und alle wussten, dass alle es wussten. Die Frage war, was nun passieren

wirde.
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Auf der Station von Ben Tewaag boten einige Gefangene an, sich fir ihn gerade
zu machen, wie es im Knast heil3t, wenn etwas geklart werden muss. Aber das wollte
er nicht, er musste das allein I6sen. Er durfte sich nicht priigeln, da Prigeleien von den
Beamten hart bestraft wurden. Er durfte sich nicht auf der Station des anderen
Héftlings erwischen lassen, weil dieser womdglich auch Freunde hatte, die sich fir ihn
gerade machen wirden. Eigentlich durfte er noch nicht einmal dessen Zelle betreten.

Aber nichts machen durfte er natirlich auch nicht.

Ben Tewaag erzahlt nicht, was er gemacht hat, nur, dass er allein ging und nicht
zugeschlagen hat. Danach rief ihn ein alterer Justizbeamter zu sich, dem die Sache

nicht verborgen geblieben war.

"Sie kdnnen nicht einfach in die Zelle eines anderen Gefangenen gehen", sagte

er.
"Was hatte ich tun sollen?", sagte Ben Tewaag.
"Sie hatte es auf sich beruhen lassen kénnen."
""Sie wissen, dass das hier nicht geht."”
"Dann héatten sie zu einem der Justizbeamten kommen missen."
"Sie wissen, dass das erst recht nicht geht.”

"Aber Herr Tewaag", sagte der Beamte da und klang wie ein Vater, "Sie sind

kein Verbrecher."

Den Augenblick, an dem er entlassen werden wiirde, hat Ben Tewaag sich wie
die Szene aus einem Film vorgestellt. Aber dann waren keine Reporter da, und er fuhr
einfach nur zu seiner Freundin. 586 Tage hatte er im Gefangnis gesessen. Einmal hatte
ihn sein Vater besucht, aber die Scham, ihn in diese Lage gebracht zu haben, hat Ben
Tewaag lange gequélt. Seine Mutter hatte kommen wollen, aber dann war ihr die

Gefahr von den Fotografen gesehen zu werden, doch zu groR.

In der ersten Zeit hatte er Schwierigkeiten damit, grof’e Radume zu betreten, ihm
war immer, als brauche er nicht so viel Platz. Wenn es Abend wurde und er sich im

offenen Vollzug auf den Weg gemacht hatte, um keine Minute spéater als zehn Uhr in
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der Justizvollzugsanstalt zu sein, hatte er nun das Gefuhl, irgendwie illegal draulen zu
sein. Manchmal klang es in seinen Ohren seltsam, wenn seine Freundin sagte, sie habe
einen schweren Tag gehabt. Manchmal fehlten ihm die Leute, mit denen er eingesperrt

war.

"Man lebt die ganze Zeit mit jemandem zusammen", sagt er, “und dann auf

einmal nicht mehr."

Wenn er so erzahlt, hort es sich an, als habe er im Gefangnis zwei Dinge gelernt.
Zum einen, was ihn dort hineingebracht hat. Zum anderen, dass er darin Gberleben

kann. Es ist nicht klar, mit welcher Erkenntnis er in Zukunft etwas anfangen will.

Noch bevor er freikam, hatte ihm ein Privatsender ein Angebot gemacht. Es
sollte eine Dokumentation Uber seine Entlassung und die ersten Schritte in die Freiheit
sein. Er hétte das Geld gebrauchen kénnen, aber er hat dennoch abgesagt, so wie er
friher immer Einladungen ins Dschungelcamp abgesagt hat. Seine Freunde haben das
nicht verstanden. Sie sehen nicht ein, weshalb einer, der im Geféngnis gesessen hat,

sich flr das Privatfernsehen zu schade ist. Aber er hat etwas anderes vor.

Er hat viel geschrieben in der Zelle. Es sind mindestens tausend Seiten
geworden. Er ordnet sie gerade und versucht, ein Buch daraus zu machen. Es fallt ihm
nicht leicht, den Bogen der Erzéhlung zu halten. Es kommen ihm immer wieder
Details dazwischen. Aber er will sich nicht helfen lassen. Es soll kein
Erfahrungsbericht werden, eher eine Schilderung dessen, was er in seinem Leben
gesehen und verstanden hat. Er will einmal nicht nur das Material fiir eine Geschichte

Uber ihn sein.

Es ist schon lange Abend, als der Chevrolet Camaro nach Hamburg
zuriickkommt. Auf der Suche nach dem Bahnhof zieht Ben Tewaag ein paar weite
Kreise. Er ist nach seiner Entlassung in die Stadt gezogen, seine Freundin wohnt hier.

Er ruft sie an, um ihr zu sagen, dass er gleich zu Hause ist.

"Soll ich denn noch ein Video mitbringen fir die liebe Maus", fragt er sie.
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Die Namenlosen

Sie nennen sich Anonymous und bewegen sich im Internet. Sie greifen Firmen,
Institutionen und Menschen an. Die Griinde daftir kennen manchmal nur sie selbst. lhre
Macht jedoch kann jeder zu splren bekommen.

Von Alard von Kittlitz, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17.04.2010

In der litauischen Kleinstadt Seredzius bricht ein Hund in einen Stall ein und
reif3t zwei Huhner. Sie gehdren der Mutter des stadtbekannten Kleinkriminellen
Svajunas Beniukas, der daraufhin den Hund stiehlt, um Rache zu nehmen. Er fahrt mit
dem Tier zu einer Autobriicke in der Nahe von Kaunas, zwei Freunde begleiten ihn
dabei mit Videokameras. Beniukas tragt eine blaue Trainingsjacke mit Kapuze, er hat
kurzgeschorene Haare. Den Hund halt er im Arm wie ein Lamm. "Ich werde jetzt
beweisen, dass Hunde fliegen kénnen™, sagt Beniukas in die Kamera. Dann wirft er

den Hund iber das Gelander.

Zwanzig Meter unter der Bricke schlagt der Hund auf. Den Wind und den
Autolarm tbertdnt sein Heulen. Beniukas und die Kameraméanner verschwinden. Einer

von ihnen wird spater den Film ins Netz laden. So fing alles an.

Die Leute, die den Film auf Youtube sehen, werden sehr wiitend. Sie wollen
wissen, wer der Mann ist, der den Hund von der Briicke wirft. "Man sollte ihn
umbringen, ihn und seine ganze Familie", schreibt ein Nutzer zu dem Video.
Menschen aus der ganzen Welt machen den litauischen Tierschutzverband, die lokalen
Medien, die Polizei auf den Film aufmerksam. Die Briicke ist schnell identifiziert,
bald darauf auch der polizeibekannte Beniukas. Beniukas kriegt zehn Monate
Gefangnis. Der Hund erliegt seinen Verletzungen.

Das Internet, kdnnte man sagen, hat Beniukas zur Strecke gebracht. Aber das ist
nur die eine Halfte dieser Geschichte. Die andere ist diisterer, und sie endet nicht mit

der Festnahme eines Verbrechers.
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Wenn jemand eine Datei ins Internet [adt und nicht viel weil3 iber Computer und
Datenschutz, dann héngt er automatisch so etwas wie einen personlichen Poststempel,
die IP-Adresse, dran. Es ist nicht einfach, aber man kann tber die Adresse viel tiber
den Absender herausfinden. Man kann auf einen Namen kommen, eine
Telefonnummer, eine E-Mail-Adresse, ein Facebook-Profil, auf Fotos. Danach kann
man diese Daten verbreiten, in Foren, auf Twitter und Facebook, und andere, sehr
viele andere auf denjenigen aufmerksam machen, von dem man glaubt, er sei der

Gesuchte.

Im Fall des Hundewerfers heil3t er Valdas Baranauskas, aber er ist der Falsche.
Er hatte nur leider die richtige Adresse. Aber vielleicht hat der Hochlader das Netz
von Baranauskas benutzt, vielleicht spielt jemand ihm einen Gblen Streich. Vielleicht
ist ein Fluchtigkeitsfehler begangen worden. Doch bis das herauskommt, vergehen ein
paar Tage. In dieser Zeit wird VValdas Baranauskas fur das Internet zu dem Mann, der

Hunde von Briicken wirft.

Der Mob aus dem Internet kontaktiert alle seine Freunde auf Facebook und sagt:
"Euer Freund wirft Hunde von Bricken." Seine Freunde schreiben zuriick: "lhr
verwechselt ihn. Dass Baranauskas auf den Fotos keine Ahnlichkeit mit Beniukas
aufweist, interessiert keinen. Baranauskas erhalt Hunderte E-Mails mit
Beschimpfungen und Morddrohungen. Die Leute rufen bei ihm an und sagen: "Wir
vierteilen dich, Hundemdrder. Wir wissen, wo du wohnst." Baranauskas versteht nicht,
was los ist. Er kennt Beniukas nicht, er kennt keinen der Kameraménner. Er hat groRe

Angst.

Im Internet finden sich noch Spuren seiner Versuche, sich zu wehren. Die
Polizei hat er eingeschaltet, er hat sich einen Anwalt genommen. Eine Google-Suche
zu Baranauskas spuckt dennoch weiter Links zu dem Film aus. Auf Facebook gibt es
weiter Gruppen, die sein Konterfei zeigen, sie heiRen "Stirb, Valdas Baranauskas",

oder "Totet den Tierqualer Valdas Baranauskas".

Der litauische Tierschutzverband weist auf seiner Internetseite ausdrucklich
darauf hin, dass Valdas Baranauskas mit dem Fall nichts zu tun gehabt habe, und bittet
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ihn um Entschuldigung. Man versteht nicht, wie sein Name in Umlauf kommen

konnte. Dabei ist das im Internet ein offenes Geheimnis. Die Quelle war 4chan.

Etwa 200 Millionen Mal im Monat wird die Internetseite 4chan.org aufgerufen.
Ihr Grunder, Christopher Poole, besser bekannt unter seinem Internetnamen "Moot",
wurde vom "Time Magazine" im Jahr 2009 unter die einflussreichsten Menschen der
Welt gewéhlt. Moot war da neunzehn Jahre alt und fir "Time" wichtiger als der New

Yorker Blrgermeister Bloomberg.

Auf 4chan laden die Nutzer ein Bildchen hoch und schreiben einen Text
daneben. Andere kdnnen das kommentieren. Solche Foren gibt es im Internet zu
Tausenden. Die Besonderheit bei 4chan liegt darin, dass es keiner Anmeldung bedarf.

Nutzer, die nicht spezifisch einen Namen angeben, erscheinen als "Anonymous".

Moot hat 4chan im Alter von funfzehn Jahren gegriindet. Vorbild war das
japanische Forum 2channel. Anonymitét, sagt Moot, sei essentiell. In einem anonymen
Umfeld wirden alle Informationen gleich behandelt. Er sagt, 4chan erlaube den
Leuten, Seiten von sich zu zeigen, die sie sonst versteckten. Anders als der Facebook-
Grunder Zuckerberg hat Moot deswegen aber auch Probleme, Geld mit seiner Seite zu

machen. Er kann die Daten seiner Nutzer nicht verkaufen.

4chan ist unspezifisch. Es gibt Foren zu allem: zu Wissenschaft, Comics,
Waffen, Sport, Fotografie, wie Uberall im Netz Pornographie. Das meistbesuchte
Forum auf 4chan ist "Random™ unter dem Verzeichnis "/b/". b wurde von
Kommentatoren schon als die Bahnhofstoilette des Internets bezeichnet. Bevor man
das Forum betritt, wird man noch einmal gewarnt: "Nur 18+, erklaren Sie sich
einverstanden?" Dass die Nutzer von b tatséchlich tber 18 sind, muss man bezweifeln,

dass das Alter einen vor den Inhalten schiitzen wirde, auch.

b wird von den b-tards bevolkert, eine Abwandlung von "retards”,
Zuriickgebliebene. Die Bilder, die dort oft vollkommen zusammenhangslos neben den
Nachrichten stehen, sind von dufBerster Rohheit. Pornographie aus den abseitigsten
Fetischecken; Bilder von todlicher Gewalt, von Schusswunden, Selbstmérdern,
Schwerverbrechern, Hinrichtungen; und dazwischen dann Comics, kurze Rocke, die

Frage: "Wer von euch glaubt an Gott?"
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Das Tempo der Mitteilungen ist atemberaubend. 450000 Nachrichten werden
taglich auf 4chan eingestellt. Ein Bild in b wandert im Ticker innerhalb weniger
Sekunden nach unten. b ist wie ein steter Regen der einfachsten und der traurigsten
Wahrheiten des Lebens, gespickt mit Nachrichten und obskuren Verriicktheiten.
Genau weil selbst Moot nicht, wer die Besucher von b sind. Fest steht aber, dass viele

sich zu einer Gruppe gehdrig flhlen, die sich "Anonymous" nennt.

Anonymous ist ein Kollektiv von Leuten, die vornehmlich auf b zu finden sind,
aber auch in ein paar anderen Chan-Foren. Der Gruppe nahe stehen auch Seiten wie
das aufgerdumtere Forum Something Awful, die Seite Partyvan, zustandig fir das
Organisieren konzertierter Angriffe auf Feinde von Anonymous, und die Encyclopedia
Dramatica, eine Art Wikipedia der Chan-Kultur, deren Inhalt zum gréRten Teil
scharfste Satire ohne jeden Informationswert ist.

Der Eintrag zu "Anonymous" allerdings unternimmt durchaus einen
ernstgemeinten Versuch zur Selbstbeschreibung. Man findet sogar ein Zitat aus dem
Markus-Evangelium. Nach jenem Damon, den Jesus in die Schweine fahren lasst,
nennen sich Anonymous auch Legion, "denn wir sind viele". Weiter steht dort: "Wir
sind niemandes personliche Armee.” Anonymous betrachten sich als Kollektiv, in dem
die Einzelnen ihre Identitat aufgegeben haben. Sie kennen keinen Fihrer, kein Gesetz,
sie sind zahllos, toricht, unberechenbar, schnell gelangweilt, gnadenlos, irrational.
"Wenn ein Soldat fallt, erstehen an seiner Stelle zehn neue”, steht auf der Seite zu
lesen, und: "Anonymous versagt nicht, Anonymous vergibt nicht. Niemand kann
Anonymous zusammenrufen.” Aktionen entstehen, wenn der Schwarm es so will.
Wenn sich Anonymous flr eine Aktion entscheiden, nennen sie das einen "Raid",

einen Uberfall. Die Geschichte der Raids verleiht der Gruppe ihre Identitat.

Anonymous erinnern sich an den ersten Raid im "Habbo Hotel", einer
kinstlichen Welt fir kleine Kinder. Die Legion kleidete unzéhlige Avatare in
schwarze Anziige mit schwarzem Schlips und bombardierte das Hotel mit
Nachrichten, bis die Seite flr eine Weile schlielen musste. Anonymous erinnern sich,
wie sie den Paderasten Chris Forcand in eine Falle lockten und der Polizei

auslieferten, wie sie den rassistischen Publizisten Hal Turner zur Aufgabe seiner
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Sendung brachten. Sie erinnern sich an die Kampagne gegen Scientology. Die Sekte
hatte versucht, ein unfreiwillig 6ffentlich gewordenes Video durch Rechtsanwalte aus
dem Internet zu holen, darauf begann Anonymous, die Server der Sekte lahmzulegen.
Anonymous erinnern sich an die Angriffe auf Organe der australischen Internetzensur
und an die Streiche, die man den Institutionen der etablierten Welt gespielt hat: Sarah
Palins E-Mail-Account wird gehackt, Oprah Winfrey liest in ihrer Sendung
nichtsahnend Witze von b-tards vor, ein deutscher Polizeichef bekommt nach dem
Amoklauf von Winnenden falsche Informationen.

Als b-tard besitzt auch Snake einen schwarzen Anzug mit schwarzer Krawatte.
Wenn er mit anderen Anonymous-Mitgliedern in der echten Welt zusammentrifft,
macht er sich manchmal so fein. Sonst tréagt der schmachtige Siebzehnjéhrige T-Shirt,
Jeans und Chucks. Snake macht Fachabitur und wohnt nicht mehr bei den Eltern. Wie
er wirklich heilt, sagt Snake nur ungern. Seine Freunde nennen ihn auch Snake und

manchmal Snakie.

Seine Einzimmerwohnung in einer tristen Mietskaserne aus den siebziger Jahren
sieht aus wie das Set eines Hackerfilms. Uberall liegen Platinen, Festplatten,
Ventilatoren herum, nicht in Gehduse eingebaut, einfach auf dem Boden, tber an der
Decke laufende Kabel miteinander verbunden. Wenn das Licht aus ist, blinkt das
ganze Zimmer. Der schwarze Teppichboden ist Ubersat mit Kippen, Flaschen,

Schrauben und Pizzaresten.

Mit den Computern, sagt Snake, habe er nie angefangen. Sie seien vielmehr
immer schon da gewesen. Snake erklért seinen ersten Hack, flr das Chatprogramm
Messenger, das er als kleiner Junge gern benutzte, da war er keine zehn Jahre alt. Aber
schon nach dem ersten Satz kann man nicht mehr folgen. Es geht um bidirektionale
Kandle, Rootkits und DLL-Injections. Snakes Sprache ist vom Slang der b-tards
durchsetzt, er redet viel von "Schwuchteln”, ein Suffix, das sich an alles hangen lasst;

er selbst ist eine "Anon-Schwuchtel".

Auf dem Bett sitzt Snakes Kumpel Sand und zieht eine zermdrserte Ritalin
durch die Nase, "Babykoks". Die Unterlage ist eine ausmontierte Festplatte. Auch sein

Kumpel Meathead ist zu Besuch. Snake unterhalt sich mit den beiden und macht
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unterdessen funf Sachen gleichzeitig am Computer, sucht nach Informationen, chattet,
verwaltet seinen Server. Er setzt auf 4chan eine Nachricht ab und stellt ein Bild von

salutierenden Nazis daneben, um "Neuschwuchteln" zu verschrecken.

Snake, Sand und Meathead sehen das Internet in einem Krieg zwischen den
digital Erméchtigten, die im Internet unsichtbar bleiben wollen, und den Regulatoren,
die auf Kontrolle aus sind. Snake will nicht kontrolliert werden. Anonymous ist flr ihn
in dem Kampf ein basisdemokratisches Machtinstrument. "Wir sind nicht deine
personliche Armee", diesen Satz zitiert auch Snake. Der Kampf geht gegen
Datenverwurstung und Auswertung, gegen Kommerzialisierung und Kontrolle und
auch gegen die "Neuschwuchteln™, die diese Kommerzialisierung tragen. Sand redet

vom System.

Wenn Anonymous die Institutionen dieser Welt angreifen, freut sich Snake, weil
er es als Etappensiege betrachtet in einem Kampf gegen eine Macht, die genauso
gesichtslos ist wie Anonymous, die Macht der Regulatoren. VValdas Baranauskas ist fiir
Snake in dieser Auseinandersetzung nur ein Kollateralschaden. Geschichten wie die

von Gennadiy Ryklin unterdessen amusieren ihn.

Gennadiy Ryklin ist zwanzig Jahre alt. Er studiert im Bundesstaat New York
Psychologie. Der Sohn weildrussischer Einwanderer betreibt nebenher eine kleine
Firma, die Werbeschaltflachen im Internet vermittelt. Im Juli 2009 bestellt er auf Ebay
einen neuen Computermonitor bei der Firma Atech Services. Ryklin Giberweist sein
Geld, hort aber kaum etwas von Atech Services. Bald furchtet er, betrogen worden zu
sein. Nach zwei Wochen schreibt er an Atech, er wolle sein Geld zuriick. Er nennt den

Besitzer von Atech "Arschhut".

Der beleidigte Besitzer heilst Adam Goldstein, und auf das letzte Schreiben
antwortet er sofort. Er droht, er werde Ryklin verklagen wegen Beleidigung, das Geld
werde er zur Deckung eventueller Prozesskosten vorerst einbehalten. Gennadiy Ryklin
schreibt seine Geschichte daraufhin in das Forum Something Awful. Er bittet um

Hilfe. Anonymous kriegen Wind von der Geschichte.

Uber seine Firmenzulassung finden Anonymous Goldsteins personliche Daten.

Goldstein erhalt zunachst Anrufe und E-Mails, in denen er bedroht wird. Dann werden
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seine Internetprésenzen tber automatisierte Daueraufrufe lahmgelegt, als Néchstes die
Server seines Internetproviders. Ein Mitglied von Something Awful nimmt seinen
eigenen Anruf bei Goldstein auf und stellt ihn ins Netz. Man hort Goldstein hysterisch
schreien: "Ich habe hier mehr Waffen im Haus als auf einer Polizeistation. Die wollen
meine Mutter vergewaltigen. Ich kriege stdndig Anrufe und Faxe mit Hakenkreuzen,
meine Internetseiten wurden lahmgelegt. Diese Leute werden alle verklagt werden.

Die sitzen alle in Alaska."

Die Leute sitzen nicht alle in Alaska, sie sitzen tberall auf der Welt und
verstecken sich hinter falschen IP-Adressen. Anonymous bestellen bei den
Pizzalieferanten der Umgebung standig auf Goldsteins Namen. Sie flllen im Internet
Tausende Formulare fur den kostenlosen Versand des Korans aus auf seine Adresse,
sie lassen ihm standig leere UPS-Boxen zukommen. Aus einem vorbeifahrenden Auto
werden tote Tiere auf sein Haus geworfen. SchlieRlich tauchen Aushange mit
Goldsteins Foto darauf in seiner Nachbarschaft auf: "Dieser Mann ist ein bekannter

Paderast und lebt hier."

Gennadiy Ryklin bekommt am Ende einen Anruf von Goldstein. Er werde ihm
sein Geld zurlickgeben, wenn Ryklin auf Something Awful fir ein Ende der Attacken
pladiere. Ryklin sagt heute, es sei vielleicht ein bisschen weit gegangen. Aber

Goldstein habe bekommen, was er verdient.

"Lulz were had", sagt Snake zu dieser Geschichte. Lulz ist b-tard-Sprache fir
schadenfrohes Geldchter. Manche Streiche spielt auch Snake fur die Lulz. Andere
Sachen sind grof3er Ernst. Seit einer Weile hat Snake ein Projekt, auf das er sehr stolz
ist. Er nennt es einen Tunnel. Nutzer kdnnen ein kleines Programm herunterladen,
dann kommen sie durch Snakes Tunnel tber seinen Server zensurfrei und anonym ins
Netz. Einige der Leute, die dieses Angebot wahrnehmen, kommen aus Iran, andere aus
Kuba oder aus Australien. Snake weil3 das aus E-Mails, die ihm die Nutzer geschickt
haben, sonst hat auch er keinen Zugriff auf ihre Identitaten. Der Tunnel ist umsonst.

"Ich interessiere mich doch nicht fiir die GeldscheiRe", sagt Snake.

Snake glaubt, er sei vom BKA inoffiziell unter Beobachtung gesetzt worden, seit

jemand angeblich Uber seinen Server einen Hack ausgefiihrt hat. "Kann schon sein”,
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sagt Snake. Thn kiimmert nicht, was andere machen. Er wiinscht sich das Internet als
einen freien Raum, in dem die Leute selbst bestimmen, was sie tun. Seine Welt ist ein
digitaler Wilder Westen. Hacker und Hackergangs bewegen sich durch einen bindren
Ather. Datenfischer und -verstecker, Geheimdienste und GroRkonzerne. Eine
paranoische Weltvision, in der die Angst vor den unsichtbaren Feinden dem Wissen

um die eigenen Fahigkeiten entspringt.

Snake erzéhlt, wie ein Freund von ihm einmal von einem Hacker bedroht wurde.
Er selbst habe dann eine Woche lang nach dem Hacker gesucht. Am Ende wéhlte er
eine Nummer in Australien und las dem Angreifer dessen Universitatsnoten vor.

"Danach war der ruhig."

Dann holt er zwei Visitenkarten aus dem Portemonnaie. Sie gehoren
Personalern. Eine Karte von einem Internetgiganten, eine von einem Rustungskonzern.
Er zeigt die Karten wie Trophden vor und behauptet, die hatten in seinem Briefkasten
gelegen. Weil sein Name und seine Adresse im Internet nicht zu finden sind, missen

beide Firmen anders auf ihn aufmerksam geworden sein.

Seit Snake sein Projekt hat, macht er nicht mehr mit bei den Demos gegen
Scientology. Er verbringt auch immer weniger Zeit auf 4chan, "zu viele
Neuschwuchteln”, sagt er. Er versucht, seinen Tunnel in Schuss zu halten. Er macht
sich auch Sorgen wegen des BKA. "Vielleicht sperren die mich irgendwann ein", sagt
Snake. Seinen Server hat er so hingestellt, dass er bei offener Wohnungstir nicht zu
sehen ist. Das Gerat reagiert auf Wechsel in Stromspannung und Temperatur. Wenn

jemand den Server mitnimmt, gehen alle Daten verloren.
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Die Riuckkehr der Heuschrecke

Auf dem Filmfestival in Cannes wird Oliver Stone enthillen, wie sein
Kapitalismus-Thriller "Wall Street™ nach 23 Jahren weitergeht. Darauf wollten wir
nicht warten. Ein Setbesuch in New York, ein neuer Gordon Gekko und die Frage: Ist
Gier immer noch gut?

Tobias Kniebe, Suddeutsche Zeitung, 08.05.2010

Der Mann im schwarzen Anzug bewegt sich durch die Tische des Galadinners.
Blicke folgen ihm. Augenbrauen heben sich: Den kennen wir doch. Ewig nicht

gesehen. Sieht gut aus fur sein Alter. Irgendwie hungrig. Kein Gramm Fett am Leib.

Er balanciert ein Whiskeyglas in der Hand, strebt zur Mitte des Saales. Wo die
Schwergewichte sitzen. Die alten Freunde, besonders aber die alten Feinde. Und ein

paar Jungstars, die seinen Namen bisher nur aus Legenden kannten.

"Guten Abend", sagt er freundlich und grinst. Ein Grinsen voller Mutwillen,

Sarkasmus, Verachtung - und ungebrochener Energie. Gordon Gekko ist zuriick.

Das ist schon was, ihn wieder in Aktion zu sehen. Zuriick im Spiel, zurtickgeholt
vom Regisseur Oliver Stone. Das Scharfe, Gnadenlose, das Michael Douglas in dieser
Rolle schon immer hatte, ist noch etwas scharfer und gnadenloser geworden. Die

Haare sind jetzt fast weil.

Oliver Stone wirkt bullig und freundlich dagegen. Ein Schwerarbeiter in
Handwerkerhosen und grauem Sweatshirt, der sich mit einem roten Taschentuch den
Schweif’ von der Stirn wischt. Hier am Set in Downtown Manhattan, nur einen
Steinwurf von der echten Wall Street entfernt, dirigiert er den grof3en Auftrieb:
mafgeschneiderte Smokings, Guccischuhe, grol3er Protzuhren-Wettbewerb, die
Frauen lebende Marmorbusten, angeschafft fur genau solche Benefizabende, wo man

eine Million in Diamanten an sie hdngen kann.

"Wall Street" war der Film, der die Mitte der achtziger Jahre entstehende
Raubritter-Mentalitat der Broker und Firmenaufkaufer im New Yorker Finanzdistrikt
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auf den Punkt brachte - und dann noch ein ziemlich fettes Ausrufezeichen
dahintersetzte. Auch aus einem Gefuhl der Empérung heraus. Zugleich hat der Film,
heute einer der wenigen Klassiker der Dekade, diese Mentalitat aber verstarkt und
Uberhaupt erst sexy gemacht.

Jetzt kommt "Wall Street I1: Money Never Sleeps”. Dreiundzwanzig Jahre und
zweieinhalb Systemzusammenbriiche spéter ist die Premiere in Cannes. Es musste
wohl sein. Und Gordon Gekko, der gnadenlose Profitgeier und Firmenzerschlager, die
Ur-Heuschrecke mit ihrem endlos zitierten "Gier ist gut"-Motto, ging am Ende zwar
unrihmlich ins Gefangnis - als Figur aber ist er nie ganz aus dem Bewusstsein der

Kultur verschwunden.

Ein prophetischer Charakter, wenn man so will. Als Prototyp des gewissenlosen
Insiderhandlers kam er weltweit in die Kinos, als die grof3en Insider-Skandale der
Wall Street noch gar nicht passiert waren. Er propagierte eine Form von Exzess, der
nur im bosesten Erwachen enden konnte, und das erste bdse Erwachen kam schon kurz
nach Drehschluss im groRen Crash vom Oktober 1987. "Naturlich hatten wir die
Zukunft nicht vorhergesehen, als wir das damals drehten”, sagt Oliver Stone in einer
freien Minute. "Wir spirten nur, dass etwas grundsétzlich falsch lauft.”

Die Szene, die er in diesem Moment dreht, mit dem neuen, alten, nach vielen
Jahren endlich aus dem Geféangnis entlassenen Gordon Gekko, der wieder mitmischen
will, spielt im Jahr 2008. Der neue Zusammenbruch der Finanzmarkte, dessen Folgen
uns derzeit noch plagen, hat in diesem Skript gerade begonnen, eine erste
traditionsreiche Brokerfirma ist bereits untergegangen - sie erinnert sehr an das erste

reale Krisenopfer, Bear Stearns.

Trotzdem ist ein extravagantes Fundraising-Dinner im Gange: alles nur vom
Feinsten, eine Jazzband spielt, und jeder ist da, der Rang, Namen und ein paar
Milliarden zu verwalten hat. "Denken Sie an den Salon der Titanic , ein paar Minuten
vor dem Eisberg", sagt Oliver Stone. Dazu passt die Location, Broadway 25: eine
ehrwirdige Halle, einst das Hauptquartier der Cunard-Schifffahrtsgesellschaft, riesige
Deckengemalde mit Segelschiffen und Dampferrouten kiinden noch davon. Am Ende

des Drehtags wird das Gebéaude wieder leerstehen.
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Oliver Stone ist, wenn es so etwas in Hollywood tberhaupt geben kann, ein
aufrechter linker Filmemacher. In seiner Freizeit plaudert er gern mit Politikern wie
Kubas Fidel Castro oder Venezuelas Volkstribun Hugo Chavez, und diese Gesprache
bringt er sogar als Filmdokumentationen heraus, um der Propaganda des rechtslastigen
amerikanischen Krawallfernsehens etwas entgegenzusetzen. Allerdings ist Stone auch
ein ausgesprochen kluger Dramatiker. Als solcher wollte und musste er seinen
Bdsewicht Gordon Gekko seinerzeit so Uiberzeugend, so mitreiRend, so plausibel wie
moglich auf die Leinwand bringen. Deshalb schrieb er ihm, als Hohepunkt des ersten

Films, diese unvergessene "Gier ist gut"-Rede.

Diese wenigen Filmminuten sind bis heute die zugénglichste, scharfste und
zugleich unterhaltsamste Zusammenfassung jener Ideologie, fir die sich erst spater
wirklich der Name Neoliberalismus etabliert hat. Gordon Gekko setzt seinen Zuhorern
diese alte, aber immer noch hochexplosive Idee ins Gehirn: Dass der Gierige, gerade
weil er einfach nur seinem Egoismus und seinem Materialismus folgt, am Ende doch
Segensreiches in der Welt bewirkt - nur sein endloser Hunger nach mehr kann eine
fettschwabbelnde, behdbige, sicherheitsfixierte Wohlstandsgesellschaft tiberhaupt
noch in Bewegung halten.

Und der Mann hat recht! Denkt man noch jedes Mal am Ende seiner brillanten
Argumentation. In der langen Widerlegung, die man im Jahr 2010 darauf geben kann
und die niemand so recht versteht, kommen toxische Immobilienkredite vor, teuflische
Derivate, deren Risiko angeblich niemand abschatzen konnte, und
Kreditausfallversicherungen mit haneblchenen Folgekosten, die das ganze System
schlieflich zum Einsturz bringen mussten. Die kurze Antwort, die Oliver Stone gibt,

lautet schlichtweg: Quatsch.

Es gibt aber Menschen, die glauben ihm das nicht. Die entmachten den Schopfer
zugunsten seiner Figur. Sie verehren Gordon Gekko bis heute. Hauptsachlich arbeiten

sie an der Wall Street.

"Ich kann Thnen gar nicht sagen, wie oft ich das schon erlebt habe", erz&hit
Michael Douglas zwischen zwei Takes. "Ich sitze in einem Restaurant, ich will gerade

zahlen, da steht so ein Broker oder Hedgefonds-Manager hinter mir, klopft mir auf die
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Schulter und sagt: Danke, Mann. Ihretwegen bin ich an der Wall Street. Gordon
Gekko - he's the man. Dann will ich immer sagen, hey, er war doch der Bésewicht -

aber ich weil inzwischen, dass es keinen Sinn hat."

Tja, dumm gelaufen. Besonders wenn man einen Oscar flr diese Rolle
gewonnen, seine ganze weitere Karriere darauf aufgebaut hat. Aber jetzt mal Klartext:

Warum musste Gordon Gekko zurtickkommen?

Douglas erzahlt, dass die im Knast reformierte Heuschrecke jetzt eine Art
Untergangs-Zikade ist, wie es sie an der echten Wall Street ja auch immer gibt. Der
neue Gekko zirpt vom kommenden Crash. Im Geféngnis hat er ein Buch mit dem Titel
"Swimming with Sharks" geschrieben - der mit den Haien schwimmt. Untertitel:
Warum Wall Street nun endgltig zu weit gegangen ist. Er verdient ein bisschen Geld
- Peanuts im Vergleich zu seinen frilheren Gewinnen -, indem er diesen warnenden
Vortrag vor interessierten Studenten halt. Und dass er mal "Gier ist gut™ gebrullt hat,

daran kann (oder will) er sich nicht einmal mehr erinnern.

Wie bitte? Kann man das ernst nehmen? Hat Gekko nicht doch noch drei, vier
Tricks in der Hinterhand? Und warum stort er dann berhaupt dieses Dinner? Da
schaut Douglas verschwdrerisch, grinst sein Gekko-Grinsen, verweist auf seine
absolute Verschwiegenheitspflicht. Aber er stellt eine Gegenfrage, die ungefahr darauf
hinauslauft, ob ein Kater je das Mausen lassen kann. Auf Englisch gibt es diese
Redensart allerdings mit dem Leopard, der seine Punkte nicht verleugnen kann. Was

wesentlich geféahrlicher klingt.

Douglas verweist auch darauf, dass Gekko, trotz seines inzwischen mythischen
Status, nicht allein funktioniert - er braucht einen Schiiler, einen Newcomer, der
wenigstens am Anfang moralisch noch nicht véllig versaut ist. Im ersten "Wall Street"
war das Bud Fox, gespielt von Charlie Sheen. Das Greenhorn. Der von Gekko
Verflhrte, der dann in letzter Sekunde zu seinen rechtschaffenen Working-Class-
Wurzeln zurtickfand. Es kann nicht leicht gewesen sein, einen Nachfolger fir Bud Fox
zu erfinden. Wer wiirde schon, im Jahr 2008, noch unschuldig an die Wall Street

kommen? Es gibt ja nur noch Mdchtegern-Gekkos, wohin man auch schaut.
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Die Antwort darauf ist die neue Hauptfigur Jacob Moore, verkdrpert von dem
agilen "Transformers"-Burschchen und Steven-Spielberg-Protegé Shia LaBeouf.
Moore ist als Broker nicht mehr ganz so gruin hinter den Ohren. Er hat, kurz vor dem
Kollaps, schon seinen ersten Millionenbonus eingestrichen. Aber es ist seine Firma,
die es als erste erwischt, und sein Mentor, der deshalb Selbstmord begeht. Da kann

man ja doch kurz ins Gribeln kommen.

Dass er nicht so dumpf materialistisch ist wie seine Kollegen, zeigt sich auch an
seiner Freundin Winnie. Sie wird von der bezaubernden 23-jahrigen britischen
Newcomerin Carey Mulligan gespielt - die gerade mit "An Education” ihren
Durchbruch hatte -, nicht als die Ubliche Modeltrophde, sondern als eine eigenstandige
Personlichkeit. Winnie betreibt eine wichtige linke Politikwebsite & la moveon.org.
AulRerdem ist sie Gordon Gekkos Tochter.

Die allerdings, das erkennt man jetzt,ihrem Vater schwer entfremdet ist. Wenn
Michael Douglas Take fir Take zu dem Tisch im Zentrum des Saales vorstofit, an dem
auch Shia LaBeouf und Carey Mulligan sitzen, springt die junge Englénderin jedes
Mal von Neuem auf und stirmt entsetzt aus dem Blickfeld der Kamera. Den Dialog
kann man in diesem Moment nicht héren, aber es ist klar, dass sie die Gegenwart ihres
Vaters nicht ertragen kann. Umso heikler also, dass Gekko im Lauf des Films dann
Jacob Moores neuer Mentor wird. Vom Handel an der Wall Street ist er selbst, durch
richterliche Auflagen, fir immer ausgeschlossen - aber kann das, was er dem jungen

Mann einflUstert, heute trotzdem noch die Welt verandern?

"Diese Frage kann ich auf keinen Fall beantworten™, sagt Shia LaBeouf, der viel
und schnell redet und vor allem so wirkt, als bewerbe er sich gerade fur den Titel
"streberhaftester Jungstar des Jahres". Zur Vorbereitung auf die Rolle hat er nicht nur
Warren Buffett und Dutzende weitere Finanzmagnaten getroffen, er hat auch fir den
Zulassungstest der Wall-Street-Broker gebuffelt - und tatséachlich bestanden. Jetzt
handelt er jeden Morgen selbst, das Brokerhaus Schottenfeld hat einen Eine-Million-
Dollar-Account extra fur ihn eingerichtet. Sein Gewinn in den letzten zweieinhalb
Monaten: 300 000 Dollar.
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Kein Wunder also, dass ihm an diesem Nachmittag das Adrenalin aus jeder Pore
quillt, dass er ein leidenschaftliches Pladoyer dafr halt, die Markte nicht starker zu
regulieren und die Hohe der Wall-Street-Boni nicht zu begrenzen. "Ich habe hier viele
tolle Menschen kennengelernt, die keineswegs nur von Gier getrieben werden", sagt
er, tief Uberzeugt. Der Glaubwirdigkeit seines Spiels vor der Kamera, denkt man da,

kann das nur nutzen.

Shia LaBeouf erzahlt aulerdem, dass viele echte, millionenschwere Broker in
diesem Moment auf dem Filmset umherschwirren - als Statisten an den gesetzten
Tischen, sogar als Darsteller in kleineren Rollen. Das Zauberwort Oliver Stone hat
gereicht, sie alle anzulocken - und man ahnt, was sie denken: Kénnte hier ein neuer
Klassiker entstehen, von dem Wall Street wieder zwanzig Jahre lang zehren wird?
Und wie liel3e sich das gegenwartige Imagetief iberwinden - wenn nicht mit Gekkos

ungebrochenem Uberlebenswillen?

"Das passiert mir nicht noch einmal”, sagt Oliver Stone und lacht. "Ich konnte
diesen neuen Film tberhaupt erst drehen, weil es den Zusammenbruch gab. Vorher
waére es darauf hinausgelaufen, Schweine zu glorifizieren." Aber mehr zur Moral, zur
StoRrichtung von "Wall Street 11" ist ihm dann nicht zu entlocken. Auch Michael
Douglas nicht. Der redet lieber von der Wirklichkeit und seiner Theorie der Krise:
"Diese Vision, dass jeder ein Haus besitzen sollte, auch jemand, der praktisch nichts
verdient - das ist die groBte Lige, die den Menschen verkauft wurde. Damit fing es
wirklich an. Und dann wollten die Banken pl6tzlich selbst wie Hedgefonds sein, sie
wollten dieselben Gewinne und dieselben Risiken eingehen. Das muss die Politik jetzt
regulieren, und dann wird alles besser werden." Ist er denn selbst von der Krise
getroffen, oder wenigstens sein Investment-Portfolio? "Oh yeah", sagt Michael
Douglas leise, und auf einmal sieht man ihm seine 66 Jahre doch an. "Mich hat's

wirklich bos' erwischt."

Der Mann, der schlie3lich die Frage beantwortet, was Wall Street selbst zu der
ganzen Sache sagt, ist Anthony Scaramucci, 45 Jahre alt. Er sieht ein bisschen zu gut
und zu jungenhaft enthusiastisch aus, um ganz ernst genommen zu werden. Vielleicht

ist er deshalb hier. In der Szene zuvor musste er kurz bei Shia LaBeouf am Tisch
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vorbeikommen und mit ihm plaudern, er ist also mehr als ein Statist. "Sehen Sie das
Sponsoring-Logo dort oben?" fragt er. "Das ist meine Firma. Ich unterstltze Oliver

Stone zu hundert Prozent."

Tatsachlich prangt an der Stirnseite der Halle, passend zu einem Fundraising-
Dinner, sein Schriftzug "Skybridge Capital™ - real ist das eine Art Thinktank, der neue
Hedgefonds-ldeen finanziert. Was auch heif3t, dass Scaramucci, friiher ein hoheres
Tier bei Goldman Sachs, personlich mehr als 80 Millionen Dollar schwer ist. Weil3 er
nicht, was Oliver Stone hier vorhat? Dass er endlich richtigstellen will, was beim
ersten "Wall Street" irgendwie aus dem Ruder lief? Da wird Scaramucci sehr
philosophisch. "Kennen Sie ,Demian’ von Hermann Hesse?", fragt er. "Gerade das,

was schlecht flr uns ist, sagt Hesse, ist zum Teil eben immer auch gut.”

Der Dreh geht noch weiter, als der Reporter schliellich in die Nacht entlassen
wird. Drauflen vor der Tir, auf seinem Dreieck aus Pflastersteinen, steht der Goldene

Bulle des Bowling-Green-

Parks. Die Horner gesenkt, angriffslustig wie immer. Und doch auch fr immer

festgefroren, mitten in seiner Angriffslustigkeit.
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"WAAACKOOOON!"

Es entstand in einer Bierlaune, jetzt ist es das grofite Heavy-Metal-Festival der Welt.
75.000 Headbanger fahren jedes Jahr nach Wacken, um von Hass, Blut und Zerstérung
zu grélen. Und um sich lieb zu haben

Von Judith Luig, Welt am Sonntag, 08.08.2010

Der Mann liegt auf dem Boden. Er sieht so aus, als habe er es hinter sich. In
seinem langen Haar ist Gras und Dreck und ein pinkes Band mit Leopardenflecken.
Auf seinem Shirt steht: "'l am a sick Motherfucker", und ehrlich gesagt, sieht er auch
genau so aus. Dass um ihn herum dicht gedréngt zigtausend Menschen komplett in
Schwarz stehen, die Hande in die Luft recken und "Wackd60666n" schreien, kriegt er
nicht mit. Dass vorne auf der Buhne ein komplett irre geschminkter Alice Cooper "I
am a wicked man" kreischt und eine als Krankenschwester verkleidete Kollegin
befummelt, kénnte ihn nicht weniger interessieren. Auch die Jungs neben ihm, die sich
gerade in einen Kreis gestellt haben, um sich Deckung beim Pinkeln zu geben - was
darauf hinauslé&uft, dass sie sich jetzt gegenseitig auf die Schuhe urinieren - stéren ihn
nicht. "Wer sich an Wacken erinnern kann, der ist nicht da gewesen", so lautet das
inoffizielle Motto. Der Mann, der da in den Uberresten eines Maisfelds liegt, hat es

also geschafft: Er ist komplett weg. Und dadurch angekommen. In Wacken.

Uwe, der mit einem verbeulten Stahlhelm ausgeristet ein paar Meter weiter die
Stellung hélt, formuliert das so: "Wie jeder Muslim nach Mekka pilgern muss, so muss

jeder Metal-Fan einmal in seinem Leben in Wacken gewesen sein."

Wacken ist das gelobte Land der Szene. "The Holy Wacken Land", so steht es
auf den Landkarten, die den 75 000 Einwohnern bei der Orientierung zwischen
Wikingerdorf, Bierbuden und Buhnen helfen sollen. Gemessen wird das Ausmaf
dieses Kosmos in FuBballfeldern: 270 sind es, um genau zu sein. Doch wie bei jeder

VerheiBung, so ist auch hier der Zugang limitiert. Schon im April waren die Karten fur
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das 21. Wacken Open Aiir ausverkauft. Zum flinften Mal in Folge. Was ein paar

Tiefglaubige nicht davon abhélt vor den Himmelstoren um Restkarten zu betteln.

Die Pilgerfahrt beginnt schon auf der Autobahn. Egal, ob man aus Berlin,
Minchen oder Stockholm losfahrt: Sofort findet man sich umzingelt von Autos, die
mit weilem Klebeband die Buchstaben W:O:A in Runenschrift auf ihre Riickscheibe
geklebt haben. Wacken Open Air. Ab und zu streckt ein Beifahrer die Teufelshorner-
Hand aus dem Auto und schreit: "WAAACKOOOON" aus dem Fenster. Kurz vor
dem beruihmten Dorf, als die Autos schon dichter aufeinander fahren, werden die
Schreie auch variiert. "F**OOON" brillt es jetzt aus einem anderen Wagen. Dazu
wieder die drohende Geste, im Fachjargon "Standard Satan Finger". Im Dorf selbst
beteiligt sich dann auch das schwarz gekleidete FuBvolk, das das landliche Idyll seit
Mittwoch besetzt hat, an dem Geschrei. "SYPHILIS, HAMORRHOIIIDOOON" brillt
einer begeistert vom Biirgersteig zurtick, der gerade drei Kilo Fleischwurst zurtick
zum Zeltlager schleppt. Es bleibt unklar, ob es sich um eine Drohung oder ein
Angebot handelt.

Das groRte Open-Air-Festival der Welt in der Nahe von Itzehoe kdnnte das
letzte Biotop des Hohlenmannes sein. Brullen, saufen, riilpsen, den Bauchspeck
prasentieren, in Unterhose durch die Prarie laufen, bei jeder Gelegenheit den blanken
Hintern zeigen, das gehort dazu. Sich gehen lassen, einen fahren lassen, sich fallen
lassen, das ist Wacken. Das Festivalgeldnde ist am Morgen voller Ménner, die
zwischen den unzéhligen Fress- und Bierbuden hin und her torkeln. Sie halten
Schilder hoch, auf denen eindeutige Aufforderungen zur Entbl6Bung von Korperteilen
und nicht jugendfreien Handlungen vermerkt sind. Generell ist die Idee der
Verschriftlichung nicht schlecht, die meisten sehen so aus, als ob sie die Wiinsche
nicht mehr selbst artikulieren kénnten, trotzdem irritieren die Aufforderungen, gehen
sie doch ins Leere. So frih sind eigentlich nur Typen unterwegs. Nach Frauen sucht

man vergeblich. Nicht, dass einen das verwundern wirde bei dem Verhalten.

Heavy Metal, so scheint es, ist die einzige Kultrichtung, die sich dem
demografischen Wandel anpasst. Je fertiger, je faltiger, je fetter - desto heavier.
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Wacken, das dirfte eigentlich das perfekte Ausflugsziel fur alle Manner sein, die
sich vom Feminismus entmannt fuhlen. Die Angst haben, den kleinen Jungs wiirden
nicht mehr Starke und Harte beigebracht. In Wacken kann ein Kerl sagen "Ich geh'
pissen™ und niemand nimmt daran AnstoR. Eigentlich missten ganze Uniseminare
bedrohter Mannlichkeit und Kitagruppenkinder ohne mannliche Vorbilder in den
Norden pilgern, um sich in Ritualen des Ganzer-Kerl-Seins zu tben. Allerdings stellt
sich das ganze Harte-Jungs-Gehabe, wenn man néher kommt, als Pose heraus.
Eigentlich haben hier alle einen Bausparvertrag.

Vielleicht waren solche Exkursionen trotzdem eine gute Idee, denn von Wacken
kann man tatsachlich etwas lernen. Allerdings nicht das Gemeinschaftspinkeln,
sondern wie 75 000 Menschen aus der ganzen Welt mit einem fragwurdigen
Musikgeschmack vier Tage lang frohlich zusammen feiern.

Man darf sich nicht irritieren lassen, von all den "Hélle", "Hass" und "Horror"-
Schreien. Auch, dass die Bandnamen in der Regel das Ende des Lebens oder das Ende
der Welt verkiinden - Ghost Brigade, Hathors, Die Apokalyptischen Reiter, Grave
Digger, Suicidal Angels, Dead Means Nothing - kann die gliickliche Grundstimmung
nicht stéren. Im Prinzip ist Wacken ein grof3es Fest der Liebe. "Wacken ist Frieden",
sagt Tobias. Er ist um die 20, tragt Metaller-Kluft und schwérmt von dem erfreulichen
Umgang in der Metal-Szene, sodass man fast das Geflihl bekommen konnte, es
handele sich um eine Hippie-Bewegung. "Hey, du kommst hier auf den Zeltplatz und
jeder Nachbar bietet dir sofort ein Bier an."” - Egal wie alt du bist, egal wie du
aussiehst, du gehorst einfach dazu. "Klar", pflichtet ihm sein Freund bei, "die
Gemeinschaft ist einfach toll, so sozial und herzlich.” Die beiden sind schon zum
vierten Mal in Wacken. "Metal", so erklart Tobias, "das ist einfach eine
Lebenseinstellung.” Aber ist die Musik nicht irre aggressiv? Harter! Schneller! Lauter!

"Ach was, nein, gar nicht, da muss man sich einhéren."

Direkt am Eingang vom Zeltplatz hat eine Gruppe aus Schenefeld ihr Eigenheim
aufgebaut. Schon ordentlich abgetrennt vom Rest des Platzes mit einem Zaun, der
mittlerweile vom Muill der ersten Nacht zugeschittet ist. Sie haben sogar ein eigenes
Tor installiert mit einem Schild dartber. "Frei.Wild" steht drauf. Ihre Lieblingsband.
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Es ist erst der zweite Tag des Festivals, aber schon schmiickt eine beachtliche
Mischung ausgetrunkener Jagermeister-, Wodka- und Ginflaschen das Dach des
Bauwagens. Auch diese Jungs sind vor allem wegen der Atmosphare da, schon zum
siebten Mal. "Es ist so friedlich hier", sagt Sven. "Metal-Fans haben einfach eine total

andere Mentalitat.” Sie waren auch mal bei Rock am Ring, aber das sei nix.

In diesem Moment zieht die perfekte Kreuzung aus Alice Cooper, Broke Back
Mountain und Naomi Campbell hiftschwenkend an dem Idyll vorbei und grit mit
zur Mistgabel geformten Handen zur Sofa-Landschaft. Es ist Abel, so um die 40, der
schon zum 14. Mal hierher kommt. Zum Beweis reckt er seinen rechten Arm vor: Er
ist voll mit den verschieden farbigen Stoffbandern mit dem Kuhkopf-Skelett, die den
Eintritt ins Metal-Paradies garantieren. Neben ihm lauft Pedro, ein Katalane, der
erklart, es gabe zwar auch viele Metal-Konzerte in Spanien, aber da kd&men eben auch
nur spanische Festivalbesucher. "Langweilig." Zum Beweis, wie schon das hier alles
ist, fackelt die spanische Band "Vita Imana" gerade eine der Bihnen ab. Eine Menge
der Zuhorer, die sich vor ihren Idolen im Staub wélzen, tragt Flagge, so als seien sie
bei einem FuRballspiel. "Warum die Flagge?" - "Bitte?"- "Warum trégst du eine
Flagge? Hat Metal was mit Patriotismus zu tun?" - "Was? Nein, das ist doch die

Flagge der Balearen.” Ach so.

Vor dem bayerischen Biergarten wird es auf einmal pink. Alexander Baltz und
Carsten Kothe von Radio Schleswig-Holstein tragen rosa Polo-Shirts und stehen vor
einer pinken Prosecco Bar, die sie hier noch einigermalen provisorisch aufgebaut
haben. Ein paar Anti-Christen haben sich vor ihnen aufgebaut und beobachten sie
skeptisch, andere stoRRen bereits etwas mutiger mit den Plastik-Glaschen an. "Frische
Farben flir Wacken" - so erklart Baltz die Aktion. "Das mag jetzt noch ein bisschen
ungewohnlich sein, aber alle grof3en Wege haben mit einem kleinen Schritt
angefangen.” Sie selbst sind auf jeden Fall von ihrer Mission tiberzeugt. "In ein paar

Jahren tragen hier alle Pink. Du wirst schon sehen."

Ein zweifelhafter Ansatz, Heavy Metal lebt eigentlich genau davon, dass sich im
Prinzip nichts Fundamentales andert. Treue ist einer der Grundwerte, die hier immer

wieder beschworen werden. Das Buch "The History of Heavy Metal" vertritt die
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These, der Name beziehe sich auf die Intensitat der Stimmung, und ihre Tiefe.
Schreitet man selbst beim hértesten Geballere von Iron Maiden mitten durch das Feld
der Fans, kann man das spiren. Eine tiefe Zufriedenheit. Ein paar Manner liegen sich
in den Armen. Keiner regt sich tbers Drangeln auf, keiner motzt, im Gegenteil, all die
sonnen- und biergerdteten Gesichter strahlen vor sich hin, wéhrend ihre Korper von
dem Gewummere synchron vibrieren. Jetzt, spater am Tag, sind auch viel mehr
weibliche Heavy Fans unterwegs. In Schnirkorsagen, Bikinis oder eben auch in
schwarzen T-Shirts machen sie zwar eine deutliche Minderheit aus. Aber weniger

euphorisch sind sie nicht.

Diese Freude ist vielleicht auch der Grund, warum man in dem Dorf von 1800
Einwohnern so gelassen auf die Metalfans blickt. Viele Anwohner der Hauptsstrae
laden sich sogar flr die vier Tage des Festivals Freunde in ihre VVorgarten ein, um
gemeinsam zu beobachten, wie sich die seltsam gekleideten Gestalten so auffiihren.
AuRerdem hat ein Junge aus dem Dorf das Spektakel 1990 gegrundet und fiihrt es bis
heute, darauf kann man stolz sein. Eva, eine Dame um die 80, blickt von ihrem Balkon
uber ihre Geranien in Richtung Geldnde und lauscht dem fernen Larm. Sie personlich
bevorzuge Volksmusik, aber das ware ja keine Vorschrift fir den Rest der Welt. "Ich
sage immer", sagt sie lachelnd, "Gott hat jedes Geschopf verschieden geschaffen.” Eva
kommt Gbrigens auch in "Full Metal Village" vor, diesem Dokumentarfilm ber den
jahrlichen Uberfall, gedreht in den Jahren 2005 und 2006, mit dem die koreanische
Regisseurin Cho Sung-hyung dem Dorf ein Denkmal gesetzt hat. Man ist jetzt ein
Punkt auf der Landkarte. Unausldschlich. Darauf ist auch der Lions Club Itzehoe stolz,
der in diesem Jahr einen Ausflug nach Wacken gemacht hat. Eine Gruppe gepflegter
Herren weit Uber sechzig, die jetzt mitten im VIP-Zelt neben den ungepflegten Jungs
sitzen und, wie Reinhold Schack es ausdruckt, “es toll finden, was die Leute aus der

Umgebung hier so auf die Beine stellen."”

Apropos auf die Beine stellen: Der Sick Motherfucker, der Alice Coopers
Auftritt verschlafen hat, erregt jetzt die Aufmerksamkeit der Umstehenden. Zwei
Typen beugen sich Gber ihn, drehen ihn in die stabile Seitenlage und versuchen, ihn
aufzuwecken. Als das nicht funktioniert, nehmen sie ihn hoch und tragen ihn in den

Sicherheitsbereich, wo er langsam zu sich kommt. Sobald er begriffen hat, wo er ist,
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lachelt er selig. Er sagt etwas, das klingt wie "Alles cool” und stolpert davon, tber das

staubige Feld, dem Festrausch entgegen.
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An der Kette

Welche Literatur in den Ladenregalen steht und beworben wird, das liegt immer
seltener in der Hand der Verlage. Die Buchwelt klagt zwar stets (iber das Internet.
Doch inzwischen ist klar, dass es zur Zerstérung einer ganzen Branche keiner neuen
Medien bedarf: Ein Konzern wie Thalia besorgt das auf seine Weise.

Von Birk Meinhardt, Stiddeutsche Zeitung, 14.10.2009

Das ist eine Geschichte, in der, obwohl sie vom Kulturgut Buch handelt, nicht
wenige Leute Angst haben. Dazu gehort auch die Angst, zitiert zu werden, weshalb

man diesen Leuten andere Namen geben muss.

Zum Beispiel ist da die Vertriebsleiterin eines mittelstdndischen Verlags. Sie
moge Bachmann heif3en. Die Frau Bachmann also gibt wieder, wie der Herr Busch sie
einmal mit den Worten verabschiedete, néchstes Jahr sehe man sich wieder, und dann
sei die Rolltreppe féllig. ,,Da”, sagt sie, ,,m6chte man doch am liebsten einen

Farbeimer schmeifl3en.”

Zur Rolltreppe spater. Erst einmal zu Michael Busch. Er ist der Geschéftsfiihrer
der Buchhandelskette Thalia, und man geht nicht fehl, wenn man behauptet, es handle

sich bei ihm um den machtigsten Mann in der ganzen Branche.

Busch ist ein sportlicher Typ, mal erinnert er an den funkenspriihenden
Fulballtrainer Matthias Sammer, mal an den metallischen Bond-Darsteller Daniel

Craig. Er hat nichts Zweifelndes, oder wenn er es hat, verbirgt er es gut.

»Zwei Sachen konnte ich mir nicht vorstellen, Bucher und SiiRwaren”, sagt
Michael Busch. Das war Anfang der 90er Jahre, und er, studierter VVolkswirt, war bei
Douglas firs Controlling zustandig, und zu Douglas, der Parflimeriekette, gehorten
damals schon Schoko-Hussel und Juwelier-Christ. Noch nicht Thalia. Stattdessen hatte
man die linksalternative Montanus-Buchgruppe im Angebot. Und wie es manchmal so
geht: Busch, der Veréchter, wurde dort Geschaftsfuhrer. Der Bruttoumsatz, den er am
Anfang, 1995, erwirtschaftete, betrug 70 Millionen Euro. Jetzt, mit Thalia, sind es 800
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Millionen. ,,Wir wollen eine Milliarde erreichen. Spatestens tbernachstes Jahr
mdchten wir das schaffen”, sagt Busch, ,,da steckt wirklich eine Menge Herzblut

drin.”

Ubergangslos kommt er, dieser Zusatz. Busch definiert seinen Job tiber das
Geld, das er macht, und nicht Giber die Bucher, die er vertreibt, um das Geld zu
machen. Sie sind seinem Herzen ferner. Man merkt es, wenn man im Laufe eines
langen Gespréchs die Namen Hans Henny Jahnn und Warlam Schalamow fallen I&sst
und er sie nicht kennt. Jahnn hatte in den 50er Jahren ,,Fluss ohne Ufer” veroffentlicht,
eine grofRartige Romantrilogie, von Schalamow erschienen zuletzt mehrere
schonungslose Gulag-Geschichten. Der Normalbiirger muss nun tber die beiden gar
nicht Bescheid wissen, doch flr einen in der Literaturbranche Tatigen gehort es zum
Einmaleins — gehorte es.

Und das ist die eigentliche Geschichte: Wie das Buch jetzt verkauft wird, als
ware es ein Deo oder ein Schokoriegel oder ein Ohrring, wie es, als allerletztes
Produkt, in den harten, effizienten kapitalistischen Warenkreislauf geschoben wird,

und was daraus folgt fur das Buch.

Einerseits war es nattrlich immer Teil dieses Kreislaufs. Es sollte sich schon
rechnen; Verlage und Handler mussen nicht erst seit heute tberleben. Andererseits war
der Kreislauf ein kommoder. Es herrschte weitgehendes Einvernehmen zwischen
beiden Seiten. ,,40 Prozent Rabatt gab’s fiir den Buchhandler, daruiber hat man sich gar
nicht mehr unterhalten”, erinnert sich Frau Bachmann. Es war die Zeit der Vertreter,
die mit ihren schweren Koffern kreuz und quer durch die Republik reisten, darin auch
immer Werke, von denen sie wussten, die wirden nicht leicht verkauflich sein, so wie
es ja auch die Handler wussten, die sie dennoch bestellten und den Kunden empfahlen;
es war die Zeit, in der die amerikanische Autorin Susan Sontag, in einem Berliner
Buchladen stehend, verziickt ausrief: ,,What a long shelf life”, was fir ein langes
Regalleben! ,,Und ich”, sagt die Agentin und friihere Ubersetzerin Karin Graf, die

Sontag begleitete, ,,wusste damals gar nicht, wovon sie redete . . .”

Es war allerdings auch die Zeit, in der weniger intellektuelle Biirger, so sie sich

Uberhaupt einzutreten trauten, gleich wieder aus dem Laden stiirzten, weil der Inhaber,



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

den neuen Habermas stapelnd, sie mit einem Blick bemal3, der nur eines ausdriickte,

namlich groRten Unwillen.

»Konzentration”, sagt die Frau Bachmann, ,,war damals nicht mehr als ein
Schlagwort flr uns. Jetzt wissen wir, was es bedeutet.” Sie klingt dabei nicht zynisch,

nur mide und fast demdtig.

800 der einst fast 5000 Buchhandlungen im Lande haben in den letzten zehn
Jahren zusperren mussen; die Ketten steigerten im selben Zeitraum ihren Marktanteil

ums Doppelte auf fast 30 Prozent.

2001, das war die Zasur, kaufte Michael Buschs Gemischtwarenhandel die
Thalia-Buchhandlungen. Man wollte, wie es in einer Firmenschrift heift, ,,den
lifestyleorientierten Wirtschaftssegmenten”, die man schon im Portfolio hatte, noch
was Passendes hinzufiigen; so ein Coelho, ist er denn nicht eine andere Art siiBesten
Marzipans? Von da an ging es Schlag auf Schlag. Man schluckte auch Bouvier, Buch
&#38; Kunst und andere. Heute fuhrt Michael Busch 300 Filialen.

Diese Laden haben in der Regel mehrere Stockwerke. Und damit sind wir fast

schon bei der Rolltreppe.

Erst aber tritt noch der Verleger eines kleinen, angesehenen Hauses auf, der
alles, was seit 2001 geschah, sehr schén zusammenfassen kann. Er soll den Namen
Frisch kriegen. Herr Frisch also fragt, was musste notwendigerweise auf die
marktbeherrschende Stellung folgen, welche die Ketten, und er rede da nicht nur von
Thalia, erlangt hatten? Nun, es musste folgen deren Versuch, auf Teufel komm raus
steigende Margen zu erwirtschaften. Und weiter, wodurch sei nun dieser sozusagen
systemimmanente Versuch gekennzeichnet? Ganz klar, durch Erpressung der

Lieferanten, behauptet Frisch.

Es geht so: Thalia l&dt, einzeln, an die 100 Verlage zu Jahresgesprachen, in
denen die Zusammenarbeit fur die nachsten zwolf Monate besprochen wird. Dabei
dringen Buschs Leute auf hdhere Preisnachléasse. Bei 40 Prozent ist heute niemand
mehr, die wichtigsten Verlage geben 48 bis 50 Prozent, wobei von Gesetzes wegen bei
50 Prozent sowieso Schluss ist.
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,und was ist, wenn man nicht darauf eingeht, Herr Frisch?” — ,,Dann wird man
ausgelistet. Das schwebt immer im Raum. Genauso kann es ibrigens passieren, dass
man ausgelistet wird, wenn man sich 6ffentlich Gber die Erpressung mokiert. In einem
solchen Fall ist es empfehlenswert, ebenso offentlich Kreide zu fressen.” — ,,Und was
bedeutet das genau: ausgelistet werden?” — ,,Man kommt mit seinen Titeln nicht mehr
ins Thalia-Zentrallager. Wer aber dort nicht ist, kommt auch nicht automatisch in die
Laden. Da Thalia bei den wichtigsten Verlagen schon 15 bis 20 Prozent des Umsatzes
ausmacht, ist es fur diese Hauser existenzgefahrdend, gerade hier nicht vertreten zu

sein.”

In der Branche, in der ein bestandig Plappern ist, kursieren verschiedene
Beispiele fur derartige Auslistungen; man kann sich eines heraussuchen, also:
Eichborn im Frihjahr 2007. Da war der Verlag auf einmal drauf3en bei Thalia. Und
keine funf Monate spater war er wieder drin. Hatte eingelenkt. Weil er es sich gar
nicht leisten konnte, hart zu bleiben. Zu den Geschichten, die tber diesen Vorfall
erzéhlt werden, gehort auch jene, wie der Thalia-Unterhandler auf der Leipziger
Messe sich schon mit Eichborn geeinigt hatte und am nachsten Tag, nach einem
Gesprach mit seinen VVorgesetzten, noch einmal bei den Buchmachern vorstellig
wurde und eine abermalige Aufbesserung der Konditionen forderte. Die man ihm

zahneknirschend gewéhrte. Zu den Kosten kam fur den Verlag die Entwirdigung.

Aber aber, es gab damals gar keine Auslistung, wendet Michael Busch ein, und
uberhaupt nie gab es eine, denn: ,,Prinzipiell ist bei uns jedes Buch erhaltlich. Jeder
unserer Laden kann jedes Buch ins Sortiment nehmen.” Und da hat er recht,
theoretisch, doch praktisch ist es so, dass es auf ein Nichtbestellen hinauslauft. Nur
wenn ein Kunde ausdriicklich nach einem bestimmten Titel eines mit Bann belegten

Verlages verlangt, wird der ihm beschafft.

Es fallen einem die Milchbauern ein. Die, vom Handel nicht minder gedruickt,
werfen ihre Trecker an und tuckern bis zum Kanzleramt. Die Biichermacher aber
wettern hinter verschlossener TUr. Sie haben ein paar Mechanismen entwickelt, die es
ihnen erlauben, sich halbwegs mit der Lage anzufreunden. Der Vertriebsleiter eines

groReren Hauses, sagen wir, er hie3e Hildesheimer, stellt sich, bevor er ins
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Jahresgespréach zieht, jedes Mal vor, wie die weiten Thalia-Flachen ohne Biicher
aussehen wirden. ,,Ganz leer und fad.” Daraus zieht er Kraft. Frau Jelinek wiederum,
kluge und zu feinem Spott féhige Kollegin Hildesheimers aus einem anderen Verlag,
sagt: ,,Man verschlief3t die Augen vor manch grausamer Wahrheit. Tate man’s aber
nicht, wiirde es ja nur in die Depression fiihren. Und wir brauchen doch tolle

Stimmung im Haus!”

Nur einmal ist es zu einer Solidarisierung gekommen, 2005, als Michael Busch
von den Verlagen eine Kostenbeteiligung fur die Errichtung neuer Filialen verlangte.
Da war er denn doch zu weit gegangen. Da fegte ihm die Entriistung ins Gesicht. Da

musste er schnell zuriickrudern.

Und jetzt sind wir bei der Rolltreppe. Sie ist ein Synonym. Es kdnnte auch eine
Kaffeebar sein. Wenn Michael Busch so eine Treppe fur eine der Thalia-
Buchhandlungen, respektive deren Finanzierung, von Frau Bachmann fordert,
versucht er, die Verleger um noch ein paar mehr Dukaten zu erleichtern. Herr Frisch,
der sattelfeste Theoretiker, bezeichnet dies als dritte Phase der Konzentration: ,,Auf
das Verdrangen der Konkurrenz und das Erzwingen hoherer Rabatte folgt ziemlich
kreativ das Eintreiben von Zusatzgeldern.”

In Wahrheit war, nach allem, was man hoért, Eichborn auch nicht allein wegen
der Rabatte auf die Barrikaden gegangen. Langst werden Gesamtpakete verhandelt,
darin enthalten Skonto und Boni. Rechnet man diese Summen den Preisnachlassen
hinzu, so kassiert eine Kette wie Thalia von jedem halbwegs groRen Verlag weit tiber

die gesetzlich vorgeschriebenen 50 Prozent Rabatt hinaus.
Und die Verlage kénnen das zahlen?

»Nein”, sagt Herr Handke, Vertriebschef eines in hugeliger Gegend
beheimateten Hauses. ,,Mein Deckungsbeitragsrechner hat mir gerade ein Minus
ausgespuckt. Ich kann die neuesten Forderungen nicht mehr erfullen, beim besten
Willen nicht. Aber wissen Sie, was das Schlimmste ist? Es gibt nie ein Stopp. Selbst
wenn wir uns diesmal noch in der Mitte treffen sollten — beim ndchsten Mal ist die
vollstdndige Forderung wieder auf dem Tisch.” Als hatte sie ihn gehort, sagt weit weg

die Frau Bachmann, einem Laden wie Thalia fehle wirklich jedes Feingefthl, was in
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einem Verlag noch gehe und was nicht, ein Feingefuhl, das andere doch nach wie vor

aufbrachten.

Andere wie die Brider Wrensch. Deren GroRvater klapperte zu Zeiten, als
Goethe noch kein Institut war, in Brasilien deutsche Firmen ab, um den Leuten Buicher
und Heimatgefihle zu verkaufen. Mit den Einnahmen erwarb er die Buchhandlung

Graff in Braunschweig. Die nun von seinen Enkeln geflhrt wird.

Klugerweise hatten sich die Wrenschs schon vor zehn Jahren vergréert, von
1000 auf 2000 Quadratmeter. Einerseits waren sie an Grenzen gestol3en, andererseits
wollten sie durch stérkere eigene Présenz die Filialisten fernhalten. Sechs Jahre gelang
das. Dann erschien Michael Busch mit einer freundlich klingenden Frage: Kénnen wir
nicht was gemeinsam machen? Seine Vorstellung von Gemeinsamkeit war, den
Bridern einen Anteil von 25 Prozent zu belassen, freilich nur fur finf Jahre, und sie in
ihrem friheren Laden zu beschéftigen, wenngleich nur fur drei Jahre, und ihnen gut
ein Dutzend Entlassungen aufzubiirden sowie das volle Risiko fur

Arbeitsgerichtsprozesse.

»Wie bestimmen Sie den Kaufpreis, fragten wir ihn, was ist der Markt? — Ich bin

der Markt, antwortete Busch uns.”

Und wenn sie bis dahin ernsthaft tber einen Verkauf an Thalia nachgedacht
hatten, so gewannen nun Stolz und Trotz die Oberhand; wie es eben ist bei Menschen,

denen man unverschamt kommt. ,,Lieber in Ehren untergehen . ..”

O ja, untergehen, das werdet ihr, prophezeite man ihnen, ihr brecht um 30

Prozent ein, ihr werdet schon sehen!

Aber sie hielten, als er keine 500 Meter von ihnen entfernt seine Innenstadt-
Filiale aufmachte, dagegen. Legten sich ein gewaltiges Zeitschriftensortiment zu.
Eroffneten eine CD-Abteilung. Und sie leisteten und leisten sich doch weiter ein
langes Regal mit Kunstbiichern und eines mit Klassikern; da stehen zum Beispiel
Johnsons ,,Jahrestage”, wéhrend sie nebenan bei Thalia nicht stehen; weil sie sich
namlich nicht drehen, wie Michael Busch sagt, womit er meint, sie verkaufen sich

nicht oft und schnell genug.
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,und trotzdem muss man sie haben”, sagt Thomas Wrensch lachelnd. ,,So etwas

gehort zur Seele eines Buchladens. Wir haben eine Seele. Thalia hat keine.”

Die Wrenschs haben geschafft, was andernorts kleinere Handler nicht schafften,
sie haben auch finanziell obsiegt. Sie konnen das auf profane Art messen. Man schicke
kurz vor Ladenschluss einen Mann an jede Kasse der Konkurrenz und lasse ihn
irgendwas kaufen, Postkarte reicht. Er erhalt einen Bon, auf dem er ablesen kann, der
wievielte Kunde er ist. Demnach kommt Thalia auf ein Drittel des Umsatzes der
Buchhandlung Graff, so rechnen es die Gebrider Wrensch.

,»ES wird gemunkelt, Ihre City-Filiale in Braunschweig kdnnte zugemacht
werden, Herr Busch.” — ,,Das schliel3e ich definitiv aus”, erwidert er. ,,Wir denken
uber dieses Szenario gar nicht nach.” Vielleicht aber nur so lange nicht, bis der
Mietvertrag abgelaufen ist. Erst dann macht eine SchlieBung ja Sinn. In Berlin-Steglitz
ist sie den Mitarbeitern schon avisiert. Es wird die zehnte Aufgabe einer deutschen
Thalia-Filiale innerhalb von fiinf Jahren sein. Expansion und Verdrangung, zu wild

betrieben.

Aber ist denn alles schlecht an Thalia (und an Hugendubel/Weltbild, dem grofRRen
Konkurrenten, der sich erst genauso aufgeblaht und zuletzt gar Hunderte Angestellte

ausgeschieden hat)? Kein griines Ampelménnchen zu sehen?

Doch. Man erinnere sich des habermasstapelnden Misanthropen: In der

Anonymitét der Ketten kaufen Menschen Biicher, die vorher keine gekauft haben.

Auch betreibt Michael Busch, nach eigenen Worten, Werbung fir die Branche.
Und zwar mit den Prospekten, die Thalia in einer Auflage von bis zu acht Millionen
unters Volk streut. ,,Da steigen genauso die Verkaufszahlen der anderen Buchhandler,

das tut allen gut.”

Noch einmal hat er recht, und noch einmal ist alles, genau betrachtet, viel

komplizierter und gar nicht mehr erfreulich.

15 000 Euro kostet ein Titel im Weihnachtsprospekt 2009. Der Preis fir ein
,» halia-Buch des Monats” liegt bei 50 000 Euro. Daflir haben die Verlage die
Gewadhr, dass diese Titel erstklassig sichtbar prasentiert werden. Alle anderen,
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ausgenommen solche, die schon Bestseller sind, verschwinden dagegen im Regal, wo
sie kaum wahrgenommen werden. Und daher bezeichnet Herr Frisch jene Summen,
die offiziell Werbekostenzuschiisse heiRen, schlicht als Eintrittsgelder. Man muss sie

zahlen, wenn man da, wo rasant verkauft wird, vertreten sein will.

50 000 Euro fir einen Monat, in einer Kette, fiir einen Titel, wer bringt die
schon auf? — RegelmaRig ein Konzern wie Random House. Selten ein unabhangiges

Haus wie Suhrkamp oder Hanser. Und gar nie ein kleines wie Matthes &#38; Seitz.

Das ist der Verlag, in dem die Geschichten Schalamows erscheinen. Die
Vertriebsleiterin dort heil3t Nora Pester; sie braucht kein Pseudonym, sie ist die einzige
auf Verlagsseite, die sich vorbehaltlos zitieren lasst, sie hat ja nichts zu verlieren, sie

sagt: ,,Thalia ist fur uns wie eine Mauer. An der prallen wir ab.”

Bis vor ein paar Jahren war noch eine Tir in dieser Mauer. Durch die kamen,
und gingen weiter in jede einzelne Filiale hinein, die Verlagsvertreter, und da sie die
Eink&ufer vor Ort kannten und schatzten, so wie sie von denen geschatzt wurden,

gelang es ihnen, Sachen wie jene von Schalamow an den Mann zu bringen.

Vorbei. Michael Busch hat die Tlr zugemauert. Es darf seit diesem Jahr kein
Vertreter mehr zu Thalia, und wenn man ihn fragt, warum, sagt er ein paar Worte, die
ein Buchervertreter vielleicht gar nicht lesen sollte, weil sie letztlich nur deprimierend
sind: ,,Viele dieser Gesprache waren nicht effizient. Ganz viel irrelevante
Kommunikation. Was flr Zeit da teilweise vergeudet wurde bei der Weitergabe von
Informationen, fur die eine Seite Papier reicht — Titel, Thema, WerbemalRnahmen! Es

geht um einen guten Uberblick.”

Die Kommunikation gestaltet sich jetzt folgendermalen: Der Verlag fertigt eine
extra Vorschau fir jede Kette. Darin geht es nicht mehr um einen Buchinhalt, sondern,
wie der Herr Handke sarkastisch sagt, ,,darum, ob man zwei Seiten in der Brigitte
kriegt oder seinen Autor zu Kerner und wie viele Exemplare dieser Autor beim letzten
Mal bei Thalia verkauft hat”. So was steht da drin. Und anhand dieses Materials ordert
eine Gruppe von Eink&ufern die ihrer Meinung nach wichtigsten Biicher fur ganz
Thalia. Nicht einmal die Anzahl jener sogenannten A-Titel darf von den Filialen selbst

bestimmt werden. Sie wird von der Zentrale vorgegeben.
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Am Ende muss man noch einmal die Frau Jelinek horen; wie sie reagiert, wenn
man das Wort Fehlentwicklung fallenlasst. ,,Fehlentwicklung? Ich schimpfe dartiber

nicht, ich sehe das gelassen, bitte schon, es ist doch bloR der letzte Schritt.”

Das Buch, das immer auch eine Ware war, ist bei Thalia zur ausschlielRlichen

Ware geworden. Die obersten Verkaufer sehen vollkommen von deren Inhalt ab.

Und da das so ist, verliert die Frau Jelinek dann doch ihre Gelassenheit und
erzahlt von den Schmerzen, die es allen in ihrem Verlag jedes Mal bereitet, wenn sie
die paar Autoren auswahlen mussen, welche mit ihren Neuerscheinungen tberhaupt in
jene diinne, dem machtigen Thalia-Einkauf mundgerecht servierte Extravorschau
kommen. In die Verlosung, bei der die Bestseller gezogen werden. Nur etwa jeder

Achte hat bei ihr das Gliick. ,,Das ist schrecklich fiir die anderen.”

Die Bestseller nd&mlich werden durch das VVorgehen der Ketten immer
bestselleriger, der grofRe Rest fallt immer schneller aus den Regalen in die
Vergessenheit. Heute verkauft die Frau Jelinek, und sie und ihr Haus birgen flr
Qualitat, von jeder funften ihrer Roman-Novitéten weniger als 1000 Exemplare. Vor
zehn Jahren waren solche Flops noch zu vernachldssigen. Was das alles fiirs Leben
&#38; Sterben der eigentlichen Produzenten, der Schriftsteller, bedeutet, liegt auf der
Hand.

Und in zehn Jahren? Werden wir darlber berichten, ob irgendwann wirklich ein

Farbeimer geflogen ist.
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Ein tolles Haus

Als war’s ein Stlick von Thomas Bernhard: Wenn der Theaterdirektor Claus
Peymann auf den Theaterbesitzer Rolf Hochhuth trifft, fliegen die Fetzen. Fur das
Berliner Ensemble ist das eine Tragikomddie, die auch vor Gericht gegeben wird. Die
Geschichte einer beispiellosen Selbstdemontage.

Von Renate Meinhof, Stiddeutsche Zeitung, 20.10.2009

Von Rolf Hochhuths Wohnung in der Behrenstra3e bis zum Berliner Ensemble
am Schiffbauerdamm sind es sechs Minuten mit dem Fahrrad. Ein Weg, den der
Dramatiker, ein wegen des Wortes Fuhrer iberzeugter Fuhrerscheinablehner, auf
Burgersteigen zuriicklegt, wenn er ihn denn zuriicklegt. Zum einen, aus Protest gegen
den sozialdemokratischen Berliner Senat, der zu wenig Radwege baut. Zum anderen,
weil er entlang der Strecke Botschaften passiert, vor denen Dauerpolizisten stehen.
Menschen also, deren schreitende Kantigkeit (vor allem bei Regen und in
Regenmaénteln) man nur dann ertrégt, wenn man sie als zum jeweiligen Gebaude
gehdrend betrachtet. Einige der Dauerpolizisten kennen den Weilthaarigen auf dem
Rad und sehen deshalb davon ab, ihn auf sein Falschfahren aufmerksam zu machen.

Es hatte auch keinen Sinn. Aber sie griiBen ihn mit Namen.

,»1ag, Herr Hochhuth!”, rufen sie, wenn er vorbeiféhrt. Und Hochhuth grif3t
zuriick, bremst vielleicht ein bisschen, fur den Nachhall. Denn es ist schén, gekannt zu

werden.

»Wer soll ihn bremsen?”, fragt Claus Peymann, ,,er lauft ja ein theatralisches
Amok.” Peymann sitzt in seinem Ledersessel, umringt von anderen Ledersesseln. Er
springt auf, bittet das Vorzimmer um Tee, sitzt wieder da. Das VVorzimmer bringt Tee.
Er springt dem Tee entgegen, sitzt wieder. In einem Zimmer in einem Theater, das
seines ist und auch wieder nicht, dessen Intendant er wurde, als er Wien verliel3, vor

zehn Jahren war das.
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Es ist Sonntagabend. Drauf3en beif3t der Herbst mit Kélte und stiebendem Niesel,
und eine Mondkugel aus Papier schiebt sich vor Peymanns Fensterfront, grell und
schwankend, weil Tom Tykwer gerade im Haus seinen neuen Film dreht, in dem der
Papiermond eine Rolle spielt. Dreharbeiten bringen dem Theater Geld. Wieder Geld
durch eine ,,Fremdvermietung”, von der Rolf Hochhuth nichts ahnt. Wieder was zum

Streiten?

Das Berliner Ensemble gehdrt Hochhuth seit 1996 Gber eine Stiftung, die er nach
seiner Mutter benannt hat, Ilse Holzapfel. Das Land Berlin hat das Theater nur
gepachtet und zahlt 17 850 Euro Miete im Monat an die Stiftung. Die Auslastung ist
sehr gut, nicht nur, weil Touristen die Blihne sehen wollen, die Brecht und Helene

Weigel und Heiner Muller gepragt haben, und jetzt der Peymann.

Aber Frieden hat es hier nie gegeben, seitdem Rolf Hochhuth Theaterbesitzer ist.
Wer ihn kennt, weil, dass es Frieden nicht geben kann, denn er ist nicht zu bremsen.

Steuerbar ist er schon gar nicht.

Claus Peymann hat den Streit geerbt, damals, als er kam. Im Sommer und in den
letzten Wochen ist er in zwei Prozessen eskaliert. Hochhuth hat sie beide verloren und
will in Berufung gehen. Beim letzten Prozess, vor dem Berliner Landgericht, ging es
um die sogenannten Fremdvermietungen des Theaters. Hochhuth hélt sie fur
vertragswidrig, und wenn man ihm zuhdrte, spirte man, wie sehr es ihn argert, dass

seine Stiftung von den zusétzlichen Einnahmen nichts abbekommit.

Am Ende war er aufgesprungen und hatte seinen Stuhl, mit dem FuB unters
Polster hakend, umgehauen, die Tlr von Saal 126 mit Wucht ins Schloss gejagt, und
drauf3en, im Flur, hallten langliche Worte umher wie eine Verirrung. ,,Naaazirichter!”,
rief Hochhuth. Und: ,,Das ist mein Theater!” Zuletzt attackierte er den Saaldiener,
indem er ein Wort benutzte, das mit ,,A” anfangt, und das zu sagen, man seinen

Kindern gern verbietet.

Hochhuth sitzt in seiner Wohnung und sagt: ,,Ach, das freut mich aber, dass der
Stuhl tatsachlich umgefallen ist. Wissen Sie, der Peymann schikaniert mich, um mich
kaputtzukriegen. Warum?”
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Peymann, vor apokalyptischem Mond, sechs Radminuten entfernt, sagt: ,,Er hat
eine Hassfixierung auf mich. Warum sollte ich ihn vernichten? Er vernichtet sich,

wenn Uberhaupt, dann von ganz alleine. Der Hochhuth ist ein Selbstvernichter!”

Es ist nur ganz am Rande der Streit zweier Manner, die sich seit Jahrzehnten
kennen. Peymann erreichen Hochhuths tégliche Anrufe im Theater schon lange nicht
mehr, und die Korrespondenz zwischen beiden lauft inzwischen tber die Kanzlei des

Berliner Anwalts und Kunstmézens Peter Raue.

Es ist ein Drama. Eines, an dem Rolf Hochhuth seit gut 15 Jahren schreibt. Die
Hauptperson ist er selbst. Herr Peymann, der Berliner Senat, der Richter (von dem
Hochhuth sagt, er sei ein DDR-Richter, dem schon suspekt ist, dass ein Privatmann ein
Theater besitzt und nicht der Staat), die Kassenmitarbeiterin (von der Peymann sagt,
Hochhuth habe sie, nachdem er die Theatertiir eingetreten hatte, fast verprigelt) — sie
alle sind nur Randfiguren dieses Stiicks um den Theaterbesitzer Rolf Hochhuth, der in
seinem Leben einmal GroRes geschaffen hat, damals, 1963. Da kam sein
»Stellvertreter” auf die Blihne, das folgen- und erfolgreichste Stlick des deutschen

Nachkriegstheaters. Eine Anklage tber die Mitschuld des Papstes am Holocaust.

Fur Peymann ist es ein Stiick, das nichts an Aktualitat eingebdf3t hat. Er hat es in
Wien gespielt, er hat es in Berlin auf dem Plan. Nur gehen zu wenige hin. Peymann
musste es absetzen. Aber das kann er nicht. Oder kann er? ,,Was soll das heif3en: nicht

kdnnen?”, fragt er.

Als Papst Benedikt XV1. den Holocaust-Leugner Williamson rehabilitierte, im
Januar, hat Peymann zum Hérer gegriffen, Hochhuth angerufen und gefragt, ob er
nicht einen neuen Prolog schreiben wolle. Ein Benedikt, der sagt: ,,Nazis, seid mir
willkommen!” Das ware doch was. Und Hochhuth war begeistert, sagt Peymann. Aber

gekommen ist nichts.

Rolf Hochhuth halt die Hand auf einem deutschen Erinnerungsort, dem nicht
einmal die Bomben des Krieges etwas anhaben konnten. Das Land Berlin hat in den
letzten Jahren 15 Millionen Euro in eine Immobilie gesteckt, die ihm nicht gehort. Ein
entfesselter Theaterbesitzer l&uft durchs Haus und spricht Mitarbeitern Kiindigungen

aus. So war es im August. Dramatisch, kdnnte man sagen. Was wird sein, wenn er in
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einer nachsten gerichtlichen Runde womdglich recht bekommt? Das ist zwar
unwabhrscheinlich, und doch ist eine Verunsicherung da. Claus Peymann beschreibt sie
so: ,,Hochhuth macht einen perfekten Theaterorganismus mit 180 leidenschaftlichen
Menschen zum Poker. Wegen nichts!”

Was Peymann mit nichts meint, ist fir Hochhuth alles. Warum kauft ein

Dramatiker ein Theater?

Der ordentliche Speisewagen eines Zuges von Wien nach Basel, Mitte der
achtziger Jahre. Der osterreichische Dichter Thomas Bernhard sitzt dem deutschen
Dramatiker Rolf Hochhuth gegentiber, ein zufalliges Treffen. Sie kennen sich, sind
beide Jahrgang 1931. Wiesen fliegen im Schuckeln vorbei, Walder und Hofe. Da
erz&hlt Bernhard dem Hochhuth von einem gewaltigen Windbruch im Hausruckwald.
Zig Quadratkilometer Holz lagen da flach. Eine riesige Flache. ,,Hochhuth”, sagt er,
»alles weggebrochen. Und so viel Holz, Hochhuth, unendlich Holz. Hochhuth”, ruft
Bernhard, ,,da bauen wir ein Theater. Ein gigantisches Theater, ganz aus Holz. Ein
Holztheater! Ein Pilgerort! Ein Bayreuth in Osterreich! Und nur zwei Autoren werden

da gespielt: Thomas Bernhard und Rolf Hochhuth.”

Thomas Bernhard hat Claus Peymann damals die Geschichte aus dem Zug
erzéhlt. Und Hochhuth selbst hat Peymann die Geschichte auch erzéhlt. Der
Unterschied zwischen beiden war, dass Thomas Bernhard kein Wort der
Holztheatergeschichte ernst gemeint, Rolf Hochhuth aber jedes Wort ernst genommen
hatte. Und war entflammt von der Idee.

Vielleicht war die Geschichte im Speisewagen der ziindende Funken, und Claus
Peymann muss Rolf Hochhuth, den sein engster Theaterfreund Bernhard mit einer
Gedankenspielerei um ein Holztheater zum Brennen gebracht hatte, Jahrzehnte spater

in Berlin immer noch I6schen.

Peymann im Sessel, apokalyptischer Mond nach rechts schwenkend, sagt: ,,Der
Bernhard war ja ein Mensch, der konnte einem ins Gesicht ligen. Hochhuth hat das

gar nicht gemerkt.”

Aber er war schneller und geschickter als jeder Behtrdenapparat in Berlin. Ein

brillanter Rechercheur. Denn das kann Hochhuth: recherchieren. In Queens, New
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York, Stadtteil Flushing, fand er Anfang der Neunziger in einem Reihenhaus John
Wertheim. Klaus hief er, bis er Deutschland verlie, und stand, bevor Hochhuth kam,
als Eigentimer des Berliner Ensembles im Grundbuch. Fur rund eine Million Mark
soll Hochhuth sich damals das VVorkaufsrecht fur die Brecht-Biihne gesichert haben.
Johns Vater, der Jude Fritz Wertheim, iberlebte Theresienstadt und ging, wie sein
Sohn, nach der Befreiung in die USA. Der Berliner Morgenpost sagte John Wertheim
damals, er habe vom Senat ,,keinen Pfennig Miete” bekommen, und dass er das
Theater auch gern an das Land Berlin verkauft hétte, doch habe sich ,,ja niemand
gemeldet”. Dann sei der Hochhuth aufgekreuzt, ,,der Erste, der Interesse an meinem

Theater gezeigt hat”.

Verachtung und Spott und einen Anflug nur von Bewunderung erntete Rolf
Hochhuth bei Theaterleuten, Politikern und in den Feuilletons flr seine ,,feindliche
Ubernahme”.

Rolf Hochhuth sitzt in seiner Wohnung in der BehrenstralRe. Drei Zimmer, direkt
uber dem Holocaust-Mahnmal, dahinter der Tiergarten. Es argert ihn, dass ,,der Klotz
da”, die amerikanische Botschaft, ihm die Sicht nimmt auf das Brandenburger Tor. Er
sagt: ,,Klaus Wertheim wollte das Theater mir, dem Autor des ,Stellvertreters’,
verkaufen, und gerade nicht Berlin, der Stadt, in der die sogenannte Endldsung

beschlossen wurde.”

Er steht auf, geht in die Kiche. Fillt das Tee-Ei mit Tee, legt es in den Filter der
Kaffeemaschine. Driickt auf den Knopf. Die Maschine réchelt ihr Wasser durchs Ei.
Er sei nicht praktisch in Haushaltsdingen, nein. Er kénne schlecht allein sein, ja. Er

habe wieder geheiratet, auch deshalb.

Das Bild seiner Mutter aber, eine Zeichnung, ist das Erste, was man sieht, wenn
man die Wohnung betritt. Eine Frau mit zwei Stirnfalten, die zum Haaransatz hin
tragisch aufeinander zulaufen. Mit fein manikirten Nageln und einer Zigarette in der
Hand. Er habe schon mit vierzehn gewusst, dass er Schriftsteller werden misse. ,,Aber
das konnen Sie ja keinem sagen: Ich will Schriftsteller werden!” Er sagte es doch. Der
Vater lachte ihn aus. Sagte: ,,Du wirst sehr unglucklich werden.” Und die Mutter?

Muitter glauben.
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Wolken, wundgeréndert von Abendsonne. Hochhuth vor Tiergartenpanorama,
sich langsam eine Krawatte bindend. Ganz hinten links eine Triumph-

Schreibmaschine auf doppelt gehdkelter Unterlage, der Boden bedeckt von Papieren.

,Haben Sie das Band auch an?”, fragt er. Man konne das Interview ja spater
auch in einem Bichlein veroffentlichen. Er wirkt miide. Und er sieht jetzt aus, als
eifere er sich nur deshalb schreibend durch die Jahre, um seinem Vater zu beweisen,
dass er gliicklich ist, und um der Mutter zu zeigen, dass es richtig war, alles auf ihn zu

setzen, alles.

Darum kauft sich ein Dramatiker ein Theater? Ein Dramatiker kauft ein Theater,

damit seine Stiicke gespielt werden.

Rolf Hochhuth hat sich vertraglich zusichern lassen, dass die Stiftung einmal im
Jahr, in den flinf Sommerwochen, in denen das Berliner Ensemble Ferien macht, die
Buhne mit einem eigenen und von der Stiftung finanzierten Gastspiel nutzen kann.
Aufgefiihrt werden sollen ,,politisch-gesellschaftskritische Biilhnenautoren des 20.
Jahrhunderts”, wie es in der Stiftungssatzung heift. Bis zum 31. Méarz des Vorjahres
muss Hochhuth sein VVorhaben anmelden. Sich an die Frist zu halten, gelingt ihm aber
nicht, weshalb es in all seinen Jahren als Theaterbesitzer noch nie geklappt hat mit

dem Sommertheater im Berliner Ensemble.

Im August kam es zum ersten Prozess. Hochhuth wollte sein Stiick ,,Sommer
14” zeigen. Es geht um die Vorbereitung des Ersten Weltkriegs. Er meldete es aber
erst vier Wochen vorher an. Da war das Haus eine Baustelle, fiir zwei Millionen wurde
der Schniirboden erneuert. Sie boten ihm die Probebiihne an. Aber er wollte sie nicht.
Peymann sagt: ,,Ich hétte die Bauarbeiten auch mit der Pistole verteidigt. Er muss doch

begreifen, dass ein Theater kein Schiebefenster ist.”

Dann hat Rolf Hochhuth die Urania gemietet, und als Peter Raue (der von
Hochhuth sagt, dieser habe ihn als ,,widerlichen Zwerg” bezeichnet), sich die
Generalprobe ansehen wollte, zischte Hochhuth ihn an: ,,Wollen Sie mir das hier auch

noch verbieten?”

Beim zweiten Prozess, als der Stuhl fiel und die Tur knallte, wehrte er sich

dagegen, dass Peymann sein Theater ,,fremdvermietet”. Dass er, zum Beispiel, Dieter
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Bohlen zu Dreharbeiten reingelassen hat, und Wolfgang Thierse und Gunter Grass und
ausgerechnet die CDU zur Feier ihres Grindungsjubilaums. Als Bohlen drehte, war
das Ensemble unterwegs. Das Haus stand leer. Von den 150 000 Euro, die er zahlte,
leistet sich Peymann einen Brandauer, einen Wilson oder etwas anderes.

,Das Haus ist unterfinanziert”, sagt Peymann, ,,es Ubersteht nur, weil ein Herr
Peymann hier Direktor ist, und weil wir diese Nebeneinnahmen haben.” Tom Tykwers
Filmmondballon ist gerade nicht zu sehen. Sein Schein aber, durch die Regenflisse an

den Fensterscheiben gebrochen, dringt doch ins Zimmer.

»Ich glaube, das Schlimme ist”, sagt Peymann, ,,dass wir so hundertprozentig
genau das machen, was Hochhuth eigentlich mdchte. Dass er es nicht aushalt, dass das
BE dieses Paradies ist, was er sich immer gew(inscht hat.” Das Holztheater, von dem
der nérrische Bernhard damals im Zug gesprochen hatte. Peymann rutscht nach vorn,
auf die Sesselkante. ,,Nur er ist aus dem Paradies vertrieben. Das ist das Schreckliche.”

Es hat Verséhnungsversuche gegeben. Den letzten vor zwei Jahren. André
Schmitz, Berlins Kulturstaatssekretar, wollte Peymann und Hochhuth
zusammenbringen, und lud sie ein, zu sich nach Hause. Ein Abendessen. Hochhuth
warnte Schmitz schon am Telefon, er mdge nicht Geschirr auf den Tisch stellen, das
ihm lieb und wert sei. Er, Hochhuth, werde es Peymann an den Kopf werfen. Jeder
kam mit seinen Sekundanten: Peymann mit Hermann Beil, dem Dramaturgen,
Hochhuth mit seinem Anwalt, und Klaus Staeck, Prasident der Akademie der Kiinste,

war an Schmitz’ Seite.

Die Vorspeise verlief friedlich. Bei der Hauptspeise begann Hochhuth Peymann
laut zu beschimpfen, weil der keine jungen Autoren auffiihre. Hochhuths Anwalt
schrie seinen Mandanten an, der solle endlich mal den Mund halten. Und Peymann
schrie auch. Er, Hochhuth, sei ein seniler alter Knacker. Alle, die dabei waren,
erzéhlen mit leuchtenden Augen von dem grofen Stiick, das da gegeben wurde. An
einem Abend in der Wohnung von Herrn Schmitz. ,,So was mal auf der Blihne”, sagt
André Schmitz: ,, Toll wére das! Einfach toll!” Eigentlich verbinde die beiden etwas,

vielleicht sogar viel, ,,es ist wohl aber enttduschte Liebe.”
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Hochhuth, vor jetzt feuerrotem Tiergartenhimmel, sagt: ,,Der Peymann braucht

doch nur mal anzurufen. Dann nehme ich mein Rad und hin in sechs Minuten da!”
Warum fahren Sie nicht einfach hin?

,»Ich habe Angst vor der mokanten Antwort, er habe keine Zeit.” Jetzt will er
uber den Richter schreiben, der seine Klage abwies. Dem das Urteil schon im Gesicht
gestanden habe, als der den Saal betrat. Der ihn tbersehen hat, wie man eine Klofliege
ubersieht. Auftritt des Richters — ein Akt in Rolf Hochhuths Drama.

Claus Peymann ist miide. Gerade ist er aus Hamburg gekommen, und am Abend
zuvor hat er mit Hermann Beil auf der Bilihne gestanden. Thomas Bernhards
Dramolette. Wunderbarer Abend. Hochhuth war nicht da. Diesen Hokuspokus, hatte er

gesagt, wolle er sich nicht antun.

,»Der Kern des Ganzen”, sagt Claus Peymann, ,,ist doch nur, dass das Alte nicht
wahrnehmen will, dass es vorbei ist. Das ist, wenn Sie so wollen, das Tragische. Das

ist ja auch maoglicherweise meine Tragik. Ich bin kein Jingling mehr.”

Im Mond geht das Licht aus.
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Die Wortschatzhiter

Von Jens Schroder, Geo, 01.01.2010

Wen Ulrich von Bulow unter die Erde bringen will, den verfolgt er mit z&her
Ausdauer. Stellt ihm nach mit gut geplanten ,,Anpirsch-Versuchen®. Entwickelt, wie
ein Kollege es ausdriickt, auch mal ,,wildtéterischen Ehrgeiz*. Bringt erhebliche
Geldsummen ins Spiel. Und am Ende liegen die Uberbleibsel der Gejagten meistens
gut gekuhlt und s&urefrei in einem feuerfesten, unterirdischen Raum. Alphabetisch
sortiert und bereitgehalten flir Forschungsarbeiten in unbestimmter Zukunft; aufgeteilt
in grinschwarz gesprenkelte Kisten, die in Ulrich von Bllows Universum das Maf

aller Dinge sind. Oft sind die Betroffenen zu diesem Zeitpunkt sogar noch am Leben.

Ulrich von Bilow, ein bedachtiger Mittvierziger mit freundlichen Augen hinter
eckigen Brillenglésern, ist Leiter der Handschriftenabteilung des Deutschen
Literaturarchivs, Schillerhéhe 8, in 71672 Marbach am Neckar und pflegt die
Synapsen im kulturellen Gedachtnis der Nation. Er will das Entstehen von Dichtung
fur die Leser der Zukunft dokumentieren, indem er die Hinterlassenschaft bedeutender
Autoren erwirbt. Und wenn er einen Literaten schon zu Lebzeiten ins Visier nimmt —

dann ist das ein Ticket in die ,,mittlere Ewigkeit".

Mehr als 1200 Nachlasse von Dichtern und Denkern verwahren die 190
Mitarbeiter des Archivs in rund 27.000 griinen Késten, dazu Tausende einzelne
Autografen — 20 Millionen Blatt Papier, von der Aufklarung bis zur Gegenwart. Ein
Konzentrat des geistigen Lebens der Deutschen aus 300 Jahren. Handgeschriebene
Gedichte von Holderlin lagern hier; das Manuskript von Kafkas ,,Process”.
Korrekturfahnen von Biihnenstlicken, auf denen Rainer Maria Rilke ,,Suppe® mit
Bleistift zu ,,Brihe* gemacht hat. Fein gezirkelte Briefe von Ernst Jinger tber
Insekten, Drogen, das Wesen der Deutschen und die Weimarer Republik. Arno
Schmidts Zettelkasten und das Rezept von Schillers Mutter fur ,,Quittenhappen, ohne

Feuer und Ofen zu machen®, die den Dichter einst befltigelt haben mdgen.
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Und jetzt kommt auch Martin Walser in greifbare Nahe — an diesem Tag sogar
buchstéblich, denn er soll in Marbach einen Vortrag halten. Von Bulow ist ein wenig
aufgeregt. Walser ist wichtig, und das weil3 der auch. Der Zug, in dem der tber 80-
jahrige Dichter reist, hat erhebliche Verspatung.

Wie wird er gelaunt sein, wenn ihn sein Archivar am Bahnhof abholt? Wie wird
er es aufnehmen, dass die Manuskripte, die er als ,,Vorlass“ nach Marbach geschickt

hat, schon in 30 griine Einheitskisten sortiert sind?

,»Die lasse ich lieber in meinem Biro stehen®, sagt von Billow. Walser miisse ja
die Spuren seiner Inspiration nicht gleich im nlichternen Archivkeller sehen — wo sie
schmucklos bei ,,WA* liegen werden; zwischen einer Dichterin namens WALCKER
(ein Kasten) und dem Literaturforscher WALZEL (13 Kasten).

Martin Walser ist schwer berechenbar. Jahrelang hat er mit der Entscheidung
uber den Verbleib seines Nachlasses gerungen. Die wohl sechsstellige Summe, die
Marbach ihm bieten dirfte und tber die alle Beteiligten selbstverstandlich schweigen,
hat er nicht nétig. Fir Walser zahlt: Ist dieses Archiv der beste Ort, um seine Werke

am Leben zu halten, wenn ihr Autor ldngst tot sein wird?

Ulrich von Bilow zieht einen Stapel aus einer der Kisten: das Manuskript von
Walsers Roman ,,Brandung®, mit Korrekturen, Quellen, Notizen. Da sehe man, wie
der Dichter am ersten Satz gefeilt hat, schwéarmt von Bilow. Wie er ,,schubweise der
Improvisation ihren Lauf lieR*, um sich dann wieder von der geplanten Dramaturgie
einholen zu lassen. Wie er Wirklichkeitspartikel in Geschichten einwebt — einen
spektakuldren Herzinfarkt aus der Zeitung, ein auf einer Party aufgeschnapptes
englisches Wort, entnommen einer exakt festgehaltenen Seite aus des Dichters

Tagebuch: ,,Eine Fundgrube!*

Von Bilow redet sich in Fahrt, als wolle er Walser gleich mit seiner
Begeisterung von Marbach iberzeugen. Aber nein, nicht ihm, dem Archivar, sollen
die Autoren ihr Allerheiligstes anvertrauen: ,,Personen kommen und gehen. Zur

Institution mussen sie Vertrauen fassen. Denn die bleibt.*

So wird es die Institution Marbach sein, vertreten durch die Person von Bilow,

die dem mdglicherweise unterzuckerten Schriftsteller an diesem Tag einen
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Schokoriegel und ein Butterbrot mit zum Bahnhof bringen wird. Ein guter Jager muss

auch hegen und pflegen kénnen.

Die Anfénge des Archivs reichen zuriick ins spate 19. Jahrhundert. Damals
gramte man sich in Schillers Geburtsort Marbach, weil vom beriihmten Sohn der Stadt
nur dessen spétere Wahlheimat, das ferne Weimar, profitierte. Als Gegenmalihahme
griindete Marbach den Schwébischen Schillerverein, das Schiller-Nationalmuseum,
schlieBlich die Deutsche Schillergesellschaft.

Ausgestellt wurden Schiller-Devotionalien — und alles, was man im Umland von
den Witwen heimischer GeistesgroRen bekommen konnte: Objekte mit Bezug zur
schwébischen Literatur. Ein gewisser Hermann Hesse aus Gaienhofen am Bodensee
brachte personlich seine friihen Gedichte vorbei. In Bestdnden aus jener Zeit findet
sich oft noch das Kurzel NS, fur ,,Nicht-Schwaben®.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg gerieten die Uberregionalen Literaten in
Marbach in die Uberzahl. Das Goethe-Archiv in Weimar war fir die westdeutsche
Kulturlandschaft verloren, Berlin fiir viele Autoren, die ins Exil geflohen waren, tabu.
So griindete sich das Deutsche Literaturarchiv (DLA) 1955 an diesem
unverdéchtigen, wenn auch etwas abgelegenen Ort am Neckar — mit dem Auftrag, die

Zeugnisse der deutschsprachigen Literatur seit der Aufklarung zu sammeln.

Die Archivare treffen von Anfang an den richtigen Ton mit Autoren, Witwen,
Dichterkindern. Finden die Balance zwischen Geldanreiz und Ruhmversprechen.
Geben jludischen Emigranten das Gefiihl, ihre Dokumente ,,nicht nach Deutschland,
sondern nach Marbach* zu geben — und bleiben trotzdem standhaft dabei, auch

nationalkonservative Schriftsteller ssmmeln zu wollen.

Genau wie sie inzwischen die ,,Vorlasse* von DDR-KTritikern (wie Sarah Kirsch)
und SED-treuen Dichtern (wie Hermann Kant) behutsam ,,aneinander

vorbeijonglieren” — um ein Gesamtbild deutschen Denkens zu spiegeln.

Die Kunstsammlung fillt sich rasch mit Autorenportréts, Blsten und

Totenmasken. Mit jedem Nachlass kommen auch neue ,,Lebensspuren hinzu: Ein
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Rdntgenbild von Jaspers und ein Milchzahn von Mérike; Jiingers Stahlhelm, Kastners
Steuererklarung, Hesses Urlaubsfotos. Eine Rechnung fir die Familiengruft Hugo von
Hofmannsthals. Eine Speisenkarte der Stadthalle Hannover, auf der vorn
Sahnegulasch angeboten wird — und hinten Gottfried Benn ein Gedicht uber ,,Ach, das
Erhabene* geschrieben hat. Aus einem Schrank im Magazin duftet noch das
Rasierwasser eines Gelehrten aus der Weimarer Republik. Und obendrauf: der

angegilbte Atari-Computer eines jung verstorbenen Dramatikers.

»Ich nenne das immer unseren Flohmarkt“, sagt lachend Ulrich Raulff, der
Direktor des DLA. ,,Da sind schon auch Sachen dabei, die eher Richtung Personenkult
gehen. Fur jemanden, der an Thomas Mann hangt, ist der Anblick von dessen
Taufkleid ja doch, sagen wir: anriihrend. Aber oft sagen solche Kuriositaten auch

etwas aus Uber die Kuriositat ihrer friiheren Besitzer.*

Nicht zuletzt sind diese ,,Lebensreste* auch oft die Wiirze fir das, was neben
dem systematischen Sammeln die zweite Seite von Marbach ist: das VVorzeigen des
Gesammelten, entweder im frisch renovierten Schiller-Nationalmuseum oder im

avantgardistischen Bau des LiMo, des Literaturmuseums der Moderne.

»Volksbildnerischer Effekt” hiel3 dieser Auftrag schon im Statut des
Schillervereins von 1903. Ulrich Raulff nennte es heute: ein bisschen Spektakel

machen.

,»Wir haben ja nicht nur die ausgebufften Doblin- oder Celan-Experten, die bei
uns ihr wissenschaftliches Ei ausbruten®, sagt Raulff. ,,Wir haben auch die Reisebusse,

die Rotary-Clubs, die Familien. Die wollen was erleben.*

Die wollen die Pistole des Philosophen Ludwig Klages sehen. Die finden es
anregend, dass der Dauerlauf-Poet Glinter Herburger an einem Automaten seinen Bio-
Rhythmus gemessen hat und das ausgedruckte Billett nun in einer Vitrine liegt. Und
die schatzen es, wenn die Marbacher Museumsmacher nicht einfach das Schonste aus
dem Nachlass von, sagen wir, Kurt Tucholsky, zu einer One-Poet-Show ins Museum
schleppen — sondern wenn sie die 27.000 Kisten mit klugen Fragen unter Strom

setzen. Wenn sie, wie Raulff es nennt, das Archiv ein ,,bisschen verriickt machen*.
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Was, um Himmels willen, zeigt man, wenn man mal eine Ausstellung zum
Thema Ordnung und Literatur anbieten will? In Marbach kein Problem. Man zeigt
etwa, wie Schriftsteller ihre Dachbodenkisten beschriften. Alexander von Humboldt,
krakelig: ,,Briefe des Konigs und andere®. Der Autor Peter O. Chotjewitz, sduberlich:

»JugendscheilRe”.

Man zeigt, wie sich eine von Souvenirjagern zerschnittene Schiller-Handschrift
durch ordnende Hande wieder zum Belagerungsdrama ,,Malthas EinschlieBung*

zusammenftgen l&sst.

Und natdrlich zeigt man, wie Autoren Ordnung in ihre Gedanken bringen: Kurt
Pinthus mit einer Liste ,,Sonderbare Juden®, die als Figuren in Betracht kommen. Arno
Schmidt per Zettelkasten. Und Nobelpreistragerin Herta Muller mit ausgeschnittenen
Worten aus dem lkea-Katalog.

»Mit solchen Quer-Fragen ans Archiv findet man Dinge in unseren 20 Millionen
Blattern, die wir sonst nie gesucht hatten®, sagt Raulff. ,,Nicht alle Autoren haben von
sich aus ein Nachleben. Um manche wird es nach dem Tod still. So sorgen wir dafr,

dass die Stille nicht bleiern wird.*

Dass man zur Er6ffnung einer solchen Ausstellung mal wieder einen Martin
Walser einladen kann — ein schoner Nebeneffekt. Der Dichter kommt gern, arg
verspatet, aber gut gelaunt. Raulff redet eloquent tiber den ,,Vollblutarchivar* als
Ordnungsmacht der Literaturgeschichte. Walser schnarrt wortgewaltig unter buschigen
Brauen uber die Ordnung von ,,Aufgeschriebenem und Hingeschriebenem* in seinen
Tagebiichern. 400 Géste essen in Minutenschnelle 600 Brezeln auf. Und Ulrich von
Bulow ist erleichtert. Vielleicht kann er sogar das Manuskript der Walser-Rede bald in
eine grine Kiste sortieren: Futter fur die Walser-Forschung, Festredenforschung,
Literaturarchivs-Geschichtsforschung der Zukunft. Oder, wer weil, flr eine

Ausstellung, irgendwann in der mittleren Ewigkeit.

In der Stille des Handschriftenlesesaals kommt der Museumstrubel nicht an. Die
Herzkammer des Archivs ist reserviert fir Spezialisten, die sich ins Material vertiefen.

Historiker, eher zielstrebig; Germanisten, eher mit Hang zum verklarten Schmokern,
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hat die Bibliothekarin beobachtet. Vor Unikate-Dieben hat sie keine Angst: Zu
ehrfurchtig seien die meisten Gaste, zu eng bestuhlt der Raum fir heimliches

Verschwindenlassen.

Nur manchmal, sagt sie, habe sie einen Albtraum: ,,Dann stelle ich mir vor, dass
irgendein Geisteskranker ein Gedicht von Paul Celan vor meinen Augen aufessen will

—was soll ich dann machen?“

An diesem Tag scheint sie das nicht zu befiirchten. Ein Dominikanermdnch aus
Frankreich beugt sich Uber eine Postkarte mit der Skyline von Dallas — kollegialer
GruB von Kardinal Ratzinger an den Theologen und Autor Josef Pieper (Nachlass: 65
Késten). Ein italienischer Holderlin-Experte will beweisen, dass der zuletzt
umnachtete Dichter (vier Kéasten) einen bestimmten Text noch selbst verfasst hat. Ein
Philosophieprofessor aus Shanghai beschaftigt sich mit Ernst Jinger (320 Késten) und
sucht nach den gestrichenen Passagen im Manuskript von ,,Der Arbeiter”. Er findet
»Jungers Handschrift eine Frechheit®. Eine Bibliothekarin studiert die
Verteidigungsschrift des Autors Armin Wegner (291 Kasten), der sich im Dritten
Reich gegen den Verdacht der ,,pazifistischen Gesinnung® zur Wehr setzen musste.

Daneben durchforstet ein Mitarbeiter des Rowohlt-Verlages den Nachlass von
Mascha Kaléko (13 Késten): Er will die Werbeslogans finden, welche die Lyrikerin in
den 1950er Jahren fir ,,Rowohlts Deutsche Enzyklopadie (RDE)“ geschrieben haben
soll. Da! Ein dunnes Durchschlagpapier mit blauer Schreibmaschinenschrift. Darauf
die Worte der beriihmten Poetin: ,,Ob Biirger, Bonze oder Bauer, mit RDE wird jeder

schlauer®.

Die Archivgaste von heute profitieren vor allem von den Anschaffungen, die
von Bilows und Raulffs VVorganger vor Jahren und Jahrzehnten gemacht haben.
Woher wollen die Handschriften-Jager von heute wissen, welche Geistesgliter in 50
Jahren gefragt sein werden? Wird die Zukunft sagen: Warum habt ihr nicht auf Daniel
Kehlmann gesetzt? Wieso seid ihr nicht in die Fantasy-Welle der 1980er Jahre

eingestiegen?

»Jede Zukunft wird uns sagen: Ihr wart dumm®, sagt der Direktor. ,,Aber wir

kdnnen zumindest nach klaren Prinzipien dumm sein.*
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Da ist zum Beispiel das ,,Gipfelprinzip“: Marbach bemiht sich um
Vereinbarungen mit offensichtlich herausragenden Autoren. Martin Walser ist so
einer. Glinter Grass ware auch einer — der aber gab seine Papiere nach Berlin, zur
Akademie der Kunste, dem zweiten grolien Literaturarchiv in Deutschland. Auch
Heiner Mullers Nachlass mussten die Marbacher dorthin ziehen lassen. Denn
zwischen den beiden aus Steuergeldern finanzierten Instituten gilt ein Konkurrenz-
Verbot: Wer zuerst mit einem Dichter verhandelt, darf nicht vom anderen tiberboten

werden.

Wie schnell gerade um die hdchsten literarischen Gipfel diplomatische Gewitter
aufziehen konnen, zeigt der Fall Franz Kafka: Dessen Nachlass war 1924 im Nachlass
seines Nachlassverwalters Max Brod aufgegangen, der wiederum von dessen
ehemaliger Sekretarin (und Nachlassverwalterin) in einem Haus in Tel Aviv

eifersiichtig bewacht und gegen Einsichtnahme verteidigt wurde.

Viele Jahre haben die Marbacher Archivare Uber Mittelsménner Kontakt zu der
Dame gehalten, haben 1988 sogar bei Sotheby’s das Manuskript von Kafkas ,,Process*
far 3,4 Millionen Mark ersteigert, damit das Prunkstiick nicht erneut in einer

Privatsammlung verschwindet.

Doch da besagte Nachlassverwalterin 2007 verstorben ist, wird nun um ihren
(Kafkas und Brods Nachlass enthaltenden) Nachlass heftig weitergestritten. Die Erben
waéren wohl gewillt, die Papiere, von denen immer noch niemand genau weil3, was sie
enthalten, nach Marbach zu verkaufen. Aber jetzt hat die Nationalbibliothek von
Jerusalem ebenfalls Anspruch auf den Nachlass des emigrierten Dichters Brod
erhoben — als unveraulRerlichen Teil des staatlichen israelischen Kulturgutes. Das
Marbacher Archiv wurde sogar aufgefordert, das ,,Process*-Manuskript
zuruckzugeben. Bislang will keine der Konfliktparteien nachgeben. Der Rechtsstreit

dauert an.

Ganz so kompliziert ist es nicht immer: Bei dem Dichter Peter Handke liel? sich
die Osterreichische Nationalbibliothek nach kurzem Wettstreit auf eine Teilung der
Dokumente ein. Und beim Autor W. G. Sebald konnten die Marbacher sogar das
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Universitatsarchiv von Harvard ausstechen — obwohl, wie Ulrich von Biulow vermutet,

,die Amerikaner der Dichterwitwe sogar mehr Geld geboten haben dirften®.

Es geht eben nicht nur ums Finanzielle, sondern auch um den ,,lebendigen
Gebrauch®, der einen toten Dichter in Marbach erwartet. Um den posthumen
intellektuellen Austausch mit Freunden und Feinden, Leidensgenossen, Kritikern und
Geistesbridern — die im Zweifel immer nur ein paar griine Kisten weiter zur Ruhe

gekommen sind.

Womit das zweite Sammelprinzip benannt wére: das Netzprinzip. ,,Wir wollen
die Verbindungen in literarischen Zirkeln erfassen®, sagt von Bulow. Zum Beispiel bei
den sachsischen Dichtern, die sich in den 1970er Jahren zusammengeschlossen haben:
»Da inspirierte ein Werk das nachste, Gedicht reagiert auf Gedicht. Das ist wie beim
Briefmarkensammeln: Wir wollen den Satz komplett haben, die ganze Gruppe
knacken, auch wenn vielleicht nicht alle Mitglieder es zu Ruhm gebracht haben.*

Auch die Beziehung zwischen Berlihmtheiten kann via Netzprinzip abgebildet
werden. Als Martin Walser vergangenen Sommer seinem Archivar von Bilow fur eine
Abkulhlung im Bodensee die alte Badehose seines Freundes Uwe Johnson aus dem
Schrank kramen wollte, war von Biilow gar nicht mehr nach Schwimmen zumute. Nur
noch danach, das stoffliche Erinnerungsstiick der Dichterfreundschaft ins Museum

bringen zu kénnen. Leider war es unauffindbar.

Und wenn man eine Spinne im literarischen Netz erlegen kann, dann ist das
natirlich ganz besonders erfreulich. Als sich im November 2009 entschied, dass das
Archiv des Frankfurter Suhrkamp-Verlages nach Marbach wechseln soll, sagte Ulrich

Raulff: ,,Nie standen die Sterne hoher und heller Gber unserem Haus.“

Ein Verlagsarchiv — das ist das ,,Netzprinzip“ in Potenz: Es enthélt die
Briefwechsel der Lektoren mit l&ngst in Marbach liegenden Autoren, etwa Hermann
Hesse oder Paul Celan. Mehr als 500 Briefe sind von Martin Walser in dem Fundus,
der als Freund des Verlegers die Neuheiten der Saison oder die Gestaltung seiner
Romanumschlage bewertet. Und auch von Schreibern, die man nach Marbach zu
holen hofft, ist Stoff dabei — von Max Brod etwa. ,,Strategisches Umfeldsammeln®
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nennen das die Archivare. Nach dem Motto: Wir haben schon diese Briefe — dann

sollte doch im Sinne der Forschung alles andere auch zu uns, oder? Vorteil Marbach.

Aber was ist mit jungen Autoren, die den Gipfel noch nicht erklommen, ein Netz
noch nicht gesponnen haben? Was ist mit Daniel Kehlmann?

Der, versichern die Archivare, sei nach seinem Bestseller ,,Die Vermessung der
Welt“ langst einer jener mehr als 100 Literaten, mit denen man Kontakt halte. Die
Marbacher Bibliothek ist angewiesen, jedes Kehlmann-Buch zu kaufen. Bei
Ausstellungen bittet man den jungen Autor schon mal vorab um ein Exponat. Die
Dokumentationsstelle zeichnet seine Fernsehauftritte auf, archiviert Mitschnitte seiner
Lesungen, heftet Artikel Uber ihn ab. Sogar wenn Kehlmann im néchsten Harry-
Potter-Film den Schurken VVoldemort synchronisieren wiirde, misste das Archiv eine
Kopie davon beschaffen. Nach derselben Logik, nach der es auch Milva-CDs
bereithalt, auf denen die Sangerin Brecht-Lieder interpretiert. Oder Schallplatten von
Otto Waalkes — weil dessen Witze teils von dem in Marbach archivierten Dichter

Robert Gernhardt geschrieben wurden.

,»Was haben wir schon zu verlieren?*, fragt Andreas Kozlik, der im Archiv das
Medienecho auf alle einmal ins Visier genommenen Schriftsteller sammelt. ,,Im besten
Fall wird Kehlmann mal ein ganz GrofRer. Und im schlimmsten Fall ist sein Material
immer noch flr kinftige Forscher interessant, die sich fir literarische Eintagsfliegen

interessieren.

Reinbek bei Hamburg, ein herbstlicher Nachmittag, ein staubiger Keller. Der
Geruch von altem Papier liegt in der warmen Luft. Ulrich von Bilow geht gebtickt
unter mit Schaumstoff umwickelten Heizungsrohren, in der Hand eine
Bleistiftzeichnung, auf der er die Lage der eingelagerten Aktenberge verzeichnet. ,,Ich
glaube, wir hatten eine Taschenlampe mitbringen sollen.*

Seine Suche nach ungehobenen Wortschétzen hat den Archivar diesmal ins
Tiefgeschoss des Rowohlt Verlages gefiihrt. Der Verlag will kistenweise Dokumente

spenden. Aber: Lohnt sich das fur Marbach?

Gut moglich, findet von Bulow. Vor allem die Briefe zwischen Autoren und

Lektoren ,,sind spannend®. Er kramt in einem Schrank mit Hangeregistern. ,,Habe
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meinen Text noch mal gelesen®, schreibt da ein Reiseschriftsteller (und vielmaliger
GEO-Autor) per Fax an seinen Kontaktmann. ,,Ich bin begeistert von lhrer Treue und

meinem Deutsch. Wir werden beide Millionar.*

Ein anderer will die ,,vielzuverehrenden, lieben Lektoren“ per Bestechung fur
ein Buchprojekt einnehmen: ,,Die Max-und-Moritz-Schokolade habe ich fir Sie in

einer tschechischen Milchbar gestohlen.”

Richtig geweckt wird der Jagdinstinkt des Archivars, als er die Kisten mit den
Akten der Rowohlt-Auslandsvertreter durchwuihlt. Stichprobe: Der Pariser
Reprasentant des Verlages soll die Rechte flir Jean Paul Sartres Essays beschaffen.
Das werde nicht leicht, berichtet er. Sartre unterschreibe zwar alles, was man ihm
unter die Nase halte. Allerdings miisse man immer davon ausgehen, dass er denselben

Vertrag vorher schon mit einem anderen Verlag geschlossen habe.

,»S0 was ist doch toll*, entfahrt es von Biilow. ,,Solche Leute haben die
Literaturszene in Deutschland mitgepragt.” Er mustert kurz die Aktenberge. ,,65 griine

Késten mussten reichen.*

Faxe, Durchschlége, Ausdrucke mit wiister Korrektur: Wie lange wird es das
noch geben? Was wird man archivieren kdnnen von jungen Autoren, die misslungene
Metaphern oder E-Mails an den Lektor einfach per Loschtaste vernichten, deren
Festplatten abstiirzen und die sich mit Kollegen Gber Handys statt auf Blttenpapier

austauschen?

Im Moment, sagt Ulrich Raulff, seien die Neuzugange bei den Nachlassen eher
umfangreicher als friher. ,,Das liegt aber vielleicht daran, dass wir mit diesem

Geschaft dem aktuellen Stand der Medienentwicklung 20 Jahre hinterherhinken.*

Was zurzeit nach Marbach kommt, sind die Papiere einer in die Jahre
gekommenen Generation, von denen viele das eigene Archiv schon deshalb hegen,

pflegen und mehren, weil sie es als Altersvorsorge erkannt haben.

Gunter Herburger beispielsweise hat den Archivaren schon vor Jahren aufgrund

»penetranter Geldlosigkeit” eine Tranche seines VVorlasses angeboten. Leicht ist ihm
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die Trennung nicht gefallen: ,,Ich sehe Sie noch dahinfahren in dem voll geladenen

Mercedes-Schiff...“, schrieb er spater wehmitig nach Marbach.

Der 2008 verstorbene Lyriker Peter Ruhmkorf hat seine Dokumente schon zu
Hause in Hamburg in 112 grinen Marbachkisten vorgeordnet — fertig zum
Abtransport. Bei der Vermarktung seiner Hinterlassenschaft hat er sich so geschickt
angestellt, dass unter Autorenkollegen das Wort von der ,,Rihmkorf-Rente* bis heute
umgeht. Auch bei dem Humoristen Robert Gernhardt, der bis zu seinem Tod 2006
noch zah mit dem Literaturarchiv Uber den Preis seiner Geistesglter verhandelt hat:

Keinesfalls namlich, sagte er, sei er weniger wert als Peter RiUhmkorf!

Jungere Autoren dagegen weisen den Gedanken an Vorlasse, Nachlasse und
Stoffsammlungen fiir ihre Biografen oft von sich. Der Romancier Raoul Schrott, 45,
ruft seine Kollegen sogar frohlich auf zum Vernichten ihrer Schreibspuren:
»Schmeillen wir weg, was nur geht, sagt er. ,,Das wére doch mal ein neuer
asthetischer Ansatz, der unserem taglichen Scheitern weit angemessener wére und

dabei der Idee alles Endlichen grad ins Auge séhe.”

Ulrich von Biilow lasst sich von solchen AuRerungen nicht beeindrucken. Unter
»Schrott, Raoul, Titel: Dr. phil habil., Geschlecht: mannlich, Geburtsort: S&do Paulo*

weist die Datenbank des Deutschen Literaturarchivs bereits

314 Dokumente aus: Zeitungsausschnitte, Blicher, Rezensionen, Mitschnitte von

Radiosendungen, von ihm eingelesene CDs.
Das Marbacher Zielradar hat den Autor langst erfasst.

Die Pirsch ist eroffnet.
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Dick, doof und arm

Wie macht man einen Bestseller? Der junge Soziologe Friedrich Schorb
versucht es mit einem Buch iber Fettleibige. Er feilscht mit Verlagen um Honorare,
verbringt Monate am Schreibtisch, beugt sich den Gesetzen der Buchindustrie — und
lernt, dass nichts wichtiger ist als ein provokanter Titel

Von Wolfgang Uchatius, Zeit, 08.10.2009

Ganz am Ende dieser Geschichte, als der Autor das Buch geschrieben, die
Lektorin es gelesen und der Verlag es beworben hat, als manche Buchhéndler es
bestellt, andere es abgelehnt haben und die Entscheidung, ob es ein Bestseller wird,

kurz bevorsteht, ganz am Ende also, da wird das Buch gedruckt.

Eine Maschine springt an, Papier rast vorbei, in langer Bahn, weil3 zuerst, dann
ubersét mit schwarzen Flecken. Mit Buchstaben, Satzen, Gedanken. Das gedruckte
Papier wird geschnitten, gefalzt, geklebt, und wenn es stapelweise am Ende der
Fabrikhalle liegt, dann hat es sich verwandelt, dann kann man das Buch in die Hand
nehmen. WeiR ist es, mit rotem Aufdruck, 20,5 Zentimeter lang, 12,5 Zentimeter breit,
240 Seiten dick.

Monatelang existierte es als Word-Dokument, als E-Mail-Anhang, als Foto in
der Verlagsvorschau. Jetzt aber kann man mit den Fingern tber den Titel streichen,
das Foto des Autors betrachten. Man kann das Buch aufschlagen und lesen. Es ist ein
Kluges, ein kdmpferisches Buch. Wie jedes Buch erzahlt es eine Geschichte. Wie jedes

Buch hat es selbst eine.

1. Kapitel: Der Autor

Am 31. Januar 2008 ist die Wirtschaftskrise noch Zukunft. Deutschland hat Platz
flir andere Themen. Friedrich Schorb sitzt im Wohnzimmer seiner WG und schlégt die
Suddeutsche Zeitung auf. Damals ist er 30 Jahre alt, er hat sein Soziologie-Studium
abgeschlossen und eine Weile an der Universitat Bremen in einem Forschungsprojekt
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gearbeitet. Jetzt ist er arbeitslos. Er hat ein paar Ideen im Kopf fiir eine Doktorarbeit,
aber davon kann man nicht leben. Wenn er nicht bald wieder einen Job an der Uni

findet, muss er Hartz IV beantragen.
Es geht ihm nicht sehr gut im Moment.

Auf ihrer ersten Seite berichtet die Zeitung an diesem Tag Uber eine
wissenschaftliche Studie. Darin steht, die Deutschen seien zu dick. Allerdings nicht
alle Deutschen. Sondern vor allem jene, die keinen richtigen Schulabschluss héatten.
Man kann die Studie so lesen: Je bloder der Mensch, desto fetter der Bauch. Der
Artikel heif3t: Bildung macht schlank.

Schorb ist nicht dick. Eher klein und schmal. Trotzdem interessiert er sich fir
Untersuchungen tber schwere Menschen. Er glaubt zu wissen, dass diese Studien
nicht wegen des zunehmenden Verzehrs von Big Macs und Fertigpizza geschrieben

werden, sondern weil manche Menschen sich gerne fiir etwas Besseres halten.

Schorb hat sich alte Zahlen angesehen und festgestellt, dass die Deutschen vor
ein paar Jahrzehnten fast genauso dick waren wie heute. Damals storte sich niemand
daran. Die Bundesregierung kam nicht auf die Idee, eine Kampagne mit dem Titel »Fit
statt fett« auszurufen, die Weltgesundheitsorganisation behauptete nicht, Ubergewicht
verringere die Lebenserwartung, die Zeitungen schrieben nicht, die Dicken ruinierten

das Gesundheitssystem.

Denn damals gab es auch dicke Politiker, dicke Wissenschaftler, dicke
Journalisten, sogar viele. Erst seitdem die Mittel- und Oberschicht beschlossen hat,
schlank zu bleiben, erst seit Politiker Marathon laufen und sich Manager die Muskeln
von Triathleten antrainieren, stehen die Dicken als die Dummen da. Bildschirme und

Zeitungsseiten rufen ihnen entgegen: Es ist nicht in Ordnung, wie ihr seid.

In Wahrheit verursachten Ubergewichtige keine héheren Kosten als andere
Menschen. Die schlanke Figur sei kein Schutz gegen Krankheit, sondern ein Symbol
des sozialen Status, wie friher das gepflegte Gebiss. So sieht Friedrich Schorb die

Lage.
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Er hat diese Gedanken in seiner Magisterarbeit aufgeschrieben, Titel:
Gesellschaftliche Wahrnehmung und Behandlung von abweichendem Verhalten am
Beispiel von Ubergewicht . Er hat mit einem Professor in Bremen eine

Aufsatzsammlung herausgegeben. Aber wer liest so was?

Schorb fasst sich ein Herz. Er ruft bei der Suiddeutschen Zeitung an und
verwickelt den zustandigen Redakteur in ein Gespréach. Der ladt ihn ein, sich an einem
Gastbeitrag zu versuchen. Der Artikel erscheint am 9. Februar 2008 auf der zweiten
Seite der SZ : Wer hat Angst vor den Dicken?

Zwei Tage spéter erhélt Schorb eine E-Mail, deren Absender er nicht kennt.
Irgendeine Belanglosigkeit, denkt er. Er 6ffnet die Mail, den Finger auf der
LOschtaste, und spiirt sein Herz schlagen. Der Absender ist Lektor beim Herder
Verlag. Er hat Schorbs Artikel gelesen. Der Lektor fragt: Wollen Sie nicht ein Buch

schreiben?
Friedrich Schorb hat das Gefiihl, dass sich gerade sein Leben andert.

Er ruft den Lektor an und sagt: Ein Buch? Interessante Idee. Er versucht,

abgekléart zu klingen.

Ein paar Wochen spater, Friedrich Schorb hat ein Exposé an Herder geschickt
und wartet auf Antwort, da meldet sich ein zweiter Verlag bei ihm. Droemer Knaur
aus Minchen. Dann ein dritter, DuMont aus Kdéln. Sie wollen, dass er ein Buch fur sie

schreibt.

Man muss an dieser Stelle den Fortgang der Geschichte kurz unterbrechen und
eine Frage stellen: Ein junger Mann hat einen Artikel in einer Tageszeitung
veroffentlicht. Das ist alles. Niemand weil3, ob er mehr als zwei oder drei lesbare
Seiten zustande brachte, niemand weil3, ob er genug Ideen hat, niemand kennt seinen
Namen. Wieso bekommt er von drei angesehenen deutschen Verlagen das Angebot,

ein Buch zu schreiben?

2. Kapitel: Der Verlag
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Hans-Peter Ubleis ist ein kleiner, rundlicher Mann mit dsterreichischem Akzent.
Er ist Geschaftsfuhrer eines mittelstandischen Unternehmens mit 155 Angestellten, er
hat ein gerdumiges Buro mit groRem Schreibtisch und kleiner Sitzgruppe. An der
Wand steht ein Blicherregal.

Man findet das haufig bei Firmenchefs. Sie stellen sich Bildbande oder
Kulturfuhrer ins Buro. Sie zeigen damit, dass sie nicht nur Waschmaschinen oder

Zundkerzen im Kopf haben oder was auch immer ihre Firma produziert.

Fur Ubleis haben Biicher eine andere Bedeutung. Sie sind die Waschmaschinen.
Sie sind nicht das Accessoire, das seine Bildung beweist, sondern das Produkt, das
seinem Unternehmen Rendite bringt. Hans-Peter Ubleis, 58 Jahre alt, von seinen
Leuten auch »HaPeUh« genannt, ist verlegerischer Geschaftsfithrer von Droemer
Knaur. Sein Unternehmen bringt im Jahr 600 Buicher auf den Markt.

Vor neun Jahren erregte Ubleis Aufsehen, als er Helmut Kohl dazu brachte,
Mein Tagebuch bei Droemer zu verdffentlichen. Spater verdiente der Verlag viel Geld
mit Dschungelkind , dem am zweitmeisten verkauften Sachbuch des Jahres 2005, in
dem eine Frau namens Sabine Kuegler ihre Kindheit bei einem Eingeborenenstamm in

Westpapua beschrieb.

Jetzt liegt auf Ubleis’ Tisch das Gesicht von Christoph Schlingensief. Es nimmt
den gesamten Umschlag ein. So schén wie hier kann es im Himmel gar nicht sein
hei3t das Buch, in dem der Regisseur seinen Kampf gegen den Krebs beschreibt. Ein
Bestseller, erschienen bei Kiepenheuer & Witsch. Der Verlag versteigert gerade das
Recht, den Text als Taschenbuch herauszubringen. Ubleis sagt, das Gebot liege bei

40.000 Euro. Er uberlegt, hoherzugehen.

Christoph Schlingensief ist in Deutschland ein bekannter Name. Das Problem
der Verlage ist: Es gibt nicht genug bekannte Autoren, die spannende Geschichten

erzéhlen, egal, ob es Romane oder Sachbicher sind.

Also bleibt den Verlagen nur eines: Sie missen unbekannte Leute bekannt
machen. Hans-Peter Ubleis sagt: »Wir miissen immer wieder in neue Leute
investieren.« In Leute, deren Biicher fast niemand lesen wird. Oder fast jeder. Die

Verlage wissen das vorher nicht. Sie versuchen es einfach.
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Zum Beispiel mit Friedrich Schorb.

Das ist der Unterschied zu den Waschmaschinen. Kein Unternehmen baut so ein
Gerdt in der Vermutung, es konnte sich unter bestimmten Umstanden, mit etwas
Gluck, gut verkaufen. Es ist zu teuer, eine Waschmaschine zu entwickeln und zu
produzieren. Ein Buch zu machen ist billiger. Die 240 Seiten von Friedrich Schorb zu
drucken und zu binden kostet nicht mehr als zwei Euro pro Exemplar. Und das
Manuskript? Etablierte Bestsellerautoren erhalten fir jedes verkaufte Buch zehn bis
funfzehn Prozent des Ladenpreises sowie ein Garantiehonorar von mehreren
Zehntausend, manchmal mehreren Hunderttausend Euro. Friedrich Schorb ist nicht

etabliert.
»Wie viel zahlen Sie mir?«, fragt er die Verlage.

Funf Prozent des Ladenpreises, mindestens aber 2500 Euro. Antwortet der
Herder Verlag.

Sieben Prozent, Garantiehonorar: 8000 Euro. Sagt Droemer Knaur.
Zehn Prozent. Und 10.000 Euro. Sagt DuMont.

Schorb wohnt in einer WG in einem Hinterhof in Berlin-Friedrichshain. An der
Tur héngt ein Schild: »Bitte klopfen, Klingel kaputt!« In seinem Zimmer stehen ein
Schreibtisch, ein Stuhl, ein Sofa und zwei Yucca-Palmen. Damit ist das Zimmer voll.
Nur oben ist noch Platz. Schorb schléft in einem Hochbett. Er zahlt 190 Euro Miete im
Monat. In den zwoIf Monaten als wissenschaftlicher Mitarbeiter der Uni hatte er eine

halbe Stelle, er kam auf knapp tausend Euro im Monat. 10.000 Euro sind viel fur ihn.

Aber DuMont will, dass Friedrich Schorb das Manuskript in vier Monaten fertig
hat. Das Buch soll schon Anfang 2009 herauskommen. Nach dem Winter. Wenn die

Leute anfangen, gegen ihr Fett zu kdmpfen. Wenn sie Didt machen.

Schorb will das nicht. Vier Monate kommen ihm kurz vor. Er will Qualitét

liefern. Er will auch die Doktorarbeit nicht aus dem Auge verlieren.

Er spricht noch einmal mit Droemer Knaur. Er versucht, den Preis nach oben zu
treiben. Die Antwort: 8000 Euro, nicht mehr, aber neun Prozent von jedem verkauften
Buch. Letztes Angebot.
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Friedrich Schorb ist einverstanden.

3. Kapitel: Die Bestsellerliste

Wiéhrend Schorb mit den Lektoren verhandelt, kommt ein Buch auf den Markt
mit dem Titel Warum unsere Kinder Tyrannen werden . Der Autor, Michael
Winterhoff, ist Kinderpsychologe und genauso unbekannt wie Friedrich Schorb. In

ungelenker Sprache schimpft er auf die verwdhnten Kinder moderner Eltern.

Nach einer Woche steht das Buch auf Platz 49 der Sachbuch-Bestsellerliste.
Nach zwei Wochen auf Platz 30, dann auf 19, auf 12. Winterhoff gibt Interviews, er
wird in Talkshows eingeladen. Das Buch steigt auf Platz 2. Es wird sich mehr als
400.000-mal verkaufen.

Die Bestsellerliste ist ein simpler Mafstab des 6konomischen Erfolgs eines
Buches, ahnlich wie eine Gewinn-und-Verlust-Rechnung. Aber sie ist auch ein Spiegel
der deutschen Gemiitslage, ein Psychogramm des Landes. Ende der Neunziger zum
Beispiel, als die halbe Republik an der Borse spekuliert, zahlt Der Weg zur
finanziellen Freiheit zu den erfolgreichsten Sachbuichern. Nach dem Crash am Neuen
Markt steht auf einmal Der groRRe Borsenschwindel oben. Zu Zeiten von
Rekordarbeitslosigkeit und Hartz IV heiRen die Bestseller Schluss mit lustig und

Abstieg eines Superstars . Die Nation kauft, was ihre Stimmung trifft.

Der Kinderpsychologe Winterhoff sagt spater in einem Interview, sein
Manuskript habe lange in der Schublade gelegen. Erst als Zeitungen und Fernsehen
anfingen, Kritik an der 68er-Generation zu iben, erst als sich unter jungen Leuten ein
Zuriick zur Tradition abzeichnete, hatte er das Gefiihl, die Zeit sei reif fiir seine
Argumente. Haben die Leute nicht auch langsam genug vom Schlankheitswahn?
Haben nicht all die Diatblcher und Fitnessplane, die Cholesterinkiller und Fetthasser

in vielen Menschen das Geflhl erzeugt, fir dumm verkauft zu werden?

Konnte es sein, dass Friedrich Schorbs Buch ein Bestseller wird?

4. Kapitel: Das Manuskript
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Im Oktober 2008, wenige Wochen nach der Pleite der Investmentbank Lehman
Brothers, fangt Schorb mit dem Schreiben an. In den Nachrichten ist von bankrotten
Unternehmen die Rede. Friedrich Schorb liest Studien tber dicke Menschen. Er priift

Statistiken, liest Zeitungsartikel. Er will nichts behaupten, was er nicht belegen kann.

Durch sein Fenster in Berlin-Friedrichshain sieht er Milltonnen, ein paar kahle
Baume und die Locher im Pflaster des Hinterhofs. Uber seinen Schreibtisch hat er eine
Postkarte gehangt. Darauf steht: »Dicke Kinder sind schwerer zu kidnappen«. Wenn
ihm keine vernunftigen Satze einfallen, steht er auf und spricht seine Gedanken vor
sich hin. Das hilft.

Friedrich Schorb schreibt, in Neuseeland werde Ubergewichtigen inzwischen die
Einreise verweigert. In Japan mussten Unternehmen, die viele fullige Mitarbeiter
beschéftigen, mit Geldstrafen rechnen. In England habe der Gesundheitsminister den
Kampf gegen das Fett mit dem Kampf gegen den Klimawandel verglichen. Als ob ein

dicker Bauch eine ansteckende Krankheit sei.

Er schreibt, auf Betreiben der Pharmaindustrie seien die Grenzwerte fiir
Fettleibigkeit mehrfach nach unten korrigiert worden. Auf einmal tauchten Millionen

neuer Ubergewichtiger in der Statistik auf.

Er schreibt, nach allen seriésen Studien habe moderates Ubergewicht keine
gesundheitsschadigende Wirkung. Im Gegenteil, von einem gewissen Alter an erhdhe

es sogar die Lebenserwartung.

Ganz ans Ende stellt er den Satz: »Nicht an den gesundheitlich unbedenklichen
Pfunden und dem Hirngespinst der Fehlerndhrung, sondern an der ganz konkreten
Unzufriedenheit mit dem eigenen Korper und dem gestorten Verhéltnis zum Essen

sollte sich etwas andern.«

Nach einer durchgearbeiteten Nacht driickt Schorb am 5. Februar 2009 um 12.05
Uhr die Returntaste seines Computers und schickt das Manuskript an den Droemer-

Verlag. Dann starkt er sich mit Butterbrezeln und nepalesischem Tee.

Er hat jetzt einen neuen Blick auf seine Zukunft. Mit Anfang dreil3ig und gerade
erst begonnener Doktorarbeit ist er fur eine Uni-Karriere fast zu alt. Auch die
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Unternehmen suchen keine Soziologen. Warum nicht als Autor leben? Schon als
Grundschiler hatte sich Schorb an kleinen Geschichten versucht, jahrelang traumte er
davon, Schriftsteller zu werden. Vielleicht wird das Buch ein Erfolg, vielleicht
schreibt er bald das nachste.

Monatelang hat Schorb kaum das Haus verlassen. Jetzt verabredet er sich wieder

zu Kneipenbesuchen und Partys. Er hat das Gefiihl, schdnen Zeiten entgegenzugehen.

5. Kapitel: Die Verpackung

Auf dem Schreibtisch liegt ein halbes Dutzend Papierstapel, auf einem davon
eine Liste mit den Autoren fur den Herbst. »Andre Agassi: Autobiografie« steht
darauf, »Sabine Kuegler: Dschungelkind Ill«, und Friedrich Schorb. Es ist der 20.
Februar 2009, die Verlagsleiterin Sachbuch von Droemer Knaur sitzt in ihrem Biiro,
die Lektorin, die Schorbs Buch betreut, kommt herein.

Das Manuskript ist seit zwei Wochen im Verlag. Die Lektorin kennt es noch
nicht. Wie fast alle Lektoren kommt sie nur abends, nach Tagen voller Konferenzen,
dazu, Manuskripte zu lesen. Jetzt aber geht es nicht darum, das Buch zu beurteilen,

sondern darum, es zu verpacken. Das ist vielleicht noch wichtiger.

Es gibt Untersuchungen, denen zufolge sieben von zehn Biichern spontan
gekauft werden. Die Leute stehen vor dem Biicherregal wie sonst vor der
Joghurttheke, und wenn sie keine Vorliebe fiir eine bestimmte Marke, einen
bestimmten Autor, haben, nehmen sie das, was ihnen am meisten Appetit macht.

Der Appetitmacher ist die Verpackung. Bei Blichern ist das der Umschlag.
Gerade hat Droemer ein ziemlich gut verpacktes Buch herausgebracht. Zu sehen ist
das sorgenvolle Gesicht eines Mannes mit grau melierten Haaren. Es ist der
Bérsenhandler Dirk Miller, der den Deutschen im Fernsehen regelmaRig die
Wirtschaft erklart. Crashkurs heif3t das Buch. Es ist eines der ersten Biicher zur

Finanzkrise. Monatelang wird es zu den erfolgreichsten Sachbuichern zahlen.

Schorbs Gesicht war noch nie im Fernsehen. Der Verlag setzt auf einen
Umschlag ohne Bild. Nur Schrift. Der Titel allein muss Interesse wecken.
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Viele Bestseller wéren ohne ihren Titel keine geworden. Wer hétte die Blicher
Witzige Sprichesammlung , Eine Einfuhrung in die Philosophie und Irrtiimer der
deutschen Sprache lesen wollen? Weil sie in Wahrheit Niveau ist keine Hautcreme,
Wer bin ich — und wenn ja, wie viele? und Der Dativ ist dem Genitiv sein Tod hief3en,
blieben die Leute in den Buchhandlungen stehen. Sie fingen an zu blattern — und

kauften diese Bucher, die zu den erfolgreichsten der vergangenen Jahre gehoren.

Schorb hatte als Titel »Schlanke Burger im schlanken Staat« vorgeschlagen. Er
hatte sich das genau lberlegt. Er wollte darauf anspielen, dass das Korperfett

neuerdings &hnlich ideologisch verurteilt werde wie ein ausufernder Staatssektor.

Zu kompliziert, sagte die Lektorin. Versteht keiner. Sie und die Sachbuchleiterin

sitzen jetzt zusammen, um einen besseren Titel zu finden.

Sachbuchleiterin: »Schorb argumentiert doch, die ganzen
Schlankheitskampagnen seien tbertrieben. Oder?«

Lektorin: »Genau. Er benennt, wer uns alles glauben machen will, Ubergewicht
sei gefahrlich: die Pharmaindustrie, die Politik, Teile der Wissenschaft. Er pladiert fur

mehr Gelassenheit.«
Sachbuchleiterin: »Wer kauft so ein Buch?«
Lektorin: »Na ja, die Dicken selbst...

Sachbuchleiterin: »...eher nicht. Oder jedenfalls nicht die Dicken, die man bei
McDonald’s und in der Unterschicht findet. Sondern intelligente Menschen, die sich
fiir die Gesellschaft interessieren.«

Lektorin: »Diese Leute missen wir abholen.«

Sachbuchleiterin: »Deshalb fande ich eine Provokation gut. So wie in dem Titel,

den Sie vorgeschlagen haben.«

Der Lektorin war in der Gliederung des Buches, die Schorb ihr geschickt hatte,
eine Zwischentberschrift aufgefallen: »Dick, doof und arm«. Das ware ein guter Titel,

dachte sie.
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Lektorin: »Allerdings deckt das nur einen Teilaspekt ab, nur den Punkt, dass das

Dicksein mit Blodheit und Armut gleichgesetzt wird.«

Sachbuchleiterin: »Man kann nie das ganze Buch einfangen. Wir miissen auf
den Erregungseffekt abzielen. >Dick, doof und armc ist der starkste Titel.«

Dick, doof und arm. Friedrich Schorb straubt sich. Mit einem Fragezeichen am
Ende konnte er sich diesen Titel vorstellen, aber ist er dann nicht immer noch zu
reiflerisch? Er ruft die Griinderin der Gesellschaft gegen Gewichtsdiskriminierung an,
eine hubsche tibergewichtige Frau, mit der er wéhrend des Schreibens Kontakt hatte.

Ihr gefallt die Formulierung. Sie sagt, ein Titel miisse neugierig machen.

Der Verlag hat keinen Einwand gegen das Fragezeichen. Friedrich Schorbs Buch

hat jetzt einen Namen.

6. Kapitel: Die Vorschau

Am Konferenztisch sitzen zwanzig Leute, jeder hat die Entwirfe der Herbst-
Vorschauen von Droemer Knaur vor sich liegen. Die Vorschauen sind die Kataloge, in
denen das Unternehmen seine neuen Bucher présentiert. Es ist der 5. Marz 2009, bald
wird der Verlag die Vorschauen an mehrere Tausend Buchhandlungen schicken. Er

will ihnen seine Biicher verkaufen.

Man sollte meinen, das konne nicht schwer sein. Ein Buchhandler lebt davon,

viele Biicher im Laden zu haben.

Das Problem ist erstens, dass jeder Buchhéndler kistenweise Verlagsvorschauen
zugeschickt bekommt. In Deutschland erscheinen jedes Jahr 100.000 Biicher.
Niemand bekommt die alle ins Regal. Und zweitens gibt es nichts, was Buchhéndler
so hassen wie Bucher, die ihnen niemand abkauft. Also Gberlegt sich jeder Handler

genau, welche Buicher er bestellt und wie viele davon.

In den Vorschauen von Droemer Knaur ist jedes Buch abgebildet, das der Verlag
im Herbst herausbringt. Es sind 320. Krimis sind dabei, Ratgeber, Lebensgeschichten,
politische Sachbicher. Neben jedem Buch: ein paar Zeilen zum Inhalt und zum Autor,
ein Foto, je nachdem, wie viel Platz ist.
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Andre Agassi ist dabei, mit Open . »Das sensationelle Selbstportrat, unerwartet
offen und umwerfend gut geschrieben, steht daneben. Agassi hat vier Seiten in der

Vorschau.

Sabine Kuegler ist dabei, mit Jagerin und Gejagte . Es ist ihr drittes Buch, nach
Dschungelkind und Ruf des Dschungels . »Die Fortsetzung des Weltbestsellers —

Kinofilm bereits in Produktion«, heif3t es. Kuegler hat zwei Seiten.

Die Konferenz dauert zwei Tage. Am Vormittag des zweiten Tages sagt die
Marketingleiterin: »Wir machen weiter mit Dick, doof und arm?. «

Friedrich Schorb hat eine Seite. Der Umschlag seines Buches ist abgebildet, so
wie er geplant ist. Er ist rot, eine beliebte Farbe fur politische Sachbiicher. Griin steht

eher fur Umweltthemen, gelb fur seriése Wissenschatft.

Die Schrift ist wei3. Der Untertitel soll lauten: Die grolie Liige vom
Ubergewicht und wer von ihr profitiert . Daneben steht etwas von der Pharmaindustrie

und der Politik. Ein paar biografische Zeilen erklaren, wer Friedrich Schorb ist.

Eine Frau aus dem Vertrieb meldet sich. »Ganz ehrlich: Wenn ich das lese,
stellen sich bei mir sdmtliche Haare auf. Dick. Doof. Arm. Drei negative Worter, das
geht gar nicht.«

Es ist einen Moment still, dann entspinnt sich eine Diskussion, es geht hin und
her, bis Verlagschef Ubleis das Wort ergreift. »Ich finde den Titel absolut richtig.« Er
habe das Manuskript gelesen, hochinteressant. Ubleis zeigt auf seinen Bauch, er sagt:
»Zum Beispiel habe ich gelernt, dass Fettleibigkeit je nach Land unterschiedlich

definiert wird. In Amerika ware ich gar nicht dick.«

Lautes Lachen, es widerspricht niemand mehr. Die Runde beschlief3t, die
Umschlagfarben auszutauschen, die Schrift soll rot werden, der Hintergrund weil, das
wirke seritser. Die Sachbuchleiterin sagt, sie sei Uberzeugt von dem Buch, »ein
Klassethema zur rechten Zeit«, jemand erwidert, das miisse man in die VVorschau

schreiben. »Es muss rein, dass das Thema aktuell ist, dass es ein Medienthema ist.«

Spater wird in der VVorschau neben Friedrich Schorbs Buch stehen: »Das Buch
zur aktuellen Ubergewichts-Debatte.«
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7. Kapitel: Kenia

Die erste Rate des Honorars hat der Verlag vor Monaten iberwiesen, jetzt trifft
die zweite ein. Noch mal 4000 Euro. Friedrich Schorb hatte nie so viel Geld auf dem
Konto. Zeit hat er auch wieder. Er konnte sich an seine Doktorarbeit setzen, aber er

will sich belohnen fiir das Buch. Mit einer Fernreise.

Schorb fliegt fir drei Wochen nach Kenia. Kostet nur 500 Euro im Moment.
Seine fruhere Freundin, eine Psychologin, mit der er sich noch immer gut versteht,
kommt mit. Gemeinsam gehen sie auf Safari. Mit dem Fahrrad, das ist billiger als mit
dem Jeep. Sie sehen Warzenschweine, Giraffen und Flusspferde. Am Schluss liegen
sie ein paar Tage am Strand. Die Sonne im Gesicht, versucht Schorb, nicht an das
Buch zu denken. Er hat noch keine Antwort von der Lektorin. Er weil3 nicht, ob ihr
das Manuskript geféllt. Ob er es umschreiben muss. Ob es dann noch sein Buch ware,
obwohl sein Name daraufsteht. Seine Freunde fanden den Text klasse. Wird schon

Klappen, denkt Schorb.

Am 1. April, zuriick in Berlin, findet er eine E-Mail in seinem Postfach. Die
Lektorin. Sie schreibt: »Ich bin sehr begeistert von Ihrem Text, er hat meine ohnehin

schon hohen Erwartungen noch tbertroffen!«

Friedrich Schorb héngt ein griin-orange gemustertes Tuch in seinem Zimmer

auf, ein Mitbringsel aus Kenia. Es lauft alles so, wie er es erhofft hat.

8. Kapitel: Linke. Und Rechte

Es gibt viele Grunde, sich tber Deutschland aufzuregen. Zum Beispiel, dass die
Reichen so wenig Steuern zahlen. Dass die Reichen so viel Steuern zahlen. Dass die
Kinder so unverschdmt zu ihren Eltern sind. Dass die Eltern so unverschamt zu ihren

Kindern sind.

Oder dass alle auf den Dicken herumhacken.
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Aufregung ist eine Ware. Man kann Geld mit ihr verdienen. Indem man den
Leuten, die sich aufregen wollen, Argumente liefert, Fakten, Formulierungen, die

ihnen das Gefiihl geben, nicht allein zu sein. Indem man ihnen Biicher verkauft.

Schorb ist Wissenschaftler. Er sieht sich nicht als jemand, der Aufregung
verbreitet, sondern als jemand, der eine Ungerechtigkeit entdeckt hat und nun helfen
will, sie zu beseitigen. Er hofft, dass er auch diejenigen iberzeugen kann, die gerne an

den Dicken herummékeln.
Aber wollen die das lesen?

Vor funfzig Jahren wertete der amerikanische Kommunikationsforscher Joseph
Klapper mehrere Hundert Untersuchungen zur Wirkung politischer Texte aus. Er
stellte fest: Menschen lesen am liebsten, was sie in ihrer Meinung bestérkt. Die Linken
lesen Linkes. Die Rechten lesen Rechtes. Sie kdnnen gar nicht genug davon kriegen.

Im Spatsommer 2009 bringt Droemer die Buicher Meinungsmache von Albrecht
Muiller und Das Mal3 der Gerechtigkeit von Paul Kirchhof heraus. Miller betreibt das
linke Weblog NachDenkSeiten und ist heftiger Kritiker von Hartz IV. Kirchhof ist
ehemaliger Verfassungsrichter und Beflirworter einer wirtschaftsliberalen
Steuerpolitik. Hatte Schwarz-Gelb schon 2005 die Wahl gewonnen, wére er Minister
geworden. Beide Biicher verkaufen sich ziemlich gut. Bei ziemlich unterschiedlichen

Leuten.

Bucher funktionieren &hnlich wie politische Parteien. Es geht weniger darum,
die Gegenseite zu Uberzeugen, das ist schwer, die Zahl der Wechselleser ist gering.
Erfolgreich sind die Titel, die im Alltag so gegenwartig sind wie die Plakate vor dem
Wahltag. Damit Schorb Erfolg hat, muss sein Buch in den Buchhandlungen auf den
Stapeln liegen. Es muss in Zeitungen, im Fernsehen diskutiert werden. Das Buch muss

seine Zielgruppe erreichen.

9. Kapitel: Der Buchladen
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Sie sitzt fast jeden Tag im Auto. 40.000 Kilometer fahrt sie im Jahr, kreuz und
quer durch das stidliche Nordrhein-Westfalen. Wenn sie nicht fahrt, redet sie. Sie

versucht, moglichst viele Biicher von Droemer Knaur zu verkaufen.

An diesem Morgen ist die Verlagsvertreterin ins Bergische Land gefahren. Das
Dorf heilst Much. Nicht weit von der Kirche steht ein Fachwerkhaus mit weif3em
Schild an schmiedeeiserner Stange. Eine Buchhandlung, eine von 4000 in

Deutschland, eine der kleinsten.

Die Verlagsvertreterin betritt den Laden. Zwischen Krimis und Kochbtchern
steht die Buchhandlerin. Eine frohliche Frau mit blauen Jeans und einer Brille mit
blauem Gestell. Sie erzahlt der Vertreterin, sie sei kirzlich an der Huifte operiert
worden. Die Kunden hétten ihr Genesungswiinsche ins Krankenhaus geschickt, eine
habe sie sogar zum Eisessen eingeladen.

»Das ist das Schone hier auf dem Land, sagt die Verlagsvertreterin.

Sie schlégt die Vorschau auf und zeigt auf ein schwarzes Buch mit rot-gelber

Aufschrift: »Als Erstes mochte ich mit Ihnen iber Alterra reden.«

Das ist ein Buch, in dem Blitze zucken und Schlangen ziingeln. Fantasy. Zurzeit
wollen das viele Leute lesen. Weil es zurzeit viele Leute gibt, die womdglich links
sind oder rechts, aber lieber ein paar Stunden von Drachen traumen, als sich tber
etwas aufzuregen. Dank dieser Leute haben amerikanische Vampir-Romane die ersten
Platze der Bestsellerliste erreicht. Als Reaktion hat Droemer Knaur eine Fantasy-
Reihe aufgelegt.

»Das nehme ich, sagt die Buchhandlerin.

Sie nimmt auch Kuegler, die Dschungelfrau. Sie nimmt Agassi, dreimal, »ist ja
ein hubscher Kerl«, dann kommt die Vertreterin zu Seite 26 der VVorschau. Dick, doof

und arm? .

Sie sagt: »Das ist ein sehr provokanter Titel, da steckt aber viel dahinter. Der
Autor raumt mit den ganzen Vorurteilen tibers Ubergewicht auf, heute gibt’s ja in
jeder Apotheke Kapseln zum Abnehmen, und alle wollen uns einreden, wir seien zu

dick. Der Autor beweist, dass das Unsinn ist.«
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Die Buchhandlerin tiberlegt. Dann sagt sie: »Das nehme ich auch.«

Spéter wird die Verlagsvertreterin sagen, dass sich das Buch sehr ordentlich

verkaufe, gerade auf dem Land.

Es sieht gut aus fir Friedrich Schorb.

10. Kapitel: Das Kaufhaus

Fruher war das in Deutschland so: In jedem Dorf, in jeder Stadt gab es kleine
Lebensmittelladen, dort bekamen die Leute, was sie brauchten. Dann kamen die

Supermarktketten, und die Laden verschwanden.
Spéter kamen die Buchkaufhauser.

An der einen Seite des Tisches sitzen sieben Frauen im Kostiim und zwei
Ménner im Anzug.Sie arbeiten fir die Buchhandlung Hugendubel in Miinchen, aber
sie beraten keine Leser. Sie analysieren Umsatzzahlen, sie beobachten den Markt. Der
eine ist Experte fur Sach- und Fachbuicher, die andere fur Kinderblicher oder Ratgeber.

Sie kennen den Buchmarkt wie Aktienhandler die Borse.

Es sind die Mitarbeiter der Einkaufsabteilung. Sie entscheiden, welche Blicher
die Firma Hugendubel mit ihren 37 Filialen in ganz Deutschland in groRer Zahl in die
Laden stellt.

Auf der anderen Seite des Tisches sitzt eine junge Frau von Droemer Knaur. Sie
ist eine Key-Account-Managerin. Sie verkauft Biicher, so wie die Verlagsvertreterin.
Aber sie betreut nicht ein paar Hundert kleine Kunden, sondern zwei grofRe. Einer ist

Hugendubel. Weil Hugendubel fiir Droemer Knaur so wichtig ist.

Heute lauft fast jedes zweite Buch, das Droemer Knaur verkauft, tiber eine der
groRen Buchhandelsketten. Wenn Dick, doof und arm? auf dem Land Gefallen findet,
ist das ein erster Schritt. Ein echter Erfolg wird das Buch aber nur, wenn Hugendubel

oder Thalia es bestellen.

Wenn die Key-Account-Managerin Bucher verkauft, redet niemand von

Huiftoperationen. Es geht ums Geschaft. Sie stellt Kuegler vor, dann Agassi, dann
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kommt sie zu Schorb. Sie sagt »provokanter Titel«, »spannende Thesen,
»ungewohnliche Argumente«. Sie hat eine halbe Minute Zeit. Dann ist das nachste

Buch dran.

Die Eink&aufer horen sich das an. Als sie wieder allein sind, besprechen sie,
welche Biicher sie kaufen. Von Kueglers Jagerin und Gejagte bestellen sie mehrere
Tausend, von Agassis Open etwas weniger. Nachbestellen kann man immer. Und von

Dick, doof und arm?

»Negativ klingender Titel«, sagen sie. »Unbekannter Autor, unklare
Zielgruppe.« Das Buch zur aktuellen Ubergewichtsdebatte? »Welche Debatte? Es gibt

keinen aktuellen Anlass.«
Sie bestellen es gar nicht.

In jeder Hugendubel-Filiale stehen lange Regale mit Buichern, deren Umschlag
man nicht sieht. Man sieht nur den Riicken. Natirlich kann man die Blicher
herausnehmen und anschauen, aber das macht kaum jemand. In den Filialen der
Buchhandelsketten haben die Regale die Funktion einer Tapete. Sie sind der

Hintergrund fir die Tische.

Jagerin und Gejagte wird bei Hugendubel stapelweise auf den Tischen liegen.
Open ebenfalls. Womdglich wird es eigene Kuegler-Tische geben oder Agassi-Tische.
Die Leute werden zu Tausenden daran vorbeigehen. Sie werden in den Blichern
blattern. Sie werden sie kaufen. VVon Friedrich Schorbs Buch werden sie nicht einmal

wissen, dass es existiert.

11. Kapitel: Das Buch des Monats

Am 19. Juni sitzt Friedrich Schorb im ICE nach Bremen. Er hat einen kleinen
Lehrauftrag an der Universitat, er wird ein Seminar halten. Er hat Fachbtcher dabei.
Als es nichts mehr vorzubereiten gibt, greift er zu diesem Heft. Es liegt im Zug herum,
an jedem Platz. Es heit DB mobil .
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Schorb blattert ein wenig darin herum. Er stoRt auf den VVorabdruck eines
Thrillers. Splitter von Sebastian Fitzek, erschienen bei Droemer. Sechs ganze Seiten,

nur dieses Buch.

Ein solcher VVorabdruck findet sich in jeder Ausgabe von DB mobil . Es sind mal
witzige, mal spannende, mal romantische Biicher. Mal vom Rowohlt Verlag, mal von
Kiepenheuer & Witsch, mal von S. Fischer. Sie haben nur eines gemein: Alle Blicher
aus DB mobil kommen von Verlagen, die (wie auch die ZEIT ) dem Holtzbrinck-

Konzern gehoren.

Bei der Bahn heil3t es: »Wir haben da eine Kooperation geschlossen.« Anders
formuliert: Holtzbrinck zahlt, DB mobil druckt, und Thalia und Hugendubel legen das
Buch stapelweise auf die Tische. Weil sie wissen, dass die Leute sich jetzt flr dieses

Buch interessieren.

Damit ein Buch ein Erfolg wird, benétigt es Aufmerksamkeit. Die lasst sich
kaufen. Durch bezahlte Vorabdrucke, durch Werbekampagnen. Oder direkt vom
Buchkaufhaus.

In allen 240 Filialen von Thalia stehen groRe Tafeln, auf denen ein bestimmtes
Buch abgebildet ist. Das »Thalia-Buch des Monats«. Die Tafeln stehen gleich am
Eingang oder an den Kassen, man sieht sie sofort. Man denkt sich, da hat der Verlag

aber Glick gehabt, dass den Buchhandlern dieses Buch so gut gefallen hat.

Irrtum. 50.000 Euro koste es, Buch des Monats zu werden, zahlbar an Thalia —
sagt der Vertriebsleiter eines lediglich mittelgroRen Verlages und fligt hinzu: »Fir uns
ist das unbezahlbar.« Eine Thalia-Sprecherin sagt, die 50.000 Euro seien aus dem

Zusammenhang gerissen.

Billiger sind kurze Buchprésentationen in den Prospekten von Thalia oder
Hugendubel. Die liegen zum Beispiel gro3en Tageszeitungen bei. Flr jedes
abgebildete Buch zahlt der Verlag mehrere Tausend Euro. Daflr stapeln sich diese

Bucher dann ebenfalls auf den Tischen. Jeder Kunde bekommt sie zu sehen.

Auch der Verlag Droemer-Knaur hat einigen Buchtiteln auf diese Weise
Aufmerksamkeit verschafft. Dick, doof und arm? ist nicht dabei.
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Friedrich Schorb ahnt nichts von diesen Geschéften. Er kennt die Gesetze der
Branche nicht. Der Verlag hat ihm einen kleinen Termin auf der Frankfurter
Buchmesse reserviert. Gleich am ersten Tag um 16 Uhr wird er am Stand von
Droemer Knaur tber sein Buch reden. Ein Moderator wird ihm Fragen stellen. Schorb
hofft, er werde dann den Blick der Offentlichkeit auf sein Buch lenken kénnen. Er war

noch nie auf der Messe. Er ist ein wenig aufgeregt.

12. Kapitel: Dicke Lugen

Ende Juni, der Buchhandel hat bisher nicht einmal tausend Exemplare von Dick,
doof und arm? bestellt. Auch Thalia hat abgelehnt. Es ist schon vorgekommen, dass
geschriebene Biicher nicht gedruckt wurden, weil zu wenige Buchhéndler sie haben

wollten.

Bei Droemer Knaur in Minchen setzen sich die Vertriebsleiter und die Key-
Account-Manager zusammen. Telefonisch zugeschaltet sind die Verlagsvertreter aus
allen Ecken der Republik. Sie sprechen iber den bisherigen Verkauf der Herbstbucher.

Es geht darum, was man besser machen kann.

Als Dick, doof und arm? an der Reihe ist, meldet sich ein Vertreter zu Wort. Er
glaubt, der schwache Verkauf liege am Titel. Er fragt, ob man das Buch nicht doch
Dicke Ligen nennen sollte, das klinge weniger negativ. Der Vorschlag war ganz am

Anfang in einer Besprechung aufgetaucht.

Schon 6fter wurden Buchtitel kurz vor Druck gedndert. Aber es kostet Geld, es

ist ein Risiko, soll man das eingehen?

Der Verlag entscheidet sich dagegen. Andere Blicher verkaufen sich gut.
Kuegler, Agassi. Es lauft schlecht fur Friedrich Schorb, nicht fiir Droemer Knaur. Der
Verlag hat es durchgerechnet: Weil Schorbs Honorar vergleichsweise niedrig ist, muss
sich das Buch nur 5000-mal verkaufen. Das kdnnte zu schaffen sein, dann wiirde sich

flr den Verlag das Geschéft lohnen.

13. Kapitel: Die letzte Hoffnung
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5. Oktober, Dick, doof und arm? erscheint, und alles kommt anders als erwartet.
Die Redaktion der Talkshow Beckmann wird auf Schorb aufmerksam. Sie braucht ein
Thema, die Bundestagswahl ist vorbei, die Wirtschaftskrise weniger schlimm als
befiirchtet, warum nicht uiber die Liige vom Ubergewicht diskutieren?

Reinhold Beckmann holt Schorb in die Sendung. Er stellt Fragen, er erwéhnt
sein Buch. Schorb wirkt sympathisch. Nicht so trainiert wie die Ublichen
Talkshowgéste. Ein neues, ein nettes Gesicht. Am ndchsten Tag gehen die Leute in die
Laden und fragen nach Dick, doof und arm?.

Etwas in der Art musste passieren. Dann kénnte Schorb noch zum

Bestsellerautor werden.

Die Presseabteilung des Verlages Droemer Knaur hat 1500 Journalisten von
Fernsehen, Radio, Zeitungen und Magazinen angeschrieben, angemailt, angerufen. Sie
hat fir Schorbs Buch geworben. Ein paar Interviews sind schon vereinbart, die
wichtigsten Tageszeitungen und Wochenblatter haben Dick, doof und arm? bestellt,
169 Journalisten insgesamt. Aber das heif3t nicht, dass sie das Buch lesen. Wenn doch,
bedeutet es nicht, dass sie daruber schreiben. Wenn doch, macht eine
Buchbesprechung in drei, vier Zeitungen keinen Bestseller. Das sehen zu wenige
Leute. Es missten reihenweise Artikel erscheinen, das Fernsehen misste einsteigen,

die Talkshows.

Das ist die letzte Hoffnung.

14. Kapitel: Der braune Umschlag

Als Friedrich Schorb am Nachmittag des 16. September nach Hause kommt, ist
er guter Dinge. Er hat wieder eine Stelle an der Uni als wissenschaftlicher Mitarbeiter.
Er wird ein Seminar zur Einfuhrung in die Soziologie halten, an seiner Doktorarbeit

weiterschreiben, ein Blro haben. Er wird nicht in Hartz 1V rutschen.

Auf dem Tisch liegt ein brauner Umschlag, die Post. Unten rechts steht sein

Name, oben links Droemer Knaur. Er ahnt, was drin ist.
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Friedrich Schorb halt sein Buch in der Hand. Er sieht seinen Namen auf dem
Titel, sein Foto neben dem Klappentext. Er ist stolz. Er fahrt mit dem Finger Gber den
Umschlag, blattert ein wenig, liest seine eigenen Satze. Es flhlt sich an, als sei dies
der Anfang.



