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Sanist die Rache

Beim Flugzeugungliick von Uberlingen verlor Witalij K alojew seine Familie. Er erstach
den Fluglotsen. Nach der Haft wurde er Minister in Nordossetien. Jetzt zog er gegen
Georgien in den Krieg.

Von Erwin Koch

Kalojew ist fort. Heute Morgen kurz vor acht, silbergraue Sportschuhe an den Fiif3en,
schwarze Hose, schwarzes Hemd, setzte er sich ins Auto, einen Dienstwagen des
Bauministeriums der russischen Republik Nordossetien, Kennzeichen A928MK 15 RUS, und
fuhr in den Krieg.

Seine Tasse, halb voll, steht noch hier, im Schrank die Plastik, die er vor Monaten,
heimgekehrt aus dem Schweizer Knast, verehrt bekam, ein Bronzekrieger mit gekreuzten
Sabeln Uber grimmigem Haupt: Witalij Kalojew, geboren am 15. Januar 1956, Ossete des
Jahres 2007.

Daneben die Tabletten gegen den Bluthochdruck.

Er ist kein schlechter Mensch, weint Soja, Kalojews dlteste Schwester, eine Grol3mutter,
die ihren Mann wahrend Wochen verlasst, um Kalojew das Frilhstlick zu machen, die
Wasche, den Haushalt, den kleinen Garten vor dem méchtigen, hohen Haus. Er ist, weint Soja
in der Kiche ihres berihmten Bruders, gut und wild.

9. August 2008, Samstag, ein heil3er, staubiger Morgen in Wladikawkas, Nordossetien.

Hinter den Bergen, in Slidossetien, das zum Staat Georgien gehort, ist Krieg, Kaojew,
stellvertretender Bauminister seit einem halben Jahr, eilt im Dienstwagen der Marke Wolga
durch den Kaukasus, seinem Stamm zu helfen.

Es gehort sich so.
Sojaweint: Wenn ihn jemand je zur Vernunft brachte, dann seine Swetlana.

Swetlana Kalojewa, geborene Gagojewa, und ihre zwei Kinder, Konstantin, elfjahrig, und
Diana, vier, stiegen am Abend des 1. Juli 2002, einem Montag, auf dem Moskauer Flughafen
Domodedowo in ein Flugzeug der Bashkirian Airlines, Flugnummer 2937. Sie waren
unterwegs, ihren Mann und Vater zu besuchen, Witalij Kalojew, den sie neun Monate lang
nicht mehr gesehen hatten, Kalojew, Bauingenieur und Architekt, lebte seit anderthalb Jahren
in Barcelona, fuhrte dort den Bau einer Villaam Meer, die ein reicher Landsmann sich
leistete.

Fast hétten sie den Flug verpasst, Diana, die Kleine, hatte sich im Flughafen verlaufen, war
mit einem Mal verschwunden gewesen, hatte dann pl6tzlich wieder neben ihrer Mutter
gestanden, weinend vor Angst.



Reporterrorum

Im Flugzeug, das aus Ufa kam, der Hauptstadt der russischen Tellrepublik Baschkirien,
sal3en bereits wenige Frauen und Manner und Dutzende Kinder, beste Schiller, die zum Lohn
nach Spanien in den Urlaub durften. Um 22.48 Uhr, mit achtzehn Minuten Verspétung, hob
die Maschine ab, eine Tupolew 154, 69 Menschen darin, vorgesehene Flughdhe 36000 Fuf3.

Zwe Stunden spéter, um 23 Uhr mitteleuropéischer Zeit, startete im italienischen Bergamo
ein Frachtflieger der Firma DHL in Richtung Briissel, eine Boeing 757, Flugnummer 611,
zwel Menschen darin vorgesehene Flughdhe 36000 Ful3.

Der Himmel Gber dem Bodensee wurde bewacht von der Skyguide AG, einem
Privatunternehmen, das zu 99 Prozent der schweizerischen Eidgenossenschaft gehort. Wie
Ublich bel dieser Firma, sal3 ab 23 Uhr ein einziger Lotse vor den Kontrollschirmen, ein
zweliter schlief im Pausenraum. Wartungsarbeiten waren im Gange, Haupttelefon- und
Hauptradarsystem ausgeschaltet, das Reservesystem, zwar weniger leistungsfahig, war in
Betrieb.

Um 23.21 Uhr empfing der Lotse in Zirich den ersten Funkspruch der Boeing, drei
Minuten spéter den Anruf eines verspateten Airbus der Aero Lloyd, der in Friedrichshafen
sofort landen wollte, wieder sieben Minuten spéter die Ansage der russischen Tupolew auf
ihrer Reise nach Barcelona. Der Lotse, vor vier Bildschirmen sitzend, rollte auf seinem Stuhl
hin und her, zwei Meter Weg, sprach in verschiedene Mikrofone, versuchte, den Airbus zu
landen, die Boeing und die Tupolew zu leiten. Hin und her. Schliefdlich erkannte er die Gefahr
einer Kollision und befahl den russischen Piloten, ihre Maschine abzusenken, von 36000 auf
35000 Ful3, das automatische Warnsystem in der Kanzel der Tupolew verlangte das Gegentell
man vertraute dem Lotsen.

Und auch die Boeing, von ihrem Warnsystem dazu gedrangt, war bereits im Sinkflug.

Das Unmdgliche geschah bei Uberlingen um 23.35 Uhr und 32 Sekunden, zwei Flugzeuge
und 71 Menschen fielen elf Kilometer tief, Swetlana, Konstantin, Diana.

Die Jahre, weint Soja am Kiichentrog, die er mit Sweta verbrachte, war er anders als sonst.
Ruhig war er, sagt Soja, normal.

Sie spilt sein Geschirr, wischt sich mit dem Riicken ihrer Hand die Trénen weg. Der
Fernseher l&rmt, nichts als Krieg und Panzer, die stidwarts nach Georgien rollen, um dort die
ossetischen Briider zu schiitzen, Uberfallen von georgischen Barbaren.

Das Telefon schellt, Sojalugt, sie wisse nicht, wo der Bruder sei, wahrscheinlich im
Ministerium am Platz der Freiheit, wo sonst?, er arbeite so viel, zu viel, seit er wieder Arbeit
habe, auch samstags, ja, Gott sal gepriesen, dass Witalij Arbeit hat, ohne Arbeit wére er noch
trauriger, verloren in schwarzen Gedanken.
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Kalojew, im Flughafen von Barcelona, 2. Juli 2002, begann zu wimmern, as jemand ihm
sagte, das Flugzeug, auf das er warte, komme nie mehr. Er setzte sich auf eine Bank, legte den
Kopf in beide Hande, wiegte den Oberkdrper vor und zurlick, eine Stunde lang. Endlich sagte
man ihm, wo Uberlingen ist, Stiddeutschland, K alojew, mit der ersten Maschine am Morgen,
flog nach Zurich. Ein Mann stand in der Ankunftshalle, ein Schild vor der Brust,
UBERLINGEN in kyrillischer Schrift, der Flughafenpfarrer, neben sich eine Dolmetscherin.
Im Taxi fuhren sie nach Uberlingen am Bodensee, erreichten den Ort gegen 15 Uhr, ein
sonniger Tag.

Seine Frau Sweta war der Fluss, aus dem Witalij trank, sagt Soja.
Soja seufzt: Hétten sie damals das Flugzeug verpasst, wére er jetzt nicht im Krieg.

Das russische Fernsehen schreit die humanitéare Katastrophe heraus, georgische Schurken,
eiskalt, knallten verletzte russische Friedenssoldaten ab.

Das Telefon. Nein, Witalij ist nicht hier.

Zehn Tage lang blieb Kalojew am Bodensee, Iebte im Haus einer Familie, deren Tochter
Russisch sprach, er rauchte, trank Kaffee nach Kaffee und ging durch Wiesen und Wélder,
suchte die Seinen, besah sich Leichen, eingehllt in weil3e Tlcher, Kalojew schrie und schiug,
wenn jemand ihm einen Weg verbot.

Dianalag, als schliefe sie, unter einem Baum an einem Bach, Kratzer im Gesicht,
Konstantin war der Schadel geplatzt, das Becken zersprungen, von Swetlana waren nur
Klumpen.

Kalojew sammelte die Erde, auf der seine Familie lag, die Perlen der Kette, die Diana
getragen hatte, er setzte Tafeln zu ihrem Andenken, Sveta, Kostas, Diana, 01.07.2002,
Kalojew rasierte sich nicht mehr.

Kalojew schrie, bis man ihm erlaubte, seine Toten zu sehen, er war dabei, als Sie die
Tochter wuschen, hielt ihre Hand. Die Frau des Bestatters fuhrte den Mann in die
Kleiderladen der Stadt, bezahlte, was Kalojew wahlte, eine weil3e Bluse, einen Rock, eine
Jacke, Schuhe fir Swetlana, einen Anzug fur Konstantin, Rischen fur Diana, versetzt mit
kleinen rosa Schleifen. Kalojew brllte, bis sie die Toten, jeder in seinem Sarg, fotografierten
und ihm die Abztige gaben, die Tochter in ihrem letzten Gewand, den klugen Sohn, die
fromme Gattin, von der wenig geblieben war, leere Bluse, leerer Rock, leere Schuhe.

Am 12. Juli 2002 standen die Sarge im Flughafen ZUrich, der Pfarrer segnete, Kalojew
zeigte ihm die Bilder der Leichen, sagte, mit einem Gott, der solches zulasse, stehe er im

Krieg.

Drei Tage lang bahrte er die Familie im Wohnzimmer seines grof3en, méchtigen Hauses in
Wiladikawkas auf, das aussieht wie eine Fabrik, Levchenko uliza Nummer 35. Tags 6ffnete er
den Sarg der Tochter, nachts, wie es Brauch ist, schloss er ihn, Menschen kamen und gingen,
Tausende traten in den Raum, den Swetlana einst geflllt hatte mit teuren M6beln aus M oskau,
schweren grinen Vorhangen, grinen Teppichen, Spiegeln, Kronleuchtern und kinstlichen
Rosen in hohen Vasen. Kalojew sal3 auf einem Stuhl, bedauert von seinen drei Schwestern,
seinen zwei Brudern, und rauchte und weinte, sah keinem ins Gesicht.
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Funftausend Menschen zogen mit Kalojew zum Friedhof Giselsky im Westen der Stadt,
vorbei an Plattenbauten und Tankstellen, Kalojew, ganz in Schwarz, horte nicht auf, die
Gréber blind mit Erde zu fullen, atemlos. Endlich ging man zurtick an die Levchenko, Zdte
standen in der Straf3e, Tische, Banke, man al3 Schaf und Reis, trank Wodka und Wasser, bis es
Abend war.

Kalojew fuhr nun téglich zum Friedhof, morgens, abends, nachts, blieb stundenlang dort
und weinte, er zeichnete ein Grabmal, entschied sich flr schwarzen Marmor, lief3 darauf die
Gesichter seiner Liebsten zeichnen, Kongtantin im Dress einer amerikanischen
Footballmannschaft, L eibchen Nummer 45, Swetlana mit Hortensien im Arm, ihr Kreuz am
Hals, die Kette, die Kalojew ihr geschenkt hatte, Diana mit Hutchen und Ruschen. Seltsam
l&chelnd stehen sie im Hof des Hauses aus roten Ziegeln, der Zwetschgenbaum bliht, die
goldene Kuppel der Kirche des heiligen Georg glénzt, die Kalojew errichtet hatte, die grofite
Kirche in Wladikawkas, Hauptstadt der Republik Nordossetien.

Funf Monate dauerte der Bau der Stétte, Kalojew schuf sie mit blof3en Handen, er al3 kaum,
redete wenig, er setzte eine Sitzbank aus schwarzem Marmor, einen kleinen Tisch neben das
Denkmal, pflanzte drei Tannen, zwel Rosenstocke, polierte den Stein, bis er gléanzte, liefl3 Platz
fur einen vierten Sarg.

Um das Grabmal zu bezahlen, 45000 Dollar, verkaufte Kalojew seine Baumaschinen, den
Werkhof, den er besald aus der Zeit, da er eine eigene Firma gefuihrt hatte, vierhundert
Angestellte in den neunziger Jahren.

Kalojew horte zu reden auf.

Ins Wohnzimmer stellte er die Betten seiner Toten und belud jedes mit Fotos und
Reliquien, mit dem Schmuck und den Parfums der Frau, den Schulheften und Plastiksauriern
des Sohnes, das Bett der Tochter flllte er mit Puppen, Krénchen und Spangen, auch
Schokolade legte er hinein, von Diana angeknabbert.

Sojaklagt: Witdlij ist kein schlechter Mensch.

Was er trégt, kann ein Mensch allein nicht tragen, sagt Soja.

Sie setzt sich auf das Sofa in Kalojews Kliche und legt die Hande in den Schol3, sie wartet
und sieht zum Fenster, der Zwetschgenbaum, sie schiebt sich ein Kissen in den Ricken,
darauf das Bild eines Ké&tzchens zwischen zwei Rosen, weil3e Pfotchen. Der Fernseher 1auft,
zeigt Panzer um Panzer, die stidwarts rollen, in Georgien, sagt die Sprecherin, geschehe an
den Osseten ein V dlkermord.

Wenn er doch, sagt Soja, wenigstens anriefe, damit man wusste, wo er ist.

Aber so war er schon as Kind, weint Soja.

Das Telefon schellt, Soja schaut zur Uhr, die Gber dem breiten, dunklen Schrank hangt,
bald zwolf Uhr, sie steht auf und nimmt ab, Jurij, der dteste Bruder, Arzt in Moskau. Ja,
antwortet Soja, er ist fort.

Du hast es nicht verhindert, klagt der Bruder.
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Wie kdnnte ich?, weint Soja.

Ministerprasident Putin, direkt von der Er6ffnung der Olympischen Spiele in Peking, ist in
Wiladikawkas eingetroffen, schreit der Fernseher, Putin sagt, wer meine, er kbnne russische
BUrger ungestraft toten, der irre sich sehr.

Soja schaut zur Uhr, sie fahrt sich Gbers Gesicht, zogert, stellt sich dann an den Herd und
beginnt zu kochen, zwei Forellen in einer grof3en Pfanne.

Vielleicht kommt er ja doch und hat Hunger.

Tags sal3 Kaojew im Wohnzimmer neben den Betten seiner Toten und rauchte, er stand
auf, besah sich die Dinge, die sie gelassen hatten, Schmuck, Saurier, Puppen, und ordnete sie
neu, abends fuhr er zum Friedhof, die Fotos der Leichen auf der Brust, manchmal schlief er
neben dem Grabmal ein und kam am Morgen erst wieder. Er verbot sich jede Sufigkeit, well
er dachte, Slil3es, das seine Kinder so sehr liebten, stehe ihm nicht zu, er sal3 und rauchte,
trank Kaffee und schwieg, manchmal horte er sie schreien, Papa, hilf uns. Kalojew rechnete
aus, wie viele Minuten seine Kinder, as se aus dem Himmel fielen, in Todesangst waren.

Kalojews Bart wurde lang und grau. Nachts schreckte er aus dem Schlaf und fantasierte,
dass die zwe Piloten der Boeing, ein Brite und ein Kanadier, besoffen im Frachtraum ihres
Fliegers schliefen, wahrend die Russen, als es ans Sterben ging, die Maschine verzweifelt zu
retten suchten. Kalojew stellte sich vor, dass auf der Blackbox der Tupolew die Schreie der
Kinder zu héren waren, dass der Fluglotse, dieser unfdhige Mensch, schon zehn
Beinahezusammenst6(3e verursacht hatte, Kalojew, wenn er nachts, alein im Ehebett,
aufschreckte, war Uberzeugt, dass er personlich die Leichen der Familie fand und sorgféltig
wusch.

Am 1. Juli 2003, dem ersten Jahrestag der Katastrophe, reiste Kalojew, begleitet von
seinem dltesten Bruder Jurij, nach Uberlingen, eine Schweizer Bundesrétin war dort und
bedauerte, der Ministerprasident von Baden-Wurttemberg, Kalojew goss Cognac auf die
Stellen, wo man seine Toten fand, streute ossetische Erde dariber, entdeckte dann den Chef
der Skyguide AG und hielt ihm die Bilder der Leichen, hin der Mann drehte sich weg. Man
drticke, lief3 die Skyguide verlauten, den Hinterbliebenen das Beileid aus, weise aber
Vorwirfe, dieihr Verhaten angehe und eine dlféllige Verantwortlichkeit, als ungerechtfertigt
und verfriht zurtick, die Untersuchungen seien noch nicht abgeschlossen.

Am anderen Tag sal3en Kalojew und sein Bruder in einem Zimmer der Skyguide AG im
Flughafen Zirich, man erklarte mit PowerPoint, Kalojew fragte, wer schuld sei am Ungltick.

Das wisse man noch nicht, bedauere jedoch sehr, was geschehen sai.
Kalojew sagte, er méchte mit dem Fluglotsen reden.
Der sal im Urlaub, erwiderte die Skyguide.

Alles, wasich will, ist eine Entschuldigung, sprach Kalojew.
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Kalojew reiste zurtick an den Nordrand des Kaukasus, die Fotos der Leichen auf der Brust,
er fuhr zum Friedhof, morgens, abends, nachts, Soja, die dlteste Schwester, die ihm das
Fruhstiick machte, die Wasche, den Haushalt, Hof und Garten, bat: Schneid doch endlich
deinen Bart ab, die Zeit der Trauer ist vorbeli.

Im September 2003 flog Kalojew nach Moskau und begab sich ins Buro einer
Privatdetektei. Er mochte wissen, wo dieser Fluglotse wohne, der in der Nacht des 1. Juli
2002 in Zurich vor den Radarschirmen sal3, er wolle seine Adresse, sein Bild, auch ein Bild
seines Hauses. Die Privatdetektei, um den Auftrag zu erfillen, behalf sich mit Kollegenin
Zurich. Die verlangten, bevor sie tétig wurden, eine Bestatigung, dass die Informationen, die
man liefern werde, nicht zum Nachteil des Fluglotsen verwendet wirden, Kalojew bestétigte
mit einem fremden Namen.

Im November, mit Schreiben vom 04.11.2003, erreichte Kalojew ein Brief deutscher
Rechtsanwalte, die sch ihm angedient hatten, von der Skyguide AG eine moglichst grol3e
Entschadigung zu verlangen. Die Schweizer boten 60000 Franken fur Swetlana, je 50000 fur
Konstantin und Diana. Kalojew, als er den Vorschlag las, schmiss eine Vase zu Boden,
zertrimmerte in seiner Wut einen Stuhl.

Vor dem Geld, wie es sich gehort, kommt die Entschuldigung!

Ich war flinfzehn und bewusstlos vor Freude, sagt Soja, als er auf die Welt kam, mein
kleinster, jungster Bruder, ich schrie, ich tanzte, Witalij war so schon, nach Milch roch er und
nach Melone.

Sie dreht die Forellen im Ol, schaut zur Uhr (iber dem Schrank, putzt sich die rissigen
Hande am langen Rock. Er war mein Kind, sagt Soja.

Manchmal verwechsle ich Dinge, die ich mit meinen eigenen Kindern tat, mit Dingen, die
ich mit Witalij tat. So sehr liebeich ihn.

Dann war Kalojew fort, Februar 2004.

Am 21., mit einem Ruckflugticket WladikawkasM oskauZirichBarcelona, den Fotos der
Leichen und zwei Flaschen Wodka im Gepéck, stand er im Flughafen Zirich-Kloten, nahm
ein Taxi zum nahen Hotel Welcome Inn und legte sich ins Zimmer 316. In Kloten, Rebweg
26, wohnte der Huglotse. Am 22., einem Sonntag, suchte er dessen Haus, fand es und schlich
darum herum, kehrte schliefdlich ins Hotel zurlick, sah fern. Am Montag ging er zum
Flughafen, wollte dem Pfarrer, der ihn damals nach Uberlingen gebracht hatte, zwei Flaschen
Wodka schenken und ihn vielleicht bitten, ihn, Kalojew, zum Fluglotsen zu begleiten, der
Pfarrer war im Urlaub. Kalojew legte sich in sein Zimmer und verlief3 es, ganz in Schwarz,
am Dienstag wieder, irgendwann nach 17 Uhr. Am Rebweg rauchte er eine Zigarette zu Ende
und hielt einer Frau, die ihn sah, einen Zettel hin, darauf der Name und die Adresse des
Lotsen. Die Frau zeigte auf die Wohnung ihres Nachbarn. Kalojew trat auf den
Gartensitzplatz des Lotsen, wartete, schlief3lich 6ffnete sich die Tur, und der Mann, blond und
grof3, der Kalojew bemerkt hatte, kam aus dem Haus, es war fast dunkel.
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Kalojew bentiitzte ein Schweizer Sackmesser der Marke Wenger, Typ Ranger,
Klingenlange zehn Zentimeter. Der Lotse, nach dem ersten Hieb, schrie und fiel, die
schwangere Ehefrau nahm die Kinder und floh zu den Nachbarn. Kalojew stief? das Messer
ins Herz des Mannes, dreimal, vierzehn Zentimeter tief, durchtrennte am Schltisselbein
Arterie und Vene, stiel3 die Waffe in den Bauch und wihlte im Geddrm seines Opfers,
zerfetzte die Leber und zog dem Lotsen endlich das Messer Ubers Gesicht, brach zwei Z&hne
aus dem Mund, schlitzte dem Mann, als wollte er ihn entstellen, beide Mundwinkel auf.

Kalojew lief weg und schmiss das Messer in nahes Gestrauch, er elte ins Welcome Inn,
wusch sich und zog sich um, steckte Kleider, Stiefeletten und den Umschlag mit den Fotos
der Leichen, alles blutverschmiert, in eine Tute aus Papier, verlief3 sein Zimmer und ging in
die Tiefgarage des Hotels, 6ffnete die TUr des Notausgangs, warf dann die Tite in ein
Gebiisch.

In Stral3enkleidern lag er auf dem Bett, ruhig und steif, als die Polizel ihn holte, 25.
Februar 2004, 14 Uhr, Kalojew wehrte sich nicht. Man rief eine Dolmetscherin, er sei, sagte
Kalojew, zur Tatzeit in einer Bar gewesen. Am spaten Nachmittag brachten sie den Mann, der
wenig sprach, niemandem ins Gesicht sah, nach Rheinau ins Psychiatriezentrum,
Sicherheitsstation 1. Sein Bett stand in der Mitte eines Raums, war bewacht von Kameras,
Kalojew schwieg.

Der Parlamentsvorsitzende der Republik Nordossetien, nachdem er in den Zeitungen von
Kalojews Tat gelesen hatte, schrieb sofort einen Brief an die russische Botschaft in Bern, man
maochte sich um den Landsmann Kalojew, zerbrochen am Verlust seiner Familie, sorgsam
kummern und ihm die besten Anwaélte der Schweiz bestellen, am Finanziellen soll es nicht
scheitern.

Kalojew schwieg.

Er rannte mit dem Kopf gegen die Wand, er weigerte sich, die Medikamente zu nehmen,
die man ihm reichte, er sal3 auf einem Stuhl und schlug sich mit den Fausten die Schenkel
blau, um den Schmerz zu fihlen, den seine Kinder fuhlten, as sie die Erde erreichten.

Warum nur, schrie er, kam ich auf die ldee, meine Kinder nach Barcelona zu holen?

Weshalb nur schickten die Schweizer diesen Bastard von einem Fluglotsen nicht ins
Geféangnis, sondern zum Psychologen? Klar, damit der Psychologe dem Lotsen das schlechte
Gewissen austreibt, klar, russische Kinder sind den Leuten hier nichts wert.

Warum nur sperren sie mich statt in ein Gefangnis in diese Klinik? Weil sie wollen, dass
ich mich umbringe, klar.

Drei Wochen nach der Tat, fast téglich verhort, sagte Kalojew, es sel moglich, dass er am
Abend des 24. Februar beim Haus des Fluglotsen gewesen sei.

Er kiisste seinen Bruder Jurij, der ihn besuchte, und erzahite, im Schachspiel sai er hier
unbesiegt. Jurij, zwanzig Jahre &lter, schenkte Kalojew ein Tonbandgerét und Kassetten,
ossetische Lieder.

Herr Kalojew, sagte ein Psychiater, bitte beantworten Sie mir folgende Frage: Weshalb,
Ihrer Meinung nach, sollen die Menschen Sie lieben?
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Was fur eine idiotische Frage! Meine Schwestern und Bruder, Cousins und Neffen und
Nichten lieben mich ohnehin. Wer soll mich au3erdem lieben? Und wozu?

Soja schaut zur Uhr Uber dem Schrank, es ist Nachmittag und Krieg, zwei Stunden von
hier, sie stellt den Fernseher aus und verlasst das Haus, blickt sich im Hof nach Kalojews
Zwetschgen, die auf dem Beton liegen, legt sie in einen Korb. Dann streckt sie sich und &chzt,
tragt den Korb ins Haus, schaut zur Uhr.

Das Telefon. Witalij ist nicht hier.
Wo kann ich ihn erreichen?
Nirgends, sagt Soja.

Sie weint: Alle wollen sie etwas von ihm, well er ein guter Mensch ist, alle wissen, dass er
gut ist, alle bitten ihn um dies, um das, wollen Geld oder ein Haus, Asphalt auf der Strale,
eine Bewilligung fur dies und das, immer wollen sie etwas von Witalij, seit er im Ministerium
ist.

Soja setzt sich aufs Sofa, schiebt sich das Kissen in den Ruicken, K&tzchen mit weil3en
Pfotchen, stellt den Fernseher an, Genozid in Stidossetien, sagt die Sprecherin.

Mein Gott, seufzt Soja und streichelt ihr graues Haar.

Am 18. Februar 2005, fast ein Jahr nach dem Tod des Fluglotsen, sagte Kalojew seinem
Untersuchungsrichter, er kdnne davon ausgehen, dass er, Kalojew, der Téter sei, an die Tat
aber erinnere er sich nicht.

Zwe Wochen spéter, 3. Mérz, gab Kalojew einem Journalisten der Komsomolskaja
Prawda fernmtndlich Auskunft. Die Schweizer seien ein Gesindel, dessen Hundesprache er
nicht lerne, dessen Gericht er nicht anerkenne, das Schlimmste aber sei, dass er die Graber
seiner Kinder nicht besuchen kdnne.

Warum wollten Sie den Fluglotsen treffen?

Ich wollte ihn dazu bringen, dass er Reue zeigt. Ich wollte ihm Fotos meiner toten Familie
zeigen und dann zusammen mit ihm zur Skyguide gehen und das Fernsehen einladen, damit
die Skyguide sich bei mir vor laufender Kamera entschuldigt.

Sie gingen also zu ihm

|ch habe geklopft. Er kam heraus. | ch habe ihm mit den Handen Zeichen gemacht, dass er
mich hineinlasst. Aber er hat die Tir zugeschlagen. Ich habe wieder geklingelt und ihm
gesagt: Ich bin Rusdand. Diese Worte well3 ich noch aus meiner Schulzeit. Er schwieg. Ich
habe Fotos hervorgeholt, auf denen die Leichen meiner Kinder zu sehen waren. Ich wollte,
dass er sie ansieht. Er hat meine Hand weggeschlagen und hat mit der Hand auf die Stral3e
gezeigt ich sollte abhauen, wie wenn man einem Hund sagt: Hau ab! |ch habe geschwiegen.
Verstehen Sie, die Krankung lahmte mich. Meine Augen flllten sich sogar mit Tranen. Ich
schwieg weiter und streckte ihm zum zweiten Mal die Hand mit den Fotos entgegen und sagte
ihm auf Spanisch: Miral, schau! Er schlug mir auf die Hand Die Fotos fielen zu Boden Und
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dann ging eslos. Wahrscheinlich. Meine Kinder sind fur mich das héchste Gericht. Wenn sie
konnten, wirden sie sagen, dass ich sie wirklich geliebt habe, dassich sie nicht im Stich
gelassen und nicht zugelassen habe, dass sie spurlos verschwinden.

Mitte Marz 2005 brachten sie Kalojew vom Psychiatriezentrum Rheinau in die Strafanstalt
Pdschwies des Kantons Zurich, er weigerte sich zu arbeiten, arbeitete endlich doch, zuerst
dleinin der Zéelle, dann in der Géartnere, er weigerte sich, wenn die Reihe anihm war, die
Toiletten der Géartnerei zu putzen, Kalojew wurde in die Metallwerkstatt strafversetzt, er
drehte Kleiderbligel aus Draht und war dabel so blind und fleil3ig, dass, unter dem sténdigen
Druck, in seiner linken Hand ein Gewéchs entstand. Der Arzt empfahl eine Operation,
Kalojew sagte, von den Schweizern lasse er sich nicht heilen, und lief3, als die Schmerzen
unertréglich wurden, den Eingriff zu.

Er sammelte die Briefe, die ihn erreichten, band sie zu Stapeln, Briefe voller Mitleid aus
Russland, Ossetien, Belgien, Deutschland, Israel, ein Mensch aus M iinchen Gberwies jeden
Monat hundert Euro, eine Kasachin setzte Poesie ins Internet, Fur Witadlij K., eine Dame aus
der Ostschweiz, Hobbymalerin, schickte ein Muster ihrer Kunst, Eisbarenmutter und ihr
Junges, Ol auf Leinwand.

Fur jeden Toten bezahlte die Skyguide AG 100000 US-Dollar. Ein Drittel davon
vermachte Kalojew der Witwe des Lotsen, ein weiteres Drittel wollten seine Anwalte und der
Staat ZUrich, den Rest behielt Kalojew fir sich.

Esist friiher Abend, die Forellen, von Fliegen besetzt, liegen kalt in einer Schae, Soja
schléft auf dem Sofa ihres Bruders Witalij, der heute Morgen in den Krieg zog, die Augen
klein, als hétte er geweint. Der Fernseher larmt, das Telefon schellt, Jurij, der Alteste, ruft aus
Moskau an.

Nein, Witalij ist nicht zurlck.

Hat er angerufen?

Nein.

Ruf mich an, falls er anruft, sagt Jurij.

Soja seufzt und reibt sich mit dem Ricken ihrer Hand die miden Augen. Ach, seufzt sie
und setzt sich an den Tisch.

Wenn er doch, weint Soja, wenn er doch wieder eine fande, die ihn zur Ruhe bringt.

Dreihundert Menschen standen auf dem Platz der Freiheit in Wladikawkas, zwel Dutzend
vor der Schweizer Botschaft in Moskau und larmten, Kalojew sai nicht Téter, sondern Opfer,
Dienstag, 25. Oktober 2005, Prozessbeginn in Zurich. Sechzig Journalisten warteten vor dem
Obergericht, zwolf aus Russdand, Bruder Jurij war angereist, auch der nordossetische
Staatsprésident mit Gefolge. Fast bartlos und grau sal3 Kalojew im Saal, Hirschengraben 15,
winkte seinen Osseten und suchte zu lacheln. Dreizehn Stunden dauerte die Verhandlung,
Kalojew sprach zogernd und leise, klammerte sich an den Stuhl. Der Richter fragte, ob er sich
bei der Familie des Fluglotsen je entschuldigt habe.



Reporterrorum

Das ist schwierig, knurrte Kalojew, wenn ich sehe, was geschehen ist, fallt es mir schwer,
SO einen Satz zu sagen.

Sie erwarten Entschuldigungen, ohne sich selbst zu entschuldigen, sprach der Staatsanwalt.

Das brauchen Sie mir nicht zu erkléaren! Fur die Kinder empfinde ich Mitleid. Es tut mir
leid. Das ersetzt eine Entschuldigung.

Kalojew weigerte sich aufzustehen, als der Gerichtsprasident am Mittwoch, nach drel
Stunden 6ffentlicher Beratung, zum Urteil ausholte, acht Jahre Gefangnis wegen vorsétzlicher
Totung.

Wiitend eilte Jurij aus dem Gericht und zeigte die Fotos der Leichen. Die Zeitung
Moskowski Komsomolez lobte: Kalojew ging den geraden Weg des Herzens.

Anklage und Verteidigung, beide unzufrieden, legten Berufung ein.

Am 26. November 2006 bestétigte das Kassationsgericht des Kantons Zurich zwar den
Schuldspruch, wies aber das Obergericht an, Kalojews Zurechnungsfahigkeit und somit das
Strafmal3 zu tberdenken. Ein halbes Jahr spéter, am 18. Juni 2007, reduzierte das Obergericht
Kaojews Strafe von acht Jahren Gefangnis auf funf Jahre und drei Monate, Kalojews
Schuldfahigkeit, so die Richter, sei zum Zeitpunkt der Tat schwer vermindert gewesen.

Nach seiner Ruckkehr bedankte er sich bei Putin und beim russischen Volk

Daruiber wiederum beschwerte sich die Staatsanwaltschaft beim Schweizerischen
Bundesgericht in Lausanne, der hdchsten Instanz im Land.

Kalojew, ganz in Schwarz, drehte Kleiderbiigel nach Kleiderblgel, Kalojew wurde rot vor
Zorn, as er vernahm, drei der acht angeklagten Mitarbeiter der Skyguide AG, in Bulach vor
dem Bezirksgericht, hétten nur Bewadhrungsstrafen erhalten, zwolf kurze Monate, ein vierter
nur eine Bul3e, auch diese auf Bewahrung.

Bei uns missten alle acht in ein Arbeitslager!

Endlich, am 8. November 2007, Donnerstag, entschied das Bundesgericht und bestétigte
das Urtell der Zircher in Sachen Kalojew, finf Jahre und drel Monate Kalojew war frei, ein
Drittel der Strafe, wie Ublich in der Schweiz, wurde ihm, dem guten Gefangenen, erlassen.

Es klopft am Tor, Soja schaut zur Uhr Gber dem Schrank, halb zehn, sie schreit: Wer ist
da?

Ist er zu Hause?, fragt eine Frau.
Er ist nicht hier.
Darf ich hineinkommen?

Sojageht zum Tor und 6ffnet, eine schwere Frau mit rotem Haar setzt sich an den
Kuchentisch.
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Esist so, beginnt die Dicke, es geht um den Sohn meines Neffen, der dringend eine
Operation braucht, am Bauch. Aber wir haben kein Geld und kennen keinen Arzt, der ...

Er ist nicht hier, sagt Soja.
Ich warte, sagt die Dicke, schweigt und schaut Krieg in Georgien.

Sogar, sagt jetzt der Sprecher des Senders Westi, sogar Witalij Kalojew, der
stellvertretende Bauminister in Nordossetien, der vor Jahren in Uberlingen auf so tragische
Welse seine ganze Familie verlor, hat heute in Slidossetien unseren Shnen und Soldaten Mut
gemacht.

Kalojew erreichte Moskau nachts um halb drei, Dienstag, 13. November 2007. Hunderte
standen im Flughafen Domodedowo, Jurij, Verwandte, Gesandte der ossetischen Gemeinde
von Moskau. Die Jungschar Naschi, Verehrer von Staatsprasident Putin, hielten Spruchbander
hoch: Kalojew ist unser Mann!, Du bist ein wahrer Mensch!, G&be es mehr von
deinesgleichen, stiinde Russland besser da.

Man reichte Blumen, Kalojew, leicht gebtickt, suchte Worte, bedankte sich bel Putin, beim
russischen Volk und bei dessen Regierung, er habe sich, sagte er, im Gefangnis nie in der
Fremde gefuinit.

Hupend fuhr man ins Zentrum der Stadt, hielt vor dem Haus des Ossetischen Vereins,
Novoslobodskaja uliza 34/2, und feierte Kalojew an drei langen Tischen, Frauen und Ménner
getrennt. Ein Schaf war geschlachtet worden, Kopf und Flf3e, wie es Brauch ist, lagen
ausgestellt. An den Wanden die Bilder ossetischer Helden, lange spitze Bérte, Bruste voller
Orden. Man trank Wodka und Wein, sprach Spruch nach Spruch bisin den Morgen.

Kalojew schlief in Jurijs Bett, machte sich dann, kaum wach, auf den Weg zum Klub
ossetischer Ringer. Die schenkten ihm einen Trainingsanzug, darauf das Zeichen der
Nationalmannschaft, und hohe silbergraue Sportschuhe.

Europa kennt keine shakespeareschen L eidenschaften mehr, kommentierte die |swestija
Kalojews Wiederkunft, Europaist entwohnt. Die saubere, gepflegte, mit Anwaltskanzleien
Uberséte und von politischer Korrektheit platt gebtigelte Alte Welt furchtet offene und starke
Gefihle.

In Wladikawkas, 14. November 2007, winkten sie von Déchern und Balkonen. Kalojew
besuchte zuerst den Friedhof von Beslan, 331 Tote, die meisten davon Kinder, die Anfang
September 2004 umgekommen waren, welil tschetschenische Terroristen eine Schule
Uberfielen. Kalojew legte einen Kranz nieder, den man ihm reichte, eine Frau trat zu ihm, ging
auf die Knie und bat, er, Kalojew, mochte mit den Mordern ihrer Kinder verfahren, wie er mit
dem Morder seiner Familie verfuhr. Dann reiste er welter, streichelte endlich den schwarzen
Marmor, unter dem seine Kinder liegen, seine Frau, Konstantin, Diana, Swetlana, 1. Juli
2002.

Soja hatte gekocht. Die Manner sal3en im Hof und auf der Stral3e und larmten sich froh, die
Frauen unter den Kronleuchtern im Wohnzimmer.

Witalij, fragte ein Journalist der Zeitung Kommersant, bereust du, was du getan hast?
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Du nervst! Ich tat, wasich wollte, ich tat, wozu ich in die Schweiz gereist war, sagte
Kalojew und wandte sich ab.

Im Dezember dann fuhr der Prasident der Republik Nordossetien vor, trat in Kalojews
Haus, Levchenko uliza Nummer 35, und fragte, ob Kalojew Lust habe, Politik zu machen,
vielleicht im Bauministerium, er sel ja Architekt, ein sehr geachteter Mann. Kalojew
versprach, die Sache zu bedenken.

Am 9. Januar 2008, ohne sich anzumelden, stand der Chefredakteur des Internetportals Die
15. Region in der Kiiche und verehrte Kalojew einen Bronzekrieger mit gekreuzten Sabeln
Uber grimmigem Haupt, Glickwunsch, sagte der Mann, er, Kalojew, sei von den Besuchern
des Portals zum Osseten des Jahres 2007 gewahlt worden. Kalojew suchte zu lacheln,
bedankte sich, aber er begreife sich, sagte er, nicht als besonders.

Einstimmig ernannte das Kabinett der Republik am 18. Januar 2008 Kalojew zum
stellvertretenden Bauminister, zustandig fur die Gesundung und Modernisierung des
Bauwesens in Nordossetien, Russland, insbesondere fur eine Abwasserreinigungsanlage und
ein Kraftwerk in den Bergen. Schnell trat Kalojew ins Amt, Montag, 21. Januar 2008, bezog
ein Buro am Platz der Freiheit, zweiter Stock, Lenin im Flur. Der Staatsprasident Uberraschte
mit einem alten Stich, die Engelsburg in Rom, und Kalojew, bei dieser Gelegenheit, bat um
eine Auffrischung des Raums, Kalojew lief3 die Maer kommen und befahl, die Decke tber
seinem Tisch blau zu streichen, himmelblau.

Jetzt, bald Mitternacht, halt ein Wagen vor dem Tor, Soja trabt aus dem Haus, man hort sie
lachen, larmen.

Hast du Hunger?

Kalojew setzt sich an den Tisch, das Gesicht erlést und heiter, er steckt sich eine Zigarette
an und zieht tief ein, zwei tote Georgier hat er gesehen, heute im Krieg, Armeen von
russischen Panzern, die stidwérts hielten, und sogar den Présidenten von Siidossetien, der ihn
heftig klisste, als Kalojew aus dem Dienstwagen der Marke Wolga stieg.

Und?, schimpft Soja.

Das verstehst du nicht.

Was verstehe ich nicht?

Wer mich schlégt, gehdrt geschlagen.

Du hist nicht Russland, weint Soja.

Die Zeit, 28.08.2008



