Kommune des Vergessens' oder:
Wie schreibt man eine gute Geschichte?

Katja Thimm

In einer Berliner Wohnung verbringen sechs Menschen gemeinsam ihren Lebensabend, ohne
einander zu kennen. Wie 1,5 Millionen andere in Deutschland leiden sie unter Demenz. Die
verwirrten Alten in WGs zu betreuen ist eine Alternative zur gefiirchteten Abschiebung ins
Heim.

Reportagen tiber den Alltag kranker, behinderter oder alter Menschen zihlen zu den mogli-
chen Formen im Wissenschaftsjournalismus. Thnen gemeinsam ist in der Regel ihr tiberge-
ordnetes Thema: Sie behandeln grundsitzliche Fragen menschlichen Lebens — so unter-
schiedlich die Umstinde in Krankenhiusern, Wohngruppen, Hospizen oder Altersheimen
auch sind. Meist steht das beschriebene Einzelschicksal stellvertretend fiir ein Schicksal, das
jeden Menschen treffen kann — oder zumindest einen, den er gut kennt.

Allerdings sind diese Geschichten in Zeitungen und Zeitschriften seltener zu finden als
etwa Medizinreportagen tiber neue Operationstechniken (der Journalist steht mit im OP),
neue Therapie-Methoden (der Journalist besucht eine Reha-Klinik) oder gar klassische
Berichte, in denen Theorien und die im Experiment gewonnene Erkenntnis eingeordnet,
erklart und auf ihre Stichhaltigkeit tiberpriift werden.

Solche Aufklirung iiber neue Verfahren, neue Ergebnisse und neue Ideen ist eine heraus-
ragende Aufgabe von Wissenschaftsjournalismus — und der Alltag eines Kranken hat auf den
ersten Blick wenig Neues oder gar Spektakulires und damit Berichtenswertes zu bieten.
Hinzu kommt die Scheu der Gesunden, sich den oft quilenden Gedanken auszusetzen: Wie
erginge es mir in einer vergleichbaren Situation? Wer wiirde sich um mich kiimmern?
Konnte ich mich darauf verlassen, dass dann alles zu meinem Wohle geschehe?

Insofern streifen Reportagen iiber kranke und {iiber alte Menschen auch grundsitzliche
Fragen unserer Gesellschaft: Wie gehen wir mit ihnen um? Wie behandeln wir die wach-
sende Anzahl von Minnern und Frauen, die ihre Interessen alleine nicht mehr wahrnehmen
kénnen, weil sie zu Greisen werden? Wie verhalten wir uns denjenigen gegeniiber, von deren
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Innenleben wir wenig wissen, weil sie — wie demente oder schwerst hirngeschidigte Patien-
ten — nicht mehr fiir sich selbst sprechen kénnen?

Hier liegt eine Herausforderung auch fiir den Journalisten: Er trifft bei der Recherche auf
Menschen, die er nicht oder nur unzureichend befragen kann. Eines seiner michtigsten In-
strumente, die Nachfrage, hilft ihm nicht weiter wie gewohnt.

Thre Welt ist Schwerin. Thr Kleid, das sie immer wieder iber dem Bauch glatt streicht, ist die
Aue; die larmende Potsdamer StraBe, auf der sie manchmal spazieren geht, der See. Ihr Zim-
mer ist ein Badesteg und die Currywurstbude um die Ecke das Tanzlokal ihrer Jugend.

»Wir Schweriner schwofen und schwimmen gerng, erklért Frau Benda und summt gedanken-
verloren die Melodie vom lustigen Zigeunerleben. Zwei Brustziige im Trockenen, dann wiegt
die alte Dame den stabilen Kérper von einem Bein aufs andere. »Darf ich vorstellen?«, unter-
bricht sie sich und neigt den Kopf zwei gerahmten Stickereien zu — ein »M« und ein »E« in tadel-
losen Kreuzstichen. »Das sind die Ménner der Familie. Lauter gut aussehende Burschen.«

Herr Brandt lebt in OstpreuBen. Sein Vater war dort Volksschullehrer, und die Mutter buk
sonntags immer Streuselkuchen. »Weil dann der Opa kame, erzéhlt der alte Mann. Sorgsam
sticht er seine Gabel in ein Stiick Schokoladentorte. Er wird sie gleich wieder vergessen haben.
Doch an die Weihnachtsplatzchen in Pankow erinnert er sich, an die groBen Augen seines
Sohnes bei der Bescherung. Seine Frau wohnt noch immer in der ehelichen Wohnung. An
manchen Tagen bittet sie ihn fiir ein paar Stunden zum Kaffee. »Mein Frauchen, mein Frau-
cheng, ruft Herr Brandt nach solchen Besuchen.

»Schluss jetzt«, schreit Frau Benda dann. Seine Unruhe geht ihr zuweilen auf die Nerven.
»Kann der nicht still sitzen?«, knurrt sie in die Runde. Niemand antwortet. Frau Kruttschnitt
kampft mit ihrem Heinz. Stumm griibelt sie im Rollstuhl und schimpft dann los, schleudert
dem abwesenden Ehemann finstere Laute hin. »Ah, sh«, &fft Frau Zuber sie nach, ohne den
Blick von der Fernsehshow zu wenden, »éh, &dh«. Im groen Sessel dammert mit versunkenem
Gesicht Frau Rudnow, aus dem Nachbarzimmer ertént ein Stimmchen. »Halleluja, halleluja.«
Frau Meissner hélt Zwiesprache mit ihrem Gott.

Um die WG-Bewohner im Einstieg vorzustellen, werden ihre Erinnerungsfragmente, ihre
ungewohnlichen Wahrnehmungen und ihr fiir Gesunde kaum nachvollziehbares Verhalten
beschrieben. Sie charakterisieren so beispielhaft das Schicksal aller Demenz-Patienten. Diese
Technik der Personalisierung erlaubt es, das typische Bild der Krankheit am Einzelfall zu ver-
deutlichen: Das nach innen gerichtete Erleben in einer eigenen Welt, in der andere Regeln
gelten, als der Leser sie kennt.

Die dazu parallel geschilderten banalen Alltagshandlungen wie Kuchenessen, Tanzen
oder Fernsehen hingegen kann der Leser aus eigenem Erleben nachvollziehen: Sie helfen
ihm, fiir sich ein Bild von der seltsam verschobenen Wirklichkeit der WG-Bewohner zu ent-
werfen. Im besten Fall gelingt es in einer Reportage, die Sinne des Lesers so zu reizen, dass
er selbst beginnt zu riechen, héren, schmecken, sehen und fiihlen.

»Und mit solchen Menschen muss man nun zusammenleben.« Frau Benda klingt entriistet. Sie
hat einen seltenen wachen Moment erwischt. Fiir eine Sekunde verlasst sie Schwerin und
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kommt an in der groBziigigen Berliner Griinderzeitetage, die alle miteinander gemietet haben.
Die sechs Herrschaften, 73 der Jiingste, 95 die Alteste, leben in einer WG. Jeder hat seinen
eigenen Raum. Gemeinsam teilen sie Wohnzimmer, Kiiche, zwei Bader und die Diagnose:
Demenz.

Zum Recherchieren verbrachten Autorin und Fotografin eine Woche in der WG. Zwar war es
nicht moglich, sich in der Wohnung einzuquartieren (Platzmangel), doch die WG war zu
jeder Tages- und Nachtzeit zuginglich. Diese >teilnehmende Beobachtungs, urspriinglich
eine Methode der Ethnologie, ist Bestandteil jeder Recherche fiir eine Reportage. In diesem
Fall allerdings war sie die einzige Moglichkeit, mit den Hauptpersonen Kontakt aufzuneh-
men: Beim Essen am Tisch, beim Ball spielen im Hof, beim Zubettbringen. Wie ungeeignet
das klassische Interview (Frage, Antwort) war, zeigte sich bereits in der ersten Minute: Auf
Begriifung und Vorstellung entgegnete Frau Benda strahlend: »Herzlichen Gliickwunsch
mein Kind! Kommen Sie, lassen Sie uns schwimmen gehen.«

Die WG-Bewohner schienen Notizbuch und Kameraausriistung zu ignorieren; sie behan-
delten die Journalisten eher wie weitere Pfleger. Die gesetzlichen Vertreter der Bewohner (An-
gehorige oder amtliche Betreuer), deren Einverstindnis fiir Geschichten dieser Art immer not-
wendig ist, reagierten — dhnlich wie bei vergleichbaren anderen Recherchen — unterschiedlich:
Begeisterung, verhaltene Zustimmung, Vorbehalte. Nach mehreren einzeln gefithrten Vor-
gesprichen, auch sie in der Regel eine Notwendigkeit, gaben alle ihr Einverstindnis fiir die
Recherche.

Allerdings stimmten zwei Vertreter gegen eine Verodffentlichung von Fotos. Dies gilt es
wegen des juristischen Anspruchs auf das Recht am eigenen Bild ohnehin zu akzeptieren,
aber auch, weil Journalisten nicht absichtlich gegen die Schamgrenzen ihrer Hauptpersonen
verstoflen sollten. In Geschichten tiber Patienten gilt dies allemal. Sie kénnen sich nicht weh-
ren — und ihnen ist nichts vorzuwerfen. Anders als in investigativen Artikeln, in denen jedes
Detail notwendig sein kann, um die in der Regel die Macht missbrauchenden Hauptper-
sonen vorzufithren und zu tiberfithren, haben in Reportagen iiber den Alltag eines Kranken
die Vorbehalte des Patienten und seiner Angehérigen hohes Gewicht. Kaum eine Geschichte
erfordert es zum Beispiel, den Leser im Detail mitriechen zu lassen, was Inkontinenz bedeutet.

Herrn Brandt, 73, haben zwei Schlaganfille die frithere Persénlichkeit geraubt. Bei den ande-
ren schleicht sich das Ich einfach davon. Monat fiir Monat riickt es ein bisschen weiter aus dem
Bewusstsein — bis sich die Alten verloren haben. Sie finden sich nicht mehr zurecht in der
Welt. Ihre Familien kénnen oder wollen sie nicht Tag und Nacht geleiten. Frau Zabels Stief-
s6hne haben die Obhut an eine Amtsbetreuerin abgegeben. Die Frau von Herrn Brandt bens-
tigt selbst die Hilfe einer Diakonieschwester. Und Marion Benda hat resigniert, als ihre Mutter
beinahe die Wohnung in Brand gesetzt hatte. Die alte Dame wollte »das rote Licht ausschalten« —
und legte ein Wolltuch iiber die Héhensonne.

Die meisten Details {iber die Krankheitsverldufe stammen aus Interviews mit den Angehori-

gen bzw. den Amtsbetreuern; andere Informationen aus den Interviews mit dem behandeln-
den Arzt und den betreuenden Pflegern und Pflegerinnen.
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Bei einem ersten Kontakt zu Angehérigen konnen oft Arzte oder Mitglieder von Selbsthilfe-
gruppen helfen, wenngleich ihr Bemiihen nicht immer unabhingig von eigenen Interessen
ist. Wie bei jeder Recherche erhilt der Journalist nie objektive Informationen. Jede Auerung
transportiert, so unvoreingenommen sie klingen mag, Einschitzungen, Haltungen und ein
Weltbild.

Die Regel, jede Information mit kritischem Blick und Abstand einzuordnen und sich
nicht vereinnahmen zu lassen, ist bei Recherchen mit Kranken umso zwingender, wenn sie
nicht mehr selbst Auskunft geben konnen: Alles, was der Journalist {iber seine Hauptperso-
nen erfihrt, entspringt seiner Beobachtung oder den Einschitzungen anderer iiber die
Hauptpersonen seiner Geschichte (in diesem Fall Pfleger, Arzte, Angehérige, Betreuer). Und
alle Befragten haben ein anderes Verhiltnis zu den Patienten und blicken auf sie mit einem
anderen Interesse — ohne dass die Patienten in der Lage wiren, ein eigenes Bild von ihrer
Personlichkeit zu entwerfen.

Jeder Zehnte im Land, der &lter ist als 75, gilt als »schwer bis mittelschwer dement«: 1,5 Millio-
nen Menschen, mehr, als in Miinchen wohnen. Das Risiko nimmt mit jedem Lebensjahr zu,
und die Alten werden immer &lter. Deshalb werden in 27 Jahren 2,5 Millionen an der Krank-
heit leiden; in 50 Jahren sollen es mehr sein, als heute in Berlin leben. Bislang hat alle For-
schung nur ein paar Wirkstoffe hervorgebracht, die das Vergessen um wenige Monate hinaus-
zdgern kénnen. Niemand ist davor gefeit, dass er langsam von sich selbst verlassen wird.

Erster Wechsel vom Einzelfall hin zu allgemeineren Informationen: Dem Leser soll spites-
tens hier klar werden, dass auch ihn dieses Thema angeht. Er kann sich kaum distanzieren.
Die allgemeingiiltige demographische Hochrechnung verdeutlicht: Die Einzelschicksale in
der Berliner Wohngemeinschaft stehen nur beispielhaft fiir eine Lebenssituation, in der sich
jeder wiederfinden kann. Wie immer, wenn hohe Zahlen das Vorstellungsvermégen strapa-
zieren, bieten sich anschauliche Vergleiche an: Die Stidte Miinchen und Berlin sind als Gro-
Reneinheit fassbarer als die Zahlen 1,5 bzw. 2,5 Millionen.

Wohin mit ihnen allen? Marion Benda hat ihrer Mutter nach einer hitzigen Debatte iiber Sinn
und Zweck von Elektroschaltern mit dem Heim gedroht. Ernst gemeint hat sie es nicht. »Ich
wusste ja, dass sie mehr Fiirsorge braucht als ein kleines Kind.« Einténige Flure, in denen sich
Demente verlaufen; Pfleger, die in weien Kitteln von Zimmer zu Zimmer hasten und Psycho-
pharmaka austeilen. »Solche Bilder haben mich umgetriebens, sagt auch Ulrich Brandt. »Das
wollte ich meinem Vater ersparen.«

Es herrscht Not in den Altenheimen. 20.000 Pfleger fehlen — und die dort arbeiten, haben im
vergangenen Jahr neun Millionen Uberstunden angeh&uft. An manchen Tagen reicht die Zeit
trotzdem nicht, jeden Bewohner griindlich zu waschen. Die wachsende Zahl verwirrter Men-
schen iiberfordere das Personal, heifdit es in einer Studie, die das Deutsche Institut fiir ange-
wandte Pflegeforschung gerade veréffentlicht hat. »Vermégende vollenden ihr Leben in Senio-
renresidenzens, erklart der Hamburger Psychiater und Pflegeexperte Klaus Dérner niichtern.
»Die anderen Heime verkommen zu Orten, in denen sich das Unertragliche konzentriert.«
Dort wohnen die meisten — etwa 600.000 Menschen.
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Zweiter Wechsel vom Speziellen zum Allgemeinen: Das Vorgehen ist typisch fiir die
Reportage, die ja den Anspruch hat, anhand eines besonderen Falls eine Geschichte zu erzih-
len, die von iibergeordnetem Interesse ist. Uberwiegen im ersten Abschnitt noch Gefiihle
und Erfahrungen (die Tochter verzweifelt, weil ihre Mutter nicht mehr alleine klarkommt;
der Sohn sorgt sich um das Schicksal seines Vaters), beherrschen den darauffolgenden
Absatz Fakten und das Zitat eines Experten.

Der Kontrast zwischen der speziellen (WG in der Paulstrafie) und der allgemeinen Ebene
(die Bedingungen in vielen Altenheimen) unterstreicht zudem den herausgehobenen Cha-
rakter der Wohnform und wertet dadurch das Thema >Alzheimer-WG« auf.

In der Berliner PaulstraBe kiimmern sich die Mitarbeiter einer Sozialstation Tag und Nacht um
die Alten. Seit fast drei Jahren fiihren sie ihnen den Haushalt und pflegen Leib und Seele. Sie
kaufen Brot, Butter und Windeln, kochen Gulasch und Kaltschale, rechnen mit den Stromwer-
ken ab, feiern Geburtstage. Sie putzen den Alten den Po, fithren sie zum Eisessen aus, fegen
ihre Zimmer, halten ihre Hande und achten darauf, dass sie auch wirklich ausreichend trinken.
Und wenn es die 89-jshrige Frau Meissner verlangt, spricht der an Gott zweifelnde Student,
der abends die Nachtwache antritt, auch ein Gebet mit ihr.

Die Beispiele sind, wie alle folgenden Details iiber den WG-Alltag, das Ergebnis >teilnehmen-
der Beobachtungs, zu der auch eine Vielzahl kleiner Unterhaltungen am Rande mit den Pfle-
gern gehoren. Wie in jeder Reportage sind die Details nicht zufillig gewihlt, sondern sollen
die der Sachinformation entsprechenden Bilder im Kopf des Lesers entstehen lassen: In die-
sem Fall sollen sie moglichst anschaulich illustrieren, was zu einer 24-Stunden-Betreuung
alles gehoren kann.

Fir jeden Einzelnen wére dieses Programm unbezahlbar. Doch die Angehérigen haben sich
auf das eherne WG-Prinzip besonnen: zusammenschmeifen. Statt fiir jeden Bewohner einen
eigenen Pflegedienst zu suchen, haben sie nur eine Sozialstation mit der Pflege aller betraut.
»So geht das Geld nicht drauf fiir teure An- und Abfahrtswege«, sagt Klaus Pawletko, der
Geschaftsfiihrer des kleinen Nachbarschaftsvereins »Freunde alter Menschenc. Es bleibt so viel
iibrig, dass die Sozialstation rund um die Uhr Mitarbeiter in die PaulstraBe schicken kann —
tagsiiber arbeiten sie dort meist zu dritt.

Seit neun Jahren betreibt Pawletko den Zusammenschluss solcher Wohngemeinschaften. Sein
Verein trégt sich durch Spenden, sie reichen kaum aus. »Oldies« nennt Pawletko die vergess-
lichen Damen und Herren liebevoll. Er habe als Heimberater fiir die Senatsverwaltung »zu
viele Kklassische Karrieren« erlebt, meint er. »Die Dementen werden auffallig, landen im Heim,
wollen weg, stiirzen und sind innerhalb von drei Monaten bettligrige Pflegefille.« In einer iiber-
schaubaren Wohnung passiere das kaum. »Und die Alten bewahren sich bei aller Verwirrtheit
ein bisschen Normalitét.«

Diese das WG-Konzept grundlegend erlduternden Informationen stammen bereits aus dem
Vorgesprach mit Klaus Pawletko. Das kommentierende Zitat im folgenden Absatz stammt
aus einem Interview mit dem Vereinsvorsitzenden gegen Ende der Recherche: Anders als im
Vorgesprich kann er nun mit den Rechercheeindriicken konfrontiert werden.
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Die Pflegerinnen tragen Sommerkleider und die Bewohner keine vollgekleckerten Latzchen.
Wer frither Anziige mochte, muss nicht von ihnen lassen. »Vielleicht bieten die alten Gewohn-
heiten ja doch einen Halt«, sagt Pawletko. Frau Benda macht sich gern schick. An diesem Tag
tragt die 83-Jahrige iiber grauem Flanell einen wehenden rosa Seidenschal. »Ich bin eine
Elfriede Johanna Maria Augustes, erklart sie und streckt Herrn Brandt die Hand hin. »Das war
ich mal.« Der Mann schaut sie aus blaugriinen Augen an. Ganz klein wirken sie hinter den
dicken Brillenglasern. Er ldchelt. Dann stolpert er wieder los durch das Wohnzimmer, vorbei
an der Schrankwand, die Frau Benda mit in die Gemeinschaft gebracht hat, mitsamt dem fiinf-
bandigen Werk »Zimmerpflanzen von A bis Z«. Der Fernseher stammt von Frau Rudnow; die
eckige Wanduhr aus Messing kommt von Frau Zabel. Auch die naiven Malereien mit Szenen
vom Dorf hingen frither in ihrem Kreuzberger Zuhause. Aber daran erinnert sich Frau Zabel
nicht mehr.

Die scheinbar selbstverstindliche Information, welchem Bewohner welche Mobel urspriing-
lich gehorten, konnte nur eine Pflegerin geben: Sie hatte als einzige miterlebt, wie einer der
sechs Bewohner nach dem anderen in die WG eingezogen war.

Es ist ein seltsames Zusammenleben. Sténdig vergessen die Bewohner sich selbst und einan-
der, und doch hat sich jeder an die anderen gewshnt. Zu gern rollt Frau Zabel ihre Gehhilfe in
das sonnendurchflutete Zimmer von Herrn Brandt, wuchtet sich auf sein blaues Stoffsofa, legt
ihre 80 Jahre alten Beine hoch und starrt auf das Portrat des Kénigsberger Volksschullehrers.
Im Regal gegeniiber zeugen Biicher von einer vergessenen Leidenschaft: »Ich war in Tim-
buktu«, »Heinrich Schliemanns Entdeckungen in der griechischen Welt«, »Aufzeichnungen
eines Persienreisenden«. Der Sohn hat sie dort aufgereiht, weil der Vater immer von der wei-
ten Welt traumte. Doch Herr Brandt kam nie weiter als in die Buchladen der DDR.

So erzdhlt es der Sohn in einem mehrstiindigen Interview in seiner eigenen Wohnung. Ob-
wohl er den Vater regelmiflig in der WG besuchte, fiel es ihm — wie vielen Angehérigen alter
verwirrter Menschen — nicht leicht, sich deren verindertem Wesen auszusetzen.

Zum Friihstiick bringt Frau Benda ein Foto ihrer Enkelin mit. »Na, denn man tau«, schwatzt sie
los und mustert ihren Teller: zwei Scheiben Graubrot, eine Scheibe Toast, Salami, Honig, Mar-
melade. Am Kopfende miiht sich Herr Brandt mit dem Messer. Geduldig ermuntert ihn die
Altenpflegerin Sabine Schilling. Erst als die Butter vollstandig auf seinem Hemd zu landen
droht, greift sie ein. »Wir versuchen, die Selbststéndigkeit so lange wie mdoglich zu férdernc,
sagt sie. »Dazu gehéren auch unappetitliche Ubungen.«

Frau Benda schiittelt den Kopf. »Da kann man ja gar nicht hinguckenc, erklart sie mit der
Wiirde einer Dame von Welt. Akkurat platziert sie die Salami auf dem Brot und pfliickt sie
sogleich Scheibe fiir Scheibe wieder herunter. Sie greift nach ihrem Foto. »Hast du auch ein
bisschen Appetit?«, fragt sie die papierene Tischgenossin. Dann belegt sie das Kinderportrat
mit der Wurst. Wer das blonde Madchen denn sei, fragt die Altenpflegerin freundlich. »Das fallt
mir gleich wieder ein.« Frau Benda Klingt energisch. »Vergessen, nein vergessen habe ich es
nicht.«
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Frau Benda hat schreckliche Angst davor, etwas zu vergessen. Es ist, als hatte sie noch eine
Ahnung von der Zeit, in der alles begann. Zwei Jahre lang tat sie so, als ware alles in bester
Ordnung. Dabei fiihlte sie sich ausgeliefert wie noch nie in ihrem Leben. Nach dem Einkaufen
fand sie nicht zuriick nach Hause; auf Merkzetteln hinterlieB sie Notizen, die sie spéter nicht
mehr entziffern konnte, sie verlegte Geldscheine zwischen Buchseiten und suchte zum Nach-
mittagskaffee nach Keksen, die sie am nachsten Morgen in der Kommode zwischen ihrer
Unterwésche wiederfand — »eben ein klassischer Alzheimer«, sagt ihre Tochter verzweifelt
sachlich.

Das Interview mit der Tochter fand im Hof statt; die alte Frau Benda safy zeitweilig dabei,
erkannte ihre Tochter aber nicht. Die Krankheit ihrer Mutter derart vor Augen, beschrieb die
Tochter ausgiebig und ungeschont alle Phasen der Krankheit — mitsamt ihrer eigenen Ver-
zweiflung iiber die Verinderung der Mutter. Bei aller Empathie, die ein Reporter in solchen
Momenten braucht, muss er professionelle Distanz wahren.

Jeder, gleich ob Angehoriger, Pfleger oder Betreuer, erzihlt die Geschichte eines Kranken
oder Alten aus der eigenen Perspektive. So auch die Tochter von Frau Benda: Thre Berichte
iber ihre alzheimerkranke Mutter sind geprigt von dem besonderen, iiber Jahrzehnte ge-
wachsenen Verhiltnis zwischen beiden — womdoglich hitte eines ihrer Geschwister ein ganz
anderes Bild der Mutter gezeichnet.

Ritselhafte Amyloid-Beta42-Molekiile bringen im Gehirn der alten Dame die Erinnerung zu
Fall. Nach allem, was Neurologen wissen, tétet das Eiweil die Nervenzellen und sucht sich so-
genannte Tau-Proteine als Verbiindete: Sie bilden in den abgestorbenen Zellen klebrige Knauel
aus EiweiB-Faden, um die sich dicke Plaque-Schichten legen.

Warum sich der Stoff ausgerechnet in den Gehirnen von Frau Benda, Frau Kruttschnitt oder
Frau Zabel ausbreitet und andere unbehelligt lasst? Dirk Rehbein zuckt die Achseln. Der Neu-
rologe ist zur Visite in die PaulstraBe gekommen. »Wir haben es mit ziemlich unbekannten
Tatern zu tung, sagt er. »Das macht auch die Suche nach einem Impfstoff so schwierig.«

Hier wird der Stand der Alzheimer- und Demenzforschung nur angerissen und der kom-
plexe neurologische Vorgang mit einfachen Bildern tibersetzt. (>Verbiindete, >klebrige Kniuel).
Zwangsliufig wird wissenschaftliche Erkenntnis durch diese Technik plakativ verkiirzt, doch
solche Zusammenfassungen stehen, solange sie nicht sachlich falsch sind, im Dienst einer
besseren Verstindlichkeit. Sie sind zuldssig und in den meisten Fillen notwendig, weil so
Informationen auch fiir ein Laienpublikum nachvollziehbar werden.

Der gleiche Effekt lisst sich hdufig mit zusammenfassenden, pointierten Zitate erreichen:
Wenn der Arzt alltagssprachlich von »unbekannten Tétern< und der >schwierigen Suche nach
einem Impfstoff« spricht, verweist er auf hochkomplizierte Forschung in wissenschaftlichen
Labors, die auch mit seinem Berufsalltag wenig zu tun haben. In dieser Reportage, deren
Thema der Alltag Demenzkranker ist, scheint es zulissig, auf einen méglichen Fortschritt in
der Medizin und die Entwicklung neuer Therapien nicht weiter einzugehen. Das Wort wird
dem behandelnden Arzt erteilt, der mit den Gegebenheiten in der Paulstrafle umgehen
muss. Lige der Schwerpunkt der Geschichte auf der Behandlung Demenzkranker, miissten
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an dieser Stelle auf jeden Fall Wissenschaftler zu Wort kommen, die den neuesten Stand der
Forschung referieren konnten.

Die Behandlung fallt ihm nicht immer leicht. Demente kénnen kaum Auskunft geben tiber
Schmerzen, Hunger und Durst — all das haben sie langst vergessen, wenn der Arzt sie unter-
sucht.

Die Herausforderungen des Arztes bei der medizinischen Untersuchung der WG-Bewohner
verdeutlichen ein allgemeingiiltiges Problem bei der irztlichen Betreuung verwirrter, ver-
gesslicher oder dementer alter Menschen.

Also lasst Rehbein sich erst einmal am Wohnzimmertisch nieder und spricht lange mit der
Altenpflegerin. »Schreit Frau Kruttschnitt viel, wandert Herr Brandt noch so unruhig herum,
schlaft Frau Rudnow inzwischen durch?«

Rehbein behandelt vier der sechs Bewohner. Ausfiihrliche Krankenakten liegen ihm nur von
zwei Patienten vor. Das Problem ist ihm vertraut. "Wenn jemand keine Familie mehr hat, die
sich kiilmmert, gehen viele Unterlagen in Krankenhdusern oder Heimen unter«, sagt er. »Ir-
gendwann verschwindet die Biografie dieser Menschen in der Biirokratie.«

Auch die Pfleger kennen oft nicht mehr als Namen, Geburtstag und den letzten Wohnsitz.
Manchmal finden sie die Telefonnummer einer ehemaligen Nachbarin und rufen einfach an.
»Wir sind ja froh«, erzahlt Monika Dannewitz, wahrend sie die Wasche sortiert, »dass jetzt Foto-
alben aus Frau Zabels Bestédnden aufgetaucht sind.« Sie liegen im Wohnzimmer neben dem
Lieblingssessel der Alten: Frau Zabel als strahlender Partygast in rotem Riischenkleid und
schwarzen Perlonstriimpfen; als Gratulantin neben ausladenden Tischen und Tortenplatten;
beim Toast auf eine Verwandte namens Lotti. »Geburtstage 1988/89,/90« steht in krakeliger
Schrift auf dem roten Kunstleder. Ein Anhaltspunkt.

Im Flur ertént das Windspiel, wie immer, wenn jemand die Wohnungstiir 6ffnet. »Kann mal
einer gucken geheng, ruft Pflegerin Dannewitz iiber den Flur. Doch diesmal ist es nicht Frau
Benda, die zum Schwimmen in die Aue laufen will. Der Enkel von Frau Meissner kommt
herein. Wie alle Angehérigen besitzt er einen Schliissel — damit die Pfleger in der WG nicht
heimlich das Regiment iibernehmen. »Na, Herr Brandt, alles klar? Frau Kruttschnitt, Frau
Zabel.« Freundlich griift er in die Runde. »Wie geht es meiner Oma?« fragt er. »Was hat Doktor
Rehbein gesagt?« Getreulich kramt Monika Dannewitz einen Zettel mit Notizen hervor und
berichtet.

Erst nach und nach zeichnete sich bei der Recherche ab, dass die WG auf einem fragilen
Zusammenspiel unterschiedlichster Interessen und Bediirfnisse aufbaut: Angehorige, Pfle-
ger, Betreuer und der Arzt begegnen einander freundlich und kooperativ, doch sind sie eine
Zweckgemeinschaft mit allen Begleiterscheinungen — die Pfleger untereinander sind nicht
immer einer Meinung, ebenso wenig wie die Angehoérigen sich immer einig sind. In unfried-
lichen Momenten argwthnt auch mal ein Angehériger, die Pfleger und Pflegerinnen kiim-
merten sich nicht genug um die Bewohner, wihrend die Pfleger und Pflegerinnen den Ange-
horigen im Stillen vorhalten, sie kimen nur ab und an zu Besuch und mischten sich in alles
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ein. So einleuchtend dem Journalisten jeder dieser Standpunkte erscheinen kann: Wiederum
gilt es, Distanz zu wahren und die unterschiedlichen Stimmungen, Einstellungen und Urteile
zu einem Gesamtbild zusammenzufiigen.

Am kommenden Tag schaut Marion Benda nach der Arbeit noch in der PaulstraBBe vorbei. Sie
findet die Mutter in ihrem Zimmer vor dem Spiegel. Dort steht sie gern — umgeben von der
Kommode, dem Sessel, den Engelchen aus Bleikristall und der Stehlampe. Die Tochter hat
alles so aufgebaut wie zu Hause. Selbst die Tapete hat sie im gleichen altrosa Farbton gestri-
chen. Sachte fihrt Frau Benda mit der Handflache {iber das Glas. »Ach die Herren, sagt sie zu
ihrem Spiegelbild. »Verdammte Kiste. Das Leben kann so verschieden sein. Es geschieht
immer alles anders, als man denkt.« Dann erblickt sie die Tochter. »Ein Tanzchen gefillig?« Sie
streckt dem Besuch die Hande hin. »Lustig ist das Zigeunerlebeng, singt sie, »fa-ria, faria ho.
Nun zieren Sie sich doch nicht.«

Thr Kind tut ihr den Gefallen, nimmt die Mutter in den Arm und tanzt. Dann zieht die 49-jah-
rige Frau ein Taschentuch. Verstohlen tupft sie ihre Tranen. Immer sei die Mutter lebenstiichtig
gewesen, erzahlt sie, sechs Kinder habe sie allein groigezogen — und trotzdem gearbeitet, zum
Schluss als Eink&uferin der Schmuckabteilung beim Kaufhof. »Sie war eine Dame.« Es klingt
wie ein Schwur. »Und mit einem Mal hockt sie sich sonntags in meinen Garten und uriniert.«
Eine persénliche Schméhung — jedenfalls empfand es die Tochter damals so. Dabei hatte sie
so viel gelesen, dass sie den typischen Krankheitsverlauf wie aus dem Lehrbuch aufsagen
konnte: Erst vergisst der Mensch Kleinigkeiten, dann verédndert sich die Handschrift. Wochen-
tage und Uhrzeiten verschwimmen, einst vertraute Gesichter wirken fremd — und schlieBlich
erkennt der Demente niemanden mehr, erinnert sich nicht an die vorangegangene Minute und
kann seinen Korper nicht mehr kontrollieren. Sieben Jahre dauert der Verlust des Ichs im
Durchschnitt. Das Gehirn schrumpft in dieser Zeit um 20 Prozent.

Im wahren Leben half Marion Benda alle Theorie nicht weiter. Sie zankte und zeterte, ver-
langte Riicksichtnahme und Entgegenkommen — und musste sich schlielich damit abfinden,
dass sie ein véllig falsches Bild von der Mutter hatte: das alte. »Es war wie eine Trennunge, sagt
sie. »Der geliebte Mensch verlasst einen.«

Noch immer glittet die Tochter, wo sie kann. Sie hangt die Kleidung so in den Schrank, dass
Récke und Blusen bei jedem Griff farblich aufeinander abgestimmt sind. Isst die Mutter zu viel,
verordnet die Tochter weniger Kost. »Man kann ihr nicht alles durchgehen lassen«, meint sie.
»Sie muss auch mal gezwungen werden. Sie kénnte zum Beispiel ein bisschen mehr im Haus-
halt helfen.« Manchmal werkelt Frau Benda in der Kiiche am Spiilbecken herum. Dann halt sie
die Teller ins Wasser, schwimmt mit ihnen im Schweriner See. »Angehérige akzeptieren nur
schwer, dass der Prozess nicht aufzuhalten ist«, sagt die Pflegerin Schilling mitleidig. »Wir kén-
nen hier niemanden wiederherstellen.«

Die kurzen schnoérkellosen Sitze stehen im Kontrast zur Intensitit der beschriebenen Ge-
fuihle. Die lakonische Erzihlhaltung bietet sich immer dann besonders an, wenn eine beob-
achtete Szene aus sich selbst heraus dramatisch, tragisch, traurig oder auch komisch oder
kitschig wirkt. Sind die Sprache zuriickgenommen und die Wortwahl unpritentios, riicken
das Erleben und das Innenleben der Hauptfiguren in den Mittelpunkt und kénnen fiir sich
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wirken: Die beobachtete Wirklichkeit ist in aller Regel eindriicklicher als verspielte Erzahler-
kommentare.

Zusitzliche Spannung kann durch Gegensitze entstehen (frither war die Mutter Einkiu-
ferin der Schmuckabteilung, heute uriniert sie im Garten). Die niichterne Bestandsaufnahme
tragt dazu bei, die Fallhohe zu steigern, ebenso die scheinbar skurrilen Einzelheiten (beim
Abwaschen wird das Spiilbecken zum Schweriner See und die Teller gehen schwimmen). Tat-
sdchlich verbirgt sich hinter dem vermeintlich Bizarren die Tragik: der Verlust der Person-
lichkeit, des >Ichs< und die damit einhergehende Entfremdung zwischen Mutter und Tochter.

Wie bei vielen Beschreibungen enger Beziehungen kann der Text an dieser Stelle Nihe zu
den Lesern herstellen. Nahezu jeder kennt Eltern-Kind-Beziehungen aus eigenem Erleben —
viel Platz fiir Identifikation, zumal in diesem Fall ein Lebensthema erwachsener Tochter und
Sohne angerissen wird: Die Umkehrung der Rollen in der Familie. Kinder haben mit einem
Mal gebrechliche Eltern, um die sie sich kiimmern miissen. Und doch bleiben sie, in Bezug
auf ihre Eltern immer >das Kind«. Sprachlich entsprechen dem Rollenkonflikt die fiir eine
49-jahrige Frau ungewohnlichen Titel >ihr Kind< oder »die Tochter«.

Irgendwann, das wei} die Tochter, wird ihre Mutter so reglos daliegen wie die 95-jahrige Frau
Rudnow: hilflos wie ein Saugling, in einem bequemen Sessel mit verstellbarer FuBlehne, die
Zehen von weichen Pantoffeln gewarmt, mitten im Wohnzimmer, im Zentrum eines Gesche-
hens, das sie nicht mehr wahrnimmt.

»Vielleicht kriegt sie ja doch noch etwas mit«, sagt Pflegerin Dannewitz und fl68t der alten Frau
vorsichtig Tee ein. »Vielleicht merkt sie, dass sie nicht abgeschoben in irgendeinem Kammer-
chen liegt.« Sanft streichelt sie die welke Wange. Auch Frau Benda wird wohl in diesem Wohn-
zimmer sterben. Die WG soll allen bis ans Ende Heimat sein.

»Marie, Marie, ich bin verliebt in sie«, singen die Comedian Harmonists schwungvoll, der Zivi
hat die Platte aufgelegt, und Monika Dannewitz begibt sich in die Kiiche. Zigarettenpause.
AnschlieBend ziickt sie einen Stift. Die Altenpflegerin muss jeden Handgriff notieren — denn es
gibt kein Menschenbediirfnis, dem sich nicht eine Ziffer und ein Preis zuordnen lieBe. Fiir
11,66 Euro ist zum Beispiel »Leistungskomplex 1« zu haben: die »erweiterte kleine Korper-
pfleges, inklusive »Hilfe beim Aufsuchen oder Verlassen des Bettes, An- und Auskleiden, Teil-
waschen, Kdmmen, Mund- und Zahnpflege«. »Leistungskomplex 8¢, das »An- und Auskleiden
im Zusammenhang mit dem Verlassen oder Wiederaufsuchen der Wohnung, inklusive Trep-
pensteigen« macht 2,72 Euro; »Leistungskomplex 7«, einmal »Darm- und Blasenentleerungg,
einschlieBlich Séubern, kostet 7,77 Euro. Auch was der Mensch am Nétigsten braucht, muss
er als Alter teuer bezahlen: Zuwendung. »Leistungskomplex 33« heift sie in der Pflegebiirokra-
tie — »Gespréche fiihren und Unterhaltungen férdern« — und wird mit 11,66 Euro vergiitet.

Ohne weiteren Kommentar vermittelt allein die Auflistung der Preise und Leistungen: Bei
der Alterspflege haben Kostendeckung und Biirokratie im Zweifel mehr Gewicht als die
Bediirfnisse des Menschen. Grundsitzlich hat die Diskussion um die Kostenexplosion im
Gesundheitswesen das Spektrum des Wissenschaftsjournalismus, insbesonders des Medizin-
journalismus, erweitert. Es reicht nicht linger aus, sich bei der Berichterstattung auf Thera-
pieansitze und Forschungsergebnisse zu beschrinken. Vielmehr riickt als zentrale Frage in
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den Mittelpunkt, wie medizinische Leistungen finanzierbar sind und in Zukunft sein wer-
den.

Dannewitz schnaubt. »Wir miissten eigentlich jeden Spaziergang abrechnenc, sagt sie, »aber das
zahlt ja kein Mensch.« Jetzt schon geht es zuweilen zu wie auf einem tiirkischen Basar, wenn die
Sozialstation die Vertrage mit Familien oder Betreuern aushandelt. »Nee, viermal in der Woche
muss meine Mutter nicht duscheng, erklaren manche Kinder mit Blick auf die Tabelle. »Einmal
baden pro Woche ist Pflicht«, kommentiert Dannewitz trocken. »Ofter baden ist Luxus.«

Rund 3.000 Euro zahlt jeder Bewohner im Monat fiir Zimmer, Verpflegung und Betreuung.
921 Euro davon tragt die Pflegeversicherung in der Pflegestufe 2; fiir den Rest miissen die
Alten, solange Rente und Ersparnisse reichen, selbst aufkommen. Das Leben in der Wohn-
gemeinschaft kostet mehr als in einem durchschnittlichen Berliner Altenheim. Allerdings,
davon ist der erfahrene Neurologe Rehbein iiberzeugt, lassen sich langfristig durch humanere
Pflege eine Menge teure Psychopharmaka einsparen.

Dannewitz schenkt Kaffee in einen Becher. »Ich wiisste ja zu gern«, sagt die 49-Jahrige und
schluckt bedéachtig, »ob noch geniigend Geld da ist, wenn wir dran sind. Es hat ja auch was mit
Wiirde zu tun, wie man alt wird.« Vielleicht scheitert die Wiirde an den Kosten. Schon 2030
werden mehr Menschen im Ruhestand sein als erwerbstétig. Die Pflegeversicherung, erst acht
Jahre alt, kommt bereits jetzt mit dem Geld nicht mehr hin. Allein in diesem Jahr fehlen den
Kassen mehrere hundert Millionen Euro.

Ein erneuter Aufriss ins Allgemeine: Diesmal kommt der Pflegerin die Rolle zu, stellvertre-
tend fuir viele Menschen die Angst vor der Ungewissheit des Alterns zu formulieren.

Mutter und Tochter Benda haben sich in den Innenhof verzogen, den die Bewohner als Ter-
rasse nutzen. Duftend rankt der Blauregen an einer Pergola, durch die hoch gewachsenen
Baumkronen sprenkelt Sonnenlicht. Frau Benda betrachtet ihre Hénde und tippt auf die
Altersflecken. »Hassliche, sagt sie voller Inbrunst. »Das kommt davon, wenn man alt wird. Ich
versuche immer, sie wegzuwaschen.« Erleichtert lachelt die Tochter tiber das ganz normale
Problem einer Dame. »Guck mal, Herr Brandt winkt dir«, sagt sie, doch da ist der Moment der
Verstandigung auch schon wieder voriiber. »Herzlichen Gliickwunsch«, entgegnet die Mutter
freundlich. »Den kenne ich aber nicht.«

Inzwischen sind die anderen im Hof eingetrudelt. Selbst Frau Rudnow liegt in eine Decke
gepackt im Gartenstuhl, und die 86-jahrige Frau Kruttschnitt hat die fiinf Stufen von der Woh-
nung sogar ohne Rollstuhl {iberwunden. Zehn Minuten hat sie an den Handen der Pflegerin
gebraucht — eine kleine Ewigkeit. Eine willkommene Abwechslung. »Man muss die Odnis eines
langen Tages ja irgendwie fiillen«, sagt Pawletko. Ein Alzheimer-Kranker setzt sich nicht in die
Ecke und liest ein gutes Buch.

»Kekse gefillig«, ruft Monika Dannewitz aus dem Kiichenfenster und reicht Getrédnke und
Geback in den Hof. Dann kreist ein Stoffball — und die Pfleger haben zu tun wie Balljungen
beim Tennis-Turnier. »Es klappt heute nicht so gut mit der Aufmerksamkeit«, sagt der Zivil-
dienstleistende Julian Meyer kurzatmig. Am Fenster gestikuliert die Altenpflegerin mit dem
drahtlosen Telefon. »Ihr Sohne, sagt sie und gibt an Herrn Brandt weiter. Er strahlt. »Mein gro-
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Ber Bengel.« Den Bengel, er ist 40, rithrt der Stolz. »Jetzt erst«, meint er wehmiitig, »kann
mein Vater Gefiihle zeigen.«

Das Zitat des Sohnes kann vielen Sohnen und Tochtern, deren Eltern zur Kriegskindergene-
ration gehoren, als Ankniipfungspunkt dienen, weil sie dhnliche Erfahrungen gemacht
haben: Sie sind aufgewachsen in Familien, in denen Gefithlsduflerungen und Sentimentalitit
selten bis tabu waren, weil ihre Eltern, gepridgt vom nationalsozialistischen Ideal »zdh wie
Leder, hart wie Kruppstahl«, weder iiber ihre traumatischen Kriegserfahrungen gesprochen
haben noch als Eltern selbstverstindlich Zuneigung und Zartlichkeit gezeigt haben. Viele
erleben ihre Eltern, besonders ihre Viter, erst in dem Moment als zuginglich, wenn diese, alt
und gebrechlich, die eigene Verganglichkeit erfahren.

Die Sonne wandert, die Ersten frésteln. Frau Kruttschnitt stohnt. Julian nimmt ihre Hand.
»Kommen Sie, wir gehen reing, sagt er. Langsam wendet sie ihm den weifen Schopf zu und
tippt, die Augen geschlossen, auf ihre Wange. Verlegen driickt der Zivi einen Kuss darauf. Er
grinst schief. »Sie ist gierig nach so was, erklért er. »Es ist ihr Draht zur Welt .«

Tochter Benda verabschiedet sich. IThre Mutter zieht sich zuriick, um die nachsten Gaste zu
empfangen. Ausgelassen kichert sie mit den unsichtbaren Geladenen, dann fragt sie vorwurfs-
voll: »Haben Sie die Kleinen denn gar nicht mitgebracht?« Voor vielen Jahren hat Frau Benda
vier ihrer Kinder monatelang vermisst. Sie galten wahrend des Krieges als verschollen.

Im Bad lauten zwei Pflegehelferinnen die Nacht fiir Frau Rudnow ein. Haken an Haken reihen
sich dort an die Wand, jeder mit einem Namen und seiner Bestimmung beschriftet: »obenc,
»unten«. Behutsam stiitzen die Frauen den diinnen weifen Kérper; waschen ihn vorsichtig,
cremen ihn ein. AnschlieBend méchte die alte Dame Zéhne putzen. Zwei kleine Kreise mit der
Biirste, dann schliet sie den Mund. Frau Rudnow hat ihren Tag vollendet.

Herr Brandt lauft noch ein bisschen in der Wohnung umher. Frau Zabel schaut auf die Nach-
richtenbilder im Fernsehen, und Frau Benda, die ihre Géste erst einmal verabschiedet hat, sitzt
mit schlenkernden Beinen auf der Bettkante. Sie hat ihren leichten Morgenmantel iiber das
Kostiim gezogen und einen Hauch von Vanilleduft aufgelegt. »Riecht doch gut«, sagt sie keck
und schldgt die Rheumalind-Decke zuriick. Ein dick beschmiertes Butterbrot lagert da. Frau
Benda hat es schon beim Friihstiick abgezweigt — falls die Kinderchen doch noch kommen.

Die Geschichte schliefit mit dem Ende eines Tages — ein eher konventioneller und nahelie-
gender Schluss fiir die Schilderung des Alltags. Der scheinbare abendliche Frieden, der bei-
nahe normal wirkt, wird gebrochen durch ein kleines Detail: Das Butterbrot unter der Bett-
decke. In der rithrend sinnlosen Geste offenbart sich zusammenfassend noch einmal das
Wesen der Krankheit — und damit das Thema der Geschichte. So soll der Leser, ein symboli-
sches Detail in Erinnerung, aus der Geschichte entlassen werden.

Der Artikel wire ohne >teilnehmende Beobachtung« wohl ein anderer geworden, da sich
viele Einzelheiten nur aus dem unmittelbaren Miterleben mitteilten. Reizvoll wire im Nach-
hinein sicherlich gewesen, mit dem Abstand von einigen Monaten in die WG zurtickzukeh-
ren: Was ist anders? Ist die Krankheit bei den Bewohnern fortgeschritten? Hat sich das Ver-
hiltnis zwischen Pflegern, Angehorigen und Bewohnern verdndert?
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Als der Artikel erschienen war, meldeten sich, neben Pflegefachkriften und Politikern,
zahlreiche »erwachsene Kinder<« Mianner und Frauen, die bei ihren alten Eltern dhnliche Per-
sonlichkeitsverinderungen miterleben. Wihrend die Pflegeexperten vor allem darauf hinwie-
sen, dass die Lebens- und Arbeitsbedingungen in herkémmlichen Altenheimen von denen in
der WG meilenweit entfernt seien (Verfiigbarkeit von Zeit, Intensitit der Pflege und Betreu-
ung) berichteten die >erwachsenen Kinder« tiberwiegend von der nerven- und gefithlsaufrei-
benden Anstrengung, den dementen Eltern ein Altern in Wiirde zu erméglichen.

437



