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Die Frau, die vom Himmel fiel

Von Anne Zielke

Stimmrekorder zeichnen nicht alles auf: Wie Larissa Sawitskaja eine Flugzeugkollision
iiberlebte

MOSKAU, im Juli. Es war ein schwiiler Julimorgen, als sich Larissa Sawitskaja wieder daran
erinnerte, wieviel sie vom Sterben weil}. Sie mulite nicht zur Arbeit an diesem Tag. Sie
schaltete den Fernseher ein.

In den Nachrichten zeigen sie qualmende Triimmer. Zwei Flugzeuge seien kollidiert, sagt der
Nachrichtensprecher, in Deutschland iiber dem Bodensee. In der einen Maschine sal3en
russische Kinder und Jugendliche, in der anderen die zwei Piloten eines Frachtfluges. Fiir
Larissa Sawitskaja ist es ein Schock, sie ist bei den Bildern ganz durchdrungen von einer
Angst, die mit den Erinnerungen hochkommt. Sie weil3, was die Unfallopfer kurz vor ihrem
Tod erleben: Sie hort ithre Schreie, das Zerreil3en von Metall. Sie kennt die GewilB3heit, bald tot
zu sein. Und dann, Sekunden oder Tage spiter . . .

Miicken, da waren noch Miicken. Und Hubschrauber, ganz weit weg.

Es war schon Nacht, als die Flugzeuge tiber dem Bodensee zusammenstieen, und vermutlich
haben einige der Passagiere schon geschlafen, so wie auch Larissa Sawitskaja schlief, als sie
am 24. August 1981 an Bord einer Propellermaschine vom Typ Antonow 24 saf3. Bis sie
aufwachte - von einem Knall, einem nie gekannten Schlag, in volliger Orientierungslosigkeit
und Verbliiffung, und ihr Korper sich von ungeheuren Kréften zusammengekniillt fiihlte, wie
ein Blatt Papier. Am schmerzhaftesten sei aber das Gefiihl gewesen, ihre Haut werde
verbrannt. Es war die eisige Hohenluft, die sie fiir Hitze hielt. Wie es spéter in einem
geheimen Militérbericht heiflt, waren sie 5220 Meter iiber der Erde, als das andere Flugzeug
seitwirts in die Antonow raste. Genau wie am Bodensee: So etwas iiberlebt keiner. Es sei
denn, es geschieht ein Wunder.

Der Himmer hédngt schwer und weil3 iiber Moskau. Larissa Sawitskaja wartet vor einer Sushi-
Bar im Moskauer Stadtteil Schtschukino. In ihrer Zwanzigquadratmeterwohnung, wo sie mit
threm siebzehnjdhrigen Sohn lebt, will sie keinen Besuch empfangen. Sawitskaja ist
einundvierzig Jahre alt, eine sanfte stille Frau mit meergriinen Augen, braunem Haar und
tiefen Augenringen. Sie habe viel gearbeitet in letzter Zeit, murmelt sie, im Sekretariat eines
Immobilienbiiros in der Innenstadt, bis abends um zehn. Thr Hosenanzug ist weit geschnitten
und verdeckt alle Formen. "Ich habe ganz schon zugenommen", sagt sie entschuldigend: "Das
kommt von den Medikamenten."

Es ist etwas verwirrend, dieser Frau zu begegnen, was aber eher mit den eigenen
Vorstellungen zu tun hat: Man denkt, man konne es den Leuten ansehen - wem Schlimmes
zugestoBen ist, den stellt man sich gebrochen vor. Larissa Sawitskaja wirkt meistens heiter,
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auch wenn sie von ihrem Sturz in die Tiefe erzéhlt. Nur manchmal ist das Strahlen weg. Vor
allem, wenn sie von ihrem Mann spricht.

Sie haben gerade den letzten Tag der Flitterwochen hinter sich, fiir die Larissa ihr
Biologiestudium unterbrochen hat, als die Antonow mit ein paar Stunden Verspatung auf die
Startbahn rollt. Ihren Mann Wladimir kennt Larissa schon seit Jahren, sie sind zusammen auf
der Schule gewesen, in ihrer Heimatstadt Blagoweschtschensk nahe der chinesischen Grenze.
Die meisten Begriffe von Zeit und Entfernung miissen dort vor der Weite des Landes<
kapitulieren; was sind schon ein paar hundert Kilometer, ein paar Tagesreisen. Was ist schon
jahrelanges Warten. Wladimir habe ihr lange nachgestellt, sagt Larissa Sawitskaja, und sie
habe ihn schlecht behandelt. Wenn er vorbeikam, um Blumen zu bringen, war sie nicht
zuhause; sie konnte sich das leisten, sie hatte schlieBlich viele Verehrer. Aber so ausdauernd
wie Wladimir war keiner. Eines Tages liebte sie ihn auch. Sie habe vor seiner Liebe die
Waffen gestreckt - so einfach sei das gewesen, sagt Larissa Sawitskaja.

Die Flitterwochen verbrachten sie zuerst in Wladiwostok, am Meer. Sie angelten riesige
Seezungen und allen rohes, gefrorenes, in hauchdiinne Scheiben geschnittenes Fleisch, mit
viel Salz und Zwiebeln. Danach reisten sie nach Komsomolsk-na-Amurje, um Verwandte von
Wladimir zu besuchen. Am 24. August dann wollten sie wieder nach Blagoweschtschensk
zuriickkehren. Sie standen um sechs Uhr auf, die Verwandten brachten sie zum Flughafen.
Die Maschine sollte um neun Uhr starten.

Sie kann es nicht erklédren, sagt Larissa , aber sie wollte eigentlich nicht fliegen an jenem Tag.
Fiir den ndchsten Morgen gab es jedoch keine Tickets mehr. Also fuhren sie wie geplant. Das
Flugzeug aus Sachalin hatte Verspitung, sie mufiten bis zum Mittag warten. Es sind drei
Stunden Flug von Komsomolsk-na-Amurje bis nach Blagoweschtschensk, der Hauptstadt des
Amurbezirks. Im Flugzeug konnte man sich die Sitze aussuchen. Larissa wollte ganz hinten
sitzen: "Wenn ich nicht das Heck gewéhlt hitte", sagt sie, "dann wiirde ich heute nicht in
diesem Restaurant sitzen." Auf den Flug freute sie sich. Sie sei schon immer gern geflogen,
daran habe auch der Unfall nichts gedndert. Fremd ist ihr bis heute diese Angst vor dem
Ausgeliefertsein, wenn man Tausende von Metern iiber dem Boden ist. Nie hat sie die Hénde
um die Sitzlehnen gekrallt und sich von den Gerduschen der Triebwerke aufschrecken lassen,
wenn sie sich mit den Hohenwinden &ndern.

Vom Flug bekam Larissa Sawitskaja zundchst nicht viel mit. Erschopft vom frithen Aufstehen
und den vielen Feiern der vorangegangenen Tage, machte sie es sich sofort im Sitz bequem
und schlief neben ihrem Mann ein. Es war das letzte Mal, daB sie ihn lebend gesehen hat.
"Wissen Sie", sagt Sawitskaja, "im vorigen Jahr bin ich beim Astrologen gewesen, und er
erschrak, als er mein Horoskop sah." Auf der Zeichnung, die Sawitskaja mitgebracht hat, sieht
man vier Zeichen ganz dicht beieinander; man nennt das eine Vier- Sterne-Konjunktion, die
sehr selten sein soll, sagt Sawitskaja. "Saturn, das ist das Schicksalszeichen, es steht fiir Tod
und Krankheit. Aber hier, sehen Sie, gleich daneben, das ist Jupiter. Der Gliicksplanet."

Auf einmal wird Larissa Sawitskaja aus dem Schlaf gerissen. Ihre Sinne sind vollig
tiberfordert, ein erschreckender Knall, ein Schlag vor den Kopf, jidhe Schmerzen auf der Haut,
als habe sie ein Feuer versengt. Und vielleicht ist es gut gewesen, dal3 sie geschlafen hat, sagt
sie heute; vielleicht war es der Schlaf, der ihren Korper so biegsam und entspannt gemacht
hat, daB sie sich nicht sofort die Wirbelsdule oder das Genick brach, als riesige Krifte sie mit
dem Kopf auf den Vordersitz prallen lieen.
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Zunichst kann sie nichts sehen, ein Nebel um sie herum nimmt ihr die Sicht, "wie in der
Sauna", sagt Sawitskaja. Sie tastet nach Wladimir, auf dem Sitz neben ihr. Er bewegt sich
nicht. Die qualmende Luft ist mit Blicken nicht zu durchdringen, aber da sind diese
Gerdusche, ein hollisches Heulen von Metallteilen, und Schreie, die nicht mehr menschlich
wirken, von vorne kommen sie. Und von unten. Larissa Sawitskaja weill noch immer nicht,
was passiert ist, dafiir hat sie auch keinen Gedanken, sie weill nur, daf3 es etwas Schreckliches
ist, und sie fiihlt, daB3 ihr Mann tot sein muf3. Metallsplitter haben sein Gesicht getroffen, wie
sie wenig spiter bemerkt.

Es war ein Militarflugzeug vom Typ Tupolew 16k, daB3 in den vorderen Teil der
Passagierkabine raste. Es rasierte die Tragfldchen der Antonow und die Decke der Kabine ab.
Bis heute kennt Larissa Sawitskaja nicht alle Details; denn das sowjetische Militér - es machte
keine Fehler, niemals, und sowjetische Militdirmaschinen stiirzten nicht ab. Das Flugzeug
hatte Bomben und Munition an Bord, aber auch das wurde Sawitskaja erst offiziell bestéatigt,
als schon die Zeit der Perestroika angebrochen war und es einem befreundeten Juristen
gelang, an einen Untersuchungsbericht des Militartribunals zu kommen, das damals den Fall
bearbeitet hatte.

Die Schuld wird im dreiseitigen AbschluBBbericht der "Kommission fiir die Aufkldrung eines
schweren Flugungliicks", datiert vom 28. Februar 1982, den Fluglotsen gegeben, aber das ist
nur die halbe Wahrheit. Denn die Lotsen kannten die Luftkorridore der Militérs nicht. Die
waren geheim. Sawitskaja wird nur lapidar in einem Satz erwidhnt; ein Satz nur, in den ganz
nebensétzlich das Schicksal dieser Frau gequetscht ist: "Durch den Zusammenstof starben die
Besatzungen der Flugzeuge sowie die Passagiere des Flugzeugs AN-24, mit Ausnahme des
Passagiers Sawitskaja." Es hat im kommunistischen Osteuropa nur noch einen anderen Fall
gegeben, dal} so ein Wunder geschah und jemand den Sturz aus grof3er Hohe iiberlebte. Es
war eine jugoslawische StewardeB. Sie fiel aus zehntausend Metern in die Tiefe.

Auf einmal hat sich der Qualm verzogen. Larissa Sawitskaja schaut um sich. Das Dach ist
weg, nur noch die Wiande mit den Fenstern sind da, der Boden der Kabine, vier Sitzreihen.
Und drei Leichen: eine Frau, ein Mann, der tote Wladimir mit seinem blutiiberstrémten
Gesicht. Aber von unten hort Larissa Sawitskaja noch immer Schreie. Spéter werden die
Retter zu ihr sagen, daB3 sie ungefahr acht Minuten lang gefallen sein muf, bis sie den Boden
erreichte; acht Minuten, die sich dem Zeitgefiihl entziehen. Die Triimmer, die am Bodensee
herunterkamen, haben ungefiahr zwei Minuten gebraucht, aber was den Fall des<
Kabinenwracks der Antonow bremste, waren die Luftwirbel, die sich in der oben offenen
Kabine bildeten. Wie ein Blatt vom Baum muf} das Triimmerstiick gefallen sein, mit deutlich
abgebremster Geschwindigkeit.

Larissa Sawitskaja sagt, sie habe sich nicht gegen das Sterben gewehrt. Sie habe gewul3t, dal3
ihr Leben zuende sei. Ganz ruhig sei sie gewesen auf ihrem Sitz, habe durch das Fenster nach
draullen geschaut, wie andere durch den Sucher einer Kamera blicken; die Hand ihres Mannes
lag auf ihrem SchoB3. Das Abschiednehmen habe alle anderen Wahrnehmungen {iberlagert.
"Aber das Sterben ist mir nicht gelungen", sagt Larissa Sawitskaja.

Die Sitzbank vor ihr bricht ab; die Kréfte, die auf die fallende Antonow wirken, nagen am
Kabinenboden. Vor Sawitskaja tut sich das Nichts auf. Es sind die Instinkte, die sie zwingen,
die Hand ihres Mannes loszulassen und sich in den Mittelgang zu werfen; sie rutscht ein
Stiick weiter nach oben, ein Stiick weiter weg vom Nichts. Dort verliert sie das Bewultsein.
Als sie wieder erwacht, fillt sie immer noch, sie hat keine Ahnung, wie lange schon, wie weit
der Boden noch entfernt ist. Ihr Bein schmerzt. Und etwas ist anders. Etwas fehlt. Da waren
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doch noch Leute irgendwo um sie herum in der Luft, aber sie hort keine Schreie mehr, keine
menschliche Stimme; es ist so etwas wie ein Vakuum entstanden inmitten des Pfeifens von
stiirzendem Metall. Auf einmal kapiert sie etwas. Wenn sie weiter auf dem metallenen
Kabinenboden bleibt, dann wird der Aufprall fiirchterlich weh tun. Vor Schmerzen hat sie<
Angst. Sie will fallen, das Fallen macht ihr nichts aus, denn mit dem Tod hat sie sich
abgefunden. Aber da3 da noch ein Schmerz kommen koénnte: das hatte sie vollig vergessen.
Sie versucht, vom Kabinenboden wegzukommen. Krabbelt wieder auf einen Sitz, wo sie sich
anschnallt.

Larissa Sawitskaja legt das Besteck beiseite, 148t sich einen Stift und ein Blatt Papier geben.
Sie zeichnet ein Rechteck mit vier Kreisen, das ist die Bordwand. Dann vier Sitzreihen und
den Mittelgang. "Hier", sie zeichnet ein Strickmédnnchen auf den Gang, "habe ich gelegen.
Und dort", sie fiigt eine gestrichelte Linie hinzu, die zur vorletzten Sitzreihe fiihrt, "habe ich
mich dann hingesetzt." Sie hat einen Erinnerungsfetzen im Kopf, von einem
italienischamerikanischen Spielfilm, den sie mit Wladimir ein halbes Jahr zuvor gesehen hat.
Den Titel weil3 sie nicht mehr. Im Film ist auch ein Flugzeug abgestiirzt, durch die Luft
trudelten eine Mutter mit ihrer Tochter. Das Kind schaffte es, im Fallen einen Sitz zu greifen.
Es starb nicht. Wie Larissa Sawitskaja da sitzt in der vorletzten Reihe und nach drauf3en
blickt, denkt sie zum ersten Mal: Sie konnte es liberleben.

Von drauflen scheint ihr ein griiner Funke entgegenzuspringen. Es sind Bdume, auf die sie
zurast, unten in der Taiga. Instinktiv driickt sie sich mit aller Kraft vom Sitz ab, um sich
abzufedern. Dann der Aufprall. Ein unvorstellbarer Schmerz. Das Gefiihl von explodierenden
Korperzellen. Schwirze. Und Stille. Und dann, Sekunden oder Tage spéter . . .

Miicken, da waren doch Miicken. Und Hubschrauber, ganz weit weg.

Sie lauschte nur auf die Gerdusche, die allmdhlich ihren Kopf erfiillten, im halbwachen
Zustand. Die Augen hielt sie lange noch geschlossen. Dann 6ffnete sie sie. Es war Abend,
irgendwo in der Taiga. Sie lag in einem kleinen Birkenhain auf sumpfigem Boden; einer
elastische, weiche Birkeninsel inmitten von hartem Larchenwald. Spéter erst hat sie begriffen,
was das bedeutete, als sie Fotos sah von Menschen, die nicht auf die Birken gefallen waren.
Die Stamme der Larchen hatten manchen aufgespieft.

In die Stille des Waldes hinein rief Larissa Sawitskaja: "Ist jemand hier am Leben?" Niemand
antwortete. Nicht weit von ihr lagen ihr Mann und die beiden anderen Leichen aus der Kabine
- zum Gliick, sagt Sawitskaja, mit den Gesichtern zum Boden. Sie ist dann aufgestanden und
umhergegangen, obwohl ihr Bein, wie sich herausstellen sollte, gebrochen war, auch der Arm
und eine Rippe. Sie trank Regenwasser und schliirfte Brei von Blaubeeren, die sie sammelte;
kauen konnte sie nicht, ihre Zdhne waren zertrimmert.

Sie fanden Larissa Sawitskaja drei Tage nach dem Absturz. Die Retter waren junge Soldaten,
die den Wald durchkdmmten, und einige von ihnen erlitten einen Schock, als Larissa
Savizkaja ihnen entgegenhumpelte. Spéter, im Krankenhaus, fragte sie einen von ihnen,
warum sie denn noch drei Tage spiter nach Uberlebenden gesucht hitten. Wir suchten keine
Passagiere, antwortete der Mann. Wir haben die Bomben eingesammelt. Da horte sie auch
zum ersten Mal, daf3 es eine Militdrmaschine gewesen sein muf3, die die Antonow gerammt
hatte.

Larissa Sawitskajas Ungliick ist es seitdem gewesen, dal3 es einen Fall wie ihren in der
Sowjetunion nicht geben durfte. Als etwas davon an die Offentlichkeit drang, schrieben die
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Journalisten, sie sei aus einem Segelflugzeug gestiirzt. Von dem Militarflugzeug war nie die
Rede. Bei Sawitskajas Eltern tauchte der KGB auf, um ihr einzuschérfen, daf3 es besser wire,
iiber die ndheren Umsténde zu schweigen. Vom Staat bekam sie eine einmalige
Entschadigung von 75 Rubel, das waren damals um die 30 Euro, das Monatsgehalt einer
sowjetischen Putzfrau.

Was alles vielleicht nicht so schlimm wére, wenn sie sich geniigend Medikamente leisten
konnte; ihre Wirbelsdule ist schwer beschidigt, und vor vier Jahren waren Arme und Beine
kurzzeitig geldhmt. Nicht einmal einen Schwerbehindertenausweis hat sie bekommen,;
"Altersprobleme" beschieden ihr die Behdrden, und das zu einer Zeit, als sie erst zwanzig
Jahre alt war.

Im Flugzeug sitzt auf dem benachbarten Sitz ein Miinchner Geschiftsmann. Die Maschine
riittelt. Wir kommen ins Gesprach. "Ich mul3 Thnen eine einzigartige Geschichte erzéhlen",
sagt der Mann nach einer Weile, nachdem wir von Flugangst und von Abstiirzen gesprochen
haben. "1976 habe ich einen jugoslawischen General kennengelernt, der mich kurz darauf mit
seiner Tochter bekanntmachte. Sie war Stewardel3. Und wissen Sie was? Sie hat einen Sturz
aus zehntausend Meter Hohe iiberlebt."



