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Irak. Einblicke In ein verschlossenes
|_and

Das Land an Euphrat und Tigris ist reich: Es besitzt die zweitgroRten Erdol-
Ressourcen der Erde, fruchtbare Bdden, gut ausgebildete Menschen. Doch die malilose
Herrschaft Saddam Husseins, zwei verheerende Kriege und sechs Jahre vom Westen
verhangter Blockade haben das Land ruiniert. Abgeschnitten vom Rest der Welt, leben
die Iraker in Angst und Armut, zwischen offiziellem Wahn und Wirklichkeit

Von Christoph Reuter, GEO vom 1. August 1996

Er hat ein pergamenthautiges VVogelgesicht, eine Stimme wie Likdr und den
Héndedruck eines Halbtoten. "You can call me Ali" Ali, der Nachtportier im Raschid-
Hotel, diesem immer noch makellosen Palast aus Marmor, Messing, dunklem Holz und
vor allem Beton, ist allein, bis auf ein paar schlafende Koffertréger, als wir mitten in der
Nacht Bagdad erreichen. "Ah wir haben Sie erwartet. Sie kommen spat. Und Sie
miussen friih aufstehen, sich morgen friih als erstes im Informationsministerium melden.
Einen Fahrer fur Sie und die n&chsten Wochen weil ich auch schon™.

Ali wird unser Nachtgespenst, unsere lachelnde Belagerung. Jede Nacht sitzt er in
dieser Hotelfestung, die mit ihren panzerverglasten Wachtlrmen, ihren Betonmauern
und Kameras auf allen Korridoren offenlalt, ob man mehr um die Sicherheit der Géste
oder deren unbefugtes Entkommen besorgt ist. In dieser spukhaften Kulisse, in der
Dutzende livrierter Kellner Abend fur Abend warten, die nicht kommen, und die
Souvenirverkdufer in ihren Ladenboxen sitzen wie Museumswaéchter.

Wir mussen auf Sie achtgeben”, sagt Ali mit véterlichem Timbre, "es sind unruhige
Zeiten. Und: Stellen Sie Ihren Wecker auf halb acht. Nicht spater. Welcome in Irag!"

Willkommen also im Jahre sechs des Irak unter Quarantane, abgeschottet per Embargo
vom Rest der Welt, von Export und Import, von Geld, Gasten und vom Flugverkehr; zu
erreichen nur in einer 15stiindigen Taxifahr von Jordanien aus durch die Wiste. Vorbei
an explodierten Autowracks der Benzinschmuggler und ausragierten Metallbaumen der
Uberlandleitungen, die behangt sind mit Autoreifen und in der staubigen Ebene wie
Totempféhle stehen.

Willkommen auch im Reich des "Herrn des Ganzen" und des "Lieblings der Massen",
in dem Kliniken und Galerien, Raketen und Briicken und aufmerksamerweise selbst der
groRte Slum des Landes SEINEN Namen tragen. Wo mehr Religionen, mehr Sekten
nebeneinander friedlich existieren als sonstwo in der arabischen Welt, aber wo ein
falsches Wort in irdischen Belangen, ja schon die eigene Telefonnummer im falschen
Notizbuch, das Verschwinden bedeuten kann.
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Und willkommen im Land der permanenten Siege, der "Mutter aller Schlachten", wo
Verschworungstheoretiker, Verfemte und Verwirrte sich die Klinke reichen,
Schirinowski, Le Pen und Iljumschinow, Prasident der Kalmucken, wo die Gewil3heit
der zionistisch-amerikanischen Weltverschwérung letztes Heimatrecht besitzt und
George Bush in der Lobby des Raschid.Hotels mit FuRen getreten werden konnte.

"It's a wild thing. Hey babe, you make my heart sing... schon, dal Sie uns wieder
eingeschaltet haben. This is FM Radio Badgdaad", spricht die Moderatorenstimme der
taglichen Oldie-Sendung aus Hassans Autoradio. Mit seinem Chevrolet - 90er Import
aus Kuwait - hat er am Morgen, wie bestellt, vor dem Hoteleingang gewartet. Und wir
rollen durch eine Stadt, die keine Spuren tragt von Krieg und Niedergang.

Bagdad sieht aus wie vor dem Krieg: Die Betonburgen der Macht schimmern zwischen
erdfarbenen zweistockigen Wohnvierteln, wir passieren intakte Briicken und , von fern,
die dampfenden Schlote eines Kraftwerks. "Fun, fun,fun 'til her daddy takes the T-bird
away", singen die Beach Boys, und allgegenwartig grufien die Portraits des "Herrn der
zwei Flusse", des "Herrn der gesegneten Hoffnung™ zwischen Schaufenstern voller
Auslagen.

Wir hatten und das anders vorgestellt, und nicht nur wir. Fluchend reklamiert ein
britisches TV-Team im Informationsministerium, als wir unsere Antrége auf Erteilung
von Antragsgenehmigungen stellen, "wo sind die leeren Laden? Damned, wo ist das
Embargo, wo sind die Bilder?"

Wo ist die Wirklichkeit?

Schehad wird vier und steht ratlos vor der gelben Frucht. "Papa, wie i3t man das?" Die
drei Bananen, beilaufige Wegzehrung aus Jordanien und nun ein Gastgeschenk, sind die
ersten ihres Lebens. Alles kann man kaufen in Bagdad, aber Bananen, und nicht nur sie,
hangen zu hoch fir normale Menschen wie Musama, den kleinen 43jahrigen Beamten,
der als Ubersetzer im Informationsministerium arbeitet, Dokumentationsabteilung
"Mutter aller Schlachten™.

500 Dinar kostet eine Banane, zuviel fiir sein Monatsgehalt von 3000 Dinar. Musanna
hat seinen goldenen Ehering gegen einen aus Silber getauscht, hat fast alle Mébel und
den Goldschmuck verkauft, und wenn er seine Biicher behalten hat, dann nur, weil sie
ohnehin nichts bringen. "Verflucht sind wir, die studiert haben. Verflucht, wer ein
Festgehalt bezieht. Was hat meine Familie der Welt getan?"

Ein Dinar das waren mal drei Dollar, friiher. Jetzt ist es eine Spielgeldmiinze fur
Schehad: Schon das Kilo Tomaten kostet 80, das Kilo Schaffleisch 1000 Dinar. Die
Lebensmittelrationen, ein paar Kilo Reis, Mehl, etwas Zucker, Tee, reichen fir zehn
Tage. Dann kommt das Gehalt, noch eine Woche geschafft, und dann kommt die Angst.
Kommen die demutigenden Besuche bei reichen Verwandten, kommen die letzten
Wertgegenstande zum Trédler, kommen Gelegenheitsjobs, Saubohnen, hungrige
Abende, kommt irgendwann die Entscheidung, die &lteren Kinder doch lieber zum
Zigarettenverkauf als zur Schule zu schicken. Wo doch die Lehrer ohnehin selten da
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sind, sondern Taxi fahren, kellnern oder selber Zigaretten verkaufen, das Stiick zu 25
Dinar.

Musanna mit seinem traurigen Walrof3schnauzer ist Beamter geworden in jenen
besseren zeiten, "weil dann alles seine Ordnung hat mit sicherem Einkommen und
ruhigem Leben".

Doch nun ist alles in Unordnung geraten. Nach sechs Jahren sind die Reserven verzehrt,
alles zerfallt hinter den Kulissen. Dieser Frieden zerstort nachhaltiger als es der Iran-
und Golfkrieg getan haben. Fabriken verrotten, die Staatsburokratie folgt dem Ruf des
"Enrichessez vous!" - Bereichert euch! - aus schierer Notwendigkeit. Elitesoldaten der
Republikanischen Garden verkaufen lauwarme Cola vor dem Eingang zum Zoo, wo der
letzte Lowe auf Fleisch wartet und die Direktion zwei Pudel angeschafft hat, die auch
Krach machen, aber nicht soviel fressen.

Dunkle Zeiten. Und gléanzende Tage fiir jene, die in verkehrten Welten immer oben
ankommen. Friedensgewinnler, Spekulanten, die reich geworden sind im rasenden Auf
und Ab der Geriichte und Wechselkurse, die den Dollar mal mit 300, mal mit 3000
Dinar bewerten. Oder das Mitglied der germanistischen Fakultét, der aus seinen
Deutschlandkenntnissen das profitabelste Fazit gezogen hat und Schaferhunde ziichtet
fur die Villen der diebstahlsangstlichen Reichen.

Den Konig der Gewinnner treffen wir zufallig, er lehnt eines Samstagmorgens einfach
am Tresen der Bagdader Borse und beobachet seine Broker. "Kann ich Ihnen helfen?",
lispelt Dr. Kubba hoflich, Herr Giber Kubba Consults, Kubba Software, Kubba Broking
und bester Dinge. "Die USA schotten ihren Markt mit Protektionsimus ab - uns haben
sie dieselbe Situation zwangsverordnet. Ungestort von Importen kdnnen wir uns
entwickeln, haben bereits fur zwei Banken und 150 Firmen die Software geschrieben:
Personalmanagement, Finanzbuchhaltung, Lagerverwaltung, alles speziell fur den
irakischen Markt. Und wir sind konkurrenzlos billig, gegen uns hétte nicht einmal
Microsoft eine Chance. Wenn das Geld wieder fliel3t, gehért uns hier der ganze Markt."
Das Embargo - ein Goldrausch.

"So ist das. Die Armen waren immer arm", sagt der bekannteste Regisseur des Irak mit
seinem weichen Wiener Akzent, "und wir sind reich geblieben. Je nun. " Der
Fernsehdirektor, der in Osterreich studiert und in Kuwait Millionen verdient hat mit der
arabischen Version der Sesamstrasse, ist mit der bekanntesten irakischen
Filmschauspielerin verheiratet, hat eine fein ausgewahlte Kunstsammlung
zusammengetragen und auf die Schilderung des Elends im Land eine Antwort: "Haben
Sie heute abend schon etwas vor? Wir feiern mit Freunden. Kommen Sie doch mit."

Eine opulent geschnittene Villa am Tigris, Ufergrundstuick, beleuchteter Pool. Der
Besitzer, ein Ketschup- und Dattelmarmeladen-Magnat, hatte Glick: "Goldenes
Business, heutzutage, fallt nicht unter das Embargo."

Soignierte Herren stehen an der Bar, an ihrer Seite viel zu schéne Frauen mit viel zu tief
geschnittenen Dekolletes, Wodka mit wenig Eis und eine tanzende Zigeunerin.
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Katzenhaft, vibrierend am ganzen Leib, springt sie zum Rhythmus des Schlagzeugs
zwischen den Tischen, bisweilen eine kleine Wolke aus Geldscheinen hinter sich
lassend, die suchende Hande zuvor in ihren Ausschnitt gestopft hatten. Der Musiker ist
eigentlich Arzt, Glaser klirren leise, Ubers Gras wieseln zwei kleine Jungen und klauben
die 250-Dinar-Noten auf.

Der Regisseur ist selig: "Und? Ihr seht, es ist nicht nur Elend."” Es ist auch Langeweile,
flir die Gaste, wie den Erben des grofiten privaten irakischen Baukonzerns. Er z&hlt
seine Latifundien in Europa auf - und da ist da noch das Haus in Minchen, wo mein
Porsche auf mich wartet..." -, als sich ins Tackatack der Trommel jéh
Maschinengewehrfeuer vom anderen Ufer mischt. Die Damen kieksen, das Personal
schaut fragend, der Hausherr spricht: "Aah. Die Nachbarn. Wir sollen antworten. " Eine
polierte Kalaschnikow wird aus dem Haus gereicht. Er feuert auf dem Mond, und Gber
den nachhaltig geschnittenen Rasen trippelt der Diener, beidhandig ein kleines
Silbertablett mit frischer Munition herantragend. "Hier ist vieles mdglich™, sagt unser
Freund.

Chalids Onkel, ein Homme des lettres aus Uberlebensnotwendigkeit, nicht
irre zu werden in der irren Welt. "Alle haben wir besiegt, den Iran,

Kuwait, die USA, die Uno, so viele Siege", und dann schauen wir zum
Fernseher, wo seit Stunden die Geburtstagsfeier des Fuhrers tibertragen

wird. Mali, Aserbaidschan, Afghanistan, Tadschikistan und der Tschad haben
gratuliert. Gerade tritt ein Ballett der Schrubberinnen auf, 20 kleine

Madchen in Paillettenkleidern mit Spielzeugeimern und Miniaturschrubbern,

die sie wie Speere schwingen vor einem unbewegten Mann im weiffen Smoking,

skandierend: "Ja ja ja, wir wollen Papa Saddam. Ja ja ja...

Jeder weil3, daB das eine Lige ist", fahrt Chalids Onkel fort. "Aber jeder hat Familie,
verstehen Sie.” Und jede Familie hat ihre Geschichte. Chalids Onkel hatte einen Cousin,
der einfach verschwunden war eines Tages. Alles, was sie herausbekamen, war, daf} bei
einem anderen Verhafteten seine Telefonnummer gefunden worden sei. Das reichte.
Nach 17 Jahren durfte eine Schwester ihn wiedersehen. Sie sah einen alten Mann, 20
Meter von ihr entfernt, von dem sie hinterher nicht einmal wul3te, ob es der richtige war.
"Und was soll nach IHM kommen? Sein Sohn etwa? Gott bewahre!" Aber der
rebellische Suiden? Und der kurdische Norden, der ganzlich unabhéngig werden will?
"Nein. Alles wird bleiben, wie es ist. Die Menschen haben noch mehr Angst vor einem
Burgerkrieg als vor IHM. Aber bitte, fahren Sie durchs Land, tiberzeugen Sie sich
selbst." Nach Tagen bekommen wir im Informationsministerium jene kleinen
Passierscheine, die den Namen "tashil muhimma" tragen, "wesentliche Erleichterung”,
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und mit denen wenig, aber ohne die gar nichts moglich ist. Wir fahren nach Basra im
Suden, das einst Venedig des Nahen Ostens genannt wurde und von dem seine
Bewohner heute sprechen, als wére es das untergegangene Atlantis. Wie vom Paradies
reden sie von 1979, "dem letzten guten Jahr in Basra", als die reichen Kuwaiter in
Jachten den Schatt Al-Arab hinaufkamen, als die Corniche den Blick auf Palmen, nicht
auf Schiffswracks eréffnete. Und dann nur noch Krieg, gegen den Iran, dessen Truppen
bis ans Ufer gegentiber vorriickten. Acht Jahre Massakrieren fur nichts, fur dieselbe
Grenzlinie wie zuvor. Zweieinhalb Jahre Pause, wieder Krieg, ein vergeblicher
Aufstand gegen Bagdad und seit sechs Jahren Embargo. "Kriegsopfer? Hier?" Dr.
Abdelsalam Yasin Taha, Chefarzt in Basras gréfitem Krankenhaus, nickt: "Sicher, aber
welchen Krieg meinen Sie? Wir hatten mehrere.” Seit 1991 registriere man eine
steigende Krebsrate, "aber das ist vor allem Lungenkrebs, weil die Leute hier rauchen
wie die Wahnsinnigen". Mindestens zweimal pro Woche meldet sich der erste, in
Bagdad langst vergessene Krieg zurlick, wenn wieder ein Bauer mit zerfetzten Beinen
eingeliefert wird, weil er auf eine der Minen getreten ist, die nie gerdumt worden sind.
"Es stirbt sich leicht hier", simple Dinge wie Antibiotika fehlen, es wird mit halber
Dosis narkotisiert, und die Leukdmiepatienten im dritten Stock erleben auch ihr letztes
Stadium ohne Morphium. Wenigstens brauche man kein Insulin mehr, fast alle
Diabetes-Patienten seien tot. Nur an einem fehlt es nicht im mindestenan gut
ausgebildeten Arzten, die weder kiindigen noch emigrieren diirfen. "Wir waren gut,”
sagt ein Assistenzarzt, dem gerade ein Siebenjahriger wegstirbt, "wir haben ganz friih
eine Hirnhautentziindung diagnostiziert; wére mit passenden Antibiotika leicht zu heilen
gewesen. Alles, was wir tun konnten, war, den Eltern zu sagen, woran er stirbt." Der
Mann war zehn Jahre lang Militarchirurg, was die Anteilnahme verdunnt: "Mit den
Patienten ist das wie mit unseren Kriegen. Linie um Linie weichen wir zuriick: Mal gibt
es Infusionsldsung, aber keine Kanulen, mal funktioniert das Rontgengerat, aber wir
haben keine Filme, und am Ende verlieren wir." "Aber Medikamente fallen doch gar
nicht unter die UN-Sanktionen.” "Mag sein", sagt der Arzt, "aber tiber das Embargo
durfen wir uns beklagen tiber sonst nichts. Wir sind miide, verstehen Sie, unendlich
miude." Vor dem Schatt Al-Arab, mit Blick auf die verkohlten Palmenstimpfe und das
rostrote Band halbversunkener Schiffe, die bis zum Horizont reichen, sitzt Adnan.
Adnan, der Kellner, der stumm den Tee serviert, schlechte Zigaretten raucht und ins
Nirgendwo schaut. Wenn er redet, dann nur, weil gemeinsame Bekannte ihn gebeten
haben. "Eigentlich sollte ich nicht mehr hier sein. Gott hat mich wohl vergessen." Er
war Soldat in beiden Kriegen, und aus dem letzten kam er als einziger seines Bataillons
zuriuck. "Wir lagen hinter Kuwait in unseren Schitzengraben, als die Amerikaner
vorrickten: Riesige Raupenbagger vor uns walzten alles nieder. Und hinter uns die
Republikanischen Garden, die jeden niederschossen, der zuriicklief. Irgendwie habe ich
uberlebt, bin eine Woche lang zu Fu gelaufen. Jetzt bin ich 40, ein alter Mann. Es mul}
ein Irrtum sein”, und einmal lacht er, "ja, ein Irrtum Gottes.” Zuriick in Bagdad. Die 20-
Uhr-Nachrichten von BBC vermelden lapidar, dall UN-Generalsekre-tér Boutros-Ghali
eine Kurzreise nach Moskau angetreten habe. Nichts sonst, aber binnen einer halben
Stunde gart aus dem tausendstimmigen Wispern des Marktes die Meinung, dies sei ein
schlechtes Zeichen fir die Verhandlungen. Bis zum Morgen féllt der Dinar von 750 auf
900 pro Dollar. Ali lachelt hinter seinem Rezeptionstresen und bietet uns 800. Alle
Marzipanrosen von der Fiihrergeburtstagstorte im Raschid sind verschwunden. Nur
SEIN kandiertes Profil hat niemand angeknabbert. Aber was ist unter dem Zuckergu?
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Wo, beginnen wir uns zu fragen ist in all dieser Erosion der Geist des Allgegenwartigen
geblieben? ER, dessen Namen niemand ausspricht, aber der uns als Staatsmann, als
Beduine, als Betender, Arzt, Richter oder Briuickenbauer penibel gepinselt und
uberlebensgrol’ im ganzen Land begegnet? Dem allein gehuldigt wird als "Garanten der
Gegenwart" und als "Versprechen auf das Morgen". Von Amts wegen, denken wir,
kdnnen wir im AufRenministerium eine offizielle Sicht der Dinge erwarten, iber das
menschenverachtende Embargo, iiber die USA, denen es um OI, um Macht, aber nicht
um Menschenrechte gehe, tber IHN. "So, aus Deutschland kommen Sie", sagt der
Ministeriale und setzt an: "Karajan! Kennen Sie die Aufnahme der Beethoven-
Symphonien von 1977? Und Anne-Sophie Mutter, wie sie Mozart spielt?” Und dann
beginnt er zu schwérmen, von Bach, von den Salzburger Festspielen, die er friiher
immer besuchte, vom verfiihrerischen Klang der CDs, daR nie wieder Kassetten horen
mdge, wer einmal die Rauschlosigkeit einer CD genossen habe. "Aber wir", und sein
Blick wandert tber die Wé&nde, wo drei Portraits des Fihrers es unmoglich machen, ihn
ganzlich zu tbersehen, "wir mussen uns mit Kassetten zufrieden geben.” Manche
Worte, zumal hier, sind entweder eine Liige oder lebensgeféhrlich. Also spricht das
Ungesagte. Das, wofir niemand verantwortlich gemacht werden kann. Und die Augen
des Ministerialen schauen beim Reden so oft himmelwérts, dal das Weif3e unter den
Pupillen nach vorn rollt. Alle Ideologie, alle Parteiprogramme sind abgebléattert. Alle
Macht braucht hier keinen Grund, alle Siege bedirfen keiner Logik mehr, und selbst die
Witze, argwohnen jene wenigen, die noch welche erzahlen, selbst die Witze iber den
Fuhrer werden erfunden vom allméchtigen Apparat seines Hofes und unter das Volk
gebracht. Eine Diktatur in kristallinem Zustand. "Das Volk ist die Partei, und die Partei
ist der Flhrer", steht auf einem der letzten Transparente, auf denen die einst so méchtige
Baath-Partei Uberhaupt noch erwéhnt wird. Wahrend wir auf die néchsten
Genehmigungen flirs Verlassen der Stadt warten, lernen wir die sonderbaren Existenzen
kennen, die das Leben in diesem Laboratorium der Druckverhaltnisse hervorgebracht
hat. Menschen wie Yasim, den Ladenbesitzer, der uns sein unfreiwilliges Mausoleum
Kleiner Papptafeln zeigt: Tausende, auf Stécken montiert, verstaubt, mit einem prekéren
Motiv: ER, beim Handschlag mit Hosni Mubarak von Agypten. Vor Jahren war einmal
ein Gipfeltreffen geplant, und Yasim liel} Plakate drucken fr das todsichere Geschaft
mit der Jubelparade. Dann kam die Sache mit Kuwait dazwischenkein Gipfeltreffen,
keine fahnchenschwingenden Massen. Was tun? Unmdglich, Tausende Portraits des
Présidenten zu vernichten, "das ware Selbstmord"”, entféhrt es dem Miflichen, "aber
kaufen will sie auch keiner". Nasir, der traurige Ex-Zensor, den wir im Hassan
Adschmi, Bagdads traditionsreichem Cafe treffen, schwérmt von alten Zeiten: "Stellen
Sie sich vor: jeden Morgen, die ganze Weltpresse, ,Le Monde", ,Washington Post’,
,Newsweek", umsonst, unzensiert auf meinen Schreibtisch!" Ein Privileg, das nach
Nasirs Lektire kein Kaufer mehr genieRen konnte: Der bekam nur noch
Schnittmusterbogen zur Lektire. "Aber seit dem Embargo kann sich ja niemand mehr
ein Abonnement leisten. Ich habe mich gelangweilt und gekiindigt." Nach dem dritten
Tee erzdhlt Nasir von einem Kollegen bei der Filmzensur. Der schuf sich ein "Oeuvre"
als Regisseur, klebte tiber die Jahre herausgeschnittene Schnipsel zu einer Essenz des
Verbotenen zusammen: bewegte Betten und nasse Saris auf Frauenleibern indischer
Billigschnulzen, das schmale Gesicht von George Bush zwischen Fellinis Aufnahmen
wogender Briiste und behaarten Mannerhintern aus amerikanischen B-Movies. Die
letzte Genehmigung ist da. Wir dirfen aufbrechen nach Norden. Die Nacht in Kurdistan
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ist sternenklar, und der Berg Bablu hat sein Ger&usch. Mit Safkan, einem 24j&hrigen
Dolmetscher, sind wir auf die schroffe Spitze nahe der Stadt Dohuk gefahren, um es zu
horen: "Tuudttut-tat-tlt-taudt-alloo?-tutt-alloo?-alloo?-tut-tut-tut-tihere Guuml;ut"”
Ein Dutzend Autos mit laufenden Motoren und offenen Tiren parken auf der Kuppe.
Uberdimensionierte Antennen wippen im Nachtwind. Aufgeregte Stimmen briillen zu
Dutzenden "Alloo... Alloo?" Familienklatsch, finanzielle Transaktionen,
Liebesbeteuerungen und Fluchtplane in die Horer. "Willkommen in der Telefonzentrale
Kurdistans!" Safkan, der am letzten Checkpoint"militarisches Sperrgebiet"nur kurz
einen Telefonhdrer gehoben hatte, um durchgewinkt zu werden, genie3t den Moment.
"Alles ist illegal hier", erlautert er das Verfahren, mit eingeschmuggelten,
funkverstérkten turkischen Mobiltelefonen eine private Telefonagentur zu betreiben,
"aber es funktioniert.” Das ist Kurdistan, dieses staatsrechtliche Irgendwas in Nordirak,
eine Freizone ohne legalen Status, beschiitzt von den UN, bisweilen bombardiert von
den Tirken, aber in Freiheit zumindest von Bagdadwas die die beiden kurdischen
Parteien nicht davon abgehalten hat, die neugewonnene Autonomie flr interne Kampfe
zu nutzen. Nun ist Waffenstillstand, seit einem Jahr. Ein seltener Zustand fur die
Gegend, die von Landwirtschaft und vor allem vom Schmuggel lebt, von Zigaretten aus
der Turkei und Ol aus dem Irak, die in entgegengesetzte Richtung exportiert, aber
gleichermalien hier "verzollt" werden. Die Waffenstillstandslinie von 1991 und
ungeféahre Grenze der Autonomen Region von heute ist langst Umschlagplatz fiir einen
florierenden Grenzverkehr geworden. "Komplette Unabhangigkeit ist gar nicht unser
Ziel", sagt Massud Barzani, Chef der Demokratischen Partei Kurdistans (KDP) und vor
allem Sohn des groRen Kurdenfuihrers Mustafa Barzani, "wir wollen politische
Autonomie, aber wirtschaftliche Kooperationmit Bagdad." Letztere gibt es langt: Der
Strom fiir Kurdistan kommt vom Saddam-Staudamm nahe Mosul, und zur Verhandlung
iiber die Wiederer6ffnung der Olpipeline vom Irak in die Tiirkei reiste ErdéIminister
Amer Raschid quer durchs Kurdengebiet, eskortiert von Barzanis Peschmergas, die
auch die Pipeline bewachen. "Ein foderales System waére die vernlnftigste Losung fur
den momentanen Stand der Dinge", sagt Barzani beim Interview in seinem
Hauptquartier, das friiher ein Kurhotel war. Auf dem Weg zuriick nach Bagdad klingt es
wie Silvester. Nach einjahrigen Verhandlungen hat sich die Regierung bereit erkléart, die
UN-Resolution 986 zu unterzeichnen. Fur zundchst zwei Milliarden Dollar darf der Irak
Ol verkaufen, fiir zwei Drittel davon sollen Nahrungsmittel und Medikamente unter
Aufsicht der UN im Land verteilt werden. Auf den Straen wird vor Freude geschossen,
in den Nachrichten der "groRe Sieg des Irak" von denselben Nachrichtensprechern
verkundet, die denselben Sieg jahrelang als "erniedrigende Einmischung in die irakische
Souveranitat" verdammt haben. In Bagdad beugt sich ein Taxifahrer lachend quer durch
den Fond: "Wir wurden erniedrigt, endlich, wir wurden erniedrigt!" Chalid ist
unauffindbar, der Dinar schiet binnen einer Nacht von 1000 auf 350, aber sein Onkel
empféangt uns strahlend: "Fooooood! Hilhnchen, Milchpulver, Antibiotika, jetzt gibt es
die Dinge, die dieses Volk wirklich interessieren! Wir glauben ja ohnehin nur noch, was
wir schmecken und fiihlen kdnnen.™ Alle Politik verblalt vor den Proteinen. Erst nach
Stunden und viel Arrak, beschliel3t Chalids Onkel das Thema kurz und illusionslos:
"Nun, ihr habt gemerkt: Unser Teflonprésident hat mal wieder gesiegt, und auf3erdem
koénnen wir uns gar keinen anderen mehr vorstellen. Ware ER fort, wir wirden zitternd
auf den néchsten warten. Ihr seht: Im Diesseits ist wenig zu begreifen. Aber fahrt nach
Nadschaf, vielleicht werdet ihr dort verstehen, was unsere Seelen bewegt." Nach
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Nadschaf also, der heiligen Stadt in der Wiste, in die viele Iraker erst nach dem Ende
ihres Lebens gelangen. Nadschaf, das ist die Stadt der Totengraber und Grabsteinmetze,
der Lohnprediger und Leichentrager, die pro Trauerfall entlohnt werden und deshalb die
Sarge im Dauerlauf um den Schrein tragen. Diese Stadt lebt von ihren Toten. Von ihrem
Friedhof, der an Ausmal} langst die Stadt ausgestochen und sich mit jedem Krieg
kilometerweit in die Wiste gefressen hat. VVon der Ehre, die es fir jeden Schiiten
bedeutet, hier begraben zu sein. Tir an Tur mit dem Schrein des Imam Ali, des letzten
Kalifen aus der Gefahrtenschaft der Propheten. Friiher kamen die Toten noch aus dem
Iran und Saudi Arabien hierher, "aber seit der Luftweg gesperrt ist, kommen nur noch
lebende Pilger”, sagt der Moschee-Verwalter Salih al-Hakim fast bedauernd. Hier
treffen sich Versprengte wie jene Handvoll Afghanen, die vor 20 Jahren hier hdngen
geblieben sind und seither diskutieren, wie Gott alles gemeint haben mag, vor allem
aber auf bessere Zeiten daheim warten. Und hier ist der Ort fur Beseelteflr den
19j&hrigen Wiener, der im Winter hierher an die islamische Hochschule kam als erster
Européer aller Zeiten und keinen Namen braucht, weil ihn alle nur "Nimsawi" nennen,
"den Osterreicher". Halb Rotznase, halb Eremit, nimmt er Platz im Géastesaal der
Moschee. Ohne einen Cent kam er in Bagdad an, ein frommer Taxifahrer lieferte ihn ab
bei einem der Privatgelehrten, die von Spenden sich und ihre Schiiler erndhren.
Nimsawi ist mit 17 Jahren zum Islam konvertiert, vor Ekel Uber das Abendland und
dessen vielen Fragen ohne Lésungen. Hier sitzt er, dem selbst Ghom, die iranische
Hochburg schiitischer Theologie, noch zu westlich, zu verwéssert von Ablenkungen
war, als bizarrer Paradiesvogel. Der Fremdeste von allen, gliicklich am Rand der Welt,
der fr ihn die Mitte ist, spricht: "Schauen Sie nicht hinter den Spiegel. Lassen Sie es,
fragen Sie nicht mich, fragen Sie nirgends! Hier haben die Menschen ihren Frieden!"
Tatséchlich ist etwas anders hier, und es féllt uns erst bei der zweiten Fahrt durch die
Totenstadt auf. Es zeigt sich in dem, was nicht da ist: Dieser Friedhof, der groRte des
Irak, vielleicht der arabischen Welt, ist der einzige 6ffentliche Ort von Wichtigkeit im
Land, an dem die Iraker SEINEM Portrait nicht begegnen. Ein Ort des
Friedenszumindest ihrer Asche.



