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Irak. Einblicke in ein verschlossenes 

Land 

 
Das Land an Euphrat und Tigris ist reich: Es besitzt die zweitgrößten Erdöl-

Ressourcen der Erde, fruchtbare Böden, gut ausgebildete Menschen. Doch die maßlose 

Herrschaft Saddam Husseins, zwei verheerende Kriege und sechs Jahre vom Westen 

verhängter Blockade haben das Land ruiniert. Abgeschnitten vom Rest der Welt, leben 

die Iraker in Angst und Armut, zwischen offiziellem Wahn und Wirklichkeit 

 

Von Christoph Reuter, GEO vom 1. August 1996 

Er hat ein pergamenthäutiges Vogelgesicht, eine Stimme wie Likör und den 

Händedruck eines Halbtoten. "You can call me Ali" Ali, der Nachtportier im Raschid-

Hotel, diesem immer noch makellosen Palast aus Marmor, Messing, dunklem Holz und 

vor allem Beton, ist allein, bis auf ein paar schlafende Kofferträger, als wir mitten in der 

Nacht Bagdad erreichen. "Ah wir haben Sie erwartet. Sie kommen spät. Und Sie 

müssen früh aufstehen, sich morgen früh als erstes im Informationsministerium melden. 

Einen Fahrer für Sie und die nächsten Wochen weiß ich auch schon". 

Ali wird unser Nachtgespenst, unsere lächelnde Belagerung. Jede Nacht sitzt er in 

dieser Hotelfestung, die mit ihren panzerverglasten Wachtürmen, ihren Betonmauern 

und Kameras auf allen Korridoren offenläßt, ob man mehr um die Sicherheit der Gäste 

oder deren unbefugtes Entkommen besorgt ist. In dieser spukhaften Kulisse, in der 

Dutzende livrierter Kellner Abend für Abend warten, die nicht kommen, und die 

Souvenirverkäufer in ihren Ladenboxen sitzen wie Museumswächter. 

Wir müssen auf Sie achtgeben", sagt Ali mit väterlichem Timbre, "es sind unruhige 

Zeiten. Und: Stellen Sie Ihren Wecker auf halb acht. Nicht später. Welcome in Iraq!" 

Willkommen also im Jahre sechs des Irak unter Quarantäne, abgeschottet per Embargo 

vom Rest der Welt, von Export und Import, von Geld, Gästen und vom Flugverkehr; zu 

erreichen nur in einer 15stündigen Taxifahr von Jordanien aus durch die Wüste. Vorbei 

an explodierten Autowracks der Benzinschmuggler und ausragierten Metallbäumen der 

Überlandleitungen, die behängt sind mit Autoreifen und in der staubigen Ebene wie 

Totempfähle stehen. 

Willkommen auch im Reich des "Herrn des Ganzen" und des "Lieblings der Massen", 

in dem Kliniken und Galerien, Raketen und Brücken und aufmerksamerweise selbst der 

größte Slum des Landes SEINEN Namen tragen. Wo mehr Religionen, mehr Sekten 

nebeneinander friedlich existieren als sonstwo in der arabischen Welt, aber wo ein 

falsches Wort in irdischen Belangen, ja schon die eigene Telefonnummer im falschen 

Notizbuch, das Verschwinden bedeuten kann. 
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Und willkommen im Land der permanenten Siege, der "Mutter aller Schlachten", wo 

Verschwörungstheoretiker, Verfemte und Verwirrte sich die Klinke reichen, 

Schirinowski, Le Pen und Iljumschinow, Präsident der Kalmücken, wo die Gewißheit 

der zionistisch-amerikanischen Weltverschwörung letztes Heimatrecht besitzt und 

George Bush in der Lobby des Raschid.Hotels mit Füßen getreten werden konnte. 

"It's a wild thing. Hey babe, you make my heart sing... schön, daß Sie uns wieder 

eingeschaltet haben. This is FM Radio Bäägdääd", spricht die Moderatorenstimme der 

täglichen Oldie-Sendung aus Hassans Autoradio. Mit seinem Chevrolet - 90er Import 

aus Kuwait - hat er am Morgen, wie bestellt, vor dem Hoteleingang gewartet. Und wir 

rollen durch eine Stadt, die keine Spuren trägt von Krieg und Niedergang. 

Bagdad sieht aus wie vor dem Krieg: Die Betonburgen der Macht schimmern zwischen 

erdfarbenen zweistöckigen Wohnvierteln, wir passieren intakte Brücken und , von fern, 

die dampfenden Schlote eines Kraftwerks. "Fun, fun,fun 'til her daddy takes the T-bird 

away", singen die Beach Boys, und allgegenwärtig grüßen die Portraits des "Herrn der 

zwei Flüsse", des "Herrn der gesegneten Hoffnung" zwischen Schaufenstern voller 

Auslagen. 

Wir hatten und das anders vorgestellt, und nicht nur wir. Fluchend reklamiert ein 

britisches TV-Team im Informationsministerium, als wir unsere Anträge auf Erteilung 

von Antragsgenehmigungen stellen, "wo sind die leeren Läden? Damned, wo ist das 

Embargo, wo sind die Bilder?" 

Wo ist die Wirklichkeit? 

Schehad wird vier und steht ratlos vor der gelben Frucht. "Papa, wie ißt man das?" Die 

drei Bananen, beiläufige Wegzehrung aus Jordanien und nun ein Gastgeschenk, sind die 

ersten ihres Lebens. Alles kann man kaufen in Bagdad, aber Bananen, und nicht nur sie, 

hängen zu hoch für normale Menschen wie Musama, den kleinen 43jährigen Beamten, 

der als Übersetzer im Informationsministerium arbeitet, Dokumentationsabteilung 

"Mutter aller Schlachten". 

500 Dinar kostet eine Banane, zuviel für sein Monatsgehalt von 3000 Dinar. Musanna 

hat seinen goldenen Ehering gegen einen aus Silber getauscht, hat fast alle Möbel und 

den Goldschmuck verkauft, und wenn er seine Bücher behalten hat, dann nur, weil sie 

ohnehin nichts bringen. "Verflucht sind wir, die studiert haben. Verflucht, wer ein 

Festgehalt bezieht. Was hat meine Familie der Welt getan?" 

Ein Dinar das waren mal drei Dollar, früher. Jetzt ist es eine Spielgeldmünze für 

Schehad: Schon das Kilo Tomaten kostet 80, das Kilo Schaffleisch 1000 Dinar. Die 

Lebensmittelrationen, ein paar Kilo Reis, Mehl, etwas Zucker, Tee, reichen für zehn 

Tage. Dann kommt das Gehalt, noch eine Woche geschafft, und dann kommt die Angst. 

Kommen die demütigenden Besuche bei reichen Verwandten, kommen die letzten 

Wertgegenstände zum Trödler, kommen Gelegenheitsjobs, Saubohnen, hungrige 

Abende, kommt irgendwann die Entscheidung, die älteren Kinder doch lieber zum 

Zigarettenverkauf als zur Schule zu schicken. Wo doch die Lehrer ohnehin selten da 
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sind, sondern Taxi fahren, kellnern oder selber Zigaretten verkaufen, das Stück zu 25 

Dinar. 

Musanna mit seinem traurigen Walroßschnauzer ist Beamter geworden in jenen 

besseren zeiten, "weil dann alles seine Ordnung hat mit sicherem Einkommen und 

ruhigem Leben". 

Doch nun ist alles in Unordnung geraten. Nach sechs Jahren sind die Reserven verzehrt, 

alles zerfällt hinter den Kulissen. Dieser Frieden zerstört nachhaltiger als es der Iran- 

und Golfkrieg getan haben. Fabriken verrotten, die Staatsbürokratie folgt dem Ruf des 

"Enrichessez vous!" - Bereichert euch! - aus schierer Notwendigkeit. Elitesoldaten der 

Republikanischen Garden verkaufen lauwarme Cola vor dem Eingang zum Zoo, wo der 

letzte Löwe auf Fleisch wartet und die Direktion zwei Pudel angeschafft hat, die auch 

Krach machen, aber nicht soviel fressen. 

Dunkle Zeiten. Und glänzende Tage für jene, die in verkehrten Welten immer oben 

ankommen. Friedensgewinnler, Spekulanten, die reich geworden sind im rasenden Auf 

und Ab der Gerüchte und Wechselkurse, die den Dollar mal mit 300, mal mit 3000 

Dinar bewerten. Oder das Mitglied der germanistischen Fakultät, der aus seinen 

Deutschlandkenntnissen das profitabelste Fazit gezogen hat und Schäferhunde züchtet 

für die Villen der diebstahlsängstlichen Reichen. 

Den König der Gewinnner treffen wir zufällig, er lehnt eines Samstagmorgens einfach 

am Tresen der Bagdader Börse und beobachet seine Broker. "Kann ich Ihnen helfen?", 

lispelt Dr. Kubba höflich, Herr über Kubba Consults, Kubba Software, Kubba Broking 

und bester Dinge. "Die USA schotten ihren Markt mit Protektionsimus ab - uns haben 

sie dieselbe Situation zwangsverordnet. Ungestört von Importen können wir uns 

entwickeln, haben bereits für zwei Banken und 150 Firmen die Software geschrieben: 

Personalmanagement, Finanzbuchhaltung, Lagerverwaltung, alles speziell für den 

irakischen Markt. Und wir sind konkurrenzlos billig, gegen uns hätte nicht einmal 

Microsoft eine Chance. Wenn das Geld wieder fließt, gehört uns hier der ganze Markt." 

Das Embargo - ein Goldrausch. 

"So ist das. Die Armen waren immer arm", sagt der bekannteste Regisseur des Irak mit 

seinem weichen Wiener Akzent, "und wir sind reich geblieben. Je nun. " Der 

Fernsehdirektor, der in Österreich studiert und in Kuwait Millionen verdient hat mit der 

arabischen Version der Sesamstrasse, ist mit der bekanntesten irakischen 

Filmschauspielerin verheiratet, hat eine fein ausgewählte Kunstsammlung 

zusammengetragen und auf die Schilderung des Elends im Land eine Antwort: "Haben 

Sie heute abend schon etwas vor? Wir feiern mit Freunden. Kommen Sie doch mit." 

Eine opulent geschnittene Villa am Tigris, Ufergrundstück, beleuchteter Pool. Der 

Besitzer, ein Ketschup- und Dattelmarmeladen-Magnat, hatte Glück: "Goldenes 

Business, heutzutage, fällt nicht unter das Embargo." 

Soignierte Herren stehen an der Bar, an ihrer Seite viel zu schöne Frauen mit viel zu tief 

geschnittenen Dekolletes, Wodka mit wenig Eis und eine tanzende Zigeunerin. 
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Katzenhaft, vibrierend am ganzen Leib, springt sie zum Rhythmus des Schlagzeugs 

zwischen den Tischen, bisweilen eine kleine Wolke aus Geldscheinen hinter sich 

lassend, die suchende Hände zuvor in ihren Ausschnitt gestopft hatten. Der Musiker ist 

eigentlich Arzt, Gläser klirren leise, übers Gras wieseln zwei kleine Jungen und klauben 

die 250-Dinar-Noten auf. 

Der Regisseur ist selig: "Und? Ihr seht, es ist nicht nur Elend." Es ist auch Langeweile, 

für die Gäste, wie den Erben des größten privaten irakischen Baukonzerns. Er zählt 

seine Latifundien in Europa auf - und da ist da noch das Haus in München, wo mein 

Porsche auf mich wartet..." -, als sich ins Tackatack der Trommel jäh 

Maschinengewehrfeuer vom anderen Ufer mischt. Die Damen kieksen, das Personal 

schaut fragend, der Hausherr spricht: "Aah. Die Nachbarn. Wir sollen antworten. " Eine 

polierte Kalaschnikow wird aus dem Haus gereicht. Er feuert auf dem Mond, und über 

den nachhaltig geschnittenen Rasen trippelt der Diener, beidhändig ein kleines 

Silbertablett mit frischer Munition herantragend. "Hier ist vieles möglich", sagt unser 

Freund. 

Chalids Onkel, ein Homme des lettres aus Überlebensnotwendigkeit, nicht 

irre zu werden in der irren Welt. "Alle haben wir besiegt, den Iran, 

Kuwait, die USA, die Uno, so viele Siege", und dann schauen wir zum 

Fernseher, wo seit Stunden die Geburtstagsfeier des Führers übertragen 

wird. Mali, Aserbaidschan, Afghanistan, Tadschikistan und der Tschad haben 

gratuliert. Gerade tritt ein Ballett der Schrubberinnen auf, 20 kleine 

Mädchen in Paillettenkleidern mit Spielzeugeimern und Miniaturschrubbern, 

die sie wie Speere schwingen vor einem unbewegten Mann im weißen Smoking, 

skandierend: "Ja ja ja, wir wollen Papa Saddam. Ja ja ja..."" 

Jeder weiß, daß das eine Lüge ist", fährt Chalids Onkel fort. "Aber jeder hat Familie, 

verstehen Sie." Und jede Familie hat ihre Geschichte. Chalids Onkel hatte einen Cousin, 

der einfach verschwunden war eines Tages. Alles, was sie herausbekamen, war, daß bei 

einem anderen Verhafteten seine Telefonnummer gefunden worden sei. Das reichte. 

Nach 17 Jahren durfte eine Schwester ihn wiedersehen. Sie sah einen alten Mann, 20 

Meter von ihr entfernt, von dem sie hinterher nicht einmal wußte, ob es der richtige war. 

"Und was soll nach IHM kommen? Sein Sohn etwa? Gott bewahre!" Aber der 

rebellische Süden? Und der kurdische Norden, der gänzlich unabhängig werden will? 

"Nein. Alles wird bleiben, wie es ist. Die Menschen haben noch mehr Angst vor einem 

Bürgerkrieg als vor IHM. Aber bitte, fahren Sie durchs Land, überzeugen Sie sich 

selbst." Nach Tagen bekommen wir im Informationsministerium jene kleinen 

Passierscheine, die den Namen "tashil muhimma" tragen, "wesentliche Erleichterung", 
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und mit denen wenig, aber ohne die gar nichts möglich ist. Wir fahren nach Basra im 

Süden, das einst Venedig des Nahen Ostens genannt wurde und von dem seine 

Bewohner heute sprechen, als wäre es das untergegangene Atlantis. Wie vom Paradies 

reden sie von 1979, "dem letzten guten Jahr in Basra", als die reichen Kuwaiter in 

Jachten den Schatt Al-Arab hinaufkamen, als die Corniche den Blick auf Palmen, nicht 

auf Schiffswracks eröffnete. Und dann nur noch Krieg, gegen den Iran, dessen Truppen 

bis ans Ufer gegenüber vorrückten. Acht Jahre Massakrieren für nichts, für dieselbe 

Grenzlinie wie zuvor. Zweieinhalb Jahre Pause, wieder Krieg, ein vergeblicher 

Aufstand gegen Bagdad und seit sechs Jahren Embargo. "Kriegsopfer? Hier?" Dr. 

Abdelsalam Yasin Taha, Chefarzt in Basras größtem Krankenhaus, nickt: "Sicher, aber 

welchen Krieg meinen Sie? Wir hatten mehrere." Seit 1991 registriere man eine 

steigende Krebsrate, "aber das ist vor allem Lungenkrebs, weil die Leute hier rauchen 

wie die Wahnsinnigen". Mindestens zweimal pro Woche meldet sich der erste, in 

Bagdad längst vergessene Krieg zurück, wenn wieder ein Bauer mit zerfetzten Beinen 

eingeliefert wird, weil er auf eine der Minen getreten ist, die nie geräumt worden sind. 

"Es stirbt sich leicht hier", simple Dinge wie Antibiotika fehlen, es wird mit halber 

Dosis narkotisiert, und die Leukämiepatienten im dritten Stock erleben auch ihr letztes 

Stadium ohne Morphium. Wenigstens brauche man kein Insulin mehr, fast alle 

Diabetes-Patienten seien tot. Nur an einem fehlt es nicht im mindestenan gut 

ausgebildeten Ärzten, die weder kündigen noch emigrieren dürfen. "Wir waren gut," 

sagt ein Assistenzarzt, dem gerade ein Siebenjähriger wegstirbt, "wir haben ganz früh 

eine Hirnhautentzündung diagnostiziert; wäre mit passenden Antibiotika leicht zu heilen 

gewesen. Alles, was wir tun konnten, war, den Eltern zu sagen, woran er stirbt." Der 

Mann war zehn Jahre lang Militärchirurg, was die Anteilnahme verdünnt: "Mit den 

Patienten ist das wie mit unseren Kriegen. Linie um Linie weichen wir zurück: Mal gibt 

es Infusionslösung, aber keine Kanülen, mal funktioniert das Röntgengerät, aber wir 

haben keine Filme, und am Ende verlieren wir." "Aber Medikamente fallen doch gar 

nicht unter die UN-Sanktionen." "Mag sein", sagt der Arzt, "aber über das Embargo 

dürfen wir uns beklagen über sonst nichts. Wir sind müde, verstehen Sie, unendlich 

müde." Vor dem Schatt Al-Arab, mit Blick auf die verkohlten Palmenstümpfe und das 

rostrote Band halbversunkener Schiffe, die bis zum Horizont reichen, sitzt Adnan. 

Adnan, der Kellner, der stumm den Tee serviert, schlechte Zigaretten raucht und ins 

Nirgendwo schaut. Wenn er redet, dann nur, weil gemeinsame Bekannte ihn gebeten 

haben. "Eigentlich sollte ich nicht mehr hier sein. Gott hat mich wohl vergessen." Er 

war Soldat in beiden Kriegen, und aus dem letzten kam er als einziger seines Bataillons 

zurück. "Wir lagen hinter Kuwait in unseren Schützengräben, als die Amerikaner 

vorrückten: Riesige Raupenbagger vor uns walzten alles nieder. Und hinter uns die 

Republikanischen Garden, die jeden niederschossen, der zurücklief. Irgendwie habe ich 

überlebt, bin eine Woche lang zu Fuß gelaufen. Jetzt bin ich 40, ein alter Mann. Es muß 

ein Irrtum sein", und einmal lacht er, "ja, ein Irrtum Gottes." Zurück in Bagdad. Die 20-

Uhr-Nachrichten von BBC vermelden lapidar, daß UN-Generalsekre-tär Boutros-Ghali 

eine Kurzreise nach Moskau angetreten habe. Nichts sonst, aber binnen einer halben 

Stunde gärt aus dem tausendstimmigen Wispern des Marktes die Meinung, dies sei ein 

schlechtes Zeichen für die Verhandlungen. Bis zum Morgen fällt der Dinar von 750 auf 

900 pro Dollar. Ali lächelt hinter seinem Rezeptionstresen und bietet uns 800. Alle 

Marzipanrosen von der Führergeburtstagstorte im Raschid sind verschwunden. Nur 

SEIN kandiertes Profil hat niemand angeknabbert. Aber was ist unter dem Zuckerguß? 
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Wo, beginnen wir uns zu fragen ist in all dieser Erosion der Geist des Allgegenwärtigen 

geblieben? ER, dessen Namen niemand ausspricht, aber der uns als Staatsmann, als 

Beduine, als Betender, Arzt, Richter oder Brückenbauer penibel gepinselt und 

überlebensgroß im ganzen Land begegnet? Dem allein gehuldigt wird als "Garanten der 

Gegenwart" und als "Versprechen auf das Morgen". Von Amts wegen, denken wir, 

können wir im Außenministerium eine offizielle Sicht der Dinge erwarten, über das 

menschenverachtende Embargo, über die USA, denen es um Öl, um Macht, aber nicht 

um Menschenrechte gehe, über IHN. "So, aus Deutschland kommen Sie", sagt der 

Ministeriale und setzt an: "Karajan! Kennen Sie die Aufnahme der Beethoven-

Symphonien von 1977? Und Anne-Sophie Mutter, wie sie Mozart spielt?" Und dann 

beginnt er zu schwärmen, von Bach, von den Salzburger Festspielen, die er früher 

immer besuchte, vom verführerischen Klang der CDs, daß nie wieder Kassetten hören 

möge, wer einmal die Rauschlosigkeit einer CD genossen habe. "Aber wir", und sein 

Blick wandert über die Wände, wo drei Portraits des Führers es unmöglich machen, ihn 

gänzlich zu übersehen, "wir müssen uns mit Kassetten zufrieden geben." Manche 

Worte, zumal hier, sind entweder eine Lüge oder lebensgefährlich. Also spricht das 

Ungesagte. Das, wofür niemand verantwortlich gemacht werden kann. Und die Augen 

des Ministerialen schauen beim Reden so oft himmelwärts, daß das Weiße unter den 

Pupillen nach vorn rollt. Alle Ideologie, alle Parteiprogramme sind abgeblättert. Alle 

Macht braucht hier keinen Grund, alle Siege bedürfen keiner Logik mehr, und selbst die 

Witze, argwöhnen jene wenigen, die noch welche erzählen, selbst die Witze über den 

Führer werden erfunden vom allmächtigen Apparat seines Hofes und unter das Volk 

gebracht. Eine Diktatur in kristallinem Zustand. "Das Volk ist die Partei, und die Partei 

ist der Führer", steht auf einem der letzten Transparente, auf denen die einst so mächtige 

Baath-Partei überhaupt noch erwähnt wird. Während wir auf die nächsten 

Genehmigungen fürs Verlassen der Stadt warten, lernen wir die sonderbaren Existenzen 

kennen, die das Leben in diesem Laboratorium der Druckverhältnisse hervorgebracht 

hat. Menschen wie Yasim, den Ladenbesitzer, der uns sein unfreiwilliges Mausoleum 

kleiner Papptafeln zeigt: Tausende, auf Stöcken montiert, verstaubt, mit einem prekären 

Motiv: ER, beim Handschlag mit Hosni Mubarak von Ägypten. Vor Jahren war einmal 

ein Gipfeltreffen geplant, und Yasim ließ Plakate drucken für das todsichere Geschäft 

mit der Jubelparade. Dann kam die Sache mit Kuwait dazwischenkein Gipfeltreffen, 

keine fähnchenschwingenden Massen. Was tun? Unmöglich, Tausende Portraits des 

Präsidenten zu vernichten, "das wäre Selbstmord", entfährt es dem Mißlichen, "aber 

kaufen will sie auch keiner". Nasir, der traurige Ex-Zensor, den wir im Hassan 

Adschmi, Bagdads traditionsreichem Cafe treffen, schwärmt von alten Zeiten: "Stellen 

Sie sich vor: jeden Morgen, die ganze Weltpresse, ,Le Monde`, ,Washington Post`, 

,Newsweek`, umsonst, unzensiert auf meinen Schreibtisch!" Ein Privileg, das nach 

Nasirs Lektüre kein Käufer mehr genießen konnte: Der bekam nur noch 

Schnittmusterbögen zur Lektüre. "Aber seit dem Embargo kann sich ja niemand mehr 

ein Abonnement leisten. Ich habe mich gelangweilt und gekündigt." Nach dem dritten 

Tee erzählt Nasir von einem Kollegen bei der Filmzensur. Der schuf sich ein "Oeuvre" 

als Regisseur, klebte über die Jahre herausgeschnittene Schnipsel zu einer Essenz des 

Verbotenen zusammen: bewegte Betten und nasse Saris auf Frauenleibern indischer 

Billigschnulzen, das schmale Gesicht von George Bush zwischen Fellinis Aufnahmen 

wogender Brüste und behaarten Männerhintern aus amerikanischen B-Movies. Die 

letzte Genehmigung ist da. Wir dürfen aufbrechen nach Norden. Die Nacht in Kurdistan 
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ist sternenklar, und der Berg Bablu hat sein Geräusch. Mit Safkan, einem 24jährigen 

Dolmetscher, sind wir auf die schroffe Spitze nahe der Stadt Dohuk gefahren, um es zu 

hören: "Tüüüttüt-tüt-tüt-tüüüt-alloo?-tüüüt-alloo?-alloo?-tüt-tüt-tüt-tühere Guuml;üt" 

Ein Dutzend Autos mit laufenden Motoren und offenen Türen parken auf der Kuppe. 

Überdimensionierte Antennen wippen im Nachtwind. Aufgeregte Stimmen brüllen zu 

Dutzenden "Alloo... Alloo?" Familienklatsch, finanzielle Transaktionen, 

Liebesbeteuerungen und Fluchtpläne in die Hörer. "Willkommen in der Telefonzentrale 

Kurdistans!" Safkan, der am letzten Checkpoint"militärisches Sperrgebiet"nur kurz 

einen Telefonhörer gehoben hatte, um durchgewinkt zu werden, genießt den Moment. 

"Alles ist illegal hier", erläutert er das Verfahren, mit eingeschmuggelten, 

funkverstärkten türkischen Mobiltelefonen eine private Telefonagentur zu betreiben, 

"aber es funktioniert." Das ist Kurdistan, dieses staatsrechtliche Irgendwas in Nordirak, 

eine Freizone ohne legalen Status, beschützt von den UN, bisweilen bombardiert von 

den Türken, aber in Freiheit zumindest von Bagdadwas die die beiden kurdischen 

Parteien nicht davon abgehalten hat, die neugewonnene Autonomie für interne Kämpfe 

zu nutzen. Nun ist Waffenstillstand, seit einem Jahr. Ein seltener Zustand für die 

Gegend, die von Landwirtschaft und vor allem vom Schmuggel lebt, von Zigaretten aus 

der Türkei und Öl aus dem Irak, die in entgegengesetzte Richtung exportiert, aber 

gleichermaßen hier "verzollt" werden. Die Waffenstillstandslinie von 1991 und 

ungefähre Grenze der Autonomen Region von heute ist längst Umschlagplatz für einen 

florierenden Grenzverkehr geworden. "Komplette Unabhängigkeit ist gar nicht unser 

Ziel", sagt Massud Barzani, Chef der Demokratischen Partei Kurdistans (KDP) und vor 

allem Sohn des großen Kurdenführers Mustafa Barzani, "wir wollen politische 

Autonomie, aber wirtschaftliche Kooperationmit Bagdad." Letztere gibt es längt: Der 

Strom für Kurdistan kommt vom Saddam-Staudamm nahe Mosul, und zur Verhandlung 

über die Wiedereröffnung der Ölpipeline vom Irak in die Türkei reiste Erdölminister 

Amer Raschid quer durchs Kurdengebiet, eskortiert von Barzanis Peschmergas, die 

auch die Pipeline bewachen. "Ein föderales System wäre die vernünftigste Lösung für 

den momentanen Stand der Dinge", sagt Barzani beim Interview in seinem 

Hauptquartier, das früher ein Kurhotel war. Auf dem Weg zurück nach Bagdad klingt es 

wie Silvester. Nach einjährigen Verhandlungen hat sich die Regierung bereit erklärt, die 

UN-Resolution 986 zu unterzeichnen. Für zunächst zwei Milliarden Dollar darf der Irak 

Öl verkaufen, für zwei Drittel davon sollen Nahrungsmittel und Medikamente unter 

Aufsicht der UN im Land verteilt werden. Auf den Straßen wird vor Freude geschossen, 

in den Nachrichten der "große Sieg des Irak" von denselben Nachrichtensprechern 

verkündet, die denselben Sieg jahrelang als "erniedrigende Einmischung in die irakische 

Souveränität" verdammt haben. In Bagdad beugt sich ein Taxifahrer lachend quer durch 

den Fond: "Wir wurden erniedrigt, endlich, wir wurden erniedrigt!" Chalid ist 

unauffindbar, der Dinar schießt binnen einer Nacht von 1000 auf 350, aber sein Onkel 

empfängt uns strahlend: "Fooooood! Hühnchen, Milchpulver, Antibiotika, jetzt gibt es 

die Dinge, die dieses Volk wirklich interessieren! Wir glauben ja ohnehin nur noch, was 

wir schmecken und fühlen können." Alle Politik verblaßt vor den Proteinen. Erst nach 

Stunden und viel Arrak, beschließt Chalids Onkel das Thema kurz und illusionslos: 

"Nun, ihr habt gemerkt: Unser Teflonpräsident hat mal wieder gesiegt, und außerdem 

können wir uns gar keinen anderen mehr vorstellen. Wäre ER fort, wir würden zitternd 

auf den nächsten warten. Ihr seht: Im Diesseits ist wenig zu begreifen. Aber fahrt nach 

Nadschaf, vielleicht werdet ihr dort verstehen, was unsere Seelen bewegt." Nach 
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Nadschaf also, der heiligen Stadt in der Wüste, in die viele Iraker erst nach dem Ende 

ihres Lebens gelangen. Nadschaf, das ist die Stadt der Totengräber und Grabsteinmetze, 

der Lohnprediger und Leichenträger, die pro Trauerfall entlohnt werden und deshalb die 

Särge im Dauerlauf um den Schrein tragen. Diese Stadt lebt von ihren Toten. Von ihrem 

Friedhof, der an Ausmaß längst die Stadt ausgestochen und sich mit jedem Krieg 

kilometerweit in die Wüste gefressen hat. Von der Ehre, die es für jeden Schiiten 

bedeutet, hier begraben zu sein. Tür an Tür mit dem Schrein des Imam Ali, des letzten 

Kalifen aus der Gefährtenschaft der Propheten. Früher kamen die Toten noch aus dem 

Iran und Saudi Arabien hierher, "aber seit der Luftweg gesperrt ist, kommen nur noch 

lebende Pilger", sagt der Moschee-Verwalter Salih al-Hakim fast bedauernd. Hier 

treffen sich Versprengte wie jene Handvoll Afghanen, die vor 20 Jahren hier hängen 

geblieben sind und seither diskutieren, wie Gott alles gemeint haben mag, vor allem 

aber auf bessere Zeiten daheim warten. Und hier ist der Ort für Beseeltefür den 

19jährigen Wiener, der im Winter hierher an die islamische Hochschule kam als erster 

Europäer aller Zeiten und keinen Namen braucht, weil ihn alle nur "Nimsawi" nennen, 

"den Österreicher". Halb Rotznase, halb Eremit, nimmt er Platz im Gästesaal der 

Moschee. Ohne einen Cent kam er in Bagdad an, ein frommer Taxifahrer lieferte ihn ab 

bei einem der Privatgelehrten, die von Spenden sich und ihre Schüler ernähren. 

Nimsawi ist mit 17 Jahren zum Islam konvertiert, vor Ekel über das Abendland und 

dessen vielen Fragen ohne Lösungen. Hier sitzt er, dem selbst Ghom, die iranische 

Hochburg schiitischer Theologie, noch zu westlich, zu verwässert von Ablenkungen 

war, als bizarrer Paradiesvogel. Der Fremdeste von allen, glücklich am Rand der Welt, 

der für ihn die Mitte ist, spricht: "Schauen Sie nicht hinter den Spiegel. Lassen Sie es, 

fragen Sie nicht mich, fragen Sie nirgends! Hier haben die Menschen ihren Frieden!" 

Tatsächlich ist etwas anders hier, und es fällt uns erst bei der zweiten Fahrt durch die 

Totenstadt auf. Es zeigt sich in dem, was nicht da ist: Dieser Friedhof, der größte des 

Irak, vielleicht der arabischen Welt, ist der einzige öffentliche Ort von Wichtigkeit im 

Land, an dem die Iraker SEINEM Portrait nicht begegnen. Ein Ort des 

Friedenszumindest ihrer Asche. 

 


