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„Die Geschichte ist immer wichtiger als der Job“ 
 

 
Als im Osten Libyens die Revolution begann, ist Jonathan Stock hingefahren. 

Einfach so, auf eigene Faust – und wurde über Nacht zum Kriegsreporter. 
Wurde von Spiegel Online angestellt und wieder gefeuert, als er eigenmächtig in 
den Norden Syriens reiste. Hier erzählt er von der Achterbahnfahrt der 
vergangenen Monate, vom Sog des Verbotenen und der befreienden Kraft einer 
Kündigung, von der Angst im Kugelhagel und den Schwanzvergleichen unter 
Kriegsreportern, von der Intensität des Lebens in einer belagerten Stadt und der 
Leichtigkeit des Schreibens über den Krieg 

 
 
RF: Lieber Jonathan Stock, ich fasse mal kurz die turbulenten Ereignisse der 

vergangenen Monate zusammen. Ende Februar war Ihr letzter Tag als Redakteur 
bei Geo Epoche. Kurz darauf sind Sie auf eigene Faust nach Bengasi, Libyen, 
gefahren und wurden prompt von Spiegel Online als Reporter angestellt. Sie 
haben aus Bengasi berichtet, und einige Wochen später auch aus dem von 
Gaddafi-Truppen eingeschlossenen Misurata. Anfang Juni sind Sie undercover 
nach Syrien eingereist, gerade als dort Regierungstruppen gegen aufständische 
Dörfer vorgingen – entgegen der ausdrücklichen Weisung Ihrer Redaktion, nicht 
nach Syrien zu fahren. Sie wurden fristlos entlassen. Ihr Artikel über Syrien 
erschien wenig später auf der Website des New Yorker. – Wie geht es Ihnen 
nach alldem? 

Stock: Gut. Sehr gut. Mir war klar, dass es beim Spiegel auf eine Kündigung 
hinausläuft, wenn ich nach Syrien fahre. Davor hatte ich Angst. Aber als es dann 
so weit war, war alles total ok. Der Horizont öffnet sich, der Wind weht wieder, 
und schon beginnt man, über neue Themen nachzudenken. Erst dachte ich: 
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Morgen, an meinem ersten Tag als Arbeitsloser, geht die Welt unter. Und dann 
bin ich aufgewacht und sie war noch da. Ein sehr befreiendes Gefühl.  

RF: Nicht jeden Redakteur eines Geschichtsmagazins zieht es in den 
Granathagel. 

Stock: Mich auch nicht. Ich bin nach Libyen gefahren, als dort die Revolution 
begann, und bin heimgekehrt aus einem Krieg. Mir ging es wie dem Frosch, der 
im Wasser sitzen bleibt, weil es ganz allmählich erhitzt wird. 

RF: Was hat Sie gereizt, nach Libyen zu fahren? 
Stock: Am Anfang war es Neugier, Abenteuerlust und Ehrgeiz. Dann kommt 

noch etwas hinzu, was ich nicht so richtig beschreiben kann, eine Art Sog. 
Bergsteiger kennen den auch. Die müssen auf einen bestimmten Berg klettern, 
und wissen nicht warum. Manchmal reichen nur ein paar Worte, um diesen Sog 
auszulösen, dann weiß ich: Das ist es, das muss jetzt sein.  

Ich wusste vorher nichts über Libyen. Aber dann ist man dort und plötzlich läuft 
einem Ahmed Al-Zubair Al-Senussi über den Weg, Verwandter des Königs, 
politischer Gefangener, 31 Jahre im Knast, länger als Nelson Mandela. Jetzt ist 
er 77 und mischt wieder bei den Rebellen mit. Das ist doch sowas von irre. Und 
schon will man verstehen und wissen und schreiben. So wurde aus der 
Abenteuerlust dann irgendwann politisches Interesse. 

Vielleicht hat jeder Journalist einmal im Leben Gelegenheit, Zeuge einer 
Revolution zu werden. Zu begreifen: Dass die Macht tatsächlich auf der Straße 
liegt. Dass Institutionen nicht naturgegeben sind, sondern auf einem 
Gesellschaftsvertrag beruhen – der kündbar ist. Beschließen die Menschen, die 
Kasernen zu stürmen und die Polizeistationen abzufackeln, dann kann kein Staat, 
kein Politiker sie aufhalten. Ich konnte in Libyen miterleben, wie Demokratie 
entstehen kann. Womit wir wieder bei Geo Epoche sind. Dort habe ich ja genau 
das gemacht: historische Ereignisse zu beschreiben. 

RF: Wie entstand ganz konkret der Gedanke, nach Libyen auzubrechen?  
Stock: Einige Tage nach meiner Kündigung bei Geo Epoche habe ich bei 

einem Freund Nudeln gegessen. Er fragte mich: Warum bist du eigentlich nicht 
in Libyen? Ich meinte: Stimmt, warum eigentlich nicht? Ich hab mir dann 1000 
Euro von meiner Mitbewohnerin geliehen und bin am nächsten Tag nach Kairo 
geflogen, von da aus mit einem Taxi an die Grenze. Ich dachte, das muss jetzt 
schnell gehen, bevor der große Run losgeht und sich Hunderte Journalisten die 
Füße platt treten.  

RF: War die Einreise schwierig? 
Stock: Im Gegenteil: Die Grenze im Osten stand weit offen. Auf der 

ägyptischen Seite herrschte noch die übliche Bürokratie. Und hinter der Grenze 
war Karneval. Am Straßenrand standen jubelnde Rebellen, die einen 
durchwinkten und sich freuten, dass man kam. In Bengasi waren die Studenten 
auf den Straßen und haben den Verkehr geregelt, Anwälte haben eine Regierung 
gebildet, es war einfach eine Feier, eine ganz große Feier.  
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RF: Und dann kamen die Panzer.  
Stock: Genau. Wobei man das alles nie wirklich mitbekommen hat. Es gab 

ständig Gerüchte, unendlich viele Gerüchte. Dass Bengasi gerade eingekesselt 
wird. Dass die Rebellen nach Tripolis unterwegs sind. Total verquere 
Geschichten. Viele Reporter da, die schon einiges gesehen haben, meinten: Sie 
hätten selten so viele Falschinformationen in so kurzer Zeit bekommen. Und 
dann ist die versammelte Weltpresse tatsächlich einmal abgehauen, nach Tobruk.  

RF: Warum?  
Stock: Im Grunde genommen lag es an Jon Lee Anderson, dem Kriegsreporter 

des New Yorker. Es war ein Mittwoch. Es gab eine Pressekonferenz des 
Übergangsrates. Tenor: Alles unter Kontrolle. Da ist er aufgestanden und hat 
gesagt: „Nichts ist unter Kontrolle. Das ist jetzt wirklich gefährlich hier. Wir 
müssen raus aus der Stadt.“ Das hat natürlich Eindruck gemacht. Wenn Jon Lee 
Anderson das sagt, ein gestandener, eisenharter Kriegsreporter. Der ja nun jeden 
Konflikt der letzten 30 Jahre mitbekommen hat. 

Und dann hieß es: Jetzt aber los, und es sind tatsächlich fast alle nach Tobruk 
gefahren, ein Stadt nicht weit von Ägypten, die galt als sicher. Nur einer kam 
nicht: Jon Lee Anderson. Er blieb in Bengasi. Als den Kollegen das klar wurde, 
waren viele sauer auf ihn und meinten, der hat uns verarscht, der will die 
Geschichte für sich allein haben. Die Hauptstadt der Rebellen, von Gaddafis 
Panzern erobert – klar, irre Story, und die hätte er exklusiv aufschreiben können. 

RF: War es eine bewusste Finte?  

Stock: Ich denke schon. Ich bin am nächsten Tag, Donnerstag also, zurück 
nach Tobruk. Das Hotel, eben noch mit Journalisten überfüllt, war komplett 
verlassen, Anderson saß barfuß in seinem Zimmer und skypte über 
Satellitentelefon mit einer Freundin. Er sagte einfach: „I didn’t feel like going.“  

RF: Am Samstag waren die Panzer dann in der Stadt.  
Stock: Genau. Inzwischen waren etliche Kollegen wieder zurück in Bengasi. In 

so einer Situation wird dann vieles gemeinsam entschieden. Sollen wir jetzt noch 
raus oder lieber da bleiben? Am Ende richtet man sich nach den alten Hasen, 
Anderson, oder Anthony Lloyd von der London Times. Die meinten: Erstens 
wissen wir nicht, ob die Stadt schon eingekreist ist und wir bei der Flucht mitten 
in die Panzer hineinfahren. Zweitens: In diesem Chaos die Check-Points zu 
passieren, die besetzt sind mit aufgeregten Rebellen - das wäre viel zu 
gefährlich. Ich fand das plausibel. Viele sind also erstmal da geblieben und 
haben sich eingerichtet auf den Angriff.  

Absurde Szenen: Ein Kollege vom holländischen Fernsehen hat erst live vom 
Hotel-Balkon berichtet und dann seine Schutzweste angelegt und die Gaddafi-
Devotionalien ausgepackt, die er vorher in Tripolis eingekauft hatte, das „Grüne 
Buch“, Gaddafi-Uhren, das wollte er vorzeigen, wenn das Hotel gestürmt würde.  

Am Ende wehrten die Rebellen den ersten Angriff ab und am nächsten Morgen 
kamen die französischen Kampfflugzeuge und haben die Panzer bombardiert. 
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Ab da war eigentlich klar, dass nichts mehr passieren kann, außer Attentate in 
der Stadt selbst. 

RF: Wie war die Situation in Bengasi während des Angriffs? 
Stock: Die Euphorie war weg, die Stimmung begann zu kippen. Überall 

wurden Barrikaden aufgebaut. Ein Flugzeug wurde abgeschossen und stürzte auf 
die Stadt. Die alten Fronten brachen wieder auf, denn natürlich gab es in Bengasi 
noch immer Gaddafi-Anhänger. Ich habe die meiste Zeit gearbeitet, gefilmt, ein 
Interview mit dem Rebellenführer Fateh Terbel geführt, der jetzt ja mit seiner 
Exekution rechnen musste. Ich war zu beschäftigt, um Angst zu haben. Die 
Angst kam später, als alles vorbei war. 

RF: Über was haben Sie in Bengasi berichtet?  

Stock: Einen Mann werde ich nie vergessen. Der lief schweigend durch die 
Straßen und hielt ein Bild von seinem Sohn hoch, den ganzen Tag. Der Sohn war 
von Gaddafis Geheimpolizei gefoltert worden und starb im berüchtigten Abu 
Salim Gefängnis in Tripolis. Er war froh, dass er das endlich zeigen konnte. 
Ansonsten habe ich viel über die Jugendlichen gemacht, die auf einmal in 
diesem Krieg waren, und ja vorher eigentlich nichts anderes kannten als Gaddafi. 
Es war erschreckend zu beobachten, wie sie das Gelernte immer wieder neu 
anwendeten, sei es Propaganda oder die Bestrafung an Gefangenen. Das 
Erschreckendste war aber diese Lust am Krieg. 

RF: Was meinen Sie damit? 
Stock: Naja, die meisten Teenager waren einfach heiß drauf, sich zu beweisen. 

Gerade für viele junge, frustrierte, arbeitslose, unverheiratete Männer übte die 
Front fast schon eine Art sexuelle Anziehungskraft aus. Und die Gewalt dort 
kann man vielleicht ein paar Tage unbeschadet überstehen, aber irgendwann 
verroht sie einen zwangsläufig. Da entsteht jetzt eine junge, traumatisierte 
Kriegsgeneration, die später mal ein Land führen soll.  

RF: Haben Sie selbst es gemocht, das Kriegsgefühl? Das Adrenalin, die 
Konzentration, die Gefahr? 

Stock: Ich denke schon. Krieg ist furchtbar. Ohne jedes Aber. Gerät man nur in 
die Nähe einer Kampfhandlung, ist da nur noch Angst und ein mächtiger 
Fluchtreflex: sofort weg zu wollen, sofort. Und man ärgert sich maßlos darüber, 
an diesem verdammten Ort zu sein. Mann, mit einem Bein zurück zu kommen, 
wegen so einer Scheiße, das ist es echt nicht wert, dachte ich dann oft. 

Andererseits – für einen Journalisten sind solche Krisensituationen natürlich 
perfekt. Zynisch gesehen. Es passiert ständig etwas. Du musst nur aufschreiben, 
was du siehst. Du musst nicht mal besonders gut schreiben können. Du musst nie 
erklären, warum der Artikel wichtig ist, er ist immer relevant. Du stolperst 
ständig über Geschichten, unglaubliche Geschichten. Die Menschen haben ein 
Bedürfnis, dir alles aus ihrem Leben zu erzählen, weil sie wollen, dass die Welt 
von ihnen erfährt. Und bei allem, was du tust, hast du auch noch das Gefühl, 
etwas Gutes zu tun. 
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Ganz ehrlich: Die historischen Rekonstruktionen, die ich bei Geo Epoche 
geschrieben haben, waren journalistisch anspruchsvoller. Psychisch und sogar 
körperlich anstrengender. Es ist komplizierter, einen Epoche-Artikel über das 
Wiener Kulturleben um 1900 zu schreiben als einen Artikel über Scharfschützen 
in Misurata. Aber das Erleben ist halt ein anderes. Ich weiß nicht, wo es das 
sonst gibt. 

RF: Sind viele junge Journalisten wie Sie auf eigene Faust nach Libyen 
gereist? 

Stock: Außer zwei, drei Amis ist mir am Anfang niemand begegnet. Was mich 
gewundert hat. Ein historischer Augenblick. Gaddafi. Die Revolution. Ein Flug 
nach Kairo, eine Autofahrt, und schon wäre man da gewesen. Gut, vor Ort wird 
es dann leicht teuer. Die Hotels, die Übersetzer. Aber ich glaube, für die meisten 
freien Journalisten hätte es sich gerechnet. 

RF: Anfang März sind Sie zurück nach Deutschland, haben Ihren Vertrag bei 
Spiegel Online unterschrieben, und sind gleich am nächsten Tag zurück geflogen 
nach Libyen. Anfang April dann in das von Gaddafi-Truppen belagerte Misurata 
gefahren. Wie sind Sie dorthin gekommen?  

Stock: Mit einem Fischerboot ab Malta. Es transportierte Lebensmittel und 
Medikamente nach Misurata und nahm immer wieder Journalisten mit. Der 
Kapitän stammte aus Misurata, ein mutiger Mann, es war seine fünfte Tour, er 
wusste also, was er machte. Klar gab es ein Restrisiko: Der Hafen von Misurata 
wurde mehrfach mit Grad-Raketen beschossen. Aber: Die Raketen sind sehr 
ungenau. Wir hätten schon viel Pech haben müssen, dass eine Rakete genau 
unser Boot erwischt.  

RF: Wie fühlt es sich an, das Leben in einer belagerten Stadt?  
Stock: Das Leben läuft weiter wie unter einem Brennglas. Auf einmal fragt 

sich jeder, was eigentlich wichtig ist, seine Familie, seine Freunde, er selbst. Das 
kann sehr schön sein. Nachbarschaftsstreitigkeiten werden begraben, die 
Hilfsbereitschaft ist gigantisch. Die Leute stehen stundenlang in einer Schlange 
an, um Brot zu kaufen, und wollen einem dann die letzte Scheibe schenken. 
Alles ist intensiver. Die Freude ist intensiver, die Trauer ist intensiver. Es ist wie 
ein Drogentrip. Sowas kann, glaube ich, leicht süchtig machen. Ich habe in 
Misurata sicher jeden Tag einmal geweint, und habe jeden Tag mehrmals 
gelacht.  

RF: Wann haben Sie geweint? 

Stock: In Misurata haben viele Journalisten in einer Art Bungalow-Anlage 
gewohnt, für Mitarbeiter großer Firmen. Ebenfalls untergebracht waren dort 
Flüchtlinge aus den besetzten Stadtteilen, darunter auch viele Kinder. An einem 
Tag haben die noch mit uns Schießen gespielt, am nächsten Tag, schlug eine 
Mörserrakete in den Hof ein. Der Fotograf und ich waren vielleicht 30 Meter 
entfernt. Der Fotograf ist hingelaufen, ich bin weggelaufen. Als ich später in den 
Hof kam, war da nur noch eine Blutlache. Später wollte uns der Vater eines der 
Jungen sehen, er saß da mit glasigen Augen und meinte nur: Mein Kind ist 
gestorben. Und hat uns angegrinst.  
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RF: Haben Sie darüber geschrieben? 
Stock: Nein. Ich habe es in einem Absatz erwähnt. Ich wusste wirklich nicht, 

wie ich das aufschreiben sollte. Sonst fragt man sich ja immer: Sind meine 
Szenen stark genug? Hier war das Problem genau andersherum. Ich dachte: Das 
ist zu krass, das kannst du nicht schreiben. 

RF: Welches war die bemerkenswerteste Geschichte, die Sie in Misurata erlebt 
haben? 

Stock: Die Geschichte von dem Fleischer und seiner Familie, die drei Wochen 
in einem Haus zwischen den Fronten gelebt haben. Dort, wo die Scharfschützen 
saßen. Als ich davon hörte, dachte ich: Das kann nicht sein, das hat er sich 
komplett ausgedacht, drei Wochen lang festsitzen zwischen Gaddafi und den 
Rebellen. Er hat sich befreit, indem er sich und seinen Angehörigen 
schlammfarbene Bettlake übergezogen, und dann haben sich alle eines Nachts 
ganz langsam aus dem Haus geschlichen. Völlig verrückt. 

RF: Haben Sie überprüft, ob die Story stimmt? 

Stock: Es gab Nachbarn, Zeugen, und Marcel Mettelsiefen, der Fotograf, und 
ich haben die Familie über drei Tage besucht und stundenlang getrennt 
interviewt, auch die Kinder. Klar, es hätte immer noch gelogen sein können. 
Aber das war alles so konsistent und komplex, da hätte man schon Hollywood-
Drehbuchschreiber sein müssen, um sich sowas auszudenken. Und der Mann 
war Schlachter. Außerdem wollte er gar nichts von uns, der war glücklich seine 
Ruhe zu haben und hatte eher Angst um seine Verwandten in Tripolis, wenn das 
rauskommt. Solche Geschichten haben mich am meisten berührt: Von einfachen 
Leuten, die unverschuldet plötzlich in so etwas Großes hineingeraten.  

RF: War es gefährlich, in Misurata zu arbeiten? 
Stock: Ja, auf jeden Fall. Aber Gefahr ist immer eine Grauzone. Hier die 

Tripolis-Street, das Zentrum der Kampfhandlungen, dort Stadtviertel, wo man 
Cappuccino trinken konnte. Man konnte zum Teil Block für Block abschätzen, 
wie gefährlich es war. Da sind die Scharfschützen, da vorn gehen Mörser runter, 
hier erreichen dich vielleicht noch die Splitter. Aber einen Tag später konnte es 
schon wieder ganz anders sein. 

Als Schreiber hat man es viel einfacher als die Fotografen. Man muss nicht 
dabei sein, wenn etwas passiert. Man muss nicht an die Front. Die Front 
verändert sich höchstens geografisch, aber die Leute machen meist immer 
dasselbe - schießen. Die spannendsten Geschichten für mich als Schreiber 
spielen hinter der Front. 

RF: Wie haben sich die anderen Reporter geschützt? 
Im angelsächsischen Raum gibt es dafür Richtlinien, etwa die „High Risk 

Guidelines“ bei der BBC. Dazu gehören vorgeschriebene Sicherheits- oder 
Erste-Hilfe-Kurse, Briefings, Schutzwestenkontrollen. Das gibt es in 
Deutschland höchstens beim Fernsehen, aber nicht beim Print.  
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Bei CNN, BBC und New York Times fährt neben Fotograf und Schreiber 
meist auch ein Dritter mit, ein so genannter „Safety Advisor“, meist ein 
ehemaliger Soldat oder Söldner, der nur für die Sicherheit zuständig ist. Der 
auch die Autorität haben kann, bestimmte Entscheidungen zu verbieten. Das 
finde ich eine interessante Idee, denn die Redaktion zu Hause kann die Lage nur 
schwer einschätzen.  

Da kommt etwa eine Reuters-Meldung rein, die in Deutschland für Aufregung 
sorgt. Aber der Mann von Reuters sitzt neben dir und du weißt: Er weiß genau so 
wenig wie du. Einmal sollten wir aus Misurata ein Bild schicken, es gab 
technische Probleme, da meinte ein Bild-Redakteur: Brennen Sie es halt auf CD 
und geben Sie es einem Kollegen mit, der als nächstes nach Hamburg fliegt. 
Dabei hatte die Stadt nicht mal Strom, geschweige denn ein Internetcafé oder 
einen Flughafen.  

RF: Gibt es Themen, auf die sich alle stürzen? 
Stock: In Misurata sind alle eine Woche lang über die Reste von Streumunition 

gestolpert. Plötzlich hat die New York Times groß berichtet: Gaddafi setzt 
geächtete Cluster-Bombs ein. Dann ist es ein Thema, und jede Redaktion will so 
eine Geschichte.  

Das Schöne in Libyen war: Es gab gleiche Bedingungen für alle. Keiner hatte 
Büros, Kontakte, Stringer, das Land war ja 42 Jahre mehr oder weniger 
abgeschottet. Die New York Times-Leute waren genauso hilflos wie man selbst 
und haben genauso gerätselt, wo jetzt dieser Übergangsrat sitzt, was gerade 
passiert. Am Anfang konnte jeder einen Scoop landen. Jetzt ist es schwerer 
geworden. 

RF: Wie sind Sie mit der Überforderung, dem Stress, der Müdigkeit 
umgegangen?  

 Stock: Ich war am Ende so müde, dass ich während der Gespräche 
abgeschaltet habe und gar nicht mehr richtig mitbekommen habe, was mir die 
Leute eigentlich erzählen. Ich hab dann tagsüber ein Aufnahmegerät laufen 
lassen und das nachts abgehört.  

Und ich hatte das Problem, dass mir die Maßstäbe verloren gingen. Dass ich 
nach ein paar Wochen nicht mehr wusste, was jetzt noch interessant und 
spannend ist. Zum Beispiel in Bengasi, nach dem Raketenangriff der Franzosen 
auf die Panzer. Als wir dort am nächsten Morgen hinkamen, war es schon eine 
Attraktion, Familien besuchten die Trümmer und picknickten dort. Als ob sie 
sich beim Frühstück gefragt hätten: Was machen wir heute, sollen wir in den 
Zoo oder uns die Panzer anschauen? Ich bin da entlanggelaufen, kilometerweit 
an diesen Panzern, und habe gedacht: Na ja, schön und gut, aber wen interessiert 
das? Das ist doch keine Geschichte.  

RF: Jetzt, wo eh alle kaputt sind. 

Stock: Genau. Und am nächsten Tag war es natürlich in allen Zeitungen. Das 
ist dann der Moment, an dem man nach Hause fahren muss, um den Blick 
wieder klar zu bekommen. 
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RF: Irgendwer hat kürzlich gesagt: Sie sind traumatisiert. Sie sind nach Syrien 
gefahren, weil Sie die Gewalterfahrungen in Libyen nicht verkraftet hätten. Weil 
Sie, eben, süchtig sind nach dem Kick der Gefahr. Sie bräuchten keine neue 
Aufträge, sondern einen Psychologen.  

Stock: Klar verändert das einen. Wäre komisch, wenn nicht. Wenn man das 
erste Mal erlebt, wie sich Menschen beschießen. Wie einem junge Leute 
erzählen, dass Sie bereit sind, für die Freiheit zu sterben und zwei Tage später tot 
sind. Das ist eine Erfahrung, für die ich vorher keine Schublade hatte, um sie 
einzuordnen. Das hinterlässt Narben. 

Nach meiner Rückkehr aus Libyen haben mich viele Freunde gefragt, ob ich 
jetzt schlecht schlafe. Ich habe aber meist sehr gut geschlafen, und da waren die 
beruhigt. Aber man verarbeitet einen Krieg nicht nur im Schlaf. Stattdessen 
erschien mir tagsüber das Leben in Deutschland blass und leer. Wie in Platons 
Höhlengleichnis: Ich hatte den Eindruck, hier sehe ich nur die Schatten an einer 
Wand, und draußen ist das pralle Leben. Das hat sich zum Glück nach einigen 
Wochen wieder gelegt.  

Was psychologische Hilfe angeht: Da sollte, glaube ich, die ganze Branche 
professioneller werden. Alle Journalisten sollten nach solchen Erfahrungen 
zumindest einmal zum Psychologen gehen. Andererseits darf man das jetzt auch 
nicht überhöhen. Ich habe meinen Zivildienst hier in Hamburg als 
Rettungssanitäter gemacht, da erlebt man ähnliche Geschichten. Meine Freundin 
arbeitet im Krankenhaus, dort wird jeden Tag gestorben. Und die Ärzte sind 
dabei nicht nur Beobachter wie wir, sondern unmittelbar verantwortlich. 

RF: Sie sind vielen erfahrenen Kriegsreportern begegnet. Den Cowboys unter 
den Journalisten. Wie gehen die miteinander um? 

Stock: Es gibt eine Clique von vielleicht 100 Reportern, die von einem 
Krisenherd zum nächsten jagen. Wenn die sich treffen, erinnert das an ein 
Pfadfinderlager. Abends sitzen sie ums Feuer und erzählen ihre 
Heldengeschichten. Wo warst du, wie nah warst du dran, was hast du erlebt? 
Wie kleine Jungs: Wer klettert auf den höchsten Ast? Ich möchte keinem böse 
Absichten unterstellen, die schreiben ganz toll und können die Lage intellektuell 
ganz anders durchdringen als ich. Aber diese, pardon, Schwanzvergleiche, 
nerven dann doch. Auch wenn ich natürlich  mitgemacht habe. 

Immer gibt es ein Code-Wort. In Libyen war das eine Weile „Ras Lanuf“. Dort 
waren die Kämpfe besonders heftig, dort sind die Raketen direkt neben dem 
Auto eingeschlagen. Wer abends sagte: Er war in Ras Lanuf, der gehörte dazu. 
Später war es Misurata. Ich habe viele getroffen, die richtig bedauert haben, dass 
sie nicht in Misurata waren. Die sagten: Schade, habe ich verpasst. Da geht es 
dann nicht mehr um die Geschichte. Sondern darum, dabei gewesen zu sein. In 
Misurata kamen Journalisten mit glänzenden Augen zurück von der Tripolis-
Street. Weil da geschossen wurde, weil es gefährlich war. 
Kriegsberichterstattung wird ja schnell philosophisch verklärt: Man will 
Geschichten von den Menschen erzählen, man will aufklären. Es ist aber auch 
dieser Kick.  
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RF: Der berühmteste Tote von Misurata ist Tim Hetherington, der altgediente 
Kriegsfotograf. Er wurde auf der Tripolis-Street von einer Granate getroffen. 
Warum musste er sterben? 

Stock: Ich kannte ihn nicht und war auch nicht dabei, mein Urteil ist deshalb 
wenig wert. Ich hätte mich wie Hetherington, ohne Schutzweste und ohne Helm, 
nie auf die Tripolis-Street getraut, dem gefährlichsten Ort Misuratas. Ich hätte 
mich auch mit Schutzweste nicht auf die Tripolis-Street getraut, das war 
vorderste Front, da wurde ständig geschossen, mit Mörsern, mit Panzerfäusten, 
ich war in einer Nebenstraße und habe mir schon fast in die Hosen gemacht, als 
die Streumunition auf’s Dach flog. Aber Hetherington war Fotograf, und für ihn 
gelten andere Regeln. Wer so intensive Bilder macht, der kalkuliert auch das 
Risiko des Sterbens mit ein. 

RF: Und dann waren Sie auf dem besten Weg, ein Spiegel Online-
Kriegskorrespondent zu werden, als Sie, entgegen des strikten Verbotes Ihres 
Chefs, nach Syrien eingereist sind. Wie  kam es dazu?  

Stock: Ich bin in die Türkei gefahren, um über syrische Flüchtlinge zu 
berichten, und hatte mir vorher ein Touristenvisum für Syrien besorgt. Die 
Recherche war frustrierend. Man kam damals nur schwer an die Flüchtlinge 
heran, die waren noch abgeschottet von der türkischen Polizei. Und selbst wenn: 
Wie glaubwürdig waren die? In jedem Artikel über Syrien stand: Es lässt sich 
nicht nachprüfen, es gibt keine unabhängigen Quellen. Dieser ständige Hauch 
des Zweifels dabei, der hat mich genervt. 

RF: Gab es für Ihre Einreise wieder dieses Motiv: Neugier und Nervenkitzel? 
Stock: Es gab eine ganze Reihe von Gründen. Klar lockte das Verbotene. Aber 

ich wollte auch wissen, was dort los war. Und ich habe mich über Assad 
geärgert. Der stellt sich hin und sagt: Ich lass keine Journalisten rein. Und die 
meisten Redaktionen halten sich dran. Das kann doch nicht sein! Und dann stand 
ich an der Grenze und hatte das Visum und wusste, dahinter passiert alles. Also 
bin ich rübergefahren.  

RF: Hatten Sie den Eindruck, Sie gehen ein großes Risiko ein? 
Stock: Nein. Ich hatte die Situation drei Wochen lang beobachtet. Ich hatte mit 

mehreren Leuten gesprochen, die in Syrien waren und sich auskennen. Ich hatte 
ohne Probleme ein Touristenvisum bekommen. Jürgen Todenhöfer, gemeinsam 
mit einer Kamerafrau, war eben noch da gewesen, ist herumgelaufen wie eine 
Leuchtrakete und hat auf der Straße gefragt: „Wo geht es denn hier zur 
Revolution?“ An der Grenze haben sie mich sofort reingelassen. Das alles waren 
Indizien, dass ich es auf jeden Fall probieren sollte. 

Hinter der Grenze habe ich dann bei Matthias Müller von Blumencron 
angerufen. Er hat gesagt: Wenn Sie es in der Branche zu etwas bringen wollen, 
machen Sie das jetzt nicht. Kehren Sie um. Ich habe kurz überlegt, ob ich es in 
der Branche zu etwas bringen will, und habe dann meinerseits gekündigt.  

RF: Warum hat Spiegel Online so strikt reagiert? 
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Stock: Weil Sie sich, ganz menschlich, Sorgen um mich gemacht haben. Weil 
Sie nicht verantwortlich sein wollten, wenn mir etwas passiert. Und zum Dritten 
ging es natürlich auch um den Ruf des Blattes. Aber in erster Linie habe ich 
Blumencron als umsichtigen Menschen kennen gelernt, der selbst aus dem 
Urlaub noch jeden Tag anruft und fragt, wie es einem geht. Der macht sich 
wirklich Sorgen um einen.  

RF: Hadern Sie mit sich? 
Stock: Ich kann seine Entscheidung absolut nachvollziehen. Ich hatte danach 

eine Aussprache mit ihm. Die war, den Umständen entsprechend, freundlich. Er 
meinte zu Recht, dass es für solche Geschichten ein Vertrauensverhältnis 
zwischen Redaktion und Autor braucht, ich aber viel zu kurz beim Spiegel 
gewesen sei, um ein solches Vertrauensverhältnis aufzubauen. Ich glaube, ich 
hätte an seiner Stelle genauso gehandelt. Ich hätte mich wahrscheinlich selbst 
hinausgeschmissen.  

Aber ich hadere nicht mit mir. Ich glaube, die Geschichte ist immer wichtiger 
als der Job. Deshalb machen wir das doch, daran erinnern wir uns am Ende. Und 
solche Geschichten muss man machen, wenn man jung ist. Ich kenne einen 
Krisenreporter, der eine schwangere Frau zu Hause hat, ein anderer ist 
zweifacher Familienvater. Das könnte ich nicht. Wenn ich Kinder habe, möchte 
ich lieber über die Menschen vor meiner Haustür schreiben.  

RF: Wie haben Sie in Syrien recherchiert? 
Stock: Ich habe den naiven Touristen gegeben, eine Rolle, für die ich mich 

nicht groß verstellen muss. Dazu hatte ich noch eine Einladung des syrischen 
Pfadfinderverbandes. Ich bin seit 20 Jahren Pfadfinder, im Zweifel hätte ich mit 
Überzeugung viel langweiligen Kram erzählen können, das ist wichtig. Aber 
erstaunlicherweise haben mich die Leute gar nicht so viel gefragt. Weil sie zu 
sehr mit sich beschäftigt waren, mich nicht einschätzen konnten, oder sogar 
Angst vor mir hatten. Ich habe in Latakia gesagt, dass ich mich vor den 
Schießereien fürchte, und dass ich schnell mit meinen Eltern telefonieren will, 
die machten sich Sorgen. Nachts bin ich zur Busstation gefahren unter dem 
Vorwand, die Stadt möglichst schnell verlassen zu wollen. So bekam ich die 
Straßenkämpfe mit.  

RF: Wie lief das ab? 

Stock: Es war Freitag, ich war gerade einmal ein paar Stunden im Land, man 
hörte Explosionen, Rauch stieg auf. Ich kannte den Kampfgeruch aus Libyen 
und habe einen der Umstehenden gefragt: „What’s going on here?“ Er schaute 
mich verwundert an und meinte: „What do you mean?“ Das war schon sehr 
originell. Wie bei George Orwell. Es wird geschossen, aber alle sagen: „Nein, 
hier wird doch gar nicht geschossen, wovon reden Sie?“  

 Ganz ähnlich auf einer Fahrt nach Damaskus: Ich saß im Bus, wir fuhren an 
Soldaten vorbei, die sich hinter Sandsäcken verschanzt hatten, und auf einmal 
zogen alle ihre Vorhänge zu und schauten ganz interessiert den öden Film, der 
auf den Monitoren lief. Das war Gehirnwäsche live. In Damaskus habe ich einen 
deutschen Touristen getroffen, der meinte: „Ach, was in den Medien läuft, ist 
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alles nur Schrott, alles easy hier, das einzige Problem ist der Durchfall.“ Der ist 
voll auf die Propaganda hereingefallen. 

Nur einmal war es brenzlig: In Latakia, an der Busstation, wurde mein 
Rucksack von einem Offiziellen durchsucht und mein Pass überprüft. Ich hatte 
vorher alles von meinem Computer gelöscht, was irgendwie verdächtig ist. 
Dennoch: Wenn die etwas hätten finden wollen, hätten sie es gefunden. Sie 
hätten mich nur googeln müssen, dann wäre ich am Arsch gewesen.  

Was hätte mir im schlimmsten Fall passieren können? Vielleicht hätte ich zwei 
Monate in einem syrischen Gefängnis gesessen. Aber ich wäre nicht gefoltert 
worden, nicht vergewaltigt worden, und am Ende wäre ich wieder 
herausgekommen. Selbst so ein Wahnsinniger wie Gaddafi hat ja die 
Journalisten freigelassen, die in seinen Kerkern saßen. Syrien ist nicht Somalia 
oder das Darién Gap.  

RF: Wie sind Sie die Geschichte dann an den New Yorker losgeworden? 
Stock: Ich habe fünf, sechs Sätze aufgeschrieben und sie an Jon Lee Anderson 

geschickt, der hat sie weitergeleitet, dann hieß es: Ja, schreib das mal auf. Ich 
habe es also ganz simpel herunter geschrieben, die haben die sprachlichen Fehler 
korrigiert, dann ist es erschienen.  

RF: Wie ist das Stück dort angekommen? 
Stock: Anderson meinte, vom Ton her erinnere es ihn an Kapuściński und ob 

man mehr haben könne. Das ist natürlich übertrieben, aber es hat mich riesig 
gefreut. Nachdem ich seine E-Mail bekommen hatte, musste ich zum 
Arbeitsamt. Der Gang fiel mir plötzlich viel leichter. 

RF: Es ist ein sehr flaneurhafter Text geworden, notgedrungen frei von 
tiefergehenden Recherchen. Ist er das Risiko wert, das Sie auf sich genommen 
haben?   

Stock: Naja, flaneurhaft, ich weiß nicht. Dieser Ich-Stil ist ja im Englischen 
nichts Ungewöhnliches. Bei uns darf man das meist nur, wenn man gleich seine 
Gefühle dazuschreibt, bei den Angelsachsen dient es ganz einfach zur 
Authentifizierung der Geschichte. Der Mann hat das und das gesagt, weil ich ihn 
getroffen habe. Im Deutschen muss man dabei immer so rummurksen: „Der 
Reporter...“ oder auch gerne: „Wer wissen will, warum xy, muss Herrn z 
fragen...“ Schrecklich.  

Ob es das Risiko wert war? Auf jeden Fall. Immerhin habe ich ja direkt 
mitbekommen, wie die Milizen auf die Zivilbevölkerung geschossen haben, das 
habe ich sonst von einem Journalisten bisher nicht gelesen. Bei Todenhöfers 
Artikel in der Zeit ein paar Tage vorher hieß es ja eher: "Eigentlich alles ganz 
friedlich hier. Und das Essen ist auch lecker.“ Das habe ich eben ganz anders 
erlebt. 

Aber klar, mein Artikel war keine tiefschürfende Analyse. Davon gab es schon 
viele, Augenzeugenberichte nur eine Handvoll.  

RF: Wie geht es jetzt weiter?  
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Stock: Ich weiß es nicht. Und das fühlt sich gut an. Man gerät ja schnell von 
einer Mühle in die nächste. Wie komme ich auf die Henri-Nannen-Schule, wo 
mache ich meine Praktika, wann bekomme ich einen Pauschalistenvertrag? Dann 
arbeitet man sich halbtot, bis man einen befristeten Vertrag hat, dann geht es 
darum, den zu entfristen, und schon ist der ganze Tag voll mit Konferenzen und 
irgendwelchem anderem komischem Kram. Immer geht es darum, irgendwo 
anzukommen, und kaum ist man da, will man weiter. Und ich fürchte, dabei 
vergisst man irgendwann, warum man das eigentlich macht, und die guten 
Geschichten geraten in den Hintergrund.  

Wenn man nichts mehr zu verlieren hat, ist das auch eine Befreiung. Ob mich 
eine Redaktion einstellt, nach Syrien? Wahrscheinlich finden viele meine Aktion 
ganz lustig, aber will ein Chefredakteur jemanden in der Redaktion, auf den er 
sich nicht verlassen kann? Wie auch immer: Jetzt kann ich mich auf’s Schreiben 
konzentrieren. Das finde ich ganz gut.  

Vielleicht ändert sich das noch und ich verfluche mich irgendwann. Aber ich 
habe die letzten Jahre eine Menge Druck und Angst verspürt, Angst zu versagen, 
es nicht zu schaffen, erfolgreich zu sein. Diese Angst kann nagender sein als die 
Todesangst in Misurata. Komischerweise wurde diese Angst immer größer, je 
weiter ich kam. Und die ist jetzt auf einmal weg. Dafür bin ich sehr dankbar.  

RF: In welches Krisengebiet fahren Sie als nächstes?  

Stock: Erstmal in gar keins. Als nächstes möchte ich über das Internationale 
Skatgericht in Altenburg berichten. Das finde ich spannend. Wahnsinn gibt es 
überall.  

 

 
Vita: Geboren 1983. Trampreise von Eutin nach Indien. Geschichtsstudium in 
Berlin, Edinburgh und London. Henri-Nannen-Journalistenschule. Redakteur 
bei Geo Epoche und Spiegel Online. Mitbegründer des Arrabbiata-Preises, der 
den besten ersten Satz mit drei Tellern Nudeln prämiert. 

 
 

Die Fragen stellte Ariel Hauptmeier. 
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Erst Dynamit, dann Worte 
 

Bengasi ist die erste Stadt Libyens, in der die Einwohner die Macht 
übernommen haben. Während in Tripolis noch gekämpft wird, bereiten die 
Menschen hier schon die Zeit nach der Revolution vor - und organisieren, was 
keiner von ihnen wirklich kennt: Demokratie.  

 
Jonathan Stock, Spiegel Online, 27.02.2011  
 

Salem Japer ist ein kleiner Mann mit einer zu großen Hornbrille, aber wenn er 
spricht, dann läuft den Männern der Rotz aus der Nase, die Frauen weinen und 
die Kinder fangen an, ihre Handys hochzuhalten, um jedes seiner Worte 
aufzuzeichnen. Denn Salem Japer mag klein sein, sagen sie, und eine zu große 
Hornbrille haben, aber wenn er rede, dann rede er mit dem Herzen. Am achten 
Tag der Revolution, einem Freitag, spricht Salem Japer im Zentrum Bengasis, 
dort wo der libysche Aufstand begann. Die Menge ist so groß, dass keiner, den 
man fragt, sich erinnern kann, so viele Menschen in der Stadt gesehen zu haben.  

Und erst recht kann sich keiner daran erinnern, dass hier jemals über die 
Freiheit gesprochen wurde. Denn dafür wäre man ins Gefängnis gekommen in 
den vergangenen 42 Jahren.  

Salem Japer hat oft über die Freiheit gesprochen und er war oft im Gefängnis. 
Dass er überhaupt noch lebt, liegt wahrscheinlich nur daran, dass er ein Mann 
Gottes ist und der berühmteste Imam der Stadt. Von seinem Platz auf der Bühne 
sieht es fast so aus, als ob die ganze Welt aus Menschen besteht, denn hinter der 
Menge ist nur noch ein Panzer, auf dessen Geschützrohr ein Junge sitzt, ein 
grauer Himmel und das Meer.  

Er sagt, dass diese Revolution gesegnet sei und dass es ihre Revolution sei, und 
dass es gut sei, dass sie endlich auf die Straße gegangen seien. Denn viel zu 
lange hätten sie gelitten unter dem Tyrannen und viel zu lange seien sie geduldig 
geblieben mit ihm, während er ihre Gefängnisse gefüllt, ihre Seelen gefoltert und 
ihr Blut vergossen habe. 42 Jahre lang.  

Als er weiterspricht ist seine Stimme heiser, aber man hört ihn trotzdem noch 
gut, so leise ist es auf dem Platz. Gaddafi habe das Land zerstört, sagt er. Und 
was noch schlimmer sei: den Ruf ihres Landes. Und was sie der Welt jetzt 
zeigen müssten, ist, dass sie einig sind und ihre Freiheit wollen und Demokratie, 
so wie in anderen Ländern auch. Er redet weiter, und die Leute auf dem Platz 
strecken ihre Hände in die Höhe und rufen: Allah ist groß. Dann eilen sie zu ihm, 
und er wird weggedrängt von einer Menge, die noch zwölf Stunden lang ihre 
Befreiung besingt. "We are all the same" hat jemand auf ein Gebäude am Rande 
des Platzes mit großen schwarzen Buchstaben geschrieben. 
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Zwei Stockwerke über der Schrift lehnt ein junger Mann am Fenster, und wenn 
man fragt, wer er sei, dann sagt er, er heiße Ahmed Sanalla, sei 26 und ein 
Amateur in Sachen Revolution. Er wisse zwar, wie man ein Polizeigebäude 
ausbrennt, einen Militärstützpunkt erobert, und aus einem Stuhl, drei 
Feuerlöschern und einem alten Metallrohr eine Satellitenschüssel ausbalanciert, 
um Revolutionsnachrichten twittern zu können. Aber viel mehr wisse er dazu 
auch nicht.  

Denn eigentlich ist er seit fünf Jahren Medizinstudent und spielt lieber 
Basketball. Ahmed war dabei, als die Katiba fiel, das größte Lager des Militärs 
und der Sitz von Gadaffi, wenn er in der Stadt wohnte. Drinnen, hinter den vier 
Meter hohen Mauern harrten Tausende von Soldaten aus, mit 
Flugabwehrgeschützen, Panzern und Granatwerfern. Draußen war eine wütende 
Stadt mit Fleischermessern und Sprengstoff, das die Männer sonst nur zum 
Fische fangen benutzen. Ahmed erzählt Geschichten von Jugendlichen, die mit 
Messern gegen Soldaten liefen, von Bauarbeitern, die ihre Gabelstapler mit 
Sprengstoff beluden und gegen die Mauern richteten und von einem 
Sachverwalter, der seinen Kofferraum mit vier Gasflaschen füllte und damit 
gegen das Haupttor in den Kugelhagel fuhr.  

Man möchte die Geschichten gerne als Übertreibungen abtun, aber fährt man 
zur Katiba - dann stehen da noch die Gabelstapler und das ausgebrannte Auto 
des Mannes hinter dem Haupttor, und im Krankenhaus liegen die Jugendlichen 
mit ihren Einschusslöchern, und die bei Bewusstsein sind, zeigen einem die 
Videos auf ihren Handys. Die Ärzte sagen: Ja, es wurde auch mit 
Flugabwehrgeschützen auf Menschen geschossen, aber für die hätten sie nicht 
mehr viel tun können. Ahmed sagt, sie wären lieber gestorben, als ohne Freiheit 
zu leben.  

Als die Mauer fiel, sei er irgendwann hineingelaufen und habe gesehen, wie 
die Munitionsdepots geplündert wurden, auch AK-47s und Granatenwerfer, für 
alle Kämpfe, die noch bevorstehen, und dann habe die ganze Stadt gefeiert.  

Außer Salwa Bugaigis. Denn die wusste, dass ihr Job jetzt erst anfängt. Salwa 
Bugaigis ist Anwältin, aber ihre Freunde sagen im Scherz, sie und ihre Familie 
seien die neuen Gaddafis in der Stadt. Als die Proteste losgingen, wollte sie 
eigentlich mit ihrem Mann in der Kantine des Gerichts zu Mittag essen. Aber 
dazu kam es nie.  

Denn sie hatte das Gefühl, dass wenn niemand mehr die Stadt regiert, 
irgendjemand irgendetwas organisieren sollte. Zum Beispiel sich darum zu 
kümmern, die ganzen Waffen wieder einzusammeln.  

Deshalb blieben Salwa und ihr Mann im Gericht, und sie rief ihre Schwester 
an, die Kiefernorthopädin ist, und ihren Schwager, der Bauingenieur ist, und da 
sie alle gut reden können und viele einflussreiche Leute kennen, haben sie diese 
Stadt irgendwie organisiert. 14 Komitees haben sie als Übergangsregierung der 
Stadt gegründet, für die Banken und Krankenhäuser, für die Schulen und für das 
Militär. Wenn man Salwa  
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erwidert, dass man eine Stadt wohl kaum mit Komitees regieren kann, dann 
lächelt sie nur, und das soll wohl heißen: doch. Wenn sie gefragt wird, wer denn 
jetzt verantwortlich sei, dann sagt sie: die Leute.  

Denn die Leute brachten tatsächlich ihre Waffen zurück in die Moschee und in 
das provisorische Rathaus, wenn auch bestimmt nicht alle, sagt Salwa. Sie 
stellten sich um ihre Banken, als es hieß, dass Gadaffi Truppen schicken würde, 
um sich das Geld zu holen. Denn das Geld gehöre ja nicht Gadaffi, sondern 
ihnen. Wenn man durch die Straßen geht, sieht man die Leute, wie sie umsonst 
Essen und Getränke verteilen und von einem vereinten Libyen reden und von 
einer Verfassung und davon, dass ihr Land wieder groß werden kann. Ein paar 
hundert Studenten regeln den Verkehr in der Nacht und sagen, dass man früher 
keinem Wildfremden geholfen habe, jetzt aber schon. Und dass früher, als die 
Polizei noch da war, viel mehr Verbrechen passiert seien, als jetzt.  

Es ist ein Rausch, von dem die Stadt erst langsam runterkommt. Aber woher 
kommt der Rausch? Salem Japer sagt: Daher, dass man wieder stolz auf sein 
Land sein kann. Ahmed Sanalla sagt: Daher, dass die Macht wieder den Leuten 
gehört. Salwa Bugaigis sagt: Daher, dass man keine Angst mehr haben muss und 
sagen kann, was man will.  

Fragt man den Mann, der spät in der Nacht noch als letzter auf dem Platz sitzt, 
auf dem Sabel Jaber gesprochen hat, dann überlegt er ein bisschen, schaut so, als 
ob er die Frage nicht richtig verstanden hat, aber trotzdem eine höfliche Antwort 
geben will und sagt: "Wissen Sie, ich glaube, wir sind einfach glücklich."  

 
 

 

Zwischen den Fronten 
 
21 Tage lang lebten Mohammed Abu S. und seine Angehörigen im Feuer - 

mitten in der umkämpften Stadt Misurata: Auf der einen Seite schossen die 
Rebellen, aus der anderen Richtung rückten Gaddafis Soldaten an. Dann kam 
der Familie die rettende Idee.  

 
Jonathan Stock, Spiegel Online, 20.04.2011  

 
Der schlimmste Moment seines Lebens, sagt Mohammed Abu S., der Moment, 

den er bis zu seinem Tode nicht vergessen werde, sei der gewesen, als er am 
vergangenen Donnerstag sein Haus verließ. Bevor er die Türklinke 
herunterdrückte, drehte er sich noch einmal um. Er sah seine vier Söhne und drei 
Töchter an, seine Frau, seinen Bruder, seine Schwägerin, die drei Neffen und 
eine Nichte und schärfte ihnen noch einmal ein, was sie zuvor besprochen 
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hatten: "Wenn einer von uns stirbt", sagte er, "dann lasst ihn liegen. Steigt über 
ihn hinweg, bleibt nicht stehen." Er war sicher, dass jemand stirbt.  

Dann ging er hinaus.  
Da lebte Mohammed schon 21 Tage lang im Niemandsland zwischen den 

Fronten von Misurata, der am heftigsten umkämpften Stadt im Norden Libyens. 
Seine Familie und die seines Bruders waren die einzigen, die nicht rechtzeitig 
geflohen waren, als Scharfschützen beider Seiten auf den Hausdächern Stellung 
bezogen. 50 Meter waren es zu den Soldaten Gaddafis, 150 Meter zu den 
Rebellen.  

 16 Zivilisten lebten fortan mitten im Feuer dieses Krieges: "Wir haben jede 
Waffe gehört", sagt Mohammed, "meine Kinder können sie am Geräusch 
erkennen." Und dann verschwinden die Lachfalten aus seinem Gesicht, und die 
freundlichen, braunen Augen werden schmal, er hebt die schweren Arme, und 
die Muskeln seines Körpers zittern, als er in Erinnerung alles noch einmal 
durchlebt: die Schläge der Panzerfäuste und der Grad-Raketen, das Pfeifen der 
Scharfschützengewehre, das Wummern der Mörser, das Krachen der Flak. Die 
Geschosshülsen landeten oft in seinem Garten im Hinterhof, und Mohammed 
sammelte sie ein, weil es sonst nicht viel zu tun gab.  

Wenn es eine Feuerpause gab, dann stritt er sich mit seinem Bruder. "Sie laden 
nach", sagte der. "Sie ziehen sich zurück", erwiderte Mohammed. Meistens hatte 
sein Bruder recht.  

Mohammed ist Schlachter von Beruf, so wie es sein Vater und sein Großvater 
waren. 47 Jahre ist er alt, aber er kann nicht lesen und nicht schreiben. Am 
liebsten spielt er abends nach dem Gebet mit seinen Freunden Karten. Er 
interessiert sich nicht für Politik. Er ist in diesen Krieg hineingeraten - 
ausgerechnet dort, wo die Kämpfe am schlimmsten wüteten: in der Tripolis-
Straße, der Hauptstraße der Stadt. Da, wo Gaddafis Soldaten auf die Rebellen 
trafen. 

Es ist eine Gegend mit einem Netz aus Verstecken, Schleichwegen und 
verbotenen Zonen, in der bis jetzt gekämpft wird. Wer sich dort bewegen will, 
muss die Linien der Scharfschützen kennen. Man sieht entwurzelte Bäume und 
durchschlagene Mauern, verbrannte Autos und verdrehte Leichen. Es ist der Ort, 
an dem sichtbar wird, wozu ein Tyrann fähig ist, der auf die eigenen Menschen 
schießen lässt.  

Und mittendrin leben Menschen, die Besuchern das letzte Brot schenken, das 
sie auf dem Tisch haben, die einem Bargeld in die Hand drücken, auch wenn sie 
es hundertmal nötiger hätten. Wenn man Mohammed fragt, wie er die politische 
Situation einschätzt, dann sagt er: "Wir sind einfache Leute. Wir helfen den 
Armen. Wir geben denen Essen, die Hunger haben. Wir wünschen allen das 
Beste. Wir wollen keinen verletzen. Wir sind friedliche Leute. Wir leiden viel."  

Damals, als alles begann, am ersten Tag zwischen den Fronten, saß er mit 
seiner Familie in der Küche. Wenn die Gaddafi-Soldaten schossen, versteckte er 
sich dort - wenn die Rebellen schossen, im Gästezimmer. So krabbelten er und 
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seine Familie ständig von einem Zimmer ins nächste, hintereinander, in einer 
langen Karawane.  

Die Telefone funktionierten nicht. Sie hatten keinen Strom und kein Wasser. 
Aber sie hatten Hoffnung. Aus dem batteriegetriebenen Radio klang die Stimme 
al-Dschasiras, sie machte es ihnen leichter ums Herz. "Hilfe wird kommen", 
versicherte Mohammed seinen Kindern, "in ein paar Stunden wird Hilfe 
kommen." Da sollte es noch 20 Tage dauern. Am dritten Tag fingen sie an, 
Witze zu erzählen, damit die Kinder nicht mehr weinten. Sie schlachteten ein 
Schaf aus dem Garten. Das Fleisch vergammelte ein paar Tage später, der 
Kühlschrank funktionierte nicht. Dann aßen sie nur noch Reis, einmal täglich.  

Am neunten Tag gingen den Familienvätern die Zigaretten aus. Am zwölften 
bekam Mohammed Zweifel, ob jemals Hilfe kommen würde. Am fünfzehnten 
Tag begannen sie einen Tunnel zu graben, aus dem Hof heraus, unter der Mauer 
hindurch. Sein Bruder Abdullah buddelte mit einer Schaufel ohne Griff, 
Mohammed und sein Sohn schafften die Erde weg. Nach einem Meter stießen 
sie auf eine Bodenplatte aus Beton, sie kamen nicht weiter. Jetzt wussten sie, 
dass sie vorne rausmussten, durch die Tür. Aber da waren die Scharfschützen.  

Am 18. Tag kamen Gaddafis Soldaten ins Haus. Es waren drei Männer. 
Mohammed, ein Mann, der früher ganze Kamele zerlegen und beim 
Bankdrücken 120 Kilo stemmen konnte, lag nun auf den Knien vor Leuten, die 
er nicht kannte, und bettelte um das Leben seiner Kinder. Die Soldaten 
durchsuchten das Haus nach Waffen, fanden nichts, dann gingen sie wieder.  

Mohammed bat darum, etwas zu essen kaufen zu dürfen. Sie durften nicht. Am 
20. Tag ging ihnen der Reis aus. "Da wussten wir", sagt Mohammed, "es geht 
nun wirklich um Leben oder Tod." Sein Sohn Mohaned, 19 Jahre alt, 
Lieblingsfach Physik, hatte eine Idee. Die Schlammspur vor seinem Haus 
brachte ihn darauf.  

Wenn er und die anderen Familienmitglieder dieselbe Farbe hätten wie der 
Schlamm, überlegte er, und sie sich sehr langsam bewegten, würden die 
Scharfschützen sie kaum erkennen können. Er sammelte Bettdecken aus dem 
Obergeschoss und beschmierte sie mit Erde und Staub aus dem Hof. Dann 
machte er nachts einen Test. Systematisch vorzugehen, das hatte er im Unterricht 
gelernt. Es könnte klappen, dachte er. 

Am 21. Tag, um 2 Uhr morgens, bedeckten die wenigen Wolken nicht den 
abnehmenden Mond. Es würde schwierig werden. Mohammed stand im 
Hausflur. Hinter ihm duckten sich zwölf Menschen seiner Familie. Die drei 
Jüngsten trugen sie. Über den Körpern alte, dreckverschmierte Bettlaken. 
Mohammed ging als Erster hinaus.  

Eine Woche später sitzt Mohammed zwischen den grauen Wänden eines 
Flüchtlingszimmers in der Vorstadt Misuratas. Die früheren Nachbarn kommen 
zu Besuch. "Wir dachten, ihr seid tot", sagen sie. Viele weinen, als sie die 
Geschichte hören. Der einzige Schmuck an der Wand ist ein Stammbaum des 
Propheten. Die Sonne scheint durch die offene Tür auf Mohammeds kurze weiße 
Locken. Er verschränkt die Arme, und da sind sie wieder, die Lachfalten um 
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seine braunen Augen. Es gibt nichts im Raum außer ein paar Kissen. 
Mohammed hat nur noch das, was er am Leibe trägt. Aber er scheint der 
glücklichste Mensch der Welt zu sein. "Diese Stille", flüstert er, "diese Stille, 
Alhamdulillah - gelobt sei Gott."  

Er sagt es in Misurata, einer Stadt, die seit mehr als 50 Tagen von Gaddafis 
Truppen beschossen wird und in der man jede Stunde den dumpfen Klang der 
Explosionen hört. 

 
 

 

“Now It’s Turned Out to Be a War” 
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A young man was loitering in the coast street of Latakia, the largest harbor 

town of Syria, late one night earlier this month. He said he was a biology 
student, twenty years old. It was already midnight, and he was listening to the 
noise of heavy gunfire, four streets away. It was coming from Ramel, the poorest 
quarter of town, near the bus station, as it has every night for the past two 
months. “These are troublesome times,” he said to me.  

“What’s the shooting about?”  
“Well,” he said quietly, looking around, “there are different concepts.”  

“What kind of concepts?”  
“Some say it’s terrorists fighting the Army, others say it’s rebels against the 

regime.”  
“So, what do you believe?”  

“I don’t know yet.”  
“But it’s just one part of town?”  

“No, now it’s all over Syria,” he mumbled. He looked at me with an expression 
between angst and triumph, then excused himself and headed back into his 
house—to study, he said, for his biology exam. It was one of many encounters I 
had with students during a trip to Syria this month. (I entered on a tourist visa; 
the Assad regime has been keeping journalists out of the country.) In Libya, 
Egypt, and Tunisia students had been on the forefront of the revolution, shouting 
“freedom or death.” But in Syria, a country with an imprisoned and scattered 
opposition, fourteen intelligence services and an Army (so far loyal) consisting 
of more than half a million men, protesters are more cautious. According to 
Syrian human-rights observers, more than thirteen hundred civilians and more 
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than three hundred members of the security forces have been killed since March 
18th.  

Four blocks away, near Yemen Square, it wasn’t students who were doing the 
fighting. Soldiers were piling up sandbags, checking cars, sealing off the inner 
city. The long beams of their flashlights intermittently revealed the faces of 
children, hiding behind corners, watching the spectacle. One soldier told a young 
couple in a car to put their hands up, before forcing them out, as terror suspects.  

Roughly a hundred meters behind the sandbags lay more road barriers: 
overturned trash containers, wheelbarrows, stones. These barricades were not 
built by soldiers, but by residents, protecting themselves against the Shabihas, or 
ghosts, as they are called: a militia loyal to the regime. During the dictatorship of 
Hafez al-Assad, these men were widely viewed as criminals, smugglers, and 
thieves. Under his son Bashar, they had disappeared. Now they are back in 
Latakia. The Army let them in to spread terror, to trigger a street war that might 
serve as a pretext for an incursion by the armed forces.  

I spoke to one of the protesters, Ahmad, via Skype—he felt that it was too 
risky to speak to me in person and, for the same reason, asked me not to use his 
last name. “In the beginning, everyone was on the street: doctors and engineers, 
men and women,” he said. “But now, frankly speaking, it’s just the angry ones, 
the unemployed and poor, who have nothing to lose.” Everyone wanted to 
protest, he told me, but the presence of the Army and Shabiha had persuaded 
many that it was too dangerous for them. In Ramel, there were Army vehicles 
standing every fifty meters, each one carrying eight people. “It started as 
protests—now it’s turned out to be a war,” Ahmad said.  

 “People can watch Al Jazeera, but it’s easier to believe what Addounia TV 
says,” Ahmad told me, referring to the pro-regime TV station owned by one of 
Assad’s cousins. “The truth is too shocking for many.”  

In Ramel, near Yemen Square and the Al-Moghraby mosque, young, unarmed 
men nodded at me, to signal that I should follow them. During the day they had 
been demonstrating in the street, shouting “Allahu akbar.” It’s not forbidden to 
shout that, but it annoys the regime nevertheless, with its reminder that nobody is 
greater than God, not even Assad. They were organizing flash protests, a couple 
of minutes long, holding up posters with slogans like “Bashar leave” just long 
enough to make a video for YouTube. At night, they try to dodge the Shabiha.  

While we were talking, a moped rider came from the west, driving into the 
roundabout of Yemen Square against the direction of traffic. A middle-aged man 
with an open white shirt ran after him, stopped, held up a gun, and fired. He 
missed, and the rider escaped into the night. The few cars still driving began 
moving faster, as screams echoed through the streets. Five people had been 
killed by Shabiha on this night alone, Ahmad told me later.  

Back in a hotel, the manager drew lines on a small piece of paper, creating a 
schematic map of the country. He called the protests and fights in his country 
“the problem.” “These are terrorists coming from the Lebanon,” he said, and 
drew an arrow from the south. In case that did not explain the whole dimension, 
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he drew other arrows, pointing from Iraq, Turkey, and even from the 
Mediterranean. The arrows eventually criss-crossed, creating a big star marking 
Syria itself. “Maybe it comes from within the country, from right here?” I asked. 
The answer was a silent, frozen smile.  

Friday afternoon, the shooting continued. The noise was louder now, 
suggesting heavier weapons, and smoke was in the air. Nine grey warships were 
anchored in the harbour, and later I saw three helicopters moving north. “This is 
Syria, Assad’s Syria,” a policeman told me in the bus station of Latakia, as if he 
had to convince himself that this was still the case. A moment later, I was sitting 
in a bus that was moving along Al-Hussaini Street when I saw forty soldiers 
huddling behind sand barricades to the right, waiting, anxious, in their own city, 
waging a neighborhood war. Passengers in the bus kept looking straight ahead, 
and closed the curtains. A conductor came around and served caramel candy. 
Over the sound of the explosions, music started playing in the bus. Most of my 
neighbors were sucking their candy while looking at the television, watching a 
pastel-colored romance about a tough bodyguard and his wife, who’s very 
concerned about climate change; she somehow gets appointed minister of 
ecology, setting her up to be targeted by terrorists, from whom he rescues her.  

In Damascus, the street cafés were packed with teen-agers drinking iced coffee; 
I saw one reading “The Devil Wears Prada.” In front of the university, a Kurdish 
merchant was selling a biography of Che Guevara. Students with fancy tight 
shirts and loose, dyed hair walked on by. The revolution seemed far away. “Let’s 
not wait for the future, let’s shape the future” was written on a wall near the 
canal in big white letters. Beneath it, the name of the author: Bashar Al-Assad.  

Jonathan Stock 

 


