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»Die Geschichte ist immer wichtiger als der Job*

Als im Osten Libyens die Revolution begann, ist Jonathan Stock hingefahren.
Einfach so, auf eigene Faust — und wurde iiber Nacht zum Kriegsreporter.
Wurde von Spiegel Online angestellt und wieder gefeuert, als er eigenmdchtig in
den Norden Syriens reiste. Hier erzdihlt er von der Achterbahnfahrt der
vergangenen Monate, vom Sog des Verbotenen und der befreienden Kraft einer
Kiindigung, von der Angst im Kugelhagel und den Schwanzvergleichen unter
Kriegsreportern, von der Intensitdt des Lebens in einer belagerten Stadt und der
Leichtigkeit des Schreibens tiber den Krieg

RF: Lieber Jonathan Stock, ich fasse mal kurz die turbulenten Ereignisse der
vergangenen Monate zusammen. Ende Februar war IThr letzter Tag als Redakteur
bei Geo Epoche. Kurz darauf sind Sie auf eigene Faust nach Bengasi, Libyen,
gefahren und wurden prompt von Spiegel Online als Reporter angestellt. Sie
haben aus Bengasi berichtet, und einige Wochen spiter auch aus dem von
Gaddafi-Truppen eingeschlossenen Misurata. Anfang Juni sind Sie undercover
nach Syrien eingereist, gerade als dort Regierungstruppen gegen aufstindische
Dorfer vorgingen — entgegen der ausdriicklichen Weisung Threr Redaktion, nicht
nach Syrien zu fahren. Sie wurden fristlos entlassen. Thr Artikel iiber Syrien
erschien wenig spéter auf der Website des New Yorker. — Wie geht es Thnen
nach alldem?

Stock: Gut. Sehr gut. Mir war klar, dass es beim Spiegel auf eine Kiindigung
hinauslduft, wenn ich nach Syrien fahre. Davor hatte ich Angst. Aber als es dann
so weit war, war alles total ok. Der Horizont 6ffnet sich, der Wind weht wieder,
und schon beginnt man, iiber neue Themen nachzudenken. Erst dachte ich:
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Morgen, an meinem ersten Tag als Arbeitsloser, geht die Welt unter. Und dann
bin ich aufgewacht und sie war noch da. Ein sehr befreiendes Gefiihl.

RF: Nicht jeden Redakteur eines Geschichtsmagazins zieht es in den
Granathagel.

Stock: Mich auch nicht. Ich bin nach Libyen gefahren, als dort die Revolution
begann, und bin heimgekehrt aus einem Krieg. Mir ging es wie dem Frosch, der
im Wasser sitzen bleibt, weil es ganz allmihlich erhitzt wird.

RF: Was hat Sie gereizt, nach Libyen zu fahren?

Stock: Am Anfang war es Neugier, Abenteuerlust und Ehrgeiz. Dann kommt
noch etwas hinzu, was ich nicht so richtig beschreiben kann, eine Art Sog.
Bergsteiger kennen den auch. Die miissen auf einen bestimmten Berg klettern,
und wissen nicht warum. Manchmal reichen nur ein paar Worte, um diesen Sog
auszuldsen, dann weiB ich: Das ist es, das muss jetzt sein.

Ich wusste vorher nichts {iber Libyen. Aber dann ist man dort und plétzlich lauft
einem Ahmed Al-Zubair Al-Senussi iiber den Weg, Verwandter des Konigs,
politischer Gefangener, 31 Jahre im Knast, ldnger als Nelson Mandela. Jetzt ist
er 77 und mischt wieder bei den Rebellen mit. Das ist doch sowas von irre. Und
schon will man verstehen und wissen und schreiben. So wurde aus der
Abenteuerlust dann irgendwann politisches Interesse.

Vielleicht hat jeder Journalist einmal im Leben Gelegenheit, Zeuge einer
Revolution zu werden. Zu begreifen: Dass die Macht tatsdchlich auf der Straf3e
liegt. Dass Institutionen nicht naturgegeben sind, sondern auf einem
Gesellschaftsvertrag beruhen — der kiindbar ist. BeschlieBen die Menschen, die
Kasernen zu stiirmen und die Polizeistationen abzufackeln, dann kann kein Staat,
kein Politiker sie aufhalten. Ich konnte in Libyen miterleben, wie Demokratie
entstehen kann. Womit wir wieder bei Geo Epoche sind. Dort habe ich ja genau
das gemacht: historische Ereignisse zu beschreiben.

RF: Wie entstand ganz konkret der Gedanke, nach Libyen auzubrechen?

Stock: Einige Tage nach meiner Kiindigung bei Geo Epoche habe ich bei
einem Freund Nudeln gegessen. Er fragte mich: Warum bist du eigentlich nicht
in Libyen? Ich meinte: Stimmt, warum eigentlich nicht? Ich hab mir dann 1000
Euro von meiner Mitbewohnerin geliechen und bin am néchsten Tag nach Kairo
geflogen, von da aus mit einem Taxi an die Grenze. Ich dachte, das muss jetzt
schnell gehen, bevor der grofle Run losgeht und sich Hunderte Journalisten die
Fiie platt treten.

RF: War die Einreise schwierig?

Stock: Im Gegenteil: Die Grenze im Osten stand weit offen. Auf der
dgyptischen Seite herrschte noch die {ibliche Biirokratie. Und hinter der Grenze
war Karneval. Am Stralenrand standen jubelnde Rebellen, die einen
durchwinkten und sich freuten, dass man kam. In Bengasi waren die Studenten
auf den StraBBen und haben den Verkehr geregelt, Anwilte haben eine Regierung
gebildet, es war einfach eine Feier, eine ganz gro3e Feier.



ReporterForum

www.reporter-forum.de

RF: Und dann kamen die Panzer.

Stock: Genau. Wobei man das alles nie wirklich mitbekommen hat. Es gab
standig Gertichte, unendlich viele Geriichte. Dass Bengasi gerade eingekesselt
wird. Dass die Rebellen nach Tripolis unterwegs sind. Total verquere
Geschichten. Viele Reporter da, die schon einiges gesehen haben, meinten: Sie
hitten selten so viele Falschinformationen in so kurzer Zeit bekommen. Und
dann ist die versammelte Weltpresse tatsdchlich einmal abgehauen, nach Tobruk.

RF: Warum?

Stock: Im Grunde genommen lag es an Jon Lee Anderson, dem Kriegsreporter
des New Yorker. Es war ein Mittwoch. Es gab eine Pressekonferenz des
Ubergangsrates. Tenor: Alles unter Kontrolle. Da ist er aufgestanden und hat
gesagt: ,,Nichts ist unter Kontrolle. Das ist jetzt wirklich gefdhrlich hier. Wir
miissen raus aus der Stadt. Das hat natiirlich Eindruck gemacht. Wenn Jon Lee
Anderson das sagt, ein gestandener, eisenharter Kriegsreporter. Der ja nun jeden
Konflikt der letzten 30 Jahre mitbekommen hat.

Und dann hieB3 es: Jetzt aber los, und es sind tatsdchlich fast alle nach Tobruk
gefahren, ein Stadt nicht weit von Agypten, die galt als sicher. Nur einer kam
nicht: Jon Lee Anderson. Er blieb in Bengasi. Als den Kollegen das klar wurde,
waren viele sauer auf ihn und meinten, der hat uns verarscht, der will die
Geschichte fiir sich allein haben. Die Hauptstadt der Rebellen, von Gaddafis
Panzern erobert — klar, irre Story, und die hétte er exklusiv aufschreiben konnen.

RF: War es eine bewusste Finte?

Stock: Ich denke schon. Ich bin am néchsten Tag, Donnerstag also, zuriick
nach Tobruk. Das Hotel, eben noch mit Journalisten iiberfiillt, war komplett
verlassen, Anderson sal} barful} in seinem Zimmer und skypte iiber
Satellitentelefon mit einer Freundin. Er sagte einfach: ,,I didn’t feel like going.*

RF: Am Samstag waren die Panzer dann in der Stadt.

Stock: Genau. Inzwischen waren etliche Kollegen wieder zuriick in Bengasi. In
so einer Situation wird dann vieles gemeinsam entschieden. Sollen wir jetzt noch
raus oder lieber da bleiben? Am Ende richtet man sich nach den alten Hasen,
Anderson, oder Anthony Lloyd von der London Times. Die meinten: Erstens
wissen wir nicht, ob die Stadt schon eingekreist ist und wir bei der Flucht mitten
in die Panzer hineinfahren. Zweitens: In diesem Chaos die Check-Points zu
passieren, die besetzt sind mit aufgeregten Rebellen - das wire viel zu
gefdhrlich. Ich fand das plausibel. Viele sind also erstmal da geblieben und
haben sich eingerichtet auf den Angriff.

Absurde Szenen: Ein Kollege vom holldndischen Fernsehen hat erst live vom
Hotel-Balkon berichtet und dann seine Schutzweste angelegt und die Gaddafi-
Devotionalien ausgepackt, die er vorher in Tripolis eingekauft hatte, das ,,Griine
Buch®, Gaddafi-Uhren, das wollte er vorzeigen, wenn das Hotel gestiirmt wiirde.

Am Ende wehrten die Rebellen den ersten Angriff ab und am néchsten Morgen
kamen die franzosischen Kampfflugzeuge und haben die Panzer bombardiert.
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Ab da war eigentlich klar, dass nichts mehr passieren kann, auller Attentate in
der Stadt selbst.

RF: Wie war die Situation in Bengasi wéihrend des Angriffs?

Stock: Die Euphorie war weg, die Stimmung begann zu kippen. Uberall
wurden Barrikaden aufgebaut. Ein Flugzeug wurde abgeschossen und stiirzte auf
die Stadt. Die alten Fronten brachen wieder auf, denn natiirlich gab es in Bengasi
noch immer Gaddafi-Anhdnger. Ich habe die meiste Zeit gearbeitet, gefilmt, ein
Interview mit dem Rebellenfiihrer Fateh Terbel gefiihrt, der jetzt ja mit seiner
Exekution rechnen musste. Ich war zu beschiftigt, um Angst zu haben. Die
Angst kam spéter, als alles vorbei war.

RF: Uber was haben Sie in Bengasi berichtet?

Stock: Einen Mann werde ich nie vergessen. Der lief schweigend durch die
StraBBen und hielt ein Bild von seinem Sohn hoch, den ganzen Tag. Der Sohn war
von Gaddafis Geheimpolizei gefoltert worden und starb im beriichtigten Abu
Salim Gefangnis in Tripolis. Er war froh, dass er das endlich zeigen konnte.
Ansonsten habe ich viel iiber die Jugendlichen gemacht, die auf einmal in
diesem Krieg waren, und ja vorher eigentlich nichts anderes kannten als Gaddafi.
Es war erschreckend zu beobachten, wie sie das Gelernte immer wieder neu
anwendeten, sei es Propaganda oder die Bestrafung an Gefangenen. Das
Erschreckendste war aber diese Lust am Krieg.

RF: Was meinen Sie damit?

Stock: Naja, die meisten Teenager waren einfach heil} drauf, sich zu beweisen.
Gerade fiir viele junge, frustrierte, arbeitslose, unverheiratete Ménner iibte die
Front fast schon eine Art sexuelle Anziehungskraft aus. Und die Gewalt dort
kann man vielleicht ein paar Tage unbeschadet iiberstehen, aber irgendwann
verroht sie einen zwangsldufig. Da entsteht jetzt eine junge, traumatisierte
Kriegsgeneration, die spéter mal ein Land fiihren soll.

RF: Haben Sie selbst es gemocht, das Kriegsgefiihl? Das Adrenalin, die
Konzentration, die Gefahr?

Stock: Ich denke schon. Krieg ist furchtbar. Ohne jedes Aber. Gerdt man nur in
die Néhe einer Kampthandlung, ist da nur noch Angst und ein méchtiger
Fluchtreflex: sofort weg zu wollen, sofort. Und man &drgert sich maBlos dartiber,
an diesem verdammten Ort zu sein. Mann, mit einem Bein zuriick zu kommen,
wegen so einer Scheille, das ist es echt nicht wert, dachte ich dann oft.

Andererseits — fiir einen Journalisten sind solche Krisensituationen natiirlich
perfekt. Zynisch gesehen. Es passiert stindig etwas. Du musst nur aufschreiben,
was du siehst. Du musst nicht mal besonders gut schreiben kdnnen. Du musst nie
erkldren, warum der Artikel wichtig ist, er ist immer relevant. Du stolperst
standig iiber Geschichten, unglaubliche Geschichten. Die Menschen haben ein
Bediirfnis, dir alles aus ihrem Leben zu erzidhlen, weil sie wollen, dass die Welt
von ihnen erfahrt. Und bei allem, was du tust, hast du auch noch das Gefiihl,
etwas Gutes zu tun.
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Gangz ehrlich: Die historischen Rekonstruktionen, die ich bei Geo Epoche
geschrieben haben, waren journalistisch anspruchsvoller. Psychisch und sogar
korperlich anstrengender. Es ist komplizierter, einen Epoche-Artikel {iber das
Wiener Kulturleben um 1900 zu schreiben als einen Artikel iiber Scharfschiitzen
in Misurata. Aber das Erleben ist halt ein anderes. Ich weil} nicht, wo es das
sonst gibt.

RF: Sind viele junge Journalisten wie Sie auf eigene Faust nach Libyen
gereist?

Stock: AuBler zwei, drei Amis ist mir am Anfang niemand begegnet. Was mich
gewundert hat. Ein historischer Augenblick. Gaddafi. Die Revolution. Ein Flug
nach Kairo, eine Autofahrt, und schon wére man da gewesen. Gut, vor Ort wird
es dann leicht teuer. Die Hotels, die Ubersetzer. Aber ich glaube, fiir die meisten
freien Journalisten hitte es sich gerechnet.

RF: Anfang Mérz sind Sie zuriick nach Deutschland, haben Thren Vertrag bei
Spiegel Online unterschrieben, und sind gleich am nédchsten Tag zuriick geflogen
nach Libyen. Anfang April dann in das von Gaddafi-Truppen belagerte Misurata
gefahren. Wie sind Sie dorthin gekommen?

Stock: Mit einem Fischerboot ab Malta. Es transportierte Lebensmittel und
Medikamente nach Misurata und nahm immer wieder Journalisten mit. Der
Kapitin stammte aus Misurata, ein mutiger Mann, es war seine flinfte Tour, er
wusste also, was er machte. Klar gab es ein Restrisiko: Der Hafen von Misurata
wurde mehrfach mit Grad-Raketen beschossen. Aber: Die Raketen sind sehr
ungenau. Wir hédtten schon viel Pech haben miissen, dass eine Rakete genau
unser Boot erwischt.

RF: Wie fiihlt es sich an, das Leben in einer belagerten Stadt?

Stock: Das Leben l4uft weiter wie unter einem Brennglas. Auf einmal fragt
sich jeder, was eigentlich wichtig ist, seine Familie, seine Freunde, er selbst. Das
kann sehr schon sein. Nachbarschaftsstreitigkeiten werden begraben, die
Hilfsbereitschaft ist gigantisch. Die Leute stehen stundenlang in einer Schlange
an, um Brot zu kaufen, und wollen einem dann die letzte Scheibe schenken.
Alles ist intensiver. Die Freude ist intensiver, die Trauer ist intensiver. Es ist wie
ein Drogentrip. Sowas kann, glaube ich, leicht siichtig machen. Ich habe in
Misurata sicher jeden Tag einmal geweint, und habe jeden Tag mehrmals
gelacht.

RF: Wann haben Sie geweint?

Stock: In Misurata haben viele Journalisten in einer Art Bungalow-Anlage
gewohnt, fiir Mitarbeiter groer Firmen. Ebenfalls untergebracht waren dort
Fliichtlinge aus den besetzten Stadtteilen, darunter auch viele Kinder. An einem
Tag haben die noch mit uns Schieen gespielt, am nédchsten Tag, schlug eine
Morserrakete in den Hof ein. Der Fotograf und ich waren vielleicht 30 Meter
entfernt. Der Fotograf ist hingelaufen, ich bin weggelaufen. Als ich spiter in den
Hof kam, war da nur noch eine Blutlache. Spéter wollte uns der Vater eines der
Jungen sehen, er sall da mit glasigen Augen und meinte nur: Mein Kind ist
gestorben. Und hat uns angegrinst.
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RF: Haben Sie dariiber geschrieben?

Stock: Nein. Ich habe es in einem Absatz erwihnt. Ich wusste wirklich nicht,
wie ich das aufschreiben sollte. Sonst fragt man sich ja immer: Sind meine
Szenen stark genug? Hier war das Problem genau andersherum. Ich dachte: Das
ist zu krass, das kannst du nicht schreiben.

RF: Welches war die bemerkenswerteste Geschichte, die Sie in Misurata erlebt
haben?

Stock: Die Geschichte von dem Fleischer und seiner Familie, die drei Wochen
in einem Haus zwischen den Fronten gelebt haben. Dort, wo die Scharfschiitzen
sal3en. Als ich davon horte, dachte ich: Das kann nicht sein, das hat er sich
komplett ausgedacht, drei Wochen lang festsitzen zwischen Gaddafi und den
Rebellen. Er hat sich befreit, indem er sich und seinen Angehorigen
schlammfarbene Bettlake libergezogen, und dann haben sich alle eines Nachts
ganz langsam aus dem Haus geschlichen. Vollig verriickt.

RF: Haben Sie iiberpriift, ob die Story stimmt?

Stock: Es gab Nachbarn, Zeugen, und Marcel Mettelsiefen, der Fotograf, und
ich haben die Familie iiber drei Tage besucht und stundenlang getrennt
interviewt, auch die Kinder. Klar, es hitte immer noch gelogen sein kénnen.
Aber das war alles so konsistent und komplex, da hitte man schon Hollywood-
Drehbuchschreiber sein miissen, um sich sowas auszudenken. Und der Mann
war Schlachter. AuBBerdem wollte er gar nichts von uns, der war gliicklich seine
Ruhe zu haben und hatte eher Angst um seine Verwandten in Tripolis, wenn das
rauskommt. Solche Geschichten haben mich am meisten beriihrt: Von einfachen
Leuten, die unverschuldet pl6tzlich in so etwas GroBes hineingeraten.

RF: War es gefdhrlich, in Misurata zu arbeiten?

Stock: Ja, auf jeden Fall. Aber Gefahr ist immer eine Grauzone. Hier die
Tripolis-Street, das Zentrum der Kampthandlungen, dort Stadtviertel, wo man
Cappuccino trinken konnte. Man konnte zum Teil Block fiir Block abschétzen,
wie gefdhrlich es war. Da sind die Scharfschiitzen, da vorn gehen Mdrser runter,
hier erreichen dich vielleicht noch die Splitter. Aber einen Tag spéter konnte es
schon wieder ganz anders sein.

Als Schreiber hat man es viel einfacher als die Fotografen. Man muss nicht
dabei sein, wenn etwas passiert. Man muss nicht an die Front. Die Front
verdndert sich hochstens geografisch, aber die Leute machen meist immer
dasselbe - schieflen. Die spannendsten Geschichten fiir mich als Schreiber
spielen hinter der Front.

RF: Wie haben sich die anderen Reporter geschiitzt?

Im angelsdchsischen Raum gibt es dafiir Richtlinien, etwa die ,,High Risk
Guidelines* bei der BBC. Dazu gehoren vorgeschriebene Sicherheits- oder
Erste-Hilfe-Kurse, Briefings, Schutzwestenkontrollen. Das gibt es in
Deutschland hochstens beim Fernsehen, aber nicht beim Print.



ReporterForum

www.reporter-forum.de

Bei CNN, BBC und New York Times fiahrt neben Fotograf und Schreiber
meist auch ein Dritter mit, ein so genannter ,,Safety Advisor®, meist ein
ehemaliger Soldat oder S6ldner, der nur fiir die Sicherheit zusténdig ist. Der
auch die Autoritdt haben kann, bestimmte Entscheidungen zu verbieten. Das
finde ich eine interessante Idee, denn die Redaktion zu Hause kann die Lage nur
schwer einschétzen.

Da kommt etwa eine Reuters-Meldung rein, die in Deutschland fiir Aufregung
sorgt. Aber der Mann von Reuters sitzt neben dir und du weif3t: Er weil} genau so
wenig wie du. Einmal sollten wir aus Misurata ein Bild schicken, es gab
technische Probleme, da meinte ein Bild-Redakteur: Brennen Sie es halt auf CD
und geben Sie es einem Kollegen mit, der als nidchstes nach Hamburg fliegt.
Dabei hatte die Stadt nicht mal Strom, geschweige denn ein Internetcafé oder
einen Flughafen.

RF: Gibt es Themen, auf die sich alle stlirzen?

Stock: In Misurata sind alle eine Woche lang iiber die Reste von Streumunition
gestolpert. Pl6tzlich hat die New York Times grof3 berichtet: Gaddafi setzt
gedchtete Cluster-Bombs ein. Dann ist es ein Thema, und jede Redaktion will so
eine Geschichte.

Das Schone in Libyen war: Es gab gleiche Bedingungen fiir alle. Keiner hatte
Biiros, Kontakte, Stringer, das Land war ja 42 Jahre mehr oder weniger
abgeschottet. Die New York Times-Leute waren genauso hilflos wie man selbst
und haben genauso geritselt, wo jetzt dieser Ubergangsrat sitzt, was gerade
passiert. Am Anfang konnte jeder einen Scoop landen. Jetzt ist es schwerer
geworden.

RF: Wie sind Sie mit der Uberforderung, dem Stress, der Miidigkeit
umgegangen?

Stock: Ich war am Ende so miide, dass ich wéahrend der Gespréache
abgeschaltet habe und gar nicht mehr richtig mitbekommen habe, was mir die
Leute eigentlich erzéhlen. Ich hab dann tagsiiber ein Aufnahmegerit laufen
lassen und das nachts abgehort.

Und ich hatte das Problem, dass mir die Mafstdbe verloren gingen. Dass ich
nach ein paar Wochen nicht mehr wusste, was jetzt noch interessant und
spannend ist. Zum Beispiel in Bengasi, nach dem Raketenangriff der Franzosen
auf die Panzer. Als wir dort am néchsten Morgen hinkamen, war es schon eine
Attraktion, Familien besuchten die Triimmer und picknickten dort. Als ob sie
sich beim Friihstiick gefragt hdtten: Was machen wir heute, sollen wir in den
Zoo oder uns die Panzer anschauen? Ich bin da entlanggelaufen, kilometerweit
an diesen Panzern, und habe gedacht: Na ja, schon und gut, aber wen interessiert
das? Das ist doch keine Geschichte.

RF: Jetzt, wo eh alle kaputt sind.

Stock: Genau. Und am néchsten Tag war es natiirlich in allen Zeitungen. Das
ist dann der Moment, an dem man nach Hause fahren muss, um den Blick
wieder klar zu bekommen.
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RF: Irgendwer hat kiirzlich gesagt: Sie sind traumatisiert. Sie sind nach Syrien
gefahren, weil Sie die Gewalterfahrungen in Libyen nicht verkraftet hétten. Weil
Sie, eben, siichtig sind nach dem Kick der Gefahr. Sie briuchten keine neue
Auftrdge, sondern einen Psychologen.

Stock: Klar veridndert das einen. Wire komisch, wenn nicht. Wenn man das
erste Mal erlebt, wie sich Menschen beschieen. Wie einem junge Leute
erzdhlen, dass Sie bereit sind, fiir die Freiheit zu sterben und zwei Tage spéter tot
sind. Das ist eine Erfahrung, fiir die ich vorher keine Schublade hatte, um sie
einzuordnen. Das hinterlasst Narben.

Nach meiner Riickkehr aus Libyen haben mich viele Freunde gefragt, ob ich
jetzt schlecht schlafe. Ich habe aber meist sehr gut geschlafen, und da waren die
beruhigt. Aber man verarbeitet einen Krieg nicht nur im Schlaf. Stattdessen
erschien mir tagsiiber das Leben in Deutschland blass und leer. Wie in Platons
Hohlengleichnis: Ich hatte den Eindruck, hier sehe ich nur die Schatten an einer
Wand, und draufen ist das pralle Leben. Das hat sich zum Gliick nach einigen
Wochen wieder gelegt.

Was psychologische Hilfe angeht: Da sollte, glaube ich, die ganze Branche
professioneller werden. Alle Journalisten sollten nach solchen Erfahrungen
zumindest einmal zum Psychologen gehen. Andererseits darf man das jetzt auch
nicht tiberhdhen. Ich habe meinen Zivildienst hier in Hamburg als
Rettungssanititer gemacht, da erlebt man dhnliche Geschichten. Meine Freundin
arbeitet im Krankenhaus, dort wird jeden Tag gestorben. Und die Arzte sind
dabei nicht nur Beobachter wie wir, sondern unmittelbar verantwortlich.

RF: Sie sind vielen erfahrenen Kriegsreportern begegnet. Den Cowboys unter
den Journalisten. Wie gehen die miteinander um?

Stock: Es gibt eine Clique von vielleicht 100 Reportern, die von einem
Krisenherd zum nichsten jagen. Wenn die sich treffen, erinnert das an ein
Pfadfinderlager. Abends sitzen sie ums Feuer und erzihlen ihre
Heldengeschichten. Wo warst du, wie nah warst du dran, was hast du erlebt?
Wie kleine Jungs: Wer klettert auf den hochsten Ast? Ich mdchte keinem bdse
Absichten unterstellen, die schreiben ganz toll und kénnen die Lage intellektuell
ganz anders durchdringen als ich. Aber diese, pardon, Schwanzvergleiche,
nerven dann doch. Auch wenn ich natiirlich mitgemacht habe.

Immer gibt es ein Code-Wort. In Libyen war das eine Weile ,,Ras Lanuf™. Dort
waren die Kdmpfe besonders heftig, dort sind die Raketen direkt neben dem
Auto eingeschlagen. Wer abends sagte: Er war in Ras Lanuf, der gehdrte dazu.
Spéter war es Misurata. Ich habe viele getroffen, die richtig bedauert haben, dass
sie nicht in Misurata waren. Die sagten: Schade, habe ich verpasst. Da geht es
dann nicht mehr um die Geschichte. Sondern darum, dabei gewesen zu sein. In
Misurata kamen Journalisten mit glinzenden Augen zuriick von der Tripolis-
Street. Weil da geschossen wurde, weil es gefdhrlich war.
Kriegsberichterstattung wird ja schnell philosophisch verklirt: Man will
Geschichten von den Menschen erzdhlen, man will aufkldren. Es ist aber auch
dieser Kick.
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RF: Der beriihmteste Tote von Misurata ist Tim Hetherington, der altgediente
Kriegsfotograf. Er wurde auf der Tripolis-Street von einer Granate getroffen.
Warum musste er sterben?

Stock: Ich kannte ihn nicht und war auch nicht dabei, mein Urteil ist deshalb
wenig wert. Ich hitte mich wie Hetherington, ohne Schutzweste und ohne Helm,
nie auf die Tripolis-Street getraut, dem gefahrlichsten Ort Misuratas. Ich hitte
mich auch mit Schutzweste nicht auf die Tripolis-Street getraut, das war
vorderste Front, da wurde stindig geschossen, mit Mdrsern, mit Panzerfausten,
ich war in einer Nebenstrale und habe mir schon fast in die Hosen gemacht, als
die Streumunition auf’s Dach flog. Aber Hetherington war Fotograf, und fiir ihn
gelten andere Regeln. Wer so intensive Bilder macht, der kalkuliert auch das
Risiko des Sterbens mit ein.

RF: Und dann waren Sie auf dem besten Weg, ein Spiegel Online-
Kriegskorrespondent zu werden, als Sie, entgegen des strikten Verbotes Thres
Chefs, nach Syrien eingereist sind. Wie kam es dazu?

Stock: Ich bin in die Tiirkei gefahren, um iiber syrische Fliichtlinge zu
berichten, und hatte mir vorher ein Touristenvisum flir Syrien besorgt. Die
Recherche war frustrierend. Man kam damals nur schwer an die Fliichtlinge
heran, die waren noch abgeschottet von der tiirkischen Polizei. Und selbst wenn:
Wie glaubwiirdig waren die? In jedem Artikel tiber Syrien stand: Es lésst sich
nicht nachpriifen, es gibt keine unabhingigen Quellen. Dieser stindige Hauch
des Zweifels dabei, der hat mich genervt.

RF: Gab es fiir Ihre Einreise wieder dieses Motiv: Neugier und Nervenkitzel?

Stock: Es gab eine ganze Reihe von Griinden. Klar lockte das Verbotene. Aber
ich wollte auch wissen, was dort los war. Und ich habe mich iiber Assad
gedrgert. Der stellt sich hin und sagt: Ich lass keine Journalisten rein. Und die
meisten Redaktionen halten sich dran. Das kann doch nicht sein! Und dann stand
ich an der Grenze und hatte das Visum und wusste, dahinter passiert alles. Also
bin ich riibergefahren.

RF: Hatten Sie den Eindruck, Sie gehen ein grof3es Risiko ein?

Stock: Nein. Ich hatte die Situation drei Wochen lang beobachtet. Ich hatte mit
mehreren Leuten gesprochen, die in Syrien waren und sich auskennen. Ich hatte
ohne Probleme ein Touristenvisum bekommen. Jiirgen Todenhofer, gemeinsam
mit einer Kamerafrau, war eben noch da gewesen, ist herumgelaufen wie eine
Leuchtrakete und hat auf der Stra3e gefragt: ,,Wo geht es denn hier zur
Revolution?“ An der Grenze haben sie mich sofort reingelassen. Das alles waren
Indizien, dass ich es auf jeden Fall probieren sollte.

Hinter der Grenze habe ich dann bei Matthias Miiller von Blumencron
angerufen. Er hat gesagt: Wenn Sie es in der Branche zu etwas bringen wollen,
machen Sie das jetzt nicht. Kehren Sie um. Ich habe kurz iiberlegt, ob ich es in
der Branche zu etwas bringen will, und habe dann meinerseits gekiindigt.

RF: Warum hat Spiegel Online so strikt reagiert?
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Stock: Weil Sie sich, ganz menschlich, Sorgen um mich gemacht haben. Weil
Sie nicht verantwortlich sein wollten, wenn mir etwas passiert. Und zum Dritten
ging es natlirlich auch um den Ruf des Blattes. Aber in erster Linie habe ich
Blumencron als umsichtigen Menschen kennen gelernt, der selbst aus dem
Urlaub noch jeden Tag anruft und fragt, wie es einem geht. Der macht sich
wirklich Sorgen um einen.

RF: Hadern Sie mit sich?

Stock: Ich kann seine Entscheidung absolut nachvollziehen. Ich hatte danach
eine Aussprache mit ihm. Die war, den Umsténden entsprechend, freundlich. Er
meinte zu Recht, dass es fiir solche Geschichten ein Vertrauensverhaltnis
zwischen Redaktion und Autor braucht, ich aber viel zu kurz beim Spiegel
gewesen sei, um ein solches Vertrauensverhéltnis aufzubauen. Ich glaube, ich
hitte an seiner Stelle genauso gehandelt. Ich hitte mich wahrscheinlich selbst
hinausgeschmissen.

Aber ich hadere nicht mit mir. Ich glaube, die Geschichte ist immer wichtiger
als der Job. Deshalb machen wir das doch, daran erinnern wir uns am Ende. Und
solche Geschichten muss man machen, wenn man jung ist. Ich kenne einen
Krisenreporter, der eine schwangere Frau zu Hause hat, ein anderer ist
zweifacher Familienvater. Das konnte ich nicht. Wenn ich Kinder habe, méchte
ich lieber iiber die Menschen vor meiner Haustiir schreiben.

RF: Wie haben Sie in Syrien recherchiert?

Stock: Ich habe den naiven Touristen gegeben, eine Rolle, fiir die ich mich
nicht grof} verstellen muss. Dazu hatte ich noch eine Einladung des syrischen
Pfadfinderverbandes. Ich bin seit 20 Jahren Pfadfinder, im Zweifel hétte ich mit
Uberzeugung viel langweiligen Kram erzihlen konnen, das ist wichtig. Aber
erstaunlicherweise haben mich die Leute gar nicht so viel gefragt. Weil sie zu
sehr mit sich beschéftigt waren, mich nicht einschitzen konnten, oder sogar
Angst vor mir hatten. Ich habe in Latakia gesagt, dass ich mich vor den
Schiefereien fiirchte, und dass ich schnell mit meinen Eltern telefonieren will,
die machten sich Sorgen. Nachts bin ich zur Busstation gefahren unter dem
Vorwand, die Stadt mdglichst schnell verlassen zu wollen. So bekam ich die
Stralenkdmpfe mit.

RF: Wie lief das ab?

Stock: Es war Freitag, ich war gerade einmal ein paar Stunden im Land, man
horte Explosionen, Rauch stieg auf. Ich kannte den Kampfgeruch aus Libyen
und habe einen der Umstehenden gefragt: ,,What’s going on here?* Er schaute
mich verwundert an und meinte: ,,What do you mean?* Das war schon sehr
originell. Wie bei George Orwell. Es wird geschossen, aber alle sagen: ,,Nein,
hier wird doch gar nicht geschossen, wovon reden Sie?*

Ganz dhnlich auf einer Fahrt nach Damaskus: Ich sal3 im Bus, wir fuhren an
Soldaten vorbei, die sich hinter Sandsidcken verschanzt hatten, und auf einmal
zogen alle ihre Vorhdnge zu und schauten ganz interessiert den 6den Film, der
auf den Monitoren lief. Das war Gehirnwésche live. In Damaskus habe ich einen
deutschen Touristen getroffen, der meinte: ,,Ach, was in den Medien lduft, ist
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alles nur Schrott, alles easy hier, das einzige Problem ist der Durchfall.“ Der ist
voll auf die Propaganda hereingefallen.

Nur einmal war es brenzlig: In Latakia, an der Busstation, wurde mein
Rucksack von einem Offiziellen durchsucht und mein Pass tiberpriift. Ich hatte
vorher alles von meinem Computer geloscht, was irgendwie verdichtig ist.
Dennoch: Wenn die etwas hétten finden wollen, hétten sie es gefunden. Sie
hitten mich nur googeln miissen, dann wire ich am Arsch gewesen.

Was hitte mir im schlimmsten Fall passieren konnen? Vielleicht hitte ich zwei
Monate in einem syrischen Gefiangnis gesessen. Aber ich wére nicht gefoltert
worden, nicht vergewaltigt worden, und am Ende wire ich wieder
herausgekommen. Selbst so ein Wahnsinniger wie Gaddafi hat ja die
Journalisten freigelassen, die in seinen Kerkern sa3en. Syrien ist nicht Somalia
oder das Darién Gap.

RF: Wie sind Sie die Geschichte dann an den New Yorker losgeworden?

Stock: Ich habe fiinf, sechs Séitze aufgeschrieben und sie an Jon Lee Anderson
geschickt, der hat sie weitergeleitet, dann hief3 es: Ja, schreib das mal auf. Ich
habe es also ganz simpel herunter geschrieben, die haben die sprachlichen Fehler
korrigiert, dann ist es erschienen.

RF: Wie ist das Stiick dort angekommen?

Stock: Anderson meinte, vom Ton her erinnere es ihn an Kapuscinski und ob
man mehr haben kénne. Das ist natiirlich iibertrieben, aber es hat mich riesig
gefreut. Nachdem ich seine E-Mail bekommen hatte, musste ich zum
Arbeitsamt. Der Gang fiel mir plotzlich viel leichter.

RF: Es ist ein sehr flaneurhafter Text geworden, notgedrungen frei von

tiefergehenden Recherchen. Ist er das Risiko wert, das Sie auf sich genommen
haben?

Stock: Naja, flaneurhaft, ich weil3 nicht. Dieser Ich-Stil ist ja im Englischen
nichts Ungewdhnliches. Bei uns darf man das meist nur, wenn man gleich seine
Gefiihle dazuschreibt, bei den Angelsachsen dient es ganz einfach zur
Authentifizierung der Geschichte. Der Mann hat das und das gesagt, weil ich ihn
getroffen habe. Im Deutschen muss man dabei immer so rummurksen: ,,Der
Reporter...“ oder auch gerne: ,,Wer wissen will, warum xy, muss Herrn z
fragen...” Schrecklich.

Ob es das Risiko wert war? Auf jeden Fall. Immerhin habe ich ja direkt
mitbekommen, wie die Milizen auf die Zivilbevolkerung geschossen haben, das
habe ich sonst von einem Journalisten bisher nicht gelesen. Bei Todenhofers
Artikel in der Zeit ein paar Tage vorher hiel3 es ja eher: "Eigentlich alles ganz
friedlich hier. Und das Essen ist auch lecker.* Das habe ich eben ganz anders
erlebt.

Aber klar, mein Artikel war keine tiefschiirfende Analyse. Davon gab es schon
viele, Augenzeugenberichte nur eine Handvoll.

RF: Wie geht es jetzt weiter?
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Stock: Ich weiB es nicht. Und das fiihlt sich gut an. Man gerét ja schnell von
einer Miihle in die ndchste. Wie komme ich auf die Henri-Nannen-Schule, wo
mache ich meine Praktika, wann bekomme ich einen Pauschalistenvertrag? Dann
arbeitet man sich halbtot, bis man einen befristeten Vertrag hat, dann geht es
darum, den zu entfristen, und schon ist der ganze Tag voll mit Konferenzen und
irgendwelchem anderem komischem Kram. Immer geht es darum, irgendwo
anzukommen, und kaum ist man da, will man weiter. Und ich fiirchte, dabei
vergisst man irgendwann, warum man das eigentlich macht, und die guten
Geschichten geraten in den Hintergrund.

Wenn man nichts mehr zu verlieren hat, ist das auch eine Befreiung. Ob mich
eine Redaktion einstellt, nach Syrien? Wahrscheinlich finden viele meine Aktion
ganz lustig, aber will ein Chefredakteur jemanden in der Redaktion, auf den er
sich nicht verlassen kann? Wie auch immer: Jetzt kann ich mich auf’s Schreiben
konzentrieren. Das finde ich ganz gut.

Vielleicht dndert sich das noch und ich verfluche mich irgendwann. Aber ich
habe die letzten Jahre eine Menge Druck und Angst verspiirt, Angst zu versagen,
es nicht zu schaffen, erfolgreich zu sein. Diese Angst kann nagender sein als die
Todesangst in Misurata. Komischerweise wurde diese Angst immer grof3er, je
weiter ich kam. Und die ist jetzt auf einmal weg. Dafiir bin ich sehr dankbar.

RF: In welches Krisengebiet fahren Sie als néchstes?

Stock: Erstmal in gar keins. Als ndchstes mochte ich liber das Internationale
Skatgericht in Altenburg berichten. Das finde ich spannend. Wahnsinn gibt es
iiberall.

Vita: Geboren 1983. Trampreise von Eutin nach Indien. Geschichtsstudium in
Berlin, Edinburgh und London. Henri-Nannen-Journalistenschule. Redakteur
bei Geo Epoche und Spiegel Online. Mitbegriinder des Arrabbiata-Preises, der
den besten ersten Satz mit drei Tellern Nudeln prdmiert.

Die Fragen stellte Ariel Hauptmeier.
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Erst Dynamit, dann Worte

Bengasi ist die erste Stadt Libyens, in der die Einwohner die Macht
tibernommen haben. Wiihrend in Tripolis noch gekdmpft wird, bereiten die
Menschen hier schon die Zeit nach der Revolution vor - und organisieren, was
keiner von ihnen wirklich kennt: Demokratie.

Jonathan Stock, Spiegel Online, 27.02.2011

Salem Japer ist ein kleiner Mann mit einer zu groflen Hornbrille, aber wenn er
spricht, dann lduft den Mannern der Rotz aus der Nase, die Frauen weinen und
die Kinder fangen an, ihre Handys hochzuhalten, um jedes seiner Worte
aufzuzeichnen. Denn Salem Japer mag klein sein, sagen sie, und eine zu grof3e
Hornbrille haben, aber wenn er rede, dann rede er mit dem Herzen. Am achten
Tag der Revolution, einem Freitag, spricht Salem Japer im Zentrum Bengasis,
dort wo der libysche Aufstand begann. Die Menge ist so grof3, dass keiner, den
man fragt, sich erinnern kann, so viele Menschen in der Stadt gesehen zu haben.

Und erst recht kann sich keiner daran erinnern, dass hier jemals iiber die
Freiheit gesprochen wurde. Denn dafiir wéire man ins Gefangnis gekommen in
den vergangenen 42 Jahren.

Salem Japer hat oft {iber die Freiheit gesprochen und er war oft im Gefangnis.
Dass er liberhaupt noch lebt, liegt wahrscheinlich nur daran, dass er ein Mann
Gottes ist und der beriihmteste Imam der Stadt. Von seinem Platz auf der Biihne
sieht es fast so aus, als ob die ganze Welt aus Menschen besteht, denn hinter der
Menge ist nur noch ein Panzer, auf dessen Geschiitzrohr ein Junge sitzt, ein
grauer Himmel und das Meer.

Er sagt, dass diese Revolution gesegnet sei und dass es ihre Revolution sei, und
dass es gut sei, dass sie endlich auf die Strafle gegangen seien. Denn viel zu
lange hitten sie gelitten unter dem Tyrannen und viel zu lange seien sie geduldig
geblieben mit ihm, wéhrend er ihre Gefdngnisse gefiillt, ihre Seelen gefoltert und
ihr Blut vergossen habe. 42 Jahre lang.

Als er weiterspricht ist seine Stimme heiser, aber man hort ihn trotzdem noch
gut, so leise ist es auf dem Platz. Gaddafi habe das Land zerstort, sagt er. Und
was noch schlimmer sei: den Ruf ihres Landes. Und was sie der Welt jetzt
zeigen miissten, ist, dass sie einig sind und ihre Freiheit wollen und Demokratie,
so wie in anderen Landern auch. Er redet weiter, und die Leute auf dem Platz
strecken ihre Hénde in die Hohe und rufen: Allah ist grof. Dann eilen sie zu ithm,
und er wird weggedringt von einer Menge, die noch zw6lf Stunden lang ihre
Befreiung besingt. "We are all the same" hat jemand auf ein Gebdaude am Rande
des Platzes mit groBen schwarzen Buchstaben geschrieben.
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Zwei Stockwerke tiber der Schrift lehnt ein junger Mann am Fenster, und wenn
man fragt, wer er sei, dann sagt er, er heiBe Ahmed Sanalla, sei 26 und ein
Amateur in Sachen Revolution. Er wisse zwar, wie man ein Polizeigebdude
ausbrennt, einen Militarstlitzpunkt erobert, und aus einem Stuhl, drei
Feuerloschern und einem alten Metallrohr eine Satellitenschiissel ausbalanciert,
um Revolutionsnachrichten twittern zu konnen. Aber viel mehr wisse er dazu
auch nicht.

Denn eigentlich ist er seit fiinf Jahren Medizinstudent und spielt lieber
Basketball. Ahmed war dabei, als die Katiba fiel, das groBite Lager des Militérs
und der Sitz von Gadaffi, wenn er in der Stadt wohnte. Drinnen, hinter den vier
Meter hohen Mauern harrten Tausende von Soldaten aus, mit
Flugabwehrgeschiitzen, Panzern und Granatwerfern. Drau3en war eine wiitende
Stadt mit Fleischermessern und Sprengstoff, das die Médnner sonst nur zum
Fische fangen benutzen. Ahmed erzihlt Geschichten von Jugendlichen, die mit
Messern gegen Soldaten liefen, von Bauarbeitern, die ihre Gabelstapler mit
Sprengstoff beluden und gegen die Mauern richteten und von einem
Sachverwalter, der seinen Kofferraum mit vier Gasflaschen fiillte und damit
gegen das Haupttor in den Kugelhagel fuhr.

Man méchte die Geschichten gerne als Ubertreibungen abtun, aber fihrt man
zur Katiba - dann stehen da noch die Gabelstapler und das ausgebrannte Auto
des Mannes hinter dem Haupttor, und im Krankenhaus liegen die Jugendlichen
mit ihren Einschussldchern, und die bei Bewusstsein sind, zeigen einem die
Videos auf ihren Handys. Die Arzte sagen: Ja, es wurde auch mit
Flugabwehrgeschiitzen auf Menschen geschossen, aber fiir die hétten sie nicht
mehr viel tun konnen. Ahmed sagt, sie wéren lieber gestorben, als ohne Freiheit
zu leben.

Als die Mauer fiel, sei er irgendwann hineingelaufen und habe gesehen, wie
die Munitionsdepots gepliindert wurden, auch AK-47s und Granatenwerfer, fiir
alle Kdmpfe, die noch bevorstehen, und dann habe die ganze Stadt gefeiert.

AuBler Salwa Bugaigis. Denn die wusste, dass ihr Job jetzt erst anfangt. Salwa
Bugaigis ist Anwiltin, aber ihre Freunde sagen im Scherz, sie und ihre Familie
seien die neuen Gaddafis in der Stadt. Als die Proteste losgingen, wollte sie
eigentlich mit ihrem Mann in der Kantine des Gerichts zu Mittag essen. Aber
dazu kam es nie.

Denn sie hatte das Gefiihl, dass wenn niemand mehr die Stadt regiert,
irgendjemand irgendetwas organisieren sollte. Zum Beispiel sich darum zu
kiimmern, die ganzen Waffen wieder einzusammeln.

Deshalb blieben Salwa und ihr Mann im Gericht, und sie rief ihre Schwester
an, die Kiefernorthopédin ist, und ihren Schwager, der Bauingenieur ist, und da
sie alle gut reden kdnnen und viele einflussreiche Leute kennen, haben sie diese
Stadt irgendwie organisiert. 14 Komitees haben sie als Ubergangsregierung der
Stadt gegriindet, fiir die Banken und Krankenhéuser, fiir die Schulen und fiir das
Militdr. Wenn man Salwa
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erwidert, dass man eine Stadt wohl kaum mit Komitees regieren kann, dann
lachelt sie nur, und das soll wohl heiflen: doch. Wenn sie gefragt wird, wer denn
jetzt verantwortlich sei, dann sagt sie: die Leute.

Denn die Leute brachten tatsichlich ihre Waffen zuriick in die Moschee und in
das provisorische Rathaus, wenn auch bestimmt nicht alle, sagt Salwa. Sie
stellten sich um ihre Banken, als es hie3, dass Gadaffi Truppen schicken wiirde,
um sich das Geld zu holen. Denn das Geld gehore ja nicht Gadaffi, sondern
thnen. Wenn man durch die StraBBen geht, sieht man die Leute, wie sie umsonst
Essen und Getrinke verteilen und von einem vereinten Libyen reden und von
einer Verfassung und davon, dass ihr Land wieder grof3 werden kann. Ein paar
hundert Studenten regeln den Verkehr in der Nacht und sagen, dass man friither
keinem Wildfremden geholfen habe, jetzt aber schon. Und dass friiher, als die
Polizei noch da war, viel mehr Verbrechen passiert seien, als jetzt.

Es ist ein Rausch, von dem die Stadt erst langsam runterkommt. Aber woher
kommt der Rausch? Salem Japer sagt: Daher, dass man wieder stolz auf sein
Land sein kann. Ahmed Sanalla sagt: Daher, dass die Macht wieder den Leuten
gehort. Salwa Bugaigis sagt: Daher, dass man keine Angst mehr haben muss und
sagen kann, was man will.

Fragt man den Mann, der spét in der Nacht noch als letzter auf dem Platz sitzt,
auf dem Sabel Jaber gesprochen hat, dann iiberlegt er ein bisschen, schaut so, als
ob er die Frage nicht richtig verstanden hat, aber trotzdem eine hofliche Antwort
geben will und sagt: "Wissen Sie, ich glaube, wir sind einfach gliicklich."

Zwischen den Fronten

21 Tage lang lebten Mohammed Abu S. und seine Angehorigen im Feuer -
mitten in der umkdmpften Stadt Misurata: Auf der einen Seite schossen die
Rebellen, aus der anderen Richtung riickten Gaddafis Soldaten an. Dann kam
der Familie die rettende Idee.

Jonathan Stock, Spiegel Online, 20.04.2011

Der schlimmste Moment seines Lebens, sagt Mohammed Abu S., der Moment,
den er bis zu seinem Tode nicht vergessen werde, sei der gewesen, als er am
vergangenen Donnerstag sein Haus verlie. Bevor er die Tiirklinke
herunterdriickte, drehte er sich noch einmal um. Er sah seine vier S6hne und drei
Tochter an, seine Frau, seinen Bruder, seine Schwigerin, die drei Neffen und
eine Nichte und schérfte ihnen noch einmal ein, was sie zuvor besprochen
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hatten: "Wenn einer von uns stirbt", sagte er, "dann lasst ihn liegen. Steigt iiber
ihn hinweg, bleibt nicht stehen." Er war sicher, dass jemand stirbt.

Dann ging er hinaus.

Da lebte Mohammed schon 21 Tage lang im Niemandsland zwischen den
Fronten von Misurata, der am heftigsten umkédmpften Stadt im Norden Libyens.
Seine Familie und die seines Bruders waren die einzigen, die nicht rechtzeitig
geflohen waren, als Scharfschiitzen beider Seiten auf den Hausdédchern Stellung
bezogen. 50 Meter waren es zu den Soldaten Gaddafis, 150 Meter zu den
Rebellen.

16 Zivilisten lebten fortan mitten im Feuer dieses Krieges: "Wir haben jede
Waffe gehort", sagt Mohammed, "meine Kinder konnen sie am Gerdusch
erkennen." Und dann verschwinden die Lachfalten aus seinem Gesicht, und die
freundlichen, braunen Augen werden schmal, er hebt die schweren Arme, und
die Muskeln seines Korpers zittern, als er in Erinnerung alles noch einmal
durchlebt: die Schlidge der Panzerfauste und der Grad-Raketen, das Pfeifen der
Scharfschiitzengewehre, das Wummern der Mérser, das Krachen der Flak. Die
Geschosshiilsen landeten oft in seinem Garten im Hinterhof, und Mohammed
sammelte sie ein, weil es sonst nicht viel zu tun gab.

Wenn es eine Feuerpause gab, dann stritt er sich mit seinem Bruder. "Sie laden
nach", sagte der. "Sie ziehen sich zurilick", erwiderte Mohammed. Meistens hatte
sein Bruder recht.

Mohammed ist Schlachter von Beruf, so wie es sein Vater und sein GroB3vater
waren. 47 Jahre ist er alt, aber er kann nicht lesen und nicht schreiben. Am
liebsten spielt er abends nach dem Gebet mit seinen Freunden Karten. Er
interessiert sich nicht fiir Politik. Er ist in diesen Krieg hineingeraten -
ausgerechnet dort, wo die Kdmpfe am schlimmsten wiiteten: in der Tripolis-
Strale, der Hauptstra3e der Stadt. Da, wo Gaddafis Soldaten auf die Rebellen
trafen.

Es ist eine Gegend mit einem Netz aus Verstecken, Schleichwegen und
verbotenen Zonen, in der bis jetzt gekdmpft wird. Wer sich dort bewegen will,
muss die Linien der Scharfschiitzen kennen. Man sieht entwurzelte Baume und
durchschlagene Mauern, verbrannte Autos und verdrehte Leichen. Es ist der Ort,
an dem sichtbar wird, wozu ein Tyrann fahig ist, der auf die eigenen Menschen
schieBen lésst.

Und mittendrin leben Menschen, die Besuchern das letzte Brot schenken, das
sie auf dem Tisch haben, die einem Bargeld in die Hand driicken, auch wenn sie
es hundertmal nétiger hdtten. Wenn man Mohammed fragt, wie er die politische
Situation einschétzt, dann sagt er: "Wir sind einfache Leute. Wir helfen den
Armen. Wir geben denen Essen, die Hunger haben. Wir wiinschen allen das
Beste. Wir wollen keinen verletzen. Wir sind friedliche Leute. Wir leiden viel."

Damals, als alles begann, am ersten Tag zwischen den Fronten, sa3 er mit
seiner Familie in der Kiiche. Wenn die Gaddafi-Soldaten schossen, versteckte er
sich dort - wenn die Rebellen schossen, im Géstezimmer. So krabbelten er und
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seine Familie stindig von einem Zimmer ins néchste, hintereinander, in einer
langen Karawane.

Die Telefone funktionierten nicht. Sie hatten keinen Strom und kein Wasser.
Aber sie hatten Hoffnung. Aus dem batteriegetriebenen Radio klang die Stimme
al-Dschasiras, sie machte es ihnen leichter ums Herz. "Hilfe wird kommen",
versicherte Mohammed seinen Kindern, "in ein paar Stunden wird Hilfe
kommen." Da sollte es noch 20 Tage dauern. Am dritten Tag fingen sie an,
Witze zu erzdhlen, damit die Kinder nicht mehr weinten. Sie schlachteten ein
Schaf aus dem Garten. Das Fleisch vergammelte ein paar Tage spiter, der
Kiihlschrank funktionierte nicht. Dann aflen sie nur noch Reis, einmal téglich.

Am neunten Tag gingen den Familienvétern die Zigaretten aus. Am zwolften
bekam Mohammed Zweifel, ob jemals Hilfe kommen wiirde. Am fiinfzehnten
Tag begannen sie einen Tunnel zu graben, aus dem Hof heraus, unter der Mauer
hindurch. Sein Bruder Abdullah buddelte mit einer Schaufel ohne Griff,
Mohammed und sein Sohn schafften die Erde weg. Nach einem Meter stieBen
sie auf eine Bodenplatte aus Beton, sie kamen nicht weiter. Jetzt wussten sie,
dass sie vorne rausmussten, durch die Tiir. Aber da waren die Scharfschiitzen.

Am 18. Tag kamen Gaddafis Soldaten ins Haus. Es waren drei Ménner.
Mohammed, ein Mann, der frither ganze Kamele zerlegen und beim
Bankdriicken 120 Kilo stemmen konnte, lag nun auf den Knien vor Leuten, die
er nicht kannte, und bettelte um das Leben seiner Kinder. Die Soldaten
durchsuchten das Haus nach Waffen, fanden nichts, dann gingen sie wieder.

Mohammed bat darum, etwas zu essen kaufen zu diirfen. Sie durften nicht. Am
20. Tag ging ihnen der Reis aus. "Da wussten wir", sagt Mohammed, "es geht
nun wirklich um Leben oder Tod." Sein Sohn Mohaned, 19 Jahre alt,
Lieblingsfach Physik, hatte eine Idee. Die Schlammspur vor seinem Haus
brachte ihn darauf.

Wenn er und die anderen Familienmitglieder dieselbe Farbe hétten wie der
Schlamm, iiberlegte er, und sie sich sehr langsam bewegten, wiirden die
Scharfschiitzen sie kaum erkennen kénnen. Er sammelte Bettdecken aus dem
Obergeschoss und beschmierte sie mit Erde und Staub aus dem Hof. Dann
machte er nachts einen Test. Systematisch vorzugehen, das hatte er im Unterricht
gelernt. Es konnte klappen, dachte er.

Am 21. Tag, um 2 Uhr morgens, bedeckten die wenigen Wolken nicht den
abnehmenden Mond. Es wiirde schwierig werden. Mohammed stand im
Hausflur. Hinter ihm duckten sich zwolf Menschen seiner Familie. Die drei
Jiingsten trugen sie. Uber den K&rpern alte, dreckverschmierte Bettlaken.
Mohammed ging als Erster hinaus.

Eine Woche spiter sitzt Mohammed zwischen den grauen Winden eines
Fliichtlingszimmers in der Vorstadt Misuratas. Die fritheren Nachbarn kommen
zu Besuch. "Wir dachten, ihr seid tot", sagen sie. Viele weinen, als sie die
Geschichte horen. Der einzige Schmuck an der Wand ist ein Stammbaum des
Propheten. Die Sonne scheint durch die offene Tiir auf Mohammeds kurze weil3e
Locken. Er verschrinkt die Arme, und da sind sie wieder, die Lachfalten um
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seine braunen Augen. Es gibt nichts im Raum auf3er ein paar Kissen.
Mohammed hat nur noch das, was er am Leibe trdgt. Aber er scheint der
gliicklichste Mensch der Welt zu sein. "Diese Stille", fliistert er, "diese Stille,
Alhamdulillah - gelobt sei Gott."

Er sagt es in Misurata, einer Stadt, die seit mehr als 50 Tagen von Gaddafis
Truppen beschossen wird und in der man jede Stunde den dumpfen Klang der
Explosionen hort.

“Now It’s Turned Out to Be a War”

www.newyorker.com , June 20, 2011

A young man was loitering in the coast street of Latakia, the largest harbor
town of Syria, late one night earlier this month. He said he was a biology
student, twenty years old. It was already midnight, and he was listening to the
noise of heavy gunfire, four streets away. It was coming from Ramel, the poorest
quarter of town, near the bus station, as it has every night for the past two
months. “These are troublesome times,” he said to me.

“What’s the shooting about?”
“Well,” he said quietly, looking around, “there are different concepts.”
“What kind of concepts?”

“Some say it’s terrorists fighting the Army, others say it’s rebels against the
regime.”

“So, what do you believe?”
“I don’t know yet.”
“But it’s just one part of town?”

“No, now it’s all over Syria,” he mumbled. He looked at me with an expression
between angst and triumph, then excused himself and headed back into his
house—to study, he said, for his biology exam. It was one of many encounters |
had with students during a trip to Syria this month. (I entered on a tourist visa;
the Assad regime has been keeping journalists out of the country.) In Libya,
Egypt, and Tunisia students had been on the forefront of the revolution, shouting
“freedom or death.” But in Syria, a country with an imprisoned and scattered
opposition, fourteen intelligence services and an Army (so far loyal) consisting
of more than half a million men, protesters are more cautious. According to
Syrian human-rights observers, more than thirteen hundred civilians and more



ReporterForum

www.reporter-forum.de

than three hundred members of the security forces have been killed since March
18th.

Four blocks away, near Yemen Square, it wasn’t students who were doing the
fighting. Soldiers were piling up sandbags, checking cars, sealing off the inner
city. The long beams of their flashlights intermittently revealed the faces of
children, hiding behind corners, watching the spectacle. One soldier told a young
couple in a car to put their hands up, before forcing them out, as terror suspects.

Roughly a hundred meters behind the sandbags lay more road barriers:
overturned trash containers, wheelbarrows, stones. These barricades were not
built by soldiers, but by residents, protecting themselves against the Shabihas, or
ghosts, as they are called: a militia loyal to the regime. During the dictatorship of
Hafez al-Assad, these men were widely viewed as criminals, smugglers, and
thieves. Under his son Bashar, they had disappeared. Now they are back in
Latakia. The Army let them in to spread terror, to trigger a street war that might
serve as a pretext for an incursion by the armed forces.

I spoke to one of the protesters, Ahmad, via Skype—he felt that it was too
risky to speak to me in person and, for the same reason, asked me not to use his
last name. “In the beginning, everyone was on the street: doctors and engineers,
men and women,” he said. “But now, frankly speaking, it’s just the angry ones,
the unemployed and poor, who have nothing to lose.” Everyone wanted to
protest, he told me, but the presence of the Army and Shabiha had persuaded
many that it was too dangerous for them. In Ramel, there were Army vehicles
standing every fifty meters, each one carrying eight people. “It started as
protests—now it’s turned out to be a war,” Ahmad said.

“People can watch Al Jazeera, but it’s easier to believe what Addounia TV
says,” Ahmad told me, referring to the pro-regime TV station owned by one of
Assad’s cousins. “The truth is too shocking for many.”

In Ramel, near Yemen Square and the Al-Moghraby mosque, young, unarmed
men nodded at me, to signal that I should follow them. During the day they had
been demonstrating in the street, shouting “Allahu akbar.” It’s not forbidden to
shout that, but it annoys the regime nevertheless, with its reminder that nobody is
greater than God, not even Assad. They were organizing flash protests, a couple
of minutes long, holding up posters with slogans like “Bashar leave” just long
enough to make a video for YouTube. At night, they try to dodge the Shabiha.

While we were talking, a moped rider came from the west, driving into the
roundabout of Yemen Square against the direction of traffic. A middle-aged man
with an open white shirt ran after him, stopped, held up a gun, and fired. He
missed, and the rider escaped into the night. The few cars still driving began
moving faster, as screams echoed through the streets. Five people had been
killed by Shabiha on this night alone, Ahmad told me later.

Back in a hotel, the manager drew lines on a small piece of paper, creating a
schematic map of the country. He called the protests and fights in his country
“the problem.” “These are terrorists coming from the Lebanon,” he said, and
drew an arrow from the south. In case that did not explain the whole dimension,
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he drew other arrows, pointing from Iraq, Turkey, and even from the
Mediterranean. The arrows eventually criss-crossed, creating a big star marking
Syria itself. “Maybe it comes from within the country, from right here?” I asked.
The answer was a silent, frozen smile.

Friday afternoon, the shooting continued. The noise was louder now,
suggesting heavier weapons, and smoke was in the air. Nine grey warships were
anchored in the harbour, and later I saw three helicopters moving north. “This is
Syria, Assad’s Syria,” a policeman told me in the bus station of Latakia, as if he
had to convince himself that this was still the case. A moment later, [ was sitting
in a bus that was moving along Al-Hussaini Street when I saw forty soldiers
huddling behind sand barricades to the right, waiting, anxious, in their own city,
waging a neighborhood war. Passengers in the bus kept looking straight ahead,
and closed the curtains. A conductor came around and served caramel candy.
Over the sound of the explosions, music started playing in the bus. Most of my
neighbors were sucking their candy while looking at the television, watching a
pastel-colored romance about a tough bodyguard and his wife, who’s very
concerned about climate change; she somehow gets appointed minister of
ecology, setting her up to be targeted by terrorists, from whom he rescues her.

In Damascus, the street cafés were packed with teen-agers drinking iced coffee;
I saw one reading “The Devil Wears Prada.” In front of the university, a Kurdish
merchant was selling a biography of Che Guevara. Students with fancy tight
shirts and loose, dyed hair walked on by. The revolution seemed far away. “Let’s
not wait for the future, let’s shape the future” was written on a wall near the
canal in big white letters. Beneath it, the name of the author: Bashar Al-Assad.

Jonathan Stock



