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Das Sterben der Mutter

,,Du l6scht sie aus wie einen Traum in der Nacht.** Psalm 90,5.

VVon Wolfgang Bauer, Nido, 15.03.2010

Ihre Fingernégel kratzen ber die Wand, die schwarz und speckig ist von den
Hénden unzahliger Frauen. Sie krallen im Putz, brechen kleine Kérnchen aus ihm und
ziehen von oben nach unten eine helle Bahn. Haltlos fallt der Arm hinab auf den
gekrimmten Koérper. Die 20-jéhrige Fatmata Kammal windet sich auf einem
Bettgestell, ausgezehrt, mit zitternden Beinen, in der 41. Woche schwanger. Sie dreht
den Kopf steil in den Nacken und wirgt die Kiefer auseinander. ,,Gott komm naher,”
keucht sie, ,,lieberlieberlieber Gott.“ Die Wehen haben vor zwei Tagen begonnen, sie
blutet seit zwei Wochen, und schon langst hatte Fatmata das Baby bekommen sollen.
Der Boden unter ihrem Bett ist bedeckt von Urin, Erbrochenem und blutiger Watte.
»Pressen! rufen die alten Frauen, ihre Geburtshelferinnen, die jetzt immer nervoser
auf die Schwangere schauen. Drei von ihnen haben sich in dieser dunklen Kammer

versammelt, dem Ort, an dem sich das Leben und der Tod berthren.

»Pressen!”, rufen die alten Frauen. Das Kreischen Fatmatas dringt durch die
Fenster auf den Dorfplatz hinaus und mischt sich ins frohliche Kindergeschrei der
Provinz Kailahun im Siidosten Sierra Leones. Es ist Anfang Mérz, ein Montag, kurz
nach 14 Uhr. Eine halbe Stunde zuvor hatte ein neunzehnkdpfiger Tross aus Multter,
Tanten und Geburtshelferinnen die Schwangere zum staatlichen Gesundheitsposten
des kleinen Zentralortes Bandajuma gebracht. Ein Steinhaus mit halbzerrissenen
Aufklarungsplakaten und einem Gemiisebeet zur Selbstversorgung der
Krankenschwester. Die Familie war am spaten VVormittag vom sechs Kilometer
entfernten Nachbarort Yendema hierher aufgebrochen. ,,Wir missen nach Bandajuma
zur Schwester Hawa“, dréngten die Frauen. ,,Nur Gott und Hawa kénnen noch hel-

fen.”
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Das Sterben der Mutter ist eine der grofiten Katastrophen unserer Zeit, kaum
eine fordert so viele Opfer. Sie erzeugt keine Schlagzeilen - aber Millionen von
Witwern und Halbwaisen. Nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation sterben
536 000 Schwangere jedes Jahr, mehr als die Halfte davon in Afrika. Wahrend 2007 in
Deutschland bei 672 724 Entbindungen 41 Frauen ums Leben kamen, registrieren
Hilfsorganisationen die weltweit hochste Muttersterblichkeit im westafrikanischen
Sierra Leone. Eine von acht tiberlebt dort die Geburt nicht. Die Frauen gehen an
Infektionen zugrunde, sie verbluten, weil die Nachgeburt in ihnen vergessen wurde.
Sie krepieren an und mit ihrem Baby, weil sie keinen Kaiserschnitt bekommen. Weil
ihre inneren Organe versagen. Weil unwissende Geburtshelferinnen mit den falschen
Medikament zur falschen Zeit die Wehen einleiten. Oder der Weg zum néchsten
Krankenhaus einfach zu weit ist. Hier in Sierra Leone gibt es nichts, was fir eine Frau

lebensbedrohlicher ist als: ein Kind in sich zu tragen.

Die FuRe knickten ihr ein, als Fatmata hinter dem méchtigen Colanuss-Baum,
der ihr Dorf lberragt, den Pfad in die Wélder nahm. ,,Du willst doch nicht hier im
Busch gebéaren?!”, trieben sie die alten Frauen voran, wenn die Schwangere vor
Erschopfung auf die Knie sank. Fatmata selber wurde von ihrer Mutter auf einer
Bastmatte zur Welt gebracht. Sie lebt seit anderthalb Jahren mit dem Bauern Fomba
Kamor, der ihnen am Ortsrand eine kleine Lehmhdtte baute. Stumm lauft der 29-
Jahrige dem Zug der Frauen hinterher. Er ist ein verbissener Arbeiter, wie kaum ein
anderer im Ort, der alles aus seinen Feldern herausholen will. Kasava-Pflanzen bauen
Fomba und Fatmata an, Reis und Palmfrlichte. Fur beide ist es die zweite Ehe, auch
das zweite Kind. Zur Zeit scheint es nicht so gut um ihre Beziehung bestellt, Fomba
und Fati streiten sich haufig. Sie ist eifersiichtig, er wirft ihr vor, bei der Feldarbeit
faul zu sein. Nach der Geburt, hofft er, wird etwas mehr Frieden einkehren. Wird es

alles besser werden.

Der Weg schickt sie durch drei Sumpfe, auf schmatzender Erde, durch die bei
jedem Schritt das Wasser driickt. Es riecht nach Verwesung und Moder auf diesem
Pfad, der oft nicht breiter ist als zwei Paar Schuhe. Ameisen bissen ihre Beine wund,
Wurzeln liel3en sie stolpern. Zwei Stunden dauerte es, bis sie den Fluss erreichten, funf

Meter breit, Uber den nur eine quergelegte Palme fuhrt. Braunes Wasser walzt unter
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ihr, auf ihrem Stamm muss jeder fir sich alleine balancieren. ,,Es ist nicht mehr weit“,
sagten die alten Frauen. Fatmata kauerte sich ans Ufer und weigerte sich
weiterzugehen. Schlug um sich, wenn sie jemand an die Hand nahm. Wand sich unter
einer Wehenwelle. Raffte sich dann auf, setzte ihre FiBe vorsichtig auf die Palme und
stand schliel’lich vor Schwester Hawas Tur. Meistens ist die nicht da, aber Fatmata

hatte Glick. Hawa war da. Doch auch sie weiB jetzt nicht, was tun.

Das Kind ist lange uberféllig. Es ist zu gro8 und Fatmatas Becken zu zierlich,
sieht Schwester Hawa. Folge einer Mangelerndhrung in ihrer Kindheit. Den Wehen

gelingt es nicht, das Baby durch dieses schmale Nadeléhr hindurch zu zwéngen.

Das Horrohr driickt sie sanft auf die Schwangere, die Blicke der beiden Frauen
treffen sich tber dem Bauch. Unter dem tosenden Herzschlag der Mutter erlauscht
Hawa den leisen des Kindes. ,,Es lebt noch®, sagt sie. Zwolf Dorfer mit knapp 15 000
Einwohnern betreut die 29-J&hrige. Ein ganzes Netzwerk aus solchen
Gesundheitsposten liegt Gber Sierra Leone. Laut Gesetz miissen alle Frauen im
Umkreis bei Hawa gebaren, doch ist ihre Station weit weg von den meisten Dorfern.
Tats&chlich kommen sie nur in Notféllen zu ihr. Sie hat eine Ausbildung von ein paar
Monaten absolviert, bei der ihr einige medizinische Grundsatze beigebracht wurden.
Monatlich 50 Dollar zahlt ihr das Gesundheitsministerium, selten bekommt sie das
Geld. Hawa stilpt die Hande in ihr einziges Paar Gummihandschuhe. ,,Ich méchte
fiihlen, wo der Kopf des Babys ist*, sagt sie und greift in die Scheide Fatmatas. Die
Handschuhe sind eben noch von den alten Frauen zum Aufwischen von Erbrochenen
benutzt worden, und sonst wascht Hawa sie vor Gebrauch mit Seife ab. Dieses Mall

hat sie es vergessen. ,,Es ist noch sehr weit drin®, sagt Hawa und verlasst den Raum.

»Mamie“, wimmert Fatmata und packt eine Geburtshelferin, zerrt sie am Hemd
zu sich heran. ,,Hilf mir!* Ich kann dir nicht mehr helfen“, sagt Mamie Momoh, 50,
hartkantig, glasiger Blick, die sie durch die ganze Schwangerschaft begleitete. ,,Du
musst es alleine tun, du und Gott.“ Momoh hat ebenfalls seit zwei Tagen nicht
geschlafen, heute nichts gegessen. Sie gehort der Berufsgruppe an, der hauptséchlich
die Miittersterblichkeit in Afrika angelastet wird. Die Dorfhebammen haben selten

eine Schule besucht, vererben ihr Wissen durch die Generationen. Sie machen viele
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Fehler, arbeiten nur mit Horrohr und nackten Handen, aber sie sind die einzigen, die
sich kiimmern. Auch jetzt. Denn im Grunde mag Schwester Hawa ihren Beruf nicht, er
widert sie an, das erzahlt sie jedem. Aber er ist einer der wenigen, flr den sich Frauen
in Sierra Leone schulisch ausbilden lassen kénnen. Hawa liegt mit ausgestreckten

Beinen vor dem Haus und sieht, wie die Sonne hinter dem Horizont versinkt.

Die Nacht féllt Gber das Land, das schon vor Jahren aufhdrte, zu existieren.
Nach dem Birgerkrieg und bis zu 200 000 Toten ist Sierra Leone wie ausgeldscht. Ein
Staatsgebilde, niedergerissen bis auf die Grundmauern. Zwischen 1993 und 2002
wurde die Vorzeigenation Westafrikas mit ihren Musteruniversitaten von Armeen aus
Kindersoldaten zermalmt. Unter Drogen hackten sie den Menschen die Hande ab, die
Arme, schnitten ihnen die Lippen von den Mundern. Fatmatas Familie rettete sich
nach Liberia, ihr Mann Fomba ging nach Guinea. Bei ihrer Riickkehr klaffte dort, wo
einst ihr Dorf stand, eine leere Waldlichtung. In acht Jahren haben sie ihre Heimat
wieder aufgebaut, ohne Hilfe. Sierra Leone gilt heute als eines der armsten Lander der
Welt, 70 Prozent der Menschen leben von weniger als einem Dollar am Tag. Was

friiher Stein war in diesem Staat, ist heute Lehm.

Nackt stemmt sich Fatmata auf, mit zu Fausten gekriimmten Handen. Ihr Kopf
hangt zwischen den Schultern. Ein Zittern durchlduft die Arme, als sie langsam ihren
Oberkdrper aufrichtet. Die vier Geburtshelferinnen treten an sie heran, legen
schweigend ihre Handfl&chen tber ihren Kopf. Andere Frauen kommen dazu, stellen
ihr einen Plastiktopf mit gesegneten Sii%igkeiten auf den Scheitel, berlhren sie.
Fatmata schlie3t die Augen. Sie beten. Die Gemeinschaft der Frauen. Es sind sehr alte
Gebete in einer Sprache, die sie langst nicht mehr verstehen. Danach kippt Fatmata
um. Die Geburtshelferinnen hocken sich wieder an den Bettrand, wo sie ihre knorrigen

Finger kneten.

Die Familie kauft Kerosin flr die Lampe, die in der Kammer angeziindet werden
soll. Es gibt hier kein anderes Licht. ,,Was ist das nur fur ein Kind, das mir solche
Schmerzen bereitet?”, flustert Fatmata und rammt ihre Beine gegen die Mauer. ,,Du
solltest Bule tun!*, rat Mamie Momoh. Gott strafe die Schwangere flr ihr wildes

Temperament. ,,Bitte deinen Mann um Vergebung*, drangt Momoh. ,,Du hast ihn
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gedemditigt. So oft hast du ihn beschimpft.” DrauRen vor dem Fenster sinkt Fomba auf
die Knie und betet fiir die Erlésung seiner Frau. Doch Fati hort sie alle nicht, sie hort

nur ihr eigenes gellendes Schreien.

Die Zeit, die Mutter und Kind bleibt, schwindet. Es ist gegen 20 Uhr. Schwester
Hawa drangt die Familie. ,,Bei mir wird sie sterben. Ihr misst sie ins Krankenhaus
bringen.* Die Schwangere auf der Pritsche hebt den Kopf. ,,Das ist viel zu teuer.” lhre
Familie besitzt keine Ersparnisse. ,,Dein Leben ist doch wichtiger als das Geld!*, ruft
Hawa. Der Familienrat entscheidet, das Angebot des NIDO-Teams anzunehmen und
mit dem Jeep der Reporter ins 25 Kilometer entfernte ,,Nixon Memorial Methodist
Hospital“ in der Kleinstadt Segbwema zu fahren. Dort gibt es eine Entbindungsstation
und die einzige qualifizierte Hebamme in 80 Kilometern Umkreis. 300 Meter davor
erleidet Fatmata einen Anfall, ihre Augen drehen ins Weil3e, Schaum quillt aus dem

Mund, ihre Muskeln zucken und werden starr.

Der Wagen erreicht Minuten spéter das Gebaude des Geburtentrakts. Sie scheint
verloren. Marianna Kamara, die Mutter Fatmatas, die die Fahrt Giber neben ihr
gesessen hatte, halt den reglosen Kérper im Arm. ,,Tu uns das nicht an, Fati! Lass uns
nicht alleine!*, schreit sie im Wagen. Weinend wirft sie sich auf die Erde, schlagt mit
den F&usten in den Staub. ,,Mein Juwel! Mein kleines M&dchen!* Eine altere
Schwester rennt auer sich auf und ab. Die Augen schockgeweitet. ,,Fati ist tot!*,
wiederholen Tanten, Nichten, Schwestern. Sie raufen sich die Haare. ,,Fati ist tot!* Sie
briillen in die Nacht, sie bréchten sich um. Ihr Enemann Fomba legt Fatmata auf dem

Boden ab. Sie atmet noch.

Doch das Nixon Memorial, das ihre Rettung sein soll, bietet Hoffnung nur in
geringen Dosen. Stolz auf einem Hiigel gelegen, von den britischen Kolonialherren in
den DreiBiger Jahren errichtet, in der Folge immer weiter ausgebaut, galt das Nixon
als modernste Klinik der dstlichen Landeshélfte. Die Erinnerung daran ist geblieben,
mehr nicht. Die Kriegsjahre verwandelten den Bau in eine Ruine, Gras Uberwucherte
das Gelénde, und im OP-Trakt von einst nisten die Schlangen. Jetzt operieren sie im
Nixon in der friheren Mitarbeiter-Kantine, das Chirurgie-Besteck wird zum

Sterilisieren in heiBem Wasser abgekocht. Es gibt einen Arzt und eine Hebamme, die
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sich jedoch um Fatmata nicht kimmern kann. ,,Ich bin mide*, sagt sie schroff, als sie
telefonisch benachrichtigt wird. ,,Ich habe den ganzen Tag vor lauter Arbeit nichts ge-

gessen. Ich kann nicht kommen.*

Der Himmel 6ffnet sich, es bricht aus ihm heraus, Regen, der in Bachstérke vom
Krankenhausdach schaumt. Blitze erhellen kurzzeitig die unbeleuchteten Innenrdume.
Fatmata liegt auf der endlich aufgetriebenen Bahre. Der diensthabende Krankenpfleger
steht neben ihr und erbittet von der Familie zunéchst eine ,,personliche Geste®, bevor
er sich dem Notfall widmen kénne. Er will bestochen werden. Lustlos setzen sich die
Schwesternschilerinnen in Bewegung, erstes Ausbildungsjahr, es gibt im
Entbindungstrakt zehn von ihnen. Sie rennen nicht, sie schreiten in ihren blauen
Uniformen. Fatmata hat eine sogenannte Eklampsie, hochschieRenden Blutdruck und
Krampfanfélle. In Sierra Leone verlauft diese Krankheit hdufig todlich. Ihr Gehirn
wird unterversorgt. Das Kind ebenfalls. Dringend brauchte sie eine Magnesiumsulfat-
Injektion, um die Muskeln zu lésen, dazu einen Kaiserschnitt. Sie wird im Krei3saal

auf eine Pritsche gelegt und bekommt statt dessen: nichts.

Die Todesrate im Nixon Memorial ist hoch. Hier starben im Jahr 2009 zwdlf von
125 Patientinnen. Am geringsten sind die Uberlebenschancen von Frauen, die zur
Nachtschicht eingeliefert werden. Der Krankenpfleger Uberlasst Fatmata den
Schwesternschilerinnen, er flirtet mit ihnen, fillt Formulare aus, dann geht er
schlafen. Die in Lebensgefahr schwebende hat er nur einmal kurz angeschaut. ,,Ich
kann euch nicht mehr ertragen®, herrscht eine Schilerin Fatmatas Mutter und ihre
Geburtshelferin an und wirft sie aus dem Kreif3saal. Nun gibt es niemanden mehr, der
der Schwangeren Aufmerksamkeit schenkt. Der Raum ist erflillt vom Scherzen,
Lachen, Kichern der Auszubildenden — und dem Schreien des Madchens. ,,Du darfst
nicht so schreien®, tippt eine Schilerin mit der Fingerkuppe auf ihr nacktes Fleisch,
»dann wirst du hésslich, hasslich, hasslich.* Wenig spater flie3it Blut aus Fatmatas
Mund.

Die Sehnen heben sich zentimeterdick aus ihrem Hals, der Kopf biegt sich
zuruck, die Beine strecken sich, dass die Knie knacken. Ein zweiter Anfall, gegen

neun Uhr. Die zehn Auszubildenden unterbrechen das Blédeln, jemand weckt den



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Krankenpfleger. ,,Schnell”, sagt er. Fatmata hat sich im Krampf in ihre Zunge
verbissen, daher das Blut, an dem sie jetzt zu ersticken droht. ,,Schnell”, sagt er
wieder. Jeder Atemzug gurgelt in der Luftrohre. Die Auszubildenden driicken die
zuckenden Beine auf die Pritsche. Er zieht endlich eine Spitze des Magnesiumsulfat
auf, schickt eine Schulerin ins Labor, um einen Essloffel zu holen. Sticht die Nadel in
die Hufte der Starren, lasst die Schilerin mit dem Watte umwickelten Loffelstiel den
verbissenen Kiefer aufbrechen. Sie schafft es alleine nicht, andere treten hinzu, halten
den Kopf, zu dritt, zu viert. Dann gelingt es ihnen, und das Gurgeln wird schwécher,

bis es verklingt.

Schweigend sammelt sich die Familie an der Glastir zum Kreif3saal, die ist mit
weilder Farbe bestrichen, doch gibt es Risse. Durch die starren sie, im Stehen, in der
Hocke, auf dem Bauch liegend. Fatmatas Mutter driickt ihr Gesicht an das Glas, legt
ihre Hande darauf. Marianna Kamara ist unter den Frauen bereits eine Art
Kriegsveteran. Die 40-J&hrige hat die Kinderphase lebend (berstanden, sechs
Geburten, ganz knapp die von Fatmata. ,,Zwei Tage lang“, sagt sie. ,,Solche
Schmerzen.* Doch viele andere waren um sie herum verstorben, Nachbarinnen,
Frauen, die sie von der Feldarbeit kannte, erst neulich eine Cousine wieder. ,,Aber
nicht Fati,” sagt die Mutter an der Glastur. ,,Nicht sie.” Das Kinderkriegen schlagt
groRere Licken in die Frauenjahrgénge Sierra Leones als sie der Krieg in die Reihen

der Méanner jemals riss.

Die Krampfe flauen ab, geben Fatmatas Korper wieder frei. Sie ddmmert dahin,
glaubt, sie sei zu Hause, in der Hitte in ihrem Dorf. Die Fruchtblase platzt kurz vor
Mitternacht. Der Krankenpfleger zieht die Gummihandschuhe an. Er horcht mit dem
Horrohr, das Baby lebt, ist aber noch tief in der Mutter. Die immer erschopfter wird.
Die Wehen werden schwacher. Wieder und wieder kriimmt sie sich in den néchsten
Stunden auf ihrer Pritsche, bdumt sich auf. Sie schreit langst nicht mehr, sondern
wimmert nur. Liegt oft reglos da wie ein Opferlamm auf der Schlachtbank.
,»Vielleicht”, sagt der Krankenpfleger gegen 2.40 Uhr, ,,ist es schon zu spat fiir das
Kind.* Er beugt sich zu Fatmata hinunter und spricht ihr ins Ohr. ,,Streng dich an. Du
kriegst sonst einen Kaiserschnitt. Der wird deiner Familie ein Vermdgen kosten.” Den

Erl6s einer ganzen Jahresernte.
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Das ist der Grund flr die grof3e Leere im Nixon Memorial, die vielen unbelegten
Betten. Wie verloren bewegen sich die wenigen Patienten zwischen ihnen. Wahrend
drauf’en die Menschen darben, einfachste Leiden nicht kurieren kénnen, langweilt sich
hier das Pflegepersonal. So ist es tiberall in Sierra Leone. Es gibt Krankenh&user, aber
nur wenige gehen hin. Nur wenige kdnnen sie es sich leisten. Es muss in bar bezahlt
werden, jede Kanlile, jede Handreichung. Die als Notfélle Eingelieferten werden
solange im Krankenhaus gehalten, bis ihre Familie sie auslésen. Im Entbindungstrakt
des Nixon Memorial lebt seit Uber drei Monaten eine Frau mit S&ugling, die der Klinik
80 Euro fur einen Kaiserschnitt schuldet. Ihr Mann, ein Diamantenschirfer, kam zum
letzten Mal vor Wochen vorbei. Sie ernahrt sich von Essenresten der
Schwesternschulerinnen. ,,Ich habe daran gedacht, einfach wegzulaufen®, sagt sie.
»Aber ich habe Angst vor den Schwestern. Sie wirden mich finden.* Deshalb bleiben
die Menschen in den Dorfern. Der Tod dort ist gunstiger als der hinter Klinik-Mauern.

Die einzige Ausnahme im Land ist die Klinik der franzdsischen
Hilfsorganisation ,,Arzte ohne Grenzen* im Distrikt Bo, vier Autostunden entfernt.
Die Behandlung ist kostenlos, die 21 Betten im Entbindungstrakt sind h&ufig doppelt
belegt. Aus allen Landesteilen kommen verzweifelte Frauen. Doch selbst diese letzte
Zuflucht ist bald keine mehr. Die Helfer, auf Krisen spezialisiert, ziehen sich in zwei
Jahren zurtick - wie viele andere Organisationen, die das Land bereits verlassen haben.
Denn in Sierra Leone wird seit vielen Jahren nicht mehr gek&mpft. Es gilt nicht langer
als Krisengebiet. Die Frauenarztin Greetje Torbeyus — wohl die einzige im ganzen
Land - ist bei ,,Arzte ohne Grenzen* jeden Tag davon umgeben. ,,Die Zustand der
Frauen ist hier viel schlechter als etwa im Kongo*“, sagt sie. ,,Die Komplikationen sind
ernster. Die Frauen kommen, wenn sie sich fast zu Tode geblutet haben.” ,,Arzte ohne
Grenzen* suchen eine Hilfsorganisation, die das Krankenhaus tbernimmt. Bisher hat

sich noch keine gefunden.

Unweit des Nixon Memorial steht der Sarg am Altar der methodistischen
Kirche, die Trauergemeinde tragt weil3. Es ist der Tag, bevor Fatmata im Krei3saal mit
dem Leben ringt. ,,Sehr bald werdet ihr an ihrer Stelle sein“, zeigt der Priester auf den
aufgebahrten Sarg. Darin liegt die Frau eines hohen Regierungsbeamten. Sie ist mit 37

in der Hauptstadt Freetown wahrend ihrer vierten Schwangerschaft gestorben und
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wurde von ihrem Mann in ihre Heimat Uberfuhrt. Er klammert sich an den Sarg, so
wie sich die kleinste seiner Tochter an ihn klammert. Sechs ist sie neulich geworden.
Sie weicht nicht von seiner Seite. ,,Ich weil nicht, wie es jetzt weitergehen soll“, sagt
er und klopft weinend auf den Sargdeckel. ,,Sie hat mich geliebt.” Freunde Iésen ihn
vom Sarg, und der Priester zitiert die englische Ubersetzung von Psalm 90,5. ,,Du
I6scht sie aus wie einen Traum in der Nacht.” Der vergangliche Mensch. Das ist der

Trost, der ihnen in dieser Kirche bleibt.

Das Leben bricht aus Fatmata hervor. Eine letzte Kraftanstrengung driickt den
Kopf hinaus, ein letztes Schreien presst die Schultern heraus. Der Krankenpfleger
umfasst behutsam den Leib des Babys. Die Uhr im Krei3saal steht auf 3.47 Uhr.

Es ist ein Madchen.
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Das Kundus-Syndrom

Wer verstehen will, warum Oberst Klein die Nerven verlor und den Luftschlag
vom 4. September 2009 anordnete, der muss die anderen Kommandeure im
Bundeswehrlager von Kundus kennenlernen: Soldaten, die an ihrer unlésbaren
Aufgabe scheiterten

Von Anita Blasberg und Stefan Willeke, Zeit, 04.03.2010

Um kurz nach sechs an einem Sonntagmorgen, als der Krieg gerade eine Pause
macht, schnurt Kai Rohrschneider seine Stiefel und 1auft hintiber zur Kantine des
Feldlagers. Drei Grad, dichte Wolken. VVon den Bergen hinter den Mauern des Camps
sieht er nichts, noch liegen die Auslaufer des Hindukusch im Nebel. Rohrschneider
Offnet die Tur zur Kantine, nimmt sich einen Becher Tee und setzt sich an einen der

langen Tische.
Noch drei Stunden, dann werden sie kommen.

Kundus im ausgehenden Winter 2010: DraufRen vor den Toren des
Bundeswehrlagers werden Rohrschneiders Soldaten in immer neue Fallen gelockt,
Manner mit Panzerfausten lauern ihnen auf, mit Sprengladungen und
Maschinengewehren. Taliban ermorden Kinder und erzahlen in den Dérfern, die
Deutschen hatten sie auf dem Gewissen. Afghanische Polizisten, von den Deutschen
ausgebildet, verkaufen ihre Uniformen an die Gegner. Wer Feind ist und wer Freund,
kann niemand mehr sagen. An keinem anderen Stiitzpunkt in Afghanistan ist die

Bundeswehr derart in der Defensive.

Gut sichtbar liegt das deutsche Lager auf einem Hochplateau, rund 500 Meter im
Quadrat, Hunderte Soldaten in Zelten, dicht an dicht, ein gutes Ziel. Kai
Rohrschneider weil das, aber er hat gelernt, sich behutsam auszudricken. Er sagt:
»lch habe eine spannende Aufgabe.« Er ist Kommandeur des deutschen Feldlagers

Kundus, Befehlshaber des 21. Kontingents. »Der 21. Versuch«, sagen seine Soldaten.
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Wenn Rohrschneider in seinem Biiro vom Schreibtisch aufblickt, sieht er in die
Gesichter der friheren Kommandeure, gerahmt in Gold hangen sie dort, auch Oberst
Georg Klein, der Mann, dessen Gesicht jetzt ganz Deutschland kennt. Er lieR in der
Nacht vom 4. September 2009 zwei Tanklaster bei Kundus bombardieren. Bis zu 142
Menschen starben, unter ihnen Kinder. Der Generalinspekteur der Bundeswehr musste
deswegen gehen und der ehemalige Verteidigungsminister. Die Welt sprach von

einem deutschen Kriegsverbrecher.

Sollte Rohrschneider nervos sein, kann er das gut verbergen, geschliffene Satze
sind seine Spezialitét. Er ist Trager des Ehrenkreuzes der Bundeswehr in Gold und
Silber. Sollte er Kundus tiberstehen, wird er wahrscheinlich General. Er darf nur
keinen Fehler machen. Ein Fehler, das ist alles, was es in die Nachrichten schafft: tote
Zivilisten, deutsche Sérge.

Noch zweieinhalb Stunden, dann wird der Besucher da sein. Der Gouverneur.

Als sich die Deutschen entschlossen, ihre Armee in den Norden Afghanistans zu
schicken, war Kundus ein angenehmer Ort, die wohlhabende Kornkammer des
Landes, Bad Kundus nannten die deutschen Soldaten es. Als Rohrschneider im
Oktober 2009 hier ankam, erinnerte nichts mehr daran. Jedes halbe Jahr schickt die
Bundeswehr einen neuen Kommandeur, und jedes Mal erbt er von seinem Vorganger
eine aussichtslosere Lage. Jetzt naht wieder der Tag des afghanischen Neujahrsfestes,
der 21. Marz. Danach werden die Taliban aus ihren Winterquartieren in Pakistan
zuruckkehren und die deutschen Soldaten heftiger bekdmpfen denn je. Nirgendwo
sonst auf der Welt kommt der Terrorkrieg des 21. Jahrhunderts der Bundeswehr so

nahe. Nirgendwo sonst hangt so viel von einem deutschen Kommandeur ab.

Rohrschneider l&uft ins Stabsgebaude 1, Sicherheitszone, summende
Stahlttrschldsser mit wechselnden Zugangscodes. Gleich noch die Morgenlage, um

acht, danach wird der Gouverneur vorfahren. Gewdohnlich ist er plnktlich.

Muhammad Omar kommt mit einem ganzen Konvoi. Auf den Ladeflachen der
Pick-ups stehen Manner mit Kalaschnikows, (ber ihren Bauchen hangen
Patronengdrtel. Das Schild mit dem Hinweis »Hier gilt die StraBenverkehrsordnung«

sagt ihnen nichts, sie kdnnen nicht lesen. Vor dem Ehrenmal, an dem Messingschilder
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mit den Namen der gefallenen Bundeswehrsoldaten angebracht sind, bleiben die Autos
stehen. Der Gouverneur springt aus seinem teuren Gelandewagen und lauft ins
Stabsgeb&ude. Rohrschneider begrift ihn mit einer Umarmung. Security meeting
nennen die Deutschen das hier, Sicherheitstreffen.

Wie kostbar Sicherheit ist, weill kaum jemand besser als Muhammad Omar.
Friher war er Mudschahed, wegen einer Verletzung seines rechten Auges tragt er
meist eine Sonnenbrille. Als er vor finf Jahren von der Regierung in Kabul zum
Gouverneur von Kundus ernannt wurde, hatte er noch zehn Leibwéchter. Dann wurde
sein Lieblingsbruder von den Taliban erschossen, und er verdoppelte auf 20.
Inzwischen sind es 30. Der Gouverneur prahlt damit, dass er 26 Séhne von vier Frauen
habe, und wenn ihm danach ist, ladt er den deutschen Kommandeur ins beste Hotel der
Stadt zum Essen ein. Manchmal schreibt er Briefe an den Vertreter des Auswartigen
Amtes im Feldlager, verlangt die VVerschonerung des Parks vor seiner Residenz, einen
Bewaésserungsgraben im Garten, eine neue Mauer. Dann lauft der Mann aus Berlin mit
einer Tasche los und bringt dem Gouverneur 20.000 Dollar in Scheinen. Man kénnte

denken, er sei einer von Muhammad Omars vielen Dienstboten.

Jetzt hebt der Gouverneur zu einem marrischen Vortrag an, den niemand zu
unterbrechen wagt, nicht der Mann vom Bundesnachrichtendienst, nicht der Mann
vom Auswartigen Amt, keiner der Offiziere. Der Gouverneur sagt, die Deutschen
mussten aggressiver werden. Ohne die Milizen, die fur sie die nordlichen Gebiete
kontrollierten, waren sie verloren. Er sagt: Die Milizenfuhrer verlangen Bezahlung,

sonst laufen sie weg. »Gebt ihnen was!«
So spricht er oft mit den deutschen Kommandeuren.

Der Gouverneur erteilt dem Polizeichef das Wort, der dann tber Hiihnerdiebe
redet. Am Ende kommt Kai Rohrschneider dran. Der Gouverneur ruft ihn auf wie
einen Schuljungen. Die Milizenfuhrer bezahlen? Kriegsfirsten? Das wirde in
Deutschland niemand verstehen. Man miisse die Milizen erst in »staatliche
Strukturen« eingliedern, sagt Rohrschneider. Vielleicht wiirde er gerne antworten wie
ein Miliziondr, barsch und entschieden, aber Rohrschneider muss reden wie ein

Politiker. Er muss ins Ungefahre ausweichen.
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Die Welt schickte Soldaten aus 44 Nationen nach Afghanistan, wo sich die
Spuren schmutziger Kriege schichten wie Sedimente. Wo afghanische Warlords,
korrupte Geheimdienstoffiziere, pakistanische Waffenhandler und iranische
Drogenkuriere ihre dreckigen Spielchen spielen. Und wo Kai Rohrschneider, der
Deutsche, sauber bleiben soll. Er sagt: »Wir haben keinen Grund, unzufrieden zu sein.

Die Modernisierung einer Gesellschaft ist immer ein schwieriger Prozess.«

Kai Rohrschneider, ein Kommandeur, der mehr als tausend Soldaten befehligt,
sich aber mit Worten nicht aus der Deckung wagt. Georg Klein, ein Kommandeur, der
die Menschen in der Heimat erst aufschreckt, als er mehr als hundert Menschen totet.
Wer das Drama dieses Einsatzes verstehen will, wer begreifen will, wie es so weit
kommen konnte, muss sich die ungehdrten Geschichten seiner VVorgénger anhdéren, die
Geschichte der Kommandeure von Kundus. Es ist die Geschichte von Mannern, die
diesen Krieg verwalten missen, ohne ihn fiihren zu dirfen — die Geschichte einer

Tauschung und Selbsttduschung.

In einem abgeschiedenen Dorf bei Bad Honnef hat Christian Meyer in einem
kleinen Gasthof einen Tisch reserviert. »So gelegen, dass wir ein ungestortes Gesprach
fihren kdnnen, hat er in einer E-Mail geschrieben. Er ist plinktlich. Oberst Meyer,
groB3, schlank, die Haare streng gescheitelt, Krawatte, Jackett. Den Riicken hat er
durchgedriickt, den Blick auf einen Stapel Papier gerichtet. In der Bundeswehrzeitung
Aktuell haben sie diese Meldung tber ihn gebracht, Uberschrift Abgeldst . Ein Artikel,
der ihn wie einen Versager wirken lief3. »Ich habe aber nichts Unehrenhaftes getanc,

sagt Meyer. »Ich war Kommandeur in Kundus.«

Meyer bestellt ein Glas Rotwein und beginnt mit seinem Vortrag. Viele Seiten
hat er vollgeschrieben, allein fir diesen Abend. VVon den Wé&nden schauen tote Hirsche

auf ihn herab.

Schon als er im Juli des Jahres 2008 das Feldlager Gibernahm, kam er mit einem
Haufen Papier dort an, 17 eng bedruckte Seiten, mit FulRnoten: sein Konzept fir
Kundus. Als ein Abteilungsleiter im Auswaértigen Amt in Berlin davon erfuhr, sagte er
zu einem seiner Kollegen: »Was hat der geschrieben? Ein Konzept fiir Afghanistan?

Der muss verrilickt sein. Niemand hier hat ein Konzept fur Afghanistan.«
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Oberst Meyer unterrichtet an der Verwaltungshochschule Speyer zivilen
Wiederaufbau, einige Offiziere nennen ihn deswegen spéttisch »den Professor«. Er hat
sich mit dem Vietnamkrieg beschéftigt und sich in ein Buch tber den Kampf gegen
Partisanen vertieft: Learning to Eat Soup with a Knife . Lernen, wie man Suppe mit
dem Messer isst. Wie seine Vorgéanger in Kundus glaubt auch er von Anfang an nicht
an einen Sieg mit militarischen Mitteln. Er glaubt, dass die Bundeswehr nur gewinnen
kdnne, wenn sie die afghanische Bevolkerung hinter sich bringe. Er glaubt an
Strommasten, nicht an Scharfschutzen. »Kollateralschédden darf es nicht geben«, sagt
Meyer. Er ist berzeugt von den Rules Of Engagement, dem Leitfaden der Isaf-
Soldaten. Wir schiitzen den Wiederaufbau des Landes, so ist die Linie, wir jagen nicht
die Taliban. Der Krieg, den Meyer fuhren will, ist ein deutscher Krieg. Er kommt ohne
Panzerhaubitzen aus, ohne Feinde. Es ist ein sauberer Krieg, ein Werbefeldzug um die
Herzen der Menschen.

Als Meyer in Kundus ankommt, passt das Land zu seinem Konzept. Der
Kommandeur weiht neu gebaute Schulen und Gesundheitszentren ein, niemand
schiel3t auf seine Soldaten. Eine Lagerhalle fir Zwiebeln kdnnte Kundus gut
gebrauchen, denkt Meyer. Er hat grol3e Ziele. Er besorgt sich einen deutsch-
afghanischen Koran und heuert einen Lehrer an, der ihm die Suren erklart. »Der Koran
erlaubt keine Korruption«, sagt Meyer manchmal, wenn er mit Provinzréten spricht,
und die Afghanen sagen verwundert: »Jetzt haben uns die Deutschen einen Mullah
geschickt.«

Meyer isst mit machtigen Paschtunen zu Abend, diskutiert mit Imamen, notiert
sich die Wunsche von Birgermeistern: Medikamente, Brunnen, Strom. Aber die
Wirklichkeit vertragt sich nicht mit seinen Ideen. Er hat ein eigenes Budget von
40.000 Dollar zur Verfligung, 40.000 Dollar fiir vier Monate, das reicht fir kaum mehr
als leere Versprechungen. Meyer kann die Wiinsche der Afghanen bloR an die grof3en
Organisationen melden, die Gesellschaft fir Technische Zusammenarbeit und das
Bundesministerium fir wirtschaftliche Zusammenarbeit, die in langwierigen
Verfahren (iber die Antrége entscheiden. Ein Kraftwerk, das begreifen die Afghanen
schnell, baut ihnen der Deutsche nicht. Er kommt ihnen vor wie ein Konig ohne Land.

Die Afghanen, die aussehen wie Zivilisten, denken in Kategorien des Krieges. Die
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Deutschen, die aussehen wie Krieger, denken in Kategorien des Friedens. Die
Afghanen haben schon viele Kommandeure kommen und gehen sehen, und sie tun
sich immer schwerer, die Fremden mit den grof3en Notizblécken noch ernst zu

nehmen.

Meyer betastet die verstorende Realitét, sie beginnt beim Fuhrungsstab in
seinem eigenen Feldlager. Es gibt keine aktuelle Analyse der militarischen Lage, die
letzte ist zwei Jahre alt. Alle Berichte uber militarische Operationen werden
pflichtschuldig zum Einsatzfihrungskommando in Geltow bei Potsdam geschickt. In
Kundus findet Meyer nur wenige sortierte Daten, kein Archiv, nichts. Sein Feldlager

ist ein Ort ohne Gedéachtnis.

Meyer bezahlt afghanische Informanten, die dasselbe Wissen bereits an seine
Vorgénger verkauft haben. Die Soldaten bleiben nur ein paar Monate, dann kommt
schon das nachste Kontingent. Und das Einsatzfiihrungskommando bei Potsdam lasst
Meyer freie Hand. »Eine Fuhrung existierte gar nicht«, sagt Meyer in die leere

Gaststube hinein.

Doch von Tag zu Tag entfernt sich Afghanistan mehr von dem Land, in dem
Meyer bloR die Stabilitat erhalten sollte. Aus Pakistan dringen Taliban ein, und in den
Ddorfern nahe dem deutschen Feldlager werden Flugblatter verteilt: Wer mit den
Unglaubigen zusammenarbeitet, wird sterben. Auf einem Acker wird ein Feldarbeiter
gefunden, der den Deutschen Informationen lieferte, hingerichtet mit 60 Schussen.
Irgendwann spricht sich herum: Auf Meyers Kopf sind 50.000 Dollar ausgesetzt.

Im Lager gehorcht weiterhin alles der deutschen Ordnung. Es gilt die Zwei-
Dosen-Regel beim abendlichen Bier in einer Lagerkneipe, die Lummerland heif3t. Es
gilt die deutsche Haar- und Bartordnung, alles unterliegt einem Plan. Meyer halt sich
an ihm fest wie ein Ertrinkender. Er hat sich viel mit Taktik beschéftigt, in taktische
Schachziige kann er sich verlieben, und wer die Taktik liebt, der hasst den Fehler.
Begehen Soldaten Fehler, spricht Meyer gleich von »absoluten Fehlern«. Immer 6fter
brillt er seine Leute an: »Ich will Soldaten, keine Pfadfinder!« Als Soldaten drauRen
versehentlich ein Scharfschiitzengewehr mit Nachtsichtgeréat liegen lassen, ist er auler

sich: »Was ihr hier macht, ist Murks!« Das ist von nun an sein Satz.
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Meyer will seinen sauberen Einsatz vor dem schmutzigen Krieg retten.
Deswegen lehnt er es ab, mit afghanischen Warlords zu verhandeln, die sich ihm als
Partner anbieten. Einen von ihnen, der sogar eine Isaf-Zugangskarte fur das Lager
besitzt, 1asst Meyer aus dem Camp werfen. Einige Offiziere versuchen Meyer davon

zu Uberzeugen, Kompromisse zu machen, aber er bleibt bei seiner Linie.

Nur sieben Wochen nach Meyers Antritt im Lager droht die Lage zu eskalieren:
Ein afghanischer Polizist, der von den Deutschen ausgebildet wurde, wird ermordet,
mit 30 Schissen. Dem Birgermeister eines Dorfes bei Kundus wird einer seiner Séhne
vor die Tir gelegt, tot, mit aufgeschnittener Kehle. Es geht jetzt nicht mehr um
Lagerhallen fir Zwiebeln, und Meyer findet keine Antworten mehr in seinem
Konzept. Seine Soldaten kdnnen keinen Guerillakrieg fiihren, sie dirfen es nicht. Bei
seinen Vorgesetzten fordert er gepanzerte Fahrzeuge an. Er will seine Soldaten
schitzen vor dem Uberfall der Wirklichkeit.

Da erfahrt Meyer, dass einer seiner Hauptfeldwebel von einer Bombe in Stilicke
gerissen worden ist. Er saB in einem schlecht gepanzerten Geldndewagen, als er den

Kundus-Fluss durchquerte. Oberst Meyer ist blind vor Wut.

Er hatte seinen Brigadegeneral Jiirgen Weigt in Masar-i-Scharif vor genau dieser
Gefahr gewarnt. Und er hatte gefordert, dass Weigt ihm endlich die besser geschutzten
Fahrzeuge nach Kundus bringen lasse, die langst genehmigt waren. Doch der General,
sagt Meyer, hielt diese Wagen fir seine Besucher in Masar-i-Scharif zuriick, fur
Politiker und Journalisten. Am Telefon gifteten sich die beiden an, Meyer wurde
wieder laut. Und jetzt wird die Leiche eines Soldaten in den Kiihlcontainer des
Feldlagers verladen. Wirde der Mann noch leben, wenn Brigadegeneral Weigt auf

Meyer gehort hatte?

Meyer verbeif3t sich in diese Vorstellung, kdmpft gegen den eigenen General,
gegen Soldaten, die er immer 6fter zusammenschreit, gegen die Aufstandischen in den
Bergen, gegen das Misstrauen der Afghanen in den Doérfern, die mit Meyer von neuen
StraBen traumten, nun aber pl6tzlich deutsche Soldaten in schwer gepanzerten Mungos
und Dingos auf sich zurollen sehen. Meyers friedenssichernder Einsatz ist zu einem

Mehrfrontenkrieg geworden.
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Noch heute, im Gasthof, sagt er: »Mit meinen Gefiihlen bin ich noch nicht
wieder in Deutschland angekommen.« Und noch heute will die Bundeswehr zum Fall
Meyer nicht Stellung nehmen. VVon nun an wird Meyer immer neue E-Mails und
Briefe an die ZEIT schicken, fett gedruckte Richtigstellungen, kursiv gedruckte

Anschuldigungen, die Feldpost eines schwer Verletzten.

Kundus lieR Meyer in einen Ausnahmezustand geraten. Nachdem drauf3en
wieder ein Sprengsatz detoniert ist, fragt Meyer einen zurtickkehrenden Soldaten: »Na,
Bombenstimmung heute?« Er muss wahnsinnig geworden sein, glauben einige
Offiziere. Aber vielleicht ist er nicht wahnsinniger als die Situation der Armee in
Kundus. Christian Meyer verliert die Kontrolle, als die Truppe ihre Richtung verliert.
Was soll sie in Afghanistan bewirken? Rebellen festnehmen? Brunnenlécher bohren?
Beides zugleich?

Nur wenige Tage nach dem Tod des Soldaten im Gelandewagen soll der
Verteidigungsminister in Kundus eintreffen. Meyer will eine kleine Ansprache halten.
Aber als er morgens in sein Biro kommt, steht da schon Brigadegeneral Weigt und

sagt: »Ich I6se Sie von Ihrem Dienstposten ab.«

Meyer bittet den General, sich von seiner Truppe offiziell verabschieden zu
durfen. Doch der General muss flrchten, dass ihm Meyer im Beisein des Ministers die
Schuld am Tod eines Soldaten gibt. Weigt sagt ihm, dass er im Stabsbereich nichts
mehr verloren habe, und Meyer geht auf seine Stube. Als er noch einmal in sein Biro
lauft, um seine Dienstpistole zu holen, ist der Waffenschrank schon ausgerdumt. Auch
sein Sturmgewehr ist weg. Stunden spater sind alle seine Daten auf dem Computer
geldscht, auch sein warnender Brief an den General. In den Tagen danach befragt
dessen Stellvertreter die Soldaten nach Meyers Fiihrungsverhalten, ein Aktenordner
voller Zeugenprotokolle und dienstlicher Erklarungen. So etwas hat es in Kundus noch

nie gegeben.

Jetzt sitzt er da, ein geschasster Kommandeur unter Hirschgeweihen, und er sagt,
er habe sich einen Rechtsanwalt genommen. Er habe den Soldaten, die tber ihn
aussagten, geschrieben, seinem Ermittler auch, er rufe sie immer wieder an, aber selbst

auf der Grofen Kommandeurstagung habe man ihn geschnitten. Meyer will seine
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Biografie aus den Trimmern von Kundus retten. Er sagt, er fihle sich manchmal wie
Oberst Klein, genauso allein gelassen. Die Bundeswehr hat Meyer in einer Abteilung
flr auslandische Katastrophenhilfe versteckt: Schneechaos, Brande — es ist die kleinste
Abteilung der ganzen Heeresfiihrung.

Herr Meyer, was haben Sie in Kundus erreicht?
»Ein paar Schulen habe ich eingeweiht, das war’s.«
Gibt es einen Kommandeur, der mehr erreicht hat?
»Ich kenne keinen.«

Es ist kalt geworden in Kundus. Der Februar des Jahres 2010 hat ungewohnlich
viel Schnee gebracht, und die Generatoren miissen hart arbeiten, damit es warm wird
in den Zelten der Soldaten. Kai Rohrschneider, der Kommandeur des Lagers, hat nicht
mehr viel Zeit, an seinem Abschlussbericht zu schreiben. Bald kommt sein
Nachfolger, der Kommandeur des 22. Kontingents, das die Soldaten »den 22.
Versuch« nennen werden. Wenn Rohrschneider sagen soll, was er dem Neuen
hinterlassen méchte, antwortet er: »Eine gute Ausgangslage.« Die hat er kurz vor

Weihnachten erkdmpft, und er hofft, dass er die Hohe 431 halten wird.

Schon Kommandeur Meyer lag im August 2008 auf diesem kahlen Hiigel im
Staub und prufte, wie weit er von dort oben gucken konnte. Seither haben alle
Bundeswehrkommandeure versucht, den Hiigel einzunehmen. Mehrmals ist es ihnen
gelungen. Mehrmals sind sie daran gescheitert, ihn zu halten. Man kann den deutschen

Krieg in Kundus auf diesen Ort reduzieren, weil sich vieles an ihm zeigt.

Die Hohe 431 liegt etwa zwolf Kilometer vom Lager entfernt, in einem Gebiet,
das die Deutschen fiirchten, »Indianerland« nennen sie es. Im Distrikt Chahar Darreh
haben sich Aufstandische und Taliban verschanzt, auf der StralRe werden die
Deutschen beschossen, Schotterwege sind durchsetzt von Sprengfallen.

Von der Hohe 431 hat man einen guten Ausblick auf die staubige Ebene, in der
all die verwinkelten Siedlungen liegen, in die sich die Soldaten kaum noch wagen.
Hohe 431 suggeriert einen Uberblick lber die verworrene Lage unten, wo einzelne
Kampfer mit Maschinengewehren in der Lage sind, eine deutsche Kompanie
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stundenlang aufzuhalten, weil die schweren Fahrzeuge der Bundeswehr in den tief
eingeschnittenen Talern nicht wendig genug sind. Steigen die Soldaten ab und
versuchen es im Nahkampf, verschwinden die Taliban auf ihren Motorradern und
locken sie in einen Hinterhalt. Verschanzen sich die Taliban in einem Dorf, haben sie
ohnehin gewonnen, weil die Deutschen es niemals wagen, einen Ort voller Frauen und
Kinder anzugreifen. Versucht es ein Kommandeur mit einem Luftschlag, wie am 4.
September 2009, muss er sich hinterher in einem politischen Untersuchungsausschuss
verantworten. Auch deswegen ist die HOohe 431 ein Fluchtpunkt: Man beobachtet den

Krieg, nimmt aber selten an ihm teil.

Der Kommandeur hat die Hohe 431 zur Chefsache erklért: ein lehmbrauner
Hugel, 40 Meter hoch, 70 Meter breit, Tag und Nacht von 40 deutschen Soldaten
gesichert, die sich oben eine Notunterkunft gebaut haben, befestigt mit Sandsacken
und einem Wall. Am Ful3e des Hiigels: Dixi-Toiletten. Der einzig sichtbare deutsche
Erfolg in der Schlacht um Kundus, gefiihrt mit 1300 Soldaten, Mdrsern,

Schitzenpanzern, hoch entwickelten Aufklarungsdrohnen.

Die Deutschen, so trostlos ist in Kundus die Lage, kdnnen diesen Kampf nicht
gewinnen. Aber sie haben auch nicht den Mut zu kapitulieren. Wenn es bald wieder
Tote geben sollte, dann wird es vielleicht um die Verteidigung dieses bedeutungslosen
Hugels gegangen sein. Zeichnet man auf einer Karte der Provinz Kundus alle Orte ein,
die unter der Kontrolle der Bundeswehr stehen, in einer Region, dreimal so grof wie
das Saarland, dann bleiben am Ende nur das Feldlager Gbrig, der benachbarte

Flugplatz — und der Hugel 431. Dafir sollen Soldaten ihr Leben einsetzen?

Der Krieg beginnt schon an Rainer Buske zu zerren, kurz nachdem er
Kommandeur Meyer in Kundus abgel6st hat. Nacht fur Nacht schicken die Taliban
jetzt ihre Raketen. Punktlich nach Einbruch der Dunkelheit, punktlich nach dem
Abendgebet. Erst das lang gezogene Jaulen, drei bis vier Sekunden, dann die
Detonation. Aus drei Kilometer Entfernung kommen die chinesischen BM-1-

Geschosse, im Gefechtskopf vier Kilogramm Sprengstoff.

Nachts schreckt Buske bei jedem Gerdusch hoch, die stdndige Anspannung, die

Migréneattacken. Nur noch durchhalten, denkt er.
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»Das Schlimmste«, sagt Buske, »war die Ohnmacht.«

Buske sitzt in einem Reihenhaus in London-Northwood, ein grofer,
nachdenklicher Mann in Tarnfleckanzug, die schweren Stiefel im Flur sauber
aufgestellt. In der Einfahrt parkt sein Kleinwagen, hinter dem Haus liegt still der
Garten. Die Bundeswehr hat Buske zum Nato-Verbindungsoffizier in England
berufen, ihm eine Ehrenmedaille in Silber verliehen, und bei der Zeremonie zu seinem
Abschied nannte man ihn »einen der feinsten und edelsten Offiziere in unseren

Reihen«.

Buske ist blass. Im Wohnzimmer liegen Erinnerungsstiicke aus Afghanistan wie
Mitbringsel aus einem fernen Urlaub: eine muslimische Gebetskette, ein Schachbrett.
Nachts, erzéhlt er, rissen ihn die Flugzeuge im Landeanflug auf Heathrow aus dem
Schlaf, ihre gedrosselten Turbinen kldngen wie die Raketen der Taliban. Da sind die
Flashbacks. Und immer wieder diese Fragen: War es das wert? Was ist geblieben von

unseren Zielen?
»BloR keine Toten«, sagt Buske, »das war am Ende mein Ziel.«

Oberst Rainer Buske, Soldat im 36. Berufsjahr, ist ein bescheidener und
uberlegter Mann. Drei Jahre hat er noch bis zur Pensionierung. Im Kosovo wurde er
angeschossen, in Kundus ist er in jenen Monaten bereits zum zweiten Mal

Kommandeur.

Im Oktober 2008 driicken noch immer 30 Grad Hitze, und immer mehr
Terroristen sickern nach Kundus ein, frisch ausgebildete Kdmpfer mit gefiillter
Kriegskasse. Buske sorgt sich um seine Manner, seine »Jungs«, wie er sie nennt.
Immer héaufiger sitzen sie jetzt mit Angst in den Augen in seinem Biiro, junge
Burschen, die vor Kurzem noch zur Schule gingen. Beim Kontingentfest greift er sich
eine E-Gitarre und spielt Pink Floyd. Buske will Zuversicht vermitteln. Ein

Kommandeur, glaubt er, muss in erster Linie VVorbild sein.

Es ist ein diesiger Sonntagmorgen, der 20. Oktober 2008, als sich ein
Bundeswehrkonvoi Uber die staubigen Feldwege in Richtung des Dorfes Haji
Amanullah schiebt. Aufstandische sollen sich dort verschanzt haben. Immer wieder
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sind die Deutschen aus dieser Richtung beschossen worden. Jetzt will Buske die

Schiitzen zu fassen kriegen.

Um drei Uhr frih ist er mit 160 Fallschirmjagern aufgebrochen. Normalerweise
bleibt er im sicheren Gefechtsstand, aber dieses Mal will Buske ein Zeichen setzen.

In den néchsten Stunden sichern seine Leute die Zufahrtswege zum Dorf,
wahrend die afghanische Armee die Hauser durchsucht. Es ist schon Mittag, als Buske
zum Aufbruch zurick ins Lager mahnt. Die Bundeswehr auf einem Feldweg — das ist
ein Ziel, das sich schnell herumspricht.

Doch dann findet einer der Sicherungsposten eine Sprengfalle am Wegesrand,
sie konnten jetzt einfach weiterfahren, aber Buske weist den Spezialisten an, sie noch
zu entscharfen — auch aus Sorge um Zivilisten. Es dauert zehn Minuten, zwanzig,
dreiBig. Buske weil3, dass afghanische spotter tiberall stehen und mit ihren Handys
Taliban informieren. Eine Gruppe von Kindern sammelt sich um den Konvoi, Buske
sieht auf seine Uhr, die Kinder fragen nach SuRigkeiten und Kugelschreibern,
Soldaten verteilen Wasserflaschen. Niemand bemerkt den Fahrradfahrer, der sich

nahert.
Dann knallt es.

Buske sieht, wie die Wucht der Explosion den Mann auf dem Rad in Stlicke
reift. Ein Laster fangt Feuer, die Hitze lasst die Munition in seinem Inneren
hochgehen. Buske weil3, dass im Fihrerhaus noch zwei seiner Ménner sind. Seine
Leute wollen hin, aber er halt sie zurtick. Dann rennt er selbst los, gemeinsam mit

einer Sanitaterin. Sie bergen nur noch zwei Tote.

Am Ende legen seine Soldaten fiinf Kinderleichen und die Uberreste der beiden
Toten ins verkohlte Gras am Stral’enrand. Buske hyperventiliert, das Schlachtfeld
brennt sich ihm ein: das aufgerissene Dach des Lasters, Gliedmalien, blutverschmierte

Plastiksandalen. Die Reste des Fahrrads.
»lch hétte einfach weiterfahren kdnnen«, sagt Buske jetzt in London.

Als er damals zuriick ins Lager kommt, funktioniert er wie mechanisch. Potsdam

will Details. Der Verteidigungsminister ebenfalls. Dann sammelt Buske sich und wéhlt
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06332, die Vorwahl fiur Zweibriicken, Heimat der Gefallenen. »Herr Behlke, hier

spricht Kommandeur Buske aus Kundus. Ihr Sohn...«
Schweigen am Ende der Leitung.

Drei Tage spater steht Buske auf dem Appellplatz in Kundus, vor ihm die
Zinksarge, eingehillt in die deutsche Flagge, zwei Helme, das Kondolenzbuch. Zwei

Staatssekretare sind da, der Brigadegeneral, alle Soldaten, das gesamte Lager.

Es ist Buskes erste Trauerfeier. Er lasst Tears in Heaven von Eric Clapton
spielen. Buske tritt hinter das Rednerpult, strafft sich, neben ihm die Fotos der beiden
Toten. »Gemeinsam mit ihren Fallschirmjégerkameraden haben sie Nacht fur Nacht
flir unsere Sicherheit gesorgt«, beginnt er. »Stabsunteroffizier Patrick Behlke und

Stabsgefreiter Roman Schmidt.«
Behlke und Schmidt, 25 und 22 Jahre alt.

»Ich hatte es verhindern missen, sagt Buske ins Mikrofon, da laufen ihm schon
die Trénen Uber das Gesicht. Am Ende bricht seine Stimme, er fragt: »War es das

wert?«

Als Buske ankam in Kundus, da erfuhr er schon bald, dass der Gouverneur
Regierungsmitgliedern 200.000 Dollar fur sein Amt bezahlt habe. Dass die
afghanischen Richter nicht lesen und schreiben kénnen und ihre Urteile
Verhandlungssache sind. Dass die ersten Schulen schon wieder schlieRen, dass es in

manchen Bezirken keine Polizisten gibt. Dass es an Arzten und Lehrern fehlt.

Wo, fragt Buske sich, ist das zivile Gegenstiick zum Militar? Wo sind deutsche

Richter, deutsche Polizisten?

400 Polizistenausbilder haben die Deutschen fiir ganz Afghanistan versprochen,
aber jetzt gibt es in Kundus ganze vier. Und das Geld, das Berlin schickt, versickert

irgendwo zwischen Kabul und Kundus.

Immer wieder muss Buske den Birgermeistern erklaren, warum die Briicke Uber
den Kundus-Fluss immer noch nicht gebaut wurde. Das Wasserkraftwerk. Die
HauptstraRe. »Ich leite das Gesuch an die zustandigen Stellen weiter«, sagt er.
»Vielleicht ndchsten Monat.«
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Es ist, als ob er in Kundus die Zeit absitzt. Als ob man in Deutschland vergessen

hat, warum man hier ist.

Buskes Spielraum wird immer enger. Die Taliban zwingen die Afghanen zur
Kollaboration, die Wracks der zersprengten Fahrzeuge abseits des Paradeplatzes
haufen sich und werden nicht ersetzt. Von seinen Soldaten dirfen nur 200 auf
Patrouille. 200 fir eine Provinz mit 770.000 Einwohnern. Immer wieder fordert Buske

mehr Truppen an, mehr Ausbilder fur das afghanische Militér.

Am Ende hat Buske nicht einen Terroristen festgenommen. Er hat kein einziges
Waffenlager ausgehoben. Aber 50 Meter von Buskes Gefechtsstand mitten im Lager
zerfetzt eine Rakete das Géstehaus. 70 Raketenangriffe zéhlen sie, 15

Selbstmordattentater drauf3en, wochentlich einen Sprengstoffanschlag.

Buske tut das Einzige, was in seiner Macht steht: Er verstarkt das Lager mit
schweren Wéllen, verstérkt AuBenwande und Unterkiinfte. Er zieht den Schutzwall
immer hoéher. Die Deutschen in Kundus halten jetzt still wie eine Maus in der Falle.
Sie, die den Afghanen Schutz versprochen haben, sind nur noch damit beschaftigt,

sich selbst zu schiitzen.

Als Buske aus Kundus zurlickkehrt, 1asst ihn die Erinnerung an das verbrannte
Fleisch nicht los. Die Fragen nach seiner Verantwortung, seiner Schuld. Sieben
Wochen lang schweigt er, bis er das erste Mal mit seiner Frau dartiber sprechen kann.

Er macht eine Therapie an der Nordsee.

»Schon irrational«, sagt er. »Dass mich der Tod im Krieg so uberrascht hat.« Es
fallt ihm immer noch schwer, Gber die Zeit in Kundus zu sprechen. Doch manchmal
muss er jetzt VVortrage halten tber das Lager. Weil Oberst Klein ausfallt, buchen sie
ihn.

Klein tue ihm leid, sagt Buske. Klein habe abgenommen, er sei schlagartig
gealtert, erzahlen sich die Kommandeure. Klein gehe kaum mehr aus dem Haus, seine
Kinder litten in der Schule. Klein ist jetzt ein Symbol. Fur all das, was zu einem Krieg

dazugehdrt: Verhdngnis, Schuld und Tod.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Buske und Klein sind Soldaten der alten Bundesrepublik, einer Generation, die
im Kalten Krieg ausgebildet wurde, die damit rechnete, im Umkreis ihrer Kasernen
das Land zu verteidigen, nicht am Hindukusch, wo Bauernjungen fur ein paar Dollar
toten. Wo Esel als Bomben prépariert werden und einbeinige Greise sich an

Checkpoints in die Luft sprengen.

»Es war wie im Mittelalter«, sagt Buske. Wer zuerst schief3t, Gberlebt. Und wenn
wieder mal Abgeordnete auf Kurzbesuch ins Lager kamen und er ihnen die Fotos der
ausgebrannten Wracks zeigte, dann schwiegen sie kurz und sprachen dann von

Demokratie und fragten nach Méadchenschulen.
Buske schttelt den Kopf.

Gegen Ende seines Einsatzes traf er auf dem Anwesen des Mannes ein, den sie
in Kundus den Schattengouverneur nennen: Mir Allam. Sein Name taucht in fast allen
Geheimdienstberichten auf. Mir Allam, der ehemalige Warlord, ist gehasst und
gefirchtet. Bis die Nordallianz nach Kundus kam, hat er die Stadt gegen die Taliban
verteidigt, abgeschlachtet in Massen habe er sie, heil3t es. Die Offentlichkeit meidet er,
nur manchmal fahrt er mit einem seiner Pick-ups durch Kundus, auf der Ladeflache
seine Entourage und eine Panzerfaust. Die Stral3e, die zu seinem Haus fihrt, hei3t Mir

Allam Khan Road, benannt nach ihm. Mir Allam, dem Herrscher.

Nach Kriegsende gab er seine 50 russischen Panzer ab, sein Geld verdiente er
jetzt mit Heroin und dem Verkauf seines Waffenlagers, russische Kalaschnikows, 300
Dollar das Stiick. Seine Milizen vermietet er. Zum Beispiel, um die Bauprojekte der

Auslander zu schiitzen.

Mir Allam servierte Buske Tee, dann zeigte er ihm seine Buskaschi-Hengste,

50.000 Dollar das Stiick. Er prasentierte stolz seine Séhne.

Buske wusste, dass Mir Allam lange auf diese Gelegenheit hingearbeitet hatte.
Buske ahnte, dass auch Mir Allam Raketen ins Lager schickte. Er wusste, dass er mit

ihm spielte.
Was Mir Allam fir die Sicherheit in Kundus tun konne, fragte Buske ihn.

Mir Allam lachelte. Sein Preis sei nicht Geld.
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Was er sich vorstelle, fragte Buske.
Der Posten des Polizeichefs wirde ihn reizen, sagte Mir Allam.
So weit kdnne er nicht gehen, entgegnete Buske.

Als Aufbauhelfer war er gekommen und ist als Veteran gegangen. »Ich konnte
Geschichten vom Krieg erzéhlen, sagt er, »aber Afghanistan interessiert niemanden
in Deutschland.« Als er neulich morgens in der Einfahrt den englischen Millmann
traf, klopfte der ihm auf seine Uniformschulter: »Hey man, thank you.« In

Deutschland, so nimmt er es wahr, gilt er vielen als Besatzer.

Buske sagt: »Es geht doch darum, ob Afghanistan eine Zukunft hat. Wenn wir es

ernst meinen, missen wir 20 Jahre dort bleiben, mindestens.«

Es ist der 6. April 2009, als die Bundeskanzlerin im Biro des Kommandeurs von
Kundus sitzt. Wieder gibt es einen Wechsel: Auf Buske folgte Uwe Bennecke. Und
auf Bennecke folgt an diesem Tage Oberst Klein. Er hat Angela Merkel gerade vom
Hubschrauberlandeplatz abgeholt, jetzt fihrt ihr Bennecke, der scheidende
Kommandeur, die Lage mithilfe einer PowerPoint-Préasentation vor. Merkel hat drei
Stunden Zeit, der Kommandeur muss sich kurz fassen. Es sei wichtig, die »hearts and
minds« der Bevoélkerung zu erreichen, referiert er und erwahnt die Fortschritte beim
»partnering« mit der afghanischen Armee. Er spricht wie ein Sozialarbeiter. In seinen
dreimindtigen Vortrag baut er Fotos ein, die lachende Mullahs zeigen, denen er
Gebetsteppiche geschenkt hat; Fotos vom neuen Frauensender in Kundus-Stadt, dem
er Generatoren gestiftet hat. Frauen arbeiten wieder, sagt er, dies sei eine gute

Nachricht. Er glaubt, das konne die Kanzlerin als Frau interessieren.

Uwe Bennecke war das, was die Soldaten in Kundus einen »glicklichen
Winterkommandeur« nennen. Es gab keine Toten, keine »VVorkommnisse«. Bennecke
konnte etwas erzeugen, was der Regierung in Berlin heilig ist: Unauffélligkeit. Er

konnte den Krieg verstecken vor den Augen des Volkes.

»Gemeinsam waren wir stark und erfolgreich«, schreibt Bennecke in das

Abschlussbuch seines Kontingents. »Wir wollten etwas bewegen, auf der Grundlage
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unserer VVorganger aufbauen und unseren Erfolg in Kundus ausbauen. Das ist uns

gelungen.«

Sobald Bennecke zuriick in Deutschland ist, wird er im

Verteidigungsministerium das Biro eines Referatsleiters beziehen. Ein Aufstieg.

Wer verstehen will, warum sich die Lage in der Provinz Kundus von Jahr zu
Jahr verschlimmert hat, sollte sich auch das vor Augen fuhren: Die Wahrheit beférdert

keine Karrieren. Die Wahrheit von Kundus kennt keine Profiteure.

Als Oberst Klein im Feldlager das Kommando tbernimmt, werden seine
Soldaten bald in achtstiindige Gefechte verwickelt, sie stehen bislang unbekannten
Formationen von 50 bis 100 Kampfern gegeniiber, sie missen von amerikanischen
Kampfbombern aus Hinterhalten befreit werden. Manche Offiziere beschaffen sich
heimlich Bucher Uber die Taktik der israelischen Armee im Guerillakrieg, andere
legen immer noch liebevolle Profile afghanischer Siedlungen an, zehnseitige
Dokumente, in denen sie vermerken, ob die Bewohner eine »landestypische
Trockentoilette« benutzen. Aber kein Kommandeur wagt es, die Lage zu beschreiben

als das, was sie ist: ein Drama.

Das Drama hat eine politische Dimension, weil sich eine Kaskade der
Verschleierung durchsetzt, die vom Feldwebel in Kundus bis zur Kanzlerin reicht. Die
Lage hat sich stark verschlechtert, aber die Analyse der Politiker andert sich kaum. Sie
reden Gber den folgenschweren Fehler des Obersts Klein, aber niemand will den
Versuch unternehmen, den Sinn dieses Einsatzes verstandlich zu erklaren.
Deutschlands Sicherheit wird auch am Hindukusch verteidigt, sagte der
Verteidigungsminister Peter Struck vor sechs Jahren. Gilt das noch? Wann ware der
Einsatz gelungen und zu Ende — in zehn Jahren, funfzig, hundert? Ein Kommandeur,
der aus Berlin keine Argumente hért, muss glauben, in Kundus die Operation Sisyphos

zu leiten.

Im Februar 2010 wird Kommandeur Rohrschneider hoher Besuch angekindigt.
Der Kommandeur wird ihn in seinem Gartenhduschen empfangen, das er afghanisch

eingerichtet hat, mit Sitzkissen und Teetischen. Der Besucher wird sich mit »Herr
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General« ansprechen lassen. Gerade erst hat er drei Al-Qaida-Kéampfer gefangen und

sie den Amerikanern verkauft, gegen Cash.

Im Jahr 2014 wolle die Bundeswehr abziehen, hat die Kanzlerin erklart. Die
Bundeswehr hat das rote Kreuz von ihrem Sanitatsfahrzeug abmontiert, weil es immer
als Erstes beschossen wird, und in den Né&chten tasten sich die Soldaten mit
Taschenlampen durch das stockfinstere Lager; die Fenster ihrer Zelte haben sie
abgeklebt — kein Lichtstrahl darf dem Feind den Weg weisen. Der Mann vom
Auswaértigen Amt kontrolliert seine Bauprojekte, indem er sich von Einheimischen
Polaroidfotos bringen l&sst. Jeder vierte afghanische Polizist wird in seinem ersten
Dienstjahr ermordet. Die Deutschen trauen sich nur noch nach Kundus-Stadt. Der

Rest: Indianerland.

Als Kommandeur Rohrschneider vor wenigen Monaten am Kundus-Fluss das
Bauschild einer neuen Briicke aufstellen liel3, umringte ihn ein Wall aus Panzern. 60
Mann sicherten die Ufer. Es gibt feierliche Bilder von dieser Szene, der Gouverneur
war da und lokale Wirdentrager. Es sind optimistische Bilder, Bilder ohne Panzer.
Doch weil gleich am né&chsten Tag der Beschuss anfing, ist danach kein Stein gesetzt

worden.

Der Besucher, auf den Kai Rohrschneider wartet, ist Mitte 50, tragt einen
ungepflegten Bart und hat eine Vorliebe fur Whisky. Er kann nicht lesen und nicht
schreiben, aber das Handwerk des Krieges beherrscht er wie kein anderer. 300 Mann
hat Mir Allam, der Warlord, inzwischen unter Waffen. Er hat bereits begonnen, in
einigen Ddérfern Ruhe zu schaffen. Doch seine Milizen, heil3t es, wirden unruhig. Die
Deutschen verhandeln nur Gber Bauauftrage, sie wollen kein Geld geben und keine
Macht. Mir Allam aber will noch immer Polizeichef werden, ein Mann, den sie »den

Schlachter von Kundus« nannten.

Den letzten Termin im Feldlager der Deutschen lie Mir Allam kurz vorher
platzen. Er hat Grund, sich ihnen Uberlegen zu flhlen. Er ist so etwas wie die letzte
Hoffnung der Bundeswehr: ein Kriegsverbrecher mit einem Leberproblem und vier

Frauen.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Der Philosoph des 21. Jahrhunderts

Es gibt weltweit wohl keine zweite Firma, die so lassig und gleichzeitig so
machtig ist wie der Unterhaltungskonzern Apple. Dessen Grunder und Chef Steve
Jobs, despotisch und mehrmals schwer erkrankt, bestimmt nicht mehr nur, was wir
kaufen — er will bestimmen, wie wir leben.

Von Klaus Brinkbdumer und Thomas Schulz, Spiegel, 26.04.2010

Es war heiB, kein Schatten im Stadion von Stanford, die Studenten hatten
gesoffen, sie grinsten und kicherten, und darum dauerte es, bis sie verstanden, dass

dort vorn ein Herrscher der westlichen Welt zum Gesténdnis schritt.

Seine Produkte, zu erkennen am angebissenen Apfel, sind Produkte, die die
Menschheit verlangt, weil die Menschheit offenbar glaubt, dass diese Produkte das
moderne Leben erleichtern, mehr noch: dass modernes Leben aus dem Besitz dieser

Produkte besteht. Der Herrscher aber redet nicht Gber sich, normalerweise.

Er sei schiichtern, sagen manche, die ihn gut kennen. Er sagt nur dann etwas,
gutig lachelnd, wenn er etwas zu verkaufen hat, ein neues Telefon (iPhone), ein
flaches Wunderding (iPad) oder eine neue Werbeplattform (iAd), oder wenn er, wie
vergangene Woche, einen neuen Rekordgewinn verkiinden will: 3,07 Milliarden

Dollar im jiingsten Quartal, 90 Prozent mehr als ein Jahr zuvor.

Ansonsten schweigt er, und er fordert Schweigen von allen, die er in seine Nahe
lasst, und es lasst sich nicht sagen, warum er an jenem Juni-Tag von Stanford gestand,

was ihn treibt, was er furchtet, was er denkt, nur dort, dieses Mal und nie wieder.

Drei Geschichten wolle er erzahlen, nicht mehr, ,,no big deal”, sagte Steven P.
Jobs, Bart- und Brillentréager, die Stirn hoch, er trug eine schwarze Robe, ein dunner
Mann schon damals, vor der Transplantation. Er zitterte ein wenig, hob die Stimme,

atmete schnell.

Drei Geschichten, keine groRe Sache.
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Die erste Geschichte solle vom Verbinden der Punkte handeln, sagte Jobs und
erzéhlte, wie seine Mutter ihn aufgab, wie er adoptiert wurde, wie er sein Studium
abbrach, wie er meilenweit fiir eine Suppe gehen musste, bis er einen Freund fand und
eine Idee hatte. Die Punkte eines Lebens, sagte Jobs, seien immer erst im Rickblick zu
verbinden, wir mussten vertrauen. Wir alle. Darauf, dass die Punkte sich zu einem

Bild fugen werden, irgendwann, auf unseren Instinkt, das Schicksal.

Steve Jobs wippte nun nicht mehr auf und ab. Und die Studenten von Stanford

blickten zur Bihne und horten zu.

Die zweite Geschichte handelte von Liebe und Verlust. Steve Jobs sagte, dass er
als 20-Jahriger gefunden habe, was er liebe, Apple, sein Lebenswerk, und dass er als
30-Jahriger entlassen wurde, doch weitermachte in der Computer-Welt, weil er sie
liebte. ,,Manchmal trifft euch das Leben mit einem Stein®, sagte er den Studenten,
»verliert euren Glauben nicht. Die einzige Weise, wie ihr eine groRartige Leistung

vollbringen konnt, ist, dass ihr liebt, was ihr tut.”

War das Poesie? Ethik gar? Kiichenpsychologie? Und die dritte Geschichte? Die

dritte Geschichte handelt von Leben und Tod, dazu spater mehr.

Es gibt eine Menge Begriffe, mit denen Steve Jobs umschrieben wird, ,,Guru®,

,Genie”,  Messias*, solche Begriffe, auch ,,Diktator und ,,Menschenschinder”.

Denn Steve Jobs gilt als diabolisch, als Soziopath, und er hat diesen Ruf zu
Recht, das wird schnell klar, wenn man seine Welt betritt; Apple, einst Computer-
Firma und heute Weltmacht der Unterhaltungselektronik, ist ein Unternehmen, das
stark ist wie wenige andere und zugleich Schwéchen hat, die angesichts seiner Stérke

bizarr sind.

Dieser Steve Jobs hat eine Marke erschaffen und entwickelt, die zugleich cool
und Mainstream ist, das ist der Traum aller Werber. Apple beherrscht den weltweiten
Online-Musikmarkt, und den fiir Abspielgerate und den fur Hightech-Telefone erobert
Apple gerade: 8,75 Millionen iPhones verkaufte Apple im letzten Quartal. Das iPad,
zwischen Telefon und Laptop angesiedelt, wurde in den USA hysterisch begrift und
wird in Europa hysterisch erwartet, da es Medien- und Buchmarkt im Sturm nehmen

kdnnte; es hat einen Touchscreen, weshalb die Nutzer mit archaischen Bewegungen,
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Fingerdruck und Fingerkreisen, die vielleicht raffinierteste Technologie des

Computer-Zeitalters steuern werden.

Apple, scheinbar lassige Massenmarke, ist wahrscheinlich das einzige
Unternehmen der Welt, das seit Jahrzehnten eine fanatische Anhangerschaft hat, nicht
ein paar Verruckte, sondern Millionen von Menschen, fiir die Apple eine Haltung ist.
Das ,,New York Magazine“ hob Jobs mit der Zeile ,,iGod* auf den Titel. Und als
Apple das iPad ankindigte, zeigte der ,,Economist* Jobs als Jesus-lkone. Ironisch? Ein

wenig. Scheindistanz.

Der ganze Wahnwitz hat viel mit Design zu tun. Apple-Produkte sind karg,

schlicht, sie sind kompromisslos.

Es hat mit Mut zu tun. So grof3, so malllos wie Apple denken wenige Firmen,
und vermutlich hat keine andere die eigenen Prinzipien derart oft und derart rundweg

erneuert.

Jobs betritt gern Arenen, in denen ungeschlagene Gegner zu Hause sind, und hin

und wieder erfindet er eine Branche, um sie im selben Moment zu monopolisieren.

Nun bringt Apple das iPad auch in Deutschland auf den Markt, einen knapp
DIN-A4-grofen, fingerdicken Computer in Form eines Tabletts. Seit Giber einem
Jahrzehnt versuchen Apples Konkurrenten so einen Computer zu etablieren, sie alle
sind gescheitert. Aber naturlich ist das iPad schick und cool und schnell, es ist der
bekannte Ansatz: eine vorhandene Idee zu nehmen und sie so zu verpacken, dass

Massen sie kaufen.

Manche sagen, es sei ein gedoptes iPhone, blol3 gréler, damit man Biicher,

Magazine, Zeitungen darauf lesen kann, Filme sehen, im Internet surfen.

Andere sagen, es sei eben deswegen das elektronische Gerét fir die Zukunft, das

Ding, das jeder haben will.

Es ist ein Fuhlgerat. Es schmiegt sich an, ein Kuschelcomputer, kein Knopf zu
viel. Es ist ein Fenster in die Welt der Medien, ein Fenster, mit dem wir reisen konnen,

ein Fenster, das wir mit ins Bett nehmen wollen, auf die Couch, ein Buch zum
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Einschalten, und es verzaubert die Kunden: Auf Flughéfen, bei Sicherheitskontrollen,

war in den vergangenen Wochen ein Star, wer ein iPad auspackte.

Das Ding hat Schwéachen: Weil Steve Jobs das Programm Flash nicht mag,
werden viele Web-Seiten zur Halfte geladen, Flash-Filme bleiben leere Flachen. Und
wer dicke Finger hat, vertippt sich leicht. Und bei Sonnenlicht sieht man nicht viel.

Das iPad ist ein passiver Computer, dessen Sinn es ist zu konsumieren.

Das alles hat viel mit unserer Zeit zu tun und der Art, wie wir leben wollen. Ein
iMac im Bdro, ein MacBook fur unterwegs, einen iPod zum Joggen, ein iPad fur die
Bildung und ein iPhone flr die Verbindung zu all den anderen ewig Jugendlichen: So
will sich der Mensch des 21. Jahrhunderts offenbar sehen, so will er gesehen werden,
und in New York, Tokio, London, Berlin oder Hamburg lebt er langst so. Das macht
Steve Jobs, 55, zum Philosophen des 21. Jahrhunderts.

Denn Jobs, Verfihrer in schwarzem Rolli und blauen Jeans, mit hoher Stirn,
Bart und Nickelbrille, ist der Mann, der bestimmt, wie wir leben wollen: Er legt fest,
was wir haben kdnnen, und redet uns ein, dass es das sei, was wir haben mochten. Er
hat das Kaufverhalten von Massen veréndert und damit Lebensweisen, also Kultur.
Aus dem Erfolg seiner Firma leitet er Ideologien ab und das Recht, Inhalte zu
zensieren, die auf seine Computer gespielt werden. Ist Apple dabei, die

einflussreichste Firma der Welt zu werden? Die iMéachtigen?

Wer Apple verstehen will, muss diesen Jobs verstehen — Apple ist sein

Lebenswerk, die Firma funktioniert, wie er sie haben will.

Es ist nicht ganz einfach, sich Jobs zu nahern, weil Apple so gut wie nie mit
Reportern spricht, falls diese nicht zuerst Apples Produkte gelobt haben. Der deutsche
Firmensprecher Georg Albrecht schrieb: Apple ,,gibt leider keine Einblicke in sein
Innenleben ... So gerne ich so eine Story unterstutzen wirde, weil3 ich, dass wir hier
Ihnen keine Gespréachspartner anbieten kdnnen*. Wenig spater fielen die Antworten

der Amerikaner dhnlich aus: kein Kommentar, zu gar nichts.

Aber es gibt Leute, die Apple verlassen haben, darunter jene, die Jobs dankbar

sind, weil sie an seiner Seite reich wurden, und andere, die ihn hassen und wirken, als
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seien sie traumatisiert. Und auch Leute, die heute fiir Apple arbeiten, reden tUber

Apple, wenngleich unter falschem Namen, denn Jobs ist kein netter Mensch.

Es gibt nur Sieger und Versager fur ihn, genial oder dumm, er hasst Fleischesser,
und Produkte sind entweder ,,wahnsinnig groRartig” oder ,,Scheil3e”. Angestellte
kdnnen heute Genies sein und morgen ,,bozos*, Volltrottel, heute unverzichtbar und
morgen gefeuert. Die ,,Helden-Arschloch-Achterbahn“ nennen Apple-Leute das

Herrschaftsprinzip des Steve Jobs: ,,the hero-shithead roller coaster®.

Die Apple-Story, die eine Jobs-Story ist, l&sst sich in sechs Kapiteln
beschreiben, erzahlt von sechs Zeitzeugen, von denen jeder seine Zeit hat, von den

Anféangen einer Klitsche bis in die Zukunft einer der méachtigsten Firmen der Welt.
I. Der Griinder

Die Apple-Geschichte beginnt, wie kdnnte es anders sein, in einer Garage in Los
Altos, sudlich von San Francisco. Es ist die Garage der Familie Jobs, es ist 1976, und
Jobs schraubt mit seinem Freund Steve Wozniak an einem Computer-Prototypen

herum.

Zwei Junglinge in T-Shirts und abgeschnittenen Jeans. Unkalifornisch bleich.
Jobs hat schulterlange Haare, links gescheitelt, braune Augen, diinne Arme. Sie reden
nicht viel, nicht Uber Mé&dchen oder Sport, wenn sie reden, reden sie tber Musik oder

ihre Idee.

Kennengelernt haben sie sich funf Jahre zuvor, sie sind beide Elektronik-Fans,
Studienabbrecher, Aulienseiter. ,,Nerds* wird man Typen wie sie spater nennen,
vielleicht sind die zwei aus der Garage die ersten Nerds. Sie héren zusammen die

Beatles und Dylan, bauen illegale Geréte fur kostenlose Telefonate, und

sie entwickeln Videospiele. Eines heil3t ,,Breakout”, es wird einer der ersten
Erfolge einer der neuen Firmen der neuen Zeit: Atari. Und sie traumen von GrofRerem,

einem Computer fur jedermann, einer Maschine, die sich jeder leisten kann.

Es gibt zwei Variationen ihres Traums. Wozniak traumt davon, diese Maschine

zu bauen, Jobs will sie verkaufen.
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Damals sind Computer vor allem etwas fir reiche Unternehmen und die CIA,
riesige Maschinen, die 100 000 Dollar kosten, mindestens. Wozniak aber hat mit 13
Jahren an seinem ersten Computer gebastelt, er weil3, dass er Talent hat, ein Gespur
fur Technik, er versteht, wie Schaltkreise funktionieren, und er hat keine Ahnung
davon, wie revolutiondr sein Talent sein wird. Zum ersten Mal war dieses Talent
schon an einem Sonntagabend im Juni 1975 revolutionar, als er zwei Kabel nahm und

einen seiner Prototypen mit einem Bildschirm und einer Tastatur verband.

»Ich habe nicht realisiert, wie bedeutend das war*, sagt Wozniak. Er lacht. ,,Es
war das erste Mal, dass jemand einen Buchstaben auf einer Tastatur tippte und den
Buchstaben im selben Moment vor sich auf seinem Computer-Monitor sah®, schreibt

er in seiner Autobiografie.

Im Frihjahr 1976 zeigt der eine Steve (Wozniak) dem anderen Steve (Jobs) den
Bauplan fir einen Personal Computer, kaum grof3er als eine Schreibmaschine, fir
wenig Geld zu bauen und fir viel mehr Geld zu verkaufen. Jobs klatscht Wozniak ab,
rechnet, und wenn Wozniaks Erinnerungen stimmen, dann sieht Steve Jobs in diesem
Moment vor sich, was moéglich ist. Es ist der Moment der Geburt von Apple. Jobs
verkauft seinen VW-Bus flr 1500 Dollar, um Bauteile fir den neuen Computer kaufen

zu kénnen. Dann Uberredet er Wozniak, seine Stelle bei Hewlett-Packard aufzugeben.

Der Apple I ist nicht viel mehr als eine Holzbox mit einer Platine und einigen
Dutzend Chips, es ist der erste Schritt in eine andere Welt, und Jobs erkennt es. ,,Steve
hat nicht einen Schaltkreis gebaut und keine Zeile eines Codes geschrieben®, sagt
Wozniak, ,,aber ich wére niemals auf die Idee gekommen, Computer zu verkaufen, das

war Steves Wirken.“

Am 1. April 1976 grinden die beiden Freunde die Firma Apple Computer. Jobs
ist 21 Jahre alt, Wozniak 25. Es gibt zwei Geschichten dazu, wie der Name entsteht:
Madglich, dass Jobs den Namen bei den Beatles klaut, deren Platten bei Apple Records
erscheinen; maoglich, dass der Name dem Genialen unter einem Apfelbaum einfallt,
jedenfalls kommt Jobs von jener Farm in Oregon zurtick, wo er gern aushilft, und
schlagt dem Kumpel ,,Apple Computer* vor. Jobs hort die zweite Geschichte lieber,

sie ist sehr romantisch, doch Wozniak sagt, er habe Jobs nie gefragt.
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Es kommen, damals, die Wochen ohne Schlaf, es geht darum, den Apple |
massenmarktfahig zu machen. Wozniak kiimmert sich um die Technik, Jobs stellt
Mitarbeiter ein, sparsam, es musse immer mehr Arbeit geben als Mitarbeiter, sagt er.
Er treibt einen Investor auf und organisiert den Vertrieb flr ein Produkt, fiir das es

noch keinen Markt gibt.

Im Juni 1977 kommt der Apple Il auf den Markt. Preis: 1298 Dollar, Tastatur
inklusive, Monitor exklusive. Es ist der erste Biirger-Computer und eine
Weltsensation, die Gber zwei Millionen Mal verkauft wird. Ein Anfang — und noch
lange kein Ende. Denn Wozniak produziert seine Erfindungen nun in Serie, er entwirft
eine erschwingliche Floppy Disc, die Farbgrafik, und Jobs macht weiter mit dem
Verkauf der Revolution. 1980 geht Apple an die Borse, Wozniak und Jobs sind

Multimillionére und Popstars.

Es ist das Unternehmen ,,von zwei besten Freunden, die sich so ahnlich waren in
ihrem Denken Uber Philosophie, die Zukunft, die Gegenkulturbewegung®, so sagt es
Wozniak im Januar 2010. Er sieht immer noch aus wie damals in den Griinderjahren,
Haare und Vollbart zottelig, der Korper fullig, und immer noch spricht er mit Hingabe

uber Apple.

,»Alles, was wir machten, verwandelte sich in Gold, es gab ja nichts, alles wurde
das erste Mal in die Welt gebracht“, sagt Wozniak. Aber er verlasst Apple 1985.
»oteve sah es als die Zukunft einer Firma, ich sah es als mein ganzes Leben®, sagt er,
»ich wollte nicht mehr im Rampenlicht stehen.” Will er nicht so werden wie Jobs?

Solche Fragen mag er nicht, er ist ein hoflicher Mann.

In den Jahren danach organisiert Wozniak Rockkonzerte, stattet Schulen mit
Computern aus, immer wieder mal griindet er ein Unternehmen, nichts
Weltbewegendes. Fehlt ihm das Diabolische? Die Gnadenlosigkeit? Fehlt ihm die

schlechtere Halfte?

Steve & Steve sehen sich selten. Zum ersten Riss kam es schon 1984, denn
damals erfuhr Wozniak, dass Jobs einst angeblich 5000 Dollar fir das erste
gemeinsame Projekt erhalten hatte, das Atari-Spiel; Jobs hatte ihm erz&hlt, es seien
700 Dollar, und diese 700 hatten die besten Freunde geteilt.
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War es Betrug? Verrat?
Was soll es sonst gewesen sein? Ein Rechenfehler?

Wozniak fihlt sich 25 Jahre spater weniger Jobs, aber Apple verbunden, er wird
noch als Mitarbeiter gefiihrt, er wohnt in Los Gatos im Silicon Valley. ,,Steve arbeitet
genauso wie damals®, sagt er, ,,er schaut sich eine existierende Technologie an und
fragt, was die Menschen am Ende wollen — und wie Apple den kiirzesten Weg dorthin

bereiten kann.*
Il. Der Zauberer

In einer Welt der hochaufldsenden Oberflachen und sinnlichen Touchscreens
vergisst man leicht, wie ein PC Anfang der achtziger Jahre aussah. Es gab griine
Schrift auf schwarzem Grund, Befehle wurden per Tastatur eingegeben. Es war etwas
flir Technik-Fans und nur fur die.

1979 hatte Apple begonnen, an einem neuen Computer zu arbeiten. Steve Jobs
ubernahm bald die Fuhrung der Entwicklungsabteilung, er wiinschte etwas nie
Dagewesenes. Der Mac sollte so sein, wie seine Entwickler die Welt sahen. ,Wir
verachteten Hierarchien und Strukturen®, sagt Andy Hertzfeld. ,,In den siebziger
Jahren waren Computer Instrumente der Autoritat gewesen, wir wollten aus dem

Computer ein Instrument der Befreiung machen, zugénglich fir jeden.*

Hertzfeld ist einer der Entwickler des Mac, er kam 1979 als einer der ersten
Angestellten zu Apple; auf seiner Visitenkarte stand ,,Software-Zauberer*. Hertzfeld
mag die Firma, er weil3, es waren die besten Jahre seines Lebens. Was fur ein Trip. Er

weil3 auch, dass es da noch andere Seiten gibt.

»Er ist extrem rachsiichtig.” Das sagt Hertzfeld tiber Jobs. ,,Alle haben Angst vor
Steve, insbesondere die Angestellten. Wenn ich Steve in einem Wort beschreiben
musste: Das Wort wére ,kontrollierend*“, sagt Hertzfeld, ,,und seine Weltsicht ist, dass

seine Regeln fur alle gelten auler fiir ihn.”

Andy Hertzfeld lebt nicht wie ein Revolutiondr, er hat ein gro3es Haus in einer
ruhigen, von Baumen tberwucherten StralRe in Palo Alto, er ist klein und untersetzt, er

tragt ein schlabbriges T-Shirt und Shorts. ,,Wir wollten die Welt verdndern®, sagt
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Hertzfeld. Die Geburt des Mac war nicht einfach der Start einer neuen Produktreihe,
es sei ,,wie ein Orgasmus* gewesen. Der Mac war der erste Massen-PC mit einer
grafischen Oberfl&dche, mit Symbolen, mit Fenstern, die sich Ubereinander 6ffnen
konnten. Und er hatte eine Maus.

»uns war klar, dass in der Zukunft jeder Computer in der Welt so sein wirde“,
das sagte Steve Jobs Jahre spater. Und Andy Hertzfeld sagt: ,,Apple will nicht das
finanziell eintréglichste Produkt machen oder das technisch beeindruckendste. Es soll
die groRartigste Sache an und fur sich sein, einfach Perfektion.*

Der Mac wurde am 22. Januar 1984 vorgestellt, in einem 30-sekilindigen
Werbespot wahrend der Super Bowl; der Spot war von Hollywood-Regisseur Ridley
Scott gedreht worden. Zu sehen sind endlose Reihen von Arbeitern, eine lustfreie
Armee, und ein Wesen wie ,,Big Brother* aus George Orwells Endzeitroman ,,1984*
peitscht sie voran; die Armee ist IBM, damals noch ein Gegner fur Apple. Eine junge
Frau stirmt ins Bild, verfolgt wird sie von bewaffneten Polizisten, sie zerschmettert
Big Brother und befreit die versklavte Menge. Die Frau ist Apple. Eine Stimme
verkundet: ,,Am 24. Januar stellt Apple Computer den Macintosh vor. Und Sie werden
sehen, warum 1984 nicht wie ,1984* sein wird.*

Fast 80 Millionen Fernsehzuschauer sind fasziniert, und sie sind verwirrt. Dieser
Spot gilt unter Werbeexperten als vielleicht bester aller Zeiten, er macht so gut wie

alle Werber zu Apple-Jingern, was sie bleiben werden, durch all die Jahre.

Apple ist gelungen, was die meisten groRen Unternehmen immer nur versuchen:
Produkte aufzuladen mit Emotionen, sie zu tiberhéhen mit Werten, bis die Produkte zu
Werten werden — Apple verfihrt. Wer einen Mac kauft, ist jung und kreativ und
revolutiondr, also cool. ,, Think different®, das wird spater der Apple-Slogan, und wer
will das nicht: anders denken?

Dies unterscheidet Apple von anderen Weltmarken, von Coca-Cola etwa oder
von Adidas. Ein Turnschuh mag Mode werden, dann hat er fir eine Weile Erfolg, aber
ein Turnschuh bleibt er doch. ,,Apple ist angetrieben von kiinstlerischen Werten, das
ist die Essenz des Unternehmens®, sagt Hertzfeld. ,,Bei welcher anderen Firma ist das

noch so?“
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I11. Der Kinstler

Es ist ein Haus wie ein Apple-Computer. Weil3, weit, warm. DrauRen gibt es
Olivenbdume und Palmen, drinnen weil’e Wande und Chrom, einen Fligel,

chinesische Teegedecke, Meissener Porzellan.

Ins Haus flhrt ein Mann, der weil3, wie man sich kleidet und bewegt, auch wenn
er inzwischen erhéht sitzen muss, wegen der neuen Hifte. Der Mann trégt Jeans, ein
blaues, besticktes Hemd, Bart tragt er, die grauen Haare strubbelig. Er macht Insalata
Caprese, Pesto-Spaghetti, ,,erst essen, dann reden®, sagt er. SchlieBlich, beim

Espresso: ,,Und jetzt? What do you want to know?*

Hartmut Esslinger mischt deutsche mit englischen Séatzen, er lebt seit
Jahrzehnten in Kalifornien. Auch Esslinger ist der Grofite seiner Welt, er ist Designer.
Esslinger grindete 1969 Frog Design, in einer Garage, in Altensteig, Schwarzwald.

»Design ist nicht Verpackung. Design ist eine Art zu denken, Design macht sich
Gedanken um das ganze Produkt®, sagte einst Hartmut Esslinger. ,,Design ist nicht
nur, wie etwas aussieht und wie es sich anfiihlt. Design ist, wie etwas funktioniert®,
sagte ein paar Tage spater Steve Jobs. ,,Manchmal hort Steve sich etwas an, dann
prasentiert er es als seine These®, sagt heute Hartmut Esslinger, er lacht, er schatzt

Jobs, vor allem seine Kihnheit.

In den Siebzigern verpackte Esslinger die TV-Apparate der deutschen Firma
Wega in spektakuldre Kunststoffgehduse. Sony kaufte Wega, und dann kaufte Sony
Hartmut Esslinger. In den Jahrzehnten danach hat er flir Sony Fernseher gestaltet, das
Lufthansa-Design Uberarbeitet, das fliegende Windows-Fenster gestaltet, und in all

den Jahren fragte er sich, warum Computer so hésslich waren.

Computer sahen aus wie Feinde. Wie Werkzeuge, fir Manner, ausschliel3lich,
Esslinger sagt: ,,Alle dachten tber neue Prozessoren nach, immer kleinere Chips,
niemand tber Design. Niemand fragte sich, warum Buros wie Gefangnisse wirkten,
warum kein Mensch diese grauen Dinger zu Hause haben wollte. All die Kabel. Den
Larm. Alle Manager taten, was eben alle Manager taten. Mut ist, Neues zu wagen.
Mut ist, sich den kindlichen Glauben an die Mdglichkeit von Perfektion zu bewahren.*
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Jobs rief Esslinger an, weil er ein Design fur eine grafische Benutzeroberflache
haben wollte, aber Esslinger glaubt, ,,dass Menschen manchmal noch nicht wissen,
was sie wollen®. Er glaubt auch, dass ,,gutes Design die exakte Balance zwischen
Provokation und Vertrautheit oder zwischen absurd und langweilig” finden misse.
Darum schlug er Jobs etwas anderes vor: weile Computer. ,,Kalifornisch weil3*, so
nannte er es. ,,Die Computer-Industrie hat nie begriffen, dass Menschen eine
emotionale Beziehung zu Dingen entwickeln®, sagte er. Diesen Satz sagte dann
natdrlich auch Jobs, wortlich, in einer Konferenz, Tage spater.

,,Be insanely great” — ,,Seid wahnsinnig groRartig*, das war Jobs’ Befehl. Und
die Frog-Leute bauten Prototypen, Kinstler und Ingenieure im stdndigen Austausch,
und Jobs lie sie bauen. 200 000 Dollar bekam Frog pro Monat, viel Geld fir etwas,

das niemand ernst nahm im konservativen Silicon Valley.

25 Jahre spater preisen Designer und Werber keine andere Kooperation so sehr
wie jene zwischen Esslinger und Jobs. ,,Verstehen, was Menschen brauchen. Dinge
entwickeln, die das Leben einfacher und zusatzlich Freude machen. Das ist das Apple-
Geheimnis*®, so nennt es Suze Barrett, Kreativ-Direktorin der Werbeagentur Scholz &
Friends in Hamburg. Wéhrend die anderen Computer-Unternehmen technisch
getrieben waren, ,,setzte Apple auf das fir Menschen Nachvollziehbare und Niitzliche.
So wurden Apple-Produkte Symbol eines neuen Lebensstils, des ,digital lifestyle®, in

dem Design die wesentliche Rolle spielt”, sagt Barrett.

Einfach und funktional sahen die Gerate aus. Das war durchaus geklaut, von
Braun-Taschenrechnern beispielsweise, aber Apple-Produkte wurden, was Werber

,,Must-have-Produkte* nennen.

Das ,,i“, das die wesentlichen Apple-Produkte ziert, stand einst fur ,,Internet*
und steht heute fir ,,ich“. Es geht um Selbstverwirklichung oder die Illusion derselben.
,»Muss etwas unbrauchbar sein, wenn es Kunst ist? Kann keine Kunst sein, was
benutzbar ist?“, fragt Esslinger, der jetzt Professor in Wien ist und Biicher verfasst,

,.Sehen ist Glauben, Glauben ist Sehen*, solche Satze schreibt er hinein.

Esslinger legt nun ein iPhone und ein BlackBerry auf den Tisch. Er sagt: ,,Sehen

Sie, was ich meine? Die Kurven, all die Knopfe, das eine fugt sich nicht zum anderen,



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

hier ist eine Biegung, dort eine Gerade, das ist schlampig, was soll das?** Er schiebt

das BlackBerry weg, angeekelt.
Das iPhone streichelt er wortlos.

2007 brachte Apple sein Mobiltelefon auf den Markt, wieder war es ein fremder
Markt fur eine in ihren Mérkten l&angst etablierte Firma. Das iPhone folgt den gleichen
Ideen wie der iPod, es ist schlank und simpler als alle sogenannten Smart-Phones, die
zuvor auf dem Markt waren. Es liegt gut in der Hand. Es soll ein Produkt sein, das wir
nicht brauchen. Wir sollen es begehren. Also doch brauchen. Brauchen wollen.

Das iPhone hat wenige Tasten, es hat einen berihrungsempfindlichen
Bildschirm, man kann damit im Internet surfen wie auf einem PC. 185 000
verschiedene Applikationen, kurz ,,Apps*, gibt es, erfunden von Software-Entwicklern
rund um die Welt und verkauft tiber den Apple iTunes Store, demnéchst mit Werbung
bespielt tber Apples Plattform iAd.

Den ersten Esslinger-Rechner, den Apple llc, prasentierten sie damals in Jobs’
Buro in Cupertino. 25 Modelle, alle weil3. Jobs sah nicht beglickt aus. ,,O Hilfe, ich
hoffe, dass es funktioniert®, sagte er, ,,ich bin nicht Gberzeugt.“ Am ersten Tag
verkaufte Apple 50 000 Exemplare, es war der 24. April 1984. Heute steht der Apple
Ilc im Whitney Museum of American Art in New York City.

IV. Der Feind

Aber Jobs war nie der Unfehlbare, als der er verehrt wird. Er war auch nicht
immer der ,,beste VVorstandsvorsitzende der Welt“, wie ihn Google-Chef Eric Schmidt

nennt. Er war fur eine Weile nicht einmal VVorstandsvorsitzender.

Nach dem Bdérsengang von 1980 und dem Beginn der Expansion will der Apple-
Verwaltungsrat einen erfahrenen Manager als Chef installieren, einen, der den
schwierigen Jobs beaufsichtigen soll, ihm vormachen soll, wie man ein globales

Unternehmen auch fiihren kann: seri6s.

Jobs wehrt sich nicht, aber er mdchte bei der Auswahl mitreden, und er will nur
einen Mann: John Sculley, Chef von Pepsi-Cola, Marketing-Experte und ahnungslos,

was Computer angeht. 18 Monate lang umwirbt er Sculley, schlie3lich sagt Jobs:
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., Willst du den Rest deines Lebens Zuckerwasser verkaufen, oder willst du eine

Chance, die Welt zu verandern?“

Sculley sagt zu. Und Jobs mag Sculley, sie gehen wandern in den Hugeln
Nordkaliforniens. Die Presse nennt sie ,,das dynamische Duo*. Aber nach zwei Jahren
uberwerfen sich Sculley und Jobs, weil es zum Showdown kommt: Wer hat die Macht,
Grinder oder Manager, der Visionar oder der Solide? Der Verwaltungsrat entscheidet

sich fur Sculley. Im Herbst 1985 verlésst Jobs Apple, sein Baby, sein Leben.
Sculley bleibt. Fur acht Jahre noch.

»Ich glaube, es war ein riesiger Fehler, mich als VVorstandschef einzustellen,
sagt Sculley Anfang 2010. Er sitzt an einem schweren Konferenztisch in New York
City, hinter ihm die Fenster zum Central Park. ,,Der Verwaltungsrat hatte Steve zum

Chef machen sollen®, sagt Sculley.

Warum sagt er so was? Welcher Vorstandsvorsitzende redet die eigenen
Leistungen klein? Musste er nicht dartber reden, wie das Unternehmen unter ihm
wuchs, von 600 Millionen Dollar Umsatz auf acht Milliarden? ,,Man hatte mich
einfach das Marketing machen lassen sollen, einen VVorstandsposten oder so“, sagt

Sculley, ,,dann wéren Steve und ich niemals auseinandergegangen.”

Jobs hat nie wieder mit Sculley geredet. ,,Ich glaube, er wird mir nie vergeben,

und

ich verstehe ihn“, sagt Sculley. Er sieht mude aus, wie er da tiber den Stral3en
Manhattans sitzt, er ist 71, Partner einer Private-Equity-Firma, hat ein Anwesen in
Palm Beach, aber nach all den Jahren leidet er unter dem Liebesentzug durch Steve
Jobs.

Er selbst sei leider nicht talentiert genug gewesen, ,,um so wie Steve Produkte
bauen oder in die Zukunft sehen zu kdnnen*, sagt Sculley. 1993 muss auch er Apple
verlassen. Das Unternehmen ist in einer Sackgasse, ideenlos und fiihrungslos und

darum chancenlos gegen den neuen Star der Computer-Welt: Microsoft.

»Zum Gluck ist Steve wieder da“, sagt Sculley schlieBlich, Anfang 2010.
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Was ein Genie ausmache, sagt Sculley, sei die Féhigkeit, 20 Jahre vor allen
anderen zu erkennen, was in ferner Zukunft Standard sein werde. ,,Und genau das
kann Steve, er hat es mit dem iPod bewiesen, er hat es mit dem iPhone bewiesen,

warum sollte er es jetzt nicht auch mit anderen Branchen machen?*

Und es stimmt ja, die wahre Kunst des Steve Jobs ist es, Bedurfnisse zu
erkennen oder das Potential unausgereifter Ideen und daraus perfekte Produkte zu

formen.

Das war so, als er Wozniaks Prototypen eines Personal Computers sah. Apple

wurde zum einflussreichsten Computer-Hersteller der Welt.

Das war wieder so, als die Musikindustrie keine Mittel fand gegen illegale

Tauschborsen; Apple wurde zum groBten Online-Musikhandler der Welt.

Und als die Mobilfunkbranche es nicht schaffte, ihre Kunden im grof3en Stil
dazu zu bringen, mit dem Handy im Internet zu surfen, kam das iPhone auf den Markt,
und langst ist der Einfluss von Apple groR, so groR, dass Konzerne wie die Deutsche
Telekom oder AT&T sich die Preise diktieren lassen, groRe Teile ihrer Einnahmen
abtreten missen und schichtern erklaren, auf keinen Fall etwas Boses tGber Apple

sagen zu kdnnen.

Derart grol3 ist der Einfluss, dass bei der Prasentation des iPhone in Deutschland

nur Jobs die Bilhne gehdren durfte und Telekom-Chef René Obermann nur zusah.

Auch die Musikindustrie ist wiitend, aber nur inoffiziell. Die Plattenkonzerne
fuhlen sich nicht wohl, aber wehrlos im Wirgegriff eines Konzerns, der bestimmt, wie
viel ihr Produkt, ihre Musik kosten darf. Die Aufgabe aller Kontrolle ist der Preis, der

flir eine Rettung durch Steve Jobs zu zahlen ist.
V. Die Mannerversteherin

»Steve ist wie alle Genies™, sagt Pam Kerwin, ,,wer sagt denn, dass Mozart ein
guter Mensch war?“ Sie lacht. Und dann sagt sie: ,,Ja, er kann rau oder geringschatzig
sein, aber er ist ein Visionar. Und andere Manager wollen Geld, Macht, aber er wird

von der grol3en Idee getrieben. Er hat die F&higkeit, herausragende Technologie zu
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gebaren, und es geht ihm nie um kleine Schritte — er will, dass das, was er macht,

einen massiven Einfluss auf die ganze Welt hat.*

Als Pamela Kerwin und Steve Jobs sich zum ersten Mal begegneten, 1989, war
sie Vizeprasidentin bei Pixar und Jobs ein Mann ohne Ziel, ein trauriger Mann? ,,Ja. Er

ist ein Hardware-Typ, wir waren der falsche Laden fur ihn.*
Ein Aufgeber? ,,Machen Sie Witze?*

Dann erzahlt sie: ,,Vielleicht ist er als Kleinkind auf den Kopf gefallen, und
dadurch wurden Gegenden seines Gehirns aktiviert, die bei uns anderen schlafen. Er
fuhlt, was Leute wollen. Er fhlt nicht, was cool ist, er fuhlt, was cool sein wird. Dann
hetzt er Leute, motiviert Leute, und manche gehen, aber die Besten bleiben. Er bringt
die Besten dazu, das Bestmdgliche zu leisten, weniger wirde er nicht annehmen. Und
er ist gnadenlos kompromisslos. Sehen Sie sich das iPhone an: Wie viele Leute sagten,
es braucht mehr Kndpfe, es braucht eine Batterie, die man wechseln kann? Alle sagten
das. Aber er denkt: Nein, das ist nicht verbraucherfreundlich. Und nattrlich hatte er all

diese Klarheit auch damals.*

Pamela Kerwin ist eine der wenigen Frauen aus dem Zentrum der Jobs-Welt. Sie
ist auch eine der wenigen Figuren, die in dieser Welt fahig sind, Jobs reflektiert zu
betrachten. Und sagen, was sie Uber Jobs denken. Ohne in Schockstarre zu verfallen.
Ohne diese Angst vor dem Entzug von Warme, die selbst jene noch treibt, die seit
Jahrzehnten bestenfalls Missachtung durch den erlebt haben, auf den sie ihr Denken

ausrichten.

Viele der Gestirzten sind noch Jahre spater demutig. Vielleicht wollten sie nie
viel mehr vom Leben, als von Jobs beim Vornamen genannt zu werden. Oder von Jobs

angeschrien zu werden.

Dass er dich anhort, dir ,,face time* gibt, ist Zeichen der Bedeutung deiner
Aufgabe. Die iTunes-Store-Leute, jene, die den interaktiven Laden fir Musik und
Filme aufbauten, bekamen vor rund flinf Jahren eine Menge ,,face time*. Im Moment

sind die iPad-Jungs und -Mé&dchen modern.

Dass er dich anschreit, bedeutet, dass er sich ernsthaft sorgt.
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Dass er dich beim VVornamen anspricht, dass du ,,Steve* zu Mister Jobs sagen

darfst, ist Ausdruck deiner Bedeutung.

Es geht ganz schon infantil zu im Apfelreich. Eine Frau wie Pam Kerwin wirkt

da bisweilen wie die einzige Erwachsene.

Vielleicht liegt das daran, dass sie nie bei Apple war, Kerwin ist eine Pixar-Frau,
Jobs hat ihren Laden 1986 (ibernommen und dann umgekrempelt. Vielleicht liegt es
daran, dass sie Lehrerin an der Ostkuste war, Spezialistin flr digitales Lernen,
Computer-Labore, ehe sie 1989 ins Silicon Valley kam. Sie ist blond, tragt Brille und
einen schwarzen Pullover, sie sitzt im Kellerbiro ihres Hauses in Mill Valley,

Kalifornien, weiR sind die Wande.

Pixar, Ende der siebziger Jahre als Sparte von George Lucas’ Filmimperium
gegrundet, war noch nicht eines der erfolgreichsten Studios der Filmgeschichte,
sondern eine von vielen hundert Start-up-Firmen in Kalifornien. Es gab eine Idee, eine
Handvoll begabter Leute, Partys, Bierfasser, Affaren und viel Arbeit. The grand old

times. Es gab diese Unsicherheit: Schaffen wir es zu Uiberleben?

Es ist nicht einfach, dreidimensionale Bilder zu gestalten. Pixar konnte das, Jobs
sah es. ,,Das ganze Silicon Valley sagte damals, dass er bei Pixar sein Geld versenken
wiirde, er sah etwas, was niemand sonst sah. Ich denke, man konnte das Mut nennen®,
sagt Kerwin. Jobs gab George Lucas funf Millionen Dollar, finf weitere steckte er in

die Firma, und fur die jungen Leute von Pixar begann eine Reise.

Jobs stellte Kreative ein, vor allem aber Leute ,,mit ausgepragter linker
Hirnhalfte* (Kerwin), Strategen. Jobs verstand nicht wirklich, wie die Software
funktionierte, ,,letztlich begriff er nicht, was wir taten“, sagt Kerwin, ,,wahrscheinlich
schutzte uns das vor ihm*. Klar, er schrie. Ja, er strafte. Er war launisch. Aber er lief}
John Lasseter, den Mann fur die Phantasie bei Pixar, machen und kimmerte sich um

das, was er konnte.

Er verkaufte Pixar-Dienste an Disney. ,,Er konnte mit den Haien schwimmen,
wir konnten es nicht*, sagt Kerwin, ,,fur alles, was er zu verkaufen hatte, wollte Steve
zehn Millionen Dollar, immer zehn Millionen, auch wenn es keine zehn Millionen

wert war.“ Er zerstorte die Arbeit von Monaten. Es geschah bei Verhandlungen mit
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Leuten von Intel, kurz vor der Unterschrift, dass Jobs schlechte Laune hatte; Jobs

pobelte, die Intel-Leute gingen gekrénkt.

Pam Kerwin sagt: ,,Er ist nicht besonders gut darin, Geschafte mit anderen
bedeutenden Managern zu machen, weil dann Ego gegen Ego steht, und Steve geht
niemals auch nur einen Schritt zurtick. Doch wenn er in Jeans und schwarzem Pullover
Produkte an Kunden verkauft, wie ein Messias bei diesen Prasentationen, dann ist er
ein brillanter Mann der Show. Dann stort ein groRes Ego nicht. Ein Showmaster
braucht ein grof3es Ego.“

Er veranderte die Richtung der Firma Pixar: Bewegte Bilder wurden zu
Kurzfilmen wurden zu Kinofilmen. Das Drehbuch zu ,,Toy Story* entstand, Jobs
bereitete den Bdrsengang vor. ,,Das ganze Silicon Valley sagte damals, dass das nicht
funktionieren kdnne, dass eine Firma, die noch keinen Dollar Gewinn gemacht habe,
an die Borse geht*, sagt Kerwin. Es ging. ,,Toy Story* kam heraus. Viele Jahre spater
folgte ,,Findet Nemo“. Der Kindergarten Pixar ist ein Konzern geworden, und die, die

mit Jobs auf die Reise gingen, wurden Millionére.

Und Jobs lernte. Er saugte auf, zerlegte, setzte neu zusammen, dachte weiter. Es
waren die Pixar-ldeen, mit denen er zu Apple zuriickkehrte. Bewegte Bilder.

Vernetzung von Kommunikationsformen. Massenmedien.

Ein Musikliebhaber und Ingenieur namens Tony Fadell, kein Apple-Mann, trug

spater Jobs die Idee an, aus der iPod und

iTunes werden sollten — und die den Wendepunkt bringen wirde; bei Pixar aber
verstand Jobs, was moglich war. In seinem Kopf entstand ein virtueller Laden, in dem
man Filme und Musik kaufen kann, in seinem Kopf entwickelten sich intelligente
Telefone und Computerchen, mit denen Musik und Filme zu nutzen sein wirden. Das
alles wurde klar und gerade aussehen und simpel zu bedienen sein. Pixar-Leute sagen,
dass etwas Seltenes geschah: Jobs l&chelte, als er in seinen Porsche stieg und wieder

hintber zu Apple fuhr.

Denn 1996 wurde er mitsamt seiner Firma NeXT eingekauft und zuriickgeholt.
Apple war ein Konzern ohne Richtung geworden und zeigte das 6ffentlich: Viele

Leute sagten viele widersprichliche Sétze, Apple hatte viele Stimmen und darum
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keine mehr; Jobs registrierte es, dies war der Ursprung einer mittlerweile

sagenumwobenen Geheimnistuerei.

»oteve wollte die Stimmen so lange reduzieren, bis nur noch einer fiir Apple
sprach: Steve“, sagt einer, der iTunes mitentwickelt hat. Jeder Apfelmann
unterschreibt Schweigeklauseln, sie gelten auch Jahre nach einer Kiindigung noch;
und dass Jobs es ernst meint, hat er bewiesen, Prozesse hat Apple gewonnen. Sogar
Publikationen sind den Apple-Leuten verboten. Ihren Freundinnen durfen sie nicht
sagen, woran sie arbeiten, was dadurch erleichtert wird, dass sie es selbst nicht wissen:
Jedes Produkt und jeder Bereich eines Produkts haben einen Code, Zahlen und
Buchstaben, selbst die wichtigsten Ingenieure kennen nur den Code, und selbst wenn
das Produkt fertig ist, kennen die, die es gebaut haben, zwar den Bauplan, aber nicht
das Design.

Der Campus in Cupertino: ein Hochsicherheitstrakt. Alle hier haben nur die
Code-Karte flr jenen Bau, in dem sie gerade arbeiten, schon das néchste Gebéude ist
unerreichbar fur alle, nur fir Steve Jobs nicht, der nie eine Karte bei sich tragt, und

wenn ihn ein Pfortner nicht durchldsst, dann fliegt der Pfortner raus.

Die Medienpolitik: purer Kontrollwahn. Apple spricht mit wenigen, die nicht auf
einer Liste von erwiesenermafen freundlichen Kritikern stehen. Mag sein, dass dies
den Mythos vergroRert, wie Jobs glaubt, den ,,Buzz“, diese weltweite Gier nach
Geruchten, das Flustern und Rauschen, das beginnt, wenn nur ein Ingenieur ein neues
iPhone in einer Kneipe liegen l&sst. Mdglich auch, dass Apple-Jiinger die manische
Verschlossenheit fiir Starke halten, aber kann das wirklich klug sein, Anfragen von
Kunden, Lieferanten, Politikern und Medien der Welt nicht mal mit Formbriefen zu

beantworten?

Es gibt Tausende Firmen auf der Welt, die mobile Applikationen entwickeln
wollen — und wenn Apple mal eben beschlief3t, dass nur noch eine bestimmte Software
dafurr benutzt werden darf, dann entzieht Jobs Dutzenden der Nerds von heute die
Grundlagen. Ist Apple nicht langst, was einst IBM war? Wer wird in der ndchsten
Krise an der Seite einer Firma wie dieser stehen? Trifft Selbstherrlichkeit nicht immer

den Selbstherrlichen, irgendwann?
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Und ware ein Konzern wie dieser nicht noch starker, wenn er im Innern wie
nach auf3en halbwegs reif kommunizierte, so richtig erwachsen, mit Zuhéren und

Antworten? Oder wenn er die Kunden ernst nehmen wiirde?

Zu Weihnachten 2008 gingen Rund-Mails in die Welt, in denen Apple darum
bat, ,,ganz schnell zu bestellen, damit alle Lieferungen piinktlich zur Bescherung
ankommen*“; dabei war Klar, dass, etwa bei deutschen Kindern, die Lieferungen nicht
mehr pinktlich ankommen konnten, die Lagerarbeiter wussten das, so gut wie alle bei
Apple wussten das. Nach Weihnachten gab es Tausende Kundenproteste, niemand

antwortete.

Und wer, beispielsweise, ein dlteres Mac-Modell besitzt und aus digitalen Fotos
gedruckte Alben machen méchte, landet in einer Falle, von der die Firma natirlich
ebenfalls weiR. Die Falle bringt Geld: Der Rechner erstellt das Album, was 20
Minuten dauern kann; dann sagt der Rechner, dass er eine neue Programmversion
benétige, iLife, 80 Dollar teuer; und wer nun iLife bestellt und erhalt und schlieBlich
installieren will, erfahrt nach dem letzten Klick: iLife kann auf diesem Rechner leider

nicht installiert werden.*
Der Umtausch ist ausgeschlossen.
Aber ist so etwas noch wichtig fiir einen wie Jobs?

Als er wieder anfing bei Apple, heuerte er Ken Segall an, Kreativ-Direktor der
Werbeagentur TBWA, er erzéhlte Segall, ,,wie die Welt Apple vergessen hat und wie
es jetzt als Erstes darum geht, den Geist des Unternehmens wieder unter die Menschen

zu bringen®, so erzéhlt es Segall im Frihjahr 2010.

Drei Monate spéter laufen die Fernsehspots, sie zeigen Albert Einstein und
Martin Luther King, die angeblich das Gleiche verkorpern wie Apple. Dazu der
Slogan: ,, Think different™.

»Steve sagte nur: ,\Wir missen die alten Fesseln abwerfen®, und war sich so
sicher, dass er darauf das ganze Unternehmen verwettet hatte*, sagt Segall. ,,\Wenn

Steve etwas wirklich will, ist er gnadenlos, absolut unnachgiebig.
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Im August 1998 kommt der iMac auf den Markt, das Echo ist riesig, die
Verkaufszahlen sind gut, aber viel wichtiger: Die Fan-Gemeinde lasst sich hinreif3en.
Der Apple-Kult lebt wieder, die Kommunikationsidee ,, Think different” macht die
Kunden zu Verbiindeten, zu Rebellen gegen den Mainstream, gegen Microsoft und fur

die eigene Individualitat.

Das ist das Image, und es ist gelogen. Steve Jobs ist kein Rebell mehr: Es geht
um Monopole, Marktbeherrschung, nach der Revolution kommt immer der nachste
Herrscher.

Er ist auch nicht wirklich ein milder Mensch, nach allem, was zu erfahren ist. Er
hasst Bill Gates. Er war krank, vielleicht ist er es noch, und er hasst die eigenen

jungen, gesunden Angestellten,
das jedenfalls erzahlen junge, gesunde Apple-Leute.

Seine leiblichen Eltern sind der syrische Politologe Abdulfattah Jandali und die
Amerikanerin Joanne Schieble; Paul und Clara Jobs adoptierten ihn, in Mountain
View und Los Altos an der Pazifikkiiste wuchs er auf. Steven Paul Jobs war etwa 30
Jahre alt, als er die Wahrheit erfuhr. Er begann, seine leibliche Schwester Mona zu
suchen, fand sie, sie wurden Freunde. Dann schrieb Mona einen Roman, ,,A Regular
Guy*“, sie erzahlt von einem Multimillionér, der ,,zu beschaftigt war, die Toilette zu
spulen®, der seinen Ex-Freundinnen Hauser schenkte, damit sie schwiegen, ein
Narziss, der verlangte, dass seine Geliebten Jungfrauen zu sein hatten. Steve? Es

wurde nie dementiert.
Der wahre Jobs war der Liebhaber ?

der Folksangerin Joan Baez. Er erzéhlte, dass er ,,junge, superintelligente,
kinstlerische Frauen* schétze. 1977 zeugte Jobs eine Tochter, Lisa, mit seiner
damaligen Freundin Chris-Ann, aber von Chris-Ann trennte er sich, und dann
verweigerte er die Anerkennung der Vaterschaft. Chris-Ann und Lisa lebten von
Sozialhilfe, bis Jobs vom Staat auf Anerkennung der Vaterschaft verklagt wurde. In
einem unterschriebenen Dokument gab Jobs an, er sei steril und unfruchtbar und

deswegen physisch nicht in der Lage, ein Kind zu zeugen. Das Gericht zwang ihn zu
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einem Bluttest, der ihn als Vater bestimmte; lange verweigerte er Unterhaltszahlungen,
schlieBlich schickte er 385 Dollar im Monat.

1991 heiratete er Laurene Powell, die beiden haben drei Kinder.

Ein ausgeglichenes Leben? Kann ein Mann, der diese Karriere hinter sich hat,

noch zweifeln? An sich?

Vor etwa zehn Jahren war Apple 5 Milliarden Dollar wert, heute sind es tUber
240 Milliarden. Jobs trifft sich mit Bono, dem Sé&nger, und 2006 bezahlte Disney 7,4
Milliarden Dollar in Aktien flr Pixar, Pamela Kerwins einstige Klitsche.

VI. Die Soldaten

Die Apple-Kultur ist konfrontativ und direkt, laut und schroff ist der Umgang, ,,a

yelling culture®, so sagt es ein junger Programmierer, ein Star der Firma.

Es gibt zwei wesentliche Strange bei Apple, Programmierer und Ingenieure hier
und dort das Management. Man trégt Jeans und T-Shirt, und organisiert ist das Reich
der 34 000 Angestellten in Teams, Gruppen von manchmal 4 und manchmal 25
Leuten, und Gber die Teams herrschen die Team-Leiter. Dann kommen die Direktoren,
die Vizeprasidenten, die Executive Vice Presidents, und in einem kleinen
Paralleluniversum gibt es den Verwaltungsrat und die wenigen Kunden und
Vertragspartner, die stark genug sind, Winsche &uern zu dirfen. Und Gber allen
thront Jobs.

Es ist viele Jahre her, da machte Steve Jobs ein Wort popular: ,,awesome®. Es
heil3t ,,erstaunlich“ oder ,,grandios*. Heute sagt jeder amerikanische Teenager
»awesome*, es ist ein Massenwort geworden, billig, ein bisschen eklig. Kann so etwas

auch mit den Apple-Produkten geschehen?

»Naturlich kann es*, sagt der junge Programmierer Michael More (Name
geéndert), ,,in Jahren des Rausches scheint es unvorstellbar, aber wenn wir zwei

Misserfolge haben und wenn Steve stirbt, kann es ganz schnell gehen.*

Michael More weil3, wie der iPod entstand, iTunes, das iPhone. Apple-Leute

verlassen die Firma nicht; sie wechseln vertikal, von Team zu Team. More ist noch
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jung, aber schon eine Weile dabei, ein bisschen dick, ein bisschen blass, ein bisschen

langhaarig und sehr, sehr gut.

Er sitzt in einem Café in San Francisco. Er sagt, dass auf gar keinen Fall klar
werden wirde, dass er Uber Apple gesprochen habe: ,,Wer die Schweigeklausel bricht,
fliegt raus. Kommt auf die schwarze Liste. Wird nie wieder eingestellt werden. Und
gegen die Apple-Anwélte kannst du nicht gewinnen.” Die Firma, die der junge
Programmierer beschreibt, ist ungerecht, brutal, manchmal ziellos, dann wieder

scharfsinnig, straff, zugleich kreativ und phantasiegetrieben.

Nie sprach Steve Jobs mit dem Programmierer, nie auch mit dessen Chef. Was
niemand bei Apple will, ist eine Begegnung mit Jobs im Fahrstuhl, denn dort stellt
Jobs Fragen: Wer bist du, woran arbeitest du, warum brauchen wir das? Und beim
Aussteigen sagt er: ,,Nein, das brauchen wir nicht mehr.

Immer arbeiten einige Teams im Scheinwerferlicht, also unter Jobs” Augen,
diese Teams bekommen alle Mittel, alles Geld, alle Zugénge der Welt. Aber die
Scheinwerfer wandern tber den Campus. Das bedeutet eine rege Hauspolitik, viel
Gerede, jeder will die Aufmerksamkeit von irgendwem, und alle wollen seine, Jobs’,
Aufmerksamkeit, aber Jobs will Ergebnisse, nichts als das Ergebnis interessiert ihn
wirklich. Als beste Manager, reine Helden gelten bei Apple jene, die Jobs besonders

oft anbrillt — und die ihre Untergebenen trotzdem ruhig ansprechen.

Einer, der lange dabei war, so lange, bis er gefeuert wurde, ist David Sobotta,
und der sagt, dass die Unsicherheit ,,systemimmanent sei. Sobotta verkaufte, was in
Cupertino entworfen wurde, die Armee, die Nasa und die Universitaten waren seine
Kunden. Heute lebt er in Roanoke, Virginia, hoch oben auf dem Berg, weit der Blick.
,,ES zieht sich durch die Firma“, sagt Sobotta: ,,Keiner will etwas entscheiden, weil
eine Entscheidung bedeutet, dass Steve sauer werden kann. Es gibt viel totes Fleisch
bei Apple.”

,Dead meat“, das ist amerikanischer Zynismus, Leute sind gemeint, die genauso

gut arbeitslos sein kénnten, niemand wurde es bemerken.

Sobotta hat die grauen Haare tber den Schadel gelegt, er hat enorme

Ohrlappchen, er sagt, dass es mal anders war, das waren die Jahre ohne Jobs: ,,Es gab
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die Golden Apple Sales Trips*, Reisen nach Paris, Sydney, Wien, fur die oberen zehn
Prozent, die erfolgreichsten Verkdufer. Mit dem neuen Chef wurde alles anders, besser
einerseits, aber andererseits hie3 der neue Chef wieder Steve Jobs. David Sobotta flog
mit Generélen und Professoren nach Cupertino, und niemals gab es einen Termin, nie
das Versprechen, dass Jobs wirklich zu sprechen sei, immer nur eine Andeutung.
,Aber die Generale flogen hin, jeder wollte Steve nahe sein“, so Sobotta. Und
manchmal erschien Jobs, ,,in Shorts und Birkenstocks, unrasiert, und nie beantwortete
er Fragen. Er redete immer tiber das Thema, Uber das er gerade reden wollte. Aber der

Raum gehdrte ihm. Immer*, sagt Sobotta.

Apple ist eine Meeting-Firma, standig tagen sie dort, doch es wird nicht
entschieden, denn dann geht Steve Jobs nach Hause. Er geht denken. Er hat gelernt,
seinen Instinkten zu vertrauen, er hat seit Jahren nichts anderes gehort, als dass er ein
Genie sei. Darum mag er heute Morgen duschen und ein Projekt beerdigen, das er
gestern erst beschlossen hat. ,,Keiner weil3, was geschehen wird, bis zu dem Moment,

wenn Steve die Blhne betritt und die Glaubigen anspricht*, sagt David Sobotta.

Dies sind die Momente des Ruhmes flr die Apple-Armee. Um diese Momente
geht es, denn die Soldaten verdienen natrlich gut, aber nicht Uberragend; sie
bekommen ihren Sold plus Boni plus Aktien; sie sagen, dass das, was zéhle, die

Augenblicke in seinem Licht seien.

Steve Jobs nennt selten Namen, er sagt: ,,Dies ist das Team, das das iPhone
entwickelt hat, eine Runde Applaus bitte.*

Sie stehen auf. Sie drehen sich. Jobs nickt und klatscht. Das ist alles, was sie
wollen, diese flinf Sekunden, dafiir haben sie ja seit drei Monaten 20 Stunden pro Tag

gearbeitet.

Konnte Apple erfolgreicher sein, wenn anders geftihrt wirde? Respektvoll,

kommunikativ, modern gar?

Seit Steve Jobs 1997 zu Apple zuriickkehrte, schraubte sich der jahrliche Umsatz
von gut 7 auf knapp 43 Milliarden Dollar hoch. Der Aktienkurs stieg von rund 5 auf
uber 260 Dollar. 2009 machte Apple einen Gewinn von 8,2 Milliarden Dollar, das sind
bei 34 000 Angestellten gut 240 000 Dollar Gewinn pro Mitarbeiter.
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34 Jahre nach seiner Griindung ist Apple kein Computer-Hersteller mehr. Es ist
nicht so einfach zu sagen, was Apple ist, und noch etwas schwieriger zu erahnen, was
Apple kiinftig sein will: ein Elektronikriese? Erfinder von Lifestyle-Produkten fir das
digitale Zeitalter?

Wie Musik konsumiert, produziert und verkauft wird, all das ist heute anders

als vor zehn Jahren. Zehntausende Musiktitel passen auf einen iPod, die
komplette Musiksammlung, hosentaschengrol3, immer abspielbereit. Konzerne gingen

deswegen in die Knie, iTunes tibernahm

die Macht, also Apple, nirgendwo wird mehr Musik verkauft als in diesem

Online-Laden.

Der iPod wurde zu einem Ph&dnomen, zur ,,lebensverédndernden kulturellen
Ikone*, wie ,,Newsweek* drei Jahre nach dem Erscheinen schrieb; da hatte Apple erst
gut drei Millionen iPods verkauft. In den vergangenen drei Geschéftsjahren waren es
160 Millionen.

Auf so etwas bauen nun, in Erwartung des iPads, Verlage und
Medienunternehmen, die sich langst ein Wettrennen liefern, weil sie ihre Blicher und
Magazine in elektronischer Form auf dem Gerét anbieten wollen, das Jobs nattrlich

»magisch* und ,,revolutionar” nennt.

Auch das iPad wird nicht einfach ein Geschenk werden fiir
Zeitschriftenkonzerne, Zeitungshduser und Fernsehkonzerne. Sie versprechen sich
neue Leser und neue Zuschauer und vor allem endlich neue Einnahmen. Sie alle
hoffen, dass sich auch im digitalen Zeitalter mit den alten Produkten Geld verdienen
lasst. Zeitungen und Magazine bieten Apps fiir ihre Print-Ausgaben auf dem iPad an,
mit Zusétzen wie auf ihren Online-Seiten: Videos, interaktive Grafiken. Es soll die
Leser locken, endlich fur die digitalen Ausgaben zu bezahlen, vielleicht mehr als fur
die Print-Ausgabe.

Die Anzeigenkunden lockt das alles schon, denn fur sie bieten sich
Madglichkeiten, Werbung lebendiger zu machen, interaktiv, mit eingebauten Videos
etwa. 200 000 Dollar fur eine Anzeige nimmt ,, Time* flir seine ersten iPad-Ausgaben.
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Aber natirlich weil3 Jobs das alles, es ist der Grund, warum er das iPad
entwickelt hat, es ist der Versuch, diesmal gleich mehrere Branchen zugleich zu
transformieren und an Apple zu binden. Apple wird mitbestimmen, wie ein Magazin
aussehen muss, damit es auf dem iPad gelesen werden kann, und wie viel Geld die

Verlage daftr nehmen.
Ist ein neuer Markt, der von Apple dominiert wird, nicht besser als kein Markt?

Es konnte sein, Jobs” Konkurrenten jedenfalls sagen das, dass mit dem iPad der
Schlusspunkt der Apple-Dominanz kommt, weil der Markt dann geséttigt sein wird;
damit ginge das Apple-Jahrzehnt zu Ende, aber wahrscheinlich ist das nicht.
Wahrscheinlicher ist, dass das kommende Apple-Jahrzehnt noch wuchtiger wird als
das vergangene, weil die Firma den Unterhaltungsmarkt im Griff hat, wie niemand
sonst, und sich standig vermehrt, da sie sich ausbreitet in immer andere, neue Bereiche

modernen Lebens.

Madglich ist auch, dass es noch eine Weile weiter nach oben geht und dann, ganz
abrupt, die iWelt zusammenbricht. Wenn Steve Jobs zusammenbricht, endgultig. Und

wenn klar wird, dass sein Laden nicht vorbereitet ist auf die Zeit nach Jobs.

Zum ersten Mal fehlte Jobs 2004, es war der Bauchspeicheldriisenkrebs. Die
Operation wiirde ihn retten, sagten die Arzte, mindestens zehn Jahre wiirde er noch
leben. Aber Jobs zdgerte. Der Technikpapst traute der technischen Medizin nicht,
Jobs, Zen-Buddhist und Vegetarier, bevorzugte alternative Methoden. Eine Diét. Die
Kigelchen, zu denen seine Heilpraktiker rieten. Neun Monate lang verweigerte Jobs
die Operation, und wéhrend dieser neun Monate diskutierte der Verwaltungsrat
daruiber, ob er die Aktiondre tber die Krankheit und auch tber die

Behandlungsmethoden informieren misse.

Aber der Verwaltungsrat besteht aus Leuten, die Steve Jobs verehren. Sie sagten

nichts.

Am 31. Juli 2004 wurde Jobs operiert, am nachsten Tag schrieb er eine E-Mail

an die Mitarbeiter: Er sei lebensbedrohlich krank gewesen, nun sei er geheilt.
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Funf Jahre spéter fehlte er wieder. Er brauchte eine neue Leber, und natirlich
bekam er sie schnell. Von ,,einem jungen Mann in den Zwanzigern, der bei einem
Autounfall gestorben war*, wie Jobs sagt. Mitte 2009 kehrte der Herrscher zurtick in
sein Reich, tat, als sei alles wie vorher; aber das stimmte nicht.

,»,ES hatte sich wie das spate Rom angefihlt®, sagt einer, der in jenen Phasen
dabei war. Kaum war Jobs fort, wurde klar, dass es keine stabilen Strukturen oder
Regeln gab: nicht fur die Produktentwicklung, nicht fir die Kommunikation. Senkt
Steve den Daumen, oder hebt er ihn? Das war das Einzige gewesen, was gezéhlt hatte.

Nun aber: ,,Der Kaiser war krank, und alle Senatoren bewaffneten ihre
Privatarmeen und wollten die Macht*, sagt der Mann, der es wissen muss. Es gab
Racheakte: Jene Leute, die von Jobs bei seinem Wiedereinstieg mitgebracht worden
waren, waren nun, ohne Jobs, Freiwild und ausgeschlossen von allen Gesprachen, die
wichtig waren. ,,Produkte wurden angekiindigt und zuriickgeholt, andere wurden

vorschnell entwickelt und wieder abgeschossen, alles war Hauspolitik.*
Jobs fehlte, und Apple war eine verunsicherte Ansammlung junger Menschen.

Wenn die Firma ohne ihn weitermachen muss, so sagt es Andy Hertzfeld, der
Software-Zauberer, dann werde sie zundchst besser werden, weil sie weniger launisch,
daher geplanter handeln wirde. Wiinsche der Kunden wirden beriicksichtigt werden,
Apple kénnte womdglich wieder so etwas wie Demut lernen. Nach einer Weile aber,
auch das sagt Hertzfeld, ,,wird dieser Antrieb fehlen, das bestmdgliche Ding zu
erschaffen. Und Apple kdnnte eine Firma wie tausend andere Firmen sein.

Der Boss redet nicht gern tber sich, normalerweise, von Schwachen sagt er
sowieso nichts. Damals in Stanford aber, im heien Juni 2005, als er im Stadion zu
den Studenten sprach und eine Rede hielt, die wie ein Gestandnis war, erzéhlte er
schlieBlich seine dritte Geschichte, die Geschichte von Leben und Tod.

Als junger Mann habe er ein Zitat gelesen, sagte Jobs: ,,Wenn du jeden Tag

lebst, als sei er dein letzter, wirst du irgendwann recht haben.* Seither frage

er sich, ob er tue, was er tun wollte, falls heute sein letzter Tag sei, und falls die

Antwort ,,nein“ sei, andere er den Plan.
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Er schluckte. Dann sagte Steve Jobs, dass er vor einem Jahr um 7.30 Uhr beim
Arzt gewesen sei; die Diagnose: Bauchspeicheldriisenkrebs, unheilbar, drei bis sechs
Monate habe er noch, ,,bringen Sie Ihre personliche Dinge in Ordnung®, hétten die
Arzte gesagt. ,,Ich lebte mit der Diagnose. Am selben Abend hatte ich noch eine
Biopsie.”

Die Arzte fulhrten die Schlduche ein, enthahmen Tumorzellen, untersuchten sie,
dann weinten die Arzte. Eine Operation kénne ihn wohl doch heilen, er sei eine seltene

Ausnahme, sagten sie.

Gib es eine Moral? Es gibt immer eine Moral. ,,Eure Zeit ist begrenzt. Vergeudet
sie nicht damit, das Leben eines anderen zu leben. Lasst euch nicht von Dogmen
einengen — dem Resultat des Denkens anderer. Lasst den Larm der Stimmen anderer
nicht eure innere Stimme ersticken. Das Wichtigste: Folgt eurem Herzen und eurer

Intuition, sie wissen bereits, was ihr wirklich werden wollt.“

Und schliel3lich sprach er ein Schlusswort: ,,Bleibt hungrig. Bleibt tollkiihn.*
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Der erste Schuss fallt nach funf Minuten

Sieben Jahre nach Kriegsausbruch: Eine Ruckkehr in die irakische Stadt Kirkuk

Von Carolin Emcke, Zeit Magazin, 07.01.2010

Das Erste, was im Krieg stirbt, ist die Gewissheit. Kein Tag, keine Stunde lasst
sich berechnen, alle Erfahrung aus anderen Kriegen erweist sich als fragwirdig, was
sicher geglaubt war, zerschellt und lasst sich nur noch unsicher und zweifelnd

zusammensetzen.

Der Wagen, der uns am Checkpoint der Grenze zwischen der kurdischen
Provinz des Nordiraks und dem nicht mehr kurdisch dominierten Irak abholt, ist nicht
einfach ein Wagen, wie wir gedacht hatten, sondern ein Pick-up-Truck. Und die
Begleiter, die uns nach Kirkuk bringen sollen, sind nicht uniformierte Beamte, sondern
schwer bewaffnete Mitglieder einer Anti-Terror-Einheit der Polizei unter Leitung von
Major Sakran Sroot. Auf der Ladezone sitzen sechs Manner mit schusshemmenden
Westen, einer thront hinter einem aufgestiitzten Maschinengewehr, die anderen tragen

Kalaschnikows Uber der Schulter und Pistolen am Giirtel.

Es macht kaum Sinn, abzuwdégen, ob dieser Schutz wirklich nétig ist, ob er die
Angst verringert oder steigert, wir kdnnen es nicht beurteilen, nur vertrauen, zudem ist
es eine zuvorkommende Geste des Sicherheitschefs von Kirkuk, der uns den Wagen
geschickt hat, also sitzen wir innen auf der Rickbank, unbeweglich in unseren
massiven Westen, die wir angelegt haben, »Der, den ich liebe, / hat mir gesagt, / dass
er mich braucht, fallt mir auf einmal ein, Brecht, »darum achte ich auf meinen Weg /
und flrchte von jedem Regentropfen, / dass er mich erschlagen kénnte«, ab und an
hore ich mich selbst auf meinen verschalten Bauch trommeln, um den beruhigenden
Klang der harten Keramikplatten im Kern der Weste zu vernehmen, die FiRe sind
eingeklemmt, weil die Helme, die wir nun irgendwie doch nicht im Wageninneren
aufziehen wollen, den Platz hinter dem Vordersitz einnehmen, nur die Knie sind

einsetzbar, um die Balance zu halten bei dem, was jetzt folgt: Der Wagen rast Uber die
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LandstraRe, Nashwan, der arabische Fahrer, der aus Bagdad fliehen musste, weil er flr
die Amerikaner gearbeitet hat, drangt zivile Fahrzeuge ab, er schlangelt sich an jedem
Auto vorbei, das ihm in die Quere kommt, rechts vorbei, links vorbei, eine kleine
Handbewegung von Major Sroot reicht, um die Richtung des nachsten irrwitzigen
Manovers anzugeben, sie jagen dahin oder davon, das lasst sich gar nicht sagen, nur
das Tempo nicht drosseln, selbst inmitten des Stadtverkehrs nicht, wie ein Eisbrecher
dringt der Wagen ein in jede Ansammlung von Autos, Eselskarren, Fuhrwerken,
FulRgangern, die Sirene wird eingesetzt, der Lautsprecher, immer wieder greift Sroot

zu dem Mikrofon und erteilt Befehle, wer nicht beiseitespringt, gefahrdet sich selbst.

Ali Vahal, unser dreisprachiger kurdischer Ubersetzer, der in Amerika
aufgewachsen ist, halt sich schwankend in der Mitte zwischen dem Fotografen
Sebastian Bolesch und mir und flustert: »Das nennt man martial law ...«, und es ist
ihm anzusehen, dass er dies fur keinen guten Import aus den Vereinigten Staaten halt.
Sebastian sagt gar nichts mehr, auch wenn dies eigentlich ein Moment wére flr einen

seiner trockenen Klassiker (»Entspannt ist anders«).

Kaum im Polizeihauptquartier von Kirkuk, das wie eine Festung mit
Betonbldcken vor dem Eingang gesichert ist, geht es weiter, eine Polizeistation soll
eroffnet werden, Amerikaner, sunnitische Scheichs von den Awakening Councils, die
die amerikanischen Truppen unterstitzen, Kurden, alle sollen zusammenkommen zur
Feier des Tages, unsere Einheit soll den Konvoi des Sicherheitschefs begleiten, und so
reihen wir uns ein in eine Kolonne aus 15 Landcruisern auf dem Weg zur

Polizeistation.

Der erste Schuss fallt nach flnf Minuten. Die Kugel zischt direkt an Sebastians
Seitenfenster vorbei. Alle im Wagen erstarren fiir einen Augenblick. Sroot greift zum
Funkgeréat und fragt bei seinen Mannern hinten nach, woher der Schuss kam, als
plétzlich der uns zugewandte Soldat am Maschinengewehr auf dem Wagen vor uns
mit seiner behandschuhten Hand winkt und l&chelt, Giber den knatternden Funk kommt

die Ansage, er habe nur mal die Waffe testen wollen. Ah ja.

Am Fenster ziehen sandige Landschaften vorbei, ab und an mal ein

verwahrloster Esel, braun oder grau, ausgebrannte Trimmer von Autos von
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Selbstmordattentatern in denselben Farben, eine unscheinbare Odnis, industrialisiert,
aber brach, leere Gegenden, der Blick sucht haltlos nach einem Ort, nach Farbe, nach
Leben, alles rauscht schemenhaft vorbei, bis auf einmal die linke Fahrspur abgeriegelt
ist, ein Stau hat sich dahinter gebildet, es gibt Sperren, ein hektisches Treiben, das um
einen ruhigen Mittelpunkt herumkreist, dem sich keiner ndhert, ein rostrotes Fass liegt
dort auf dem Asphalt, eine Bombe. Warum wollten sie gerade diese Stelle treffen? »Es
gibt keine Logik«, sagt Sroot, »manchmal agieren die wie Tiere, die blind toten.«
Tiere tOten eigentlich gar nicht blind, denke ich im Stillen, aber was verstehe ich schon
vom Toéten. Der Wagen rast weiter, nur nicht stoppen, nur nicht eine Sekunde zum
Stehen kommen neben einem Gegenstand, neben einem Fahrzeug, jedes Innehalten, so

beginne nun auch ich zu denken, kénnte den Tod bedeuten.

Ist das schon das Ende der kritischen Distanz? Fhlt es sich so an, das
»embeddedc, das ich nie erleben wollte? Geht es so schnell, dass einem Aggressivitat
nicht mehr aggressiv, sondern notwendig erscheint, nur weil wir mit denen, die da

aggressiv sind, im Auto sitzen und weil ihre Aggressivitat potenziell uns beschiitzt?

Immer wieder hat uns diese Region angezogen. Sebastian Bolesch und ich waren
wochenlang wéhrend des Krieges dort, im Friihjahr 2003, als die kurdischen
Peschmerga gemeinsam mit den amerikanischen Special Forces an der zweiten Front
kampften. Wir haben die Euphorie erlebt, als die ersten Stadte fielen, erst Bagdad,
dann Kirkuk, dann Mossul, als die Menschen nicht nur die kurdische, sondern auch die
irakische Fahne schwenkten, wir haben die Hoffnung der Fllchtlinge erlebt, die im
Zuge der »Arabisierungs«-Kampagne von Saddam Hussein aus der Region um Kirkuk

vertrieben worden waren und die trdumten von einer Riickkehr in ihre Stadt.

Wir waren mit Tausenden Kurden zurtck nach Kirkuk gezogen, nachdem die
irakischen Truppen kapituliert hatten, wir hatten die ersten Pliinderungen durch
marodierende Banden miterlebt und die Amerikaner dabei beobachtet, wie sie nicht
eingriffen, wir hatten erlebt, wie die kurdischen Peschmerga auf Anweisung der
Amerikaner die Stadt wieder verliel3en, obgleich sie sie vermutlich hétten besser
beschiitzen kdnnen als alle, die danach kamen, wir hatten die barful} davontrottenden
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Soldaten der irakischen Armee gesehen, die Verlierer, und wir hatten gedacht, der

Krieg sei vorbei.

Jetzt ist es sieben Jahre spater, und der kurdische Sicherheitschef der Stadt
Kirkuk, Brigadegeneral Muhammed Sarhad, den wir interviewen wollen, hatte gesagt,
er wirde gerne mit uns sprechen, aber wir kénnten nicht einfach allein nach Kirkuk
fahren. Das sei zu gefahrlich. Kirkuk ist nicht kurdisch geworden, es ist multiethnisch
geblieben, viele der von Saddam vertriebenen Kurden leben nach wie vor in
runtergekommenen Lagern und warten, dass der Status der umstrittenen Stadt sich
klart und sie zurtickdirfen. Kirkuk gehort nicht zur Provinz Kurdistan, sondern
untersteht der Zentralregierung in Bagdad. Nicht der Staat, aber die Lebenswelten im
Post-Saddam-Irak sind gespalten: In den kurdischen Provinzen gibt es einen
blihenden Aufschwung, internationale Firmen investieren in dem prosperierenden
Gebiet, entgegen allen Mythen gibt es vor allem Kooperationen zwischen den Kurden
und der Turkei, im Jahr 2009 wurden bereits 250.000 Barrel Ol aus den kurdischen
Olfeldern geférdert. Aber siidlich der kurdischen Provinzen kann von Entspannung

oder Wiederaufbau nicht die Rede sein.

Auf dem Riickweg von der Eréffnungsfeier bemerkt Sroot einen dunklen BMW
im Riickspiegel, er weist den Fahrer Gber Lautsprecher an, sich zurtickfallen zu lassen,
nichts geschieht, mit unvermindertem Tempo fahrt der BMW auf, Sroot wiederholt die
Anweisung, jetzt noch mal auf Arabisch, wieder nichts, nun versuchen die Manner auf
der Ladeflache, dem Wagen Signale zu geben, er solle aus der Formation des Konvois
verschwinden, es wird still, alle beobachten, wie der BMW reagiert, nichts, allméhlich
male ich mir aus, wie es mir gefiele, wenn der Wagen neben meinem Fenster
auftauchte, Sroot staucht die Manner auf der Ladeflache zusammen, der Wagen solle
verschwinden, und auf einmal ziickt Sroot seine Glock und 6ffnet bei voller Fahrt die
Beifahrertur, er lehnt sich gegen die Fahrtrichtung mit dem Riicken in die gedffnete

Tur, streckt sich heraus und zielt auf den BMW.

Ein Albtraum. Was, wenn der Fahrer des Wagens hinter uns jetzt erschossen
wird? Einfach so. Weil er nicht genug Abstand h&lt. Weil wir es nicht verhindert

haben. Ich vergeude Zeit mit Denken, »gedankenreiche Tatenarmut«, Holderlin,
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wahrend Sebastian immerhin die Kamera hochreif3t und Sroot aus der Wagentir hangt,
die Glock im Fahrtwind. Wir starren auf den BMW, der vor Schreck kurz schlingert
und dann zuriickféllt, Sroot zieht seinen Oberkorper wieder in den Wagen, stumm und
ruhig, und steckt die Waffe zurtick.

Es ist vorbei.
Es ist niemand getotet worden.

Vielleicht hatte Sroot das auch nie vor, er wirkt so besonnen. Aber gewiss hatte
ich es auch nicht verhindern kdnnen. Vielleicht, wenn der Wagen wirklich auf meine

Fensterhohe gefahren waére, hatte ich es nicht einmal verhindern wollen.

Wer sich auf solchen Reisen lediglich als Beobachter versteht, verdrangt die
Madglichkeit, die sich in diesen Gegenden bietet: mitschuldig zu werden am Tod eines
Menschen.

Im Lateinischen gibt es zwei Worter fur einen Zeugen. Testis bezeichnet den
Zeugen vor Gericht, einen unbeteiligten Dritten, der aus der Entfernung ein Geschehen
beobachtet hat und davon zu berichten weil3. Aus diesem Begriff leitet sich die
moderne Vorstellung von einem Journalisten ab: Unsere professionellen und ethischen
Erwartungen an uns selbst speisen sich aus diesem Rollenverstandnis. Eine
distanzierte Beobachterperspektive brauche es, so wird gelehrt, um eine moglichst
objektive Beschreibung der Wirklichkeit abgeben zu kénnen, unbeteiligt und vom
Rande des Geschehens aus, das seien die Bedingungen guter Berichterstattung. Wer
beteiligt ist und distanzlos, gerat in den Verdacht blof3er Parteinahme und Propaganda.

Aus diesem Grund entfernen wir das Subjekt aus dem Text, machen uns selbst
unsichtbar, als gabe es keinen Beobachter, nur die Wirklichkeit, wie sie im Text
aufscheint, aus diesem Grund entfernen wir die Bedingungen des eigenen Reisens, die
Ubersetzer, die uns begleiten und uns ihre Welt sprachlich erschlieBen und denen wir
vertrauen, dass sie die Sanftheit oder die Rage so ibersetzen, wie wir sie ausdriicken,
die Fahrer, die uns tagein, tagaus kutschieren, die wach bleiben, auch nachts, wenn wir
schon erschopft zusammensacken, wir entfernen unseren Ekel vor den verdreckten,
stinkenden Stehklos, die eigenen Schwachen, wir entfernen die Wut tber die Willkir

an Checkpoints, wir entfernen die Freundschaften, die entstehen, auf allen Seiten, die
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Liter gezuckerten Tee, die es braucht, bis das Vertrauen hergestellt ist und die
eigentliche Frage gestellt werden kann, wir entfernen, wie krank wir sind
zwischendurch oder verletzt, und vor allem entfernen wir die Scham, die einsetzt bei
der Ruckkehr, die Scham, jemandem nicht geholfen zu haben, wo wir es vielleicht
gekonnt hatten, jemanden zurlickgelassen zu haben, der niemanden hat, die Scham
schliellich, abgereist zu sein, um zurtickzukehren in das Leben hier, als sei nichts

gewesen.

All das taucht nicht auf, denn als Zeuge im Sinne des testis sollen wir ein

unbeteiligter und distanzierter Beobachter sein.

Aber in einem Krieg wie dem im Irak, den wir in der Stadt Kirkuk erlebt haben,
einem Krieg, der offiziell fiir beendet erklart wurde, einem Krieg, der sich berlebt
hat, aber auflebt und geschdirt wird, in einem Krieg, der keine Front mehr kennt,
sondern nur noch Explosionen, keine Armeen, in einem solchen Krieg gibt es keinen
Rand des Geschehens mehr. Das ist anders als in den Gefechten des Irakkriegs 2003,
zwischen den amerikanischen Soldaten und den kurdischen Peschmerga auf der eine
Seite und der irakischen Armee auf der anderen, mit einem Frontverlauf, mit
Beobachtungsposten, mit umkampften und nicht umk&mpften Gegenden. Im heutigen
Zustand des Iraks, der von Terror heimgesucht wird, gibt es keinen Ort mehr, der nicht
bedroht ware, keinen Zeitpunkt, an dem nicht eine Bombe explodieren und alles im
Umkreis von 200 Metern zerfetzen konnte, keine Gegenden, die ein AulRerhalb der
Gewalt kennzeichneten, es gibt niemanden, der unbeteiligt wére in so einem Krieg,
weil diese Tater sich willkdrlich ihre Opfer suchen, weil diese Art des Terrors keine
Unterschiede kennt, keine ethnischen und keine religidsen, weil sie potenziell alles
und jeden treffen soll: Mé&nner oder Frauen, Schiiten oder Turkmenen, Kurden oder
Sunniten, Assyrer oder Jesiden — oder eben uns.

Wie distanziert kann man da sein? Wenn eine Gegend niemanden unbeteiligt
lasst, die eigene Intuition und Gewissheit dauernd untergraben wird, wie wahrhaftig ist
dann eine Beschreibung, die niichtern daherkommt und so tut, als gabe es diese

Dissonanzen nicht?
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Wenn das eine der Wirkungen von Kriegen ist, dass sie das Vertrauen in die

eigene Urteilskraft sabotieren, wie bildet man dann Krieg angemessen ab?

Vielleicht indem die Verunsicherung und Verstorung, die Wut und die
Verzagtheit mit beschrieben werden. Vielleicht ist eine transparente, reflektierte
Subjektivitat dann doch eine objektivere Darstellung der irritierenden Wirklichkeit des

Krieges.

Unsere Patrouille ist ein ethnisch bunt zusammengewdrfelter Haufen: Kurden,
Turkmenen, Araber, in der Mittagspause spazieren sie mit uns iber die Ruinen der
abgeriegelten Zitadelle von Kirkuk, verfallene christliche Kirchen bilden hier mit
briichigen Moscheen eine grandiose Kulisse, im Hintergrund steigen meterhoch die
Flammen von dem Gas auf, das bei der Olgewinnung entsteht und das sie hier
abfackeln, eine unwirkliche Szenerie, ein Spaziergang inmitten der angeblich so
verfeindeten irakischen Ethnien, sie bilden eine Einheit, und sie sind keine Ausnahme.
Von den 3700 Polizisten des Distrikts von Kirkuk sind 47 Prozent arabische, 26
Prozent kurdische, 26 Prozent turkmenische und 1Prozent christliche Iraker. Und sie
machen Witze ber die Versuche jeder Minderheit, diese Stadt fiir sich zu
beanspruchen, Gber die Widerspriichlichkeit der Amerikaner, erst einen Krieg zu
fihren, weil Saddam Hussein solche Verbrechen an den Kurden begangen hat, um sie
dann nicht nach Kirkuk zurtickzulassen, nur weil die Olfelder um Kirkuk liegen, tiber
die internationale Wahrnehmung des Iraks als eines zersplitterten Landes, sie reden,
als gébe es religiose oder ethnische Unterschiede nur in den Vorstellungen der
Regierungen in Teheran, Damaskus, Ankara und Washington, aber doch nicht bei
ihnen, den Irakern in Kirkuk, sie reden, als wussten sie, dass Gleichwertigkeit keine

Gleichartigkeit voraussetzt.

Vielleicht haben sie das immer schon gewusst. Vielleicht haben sie das erst

durch diesen Terror gelernt, der sie gleich wertlos machen will.

»Kirkuk ist ein kleiner Irak«, sagt Captain Saleh Nooa von der
Bombenentschérfungs-Einheit (Explosive Ordnance Disposal, EOD genannt) in
Kirkuk, er sitzt hinter seinem Schreibtisch in einem winzigen Bdro, in das auch ein

Feldbett mit einer diinnen Wolldecke gequetscht ist, und schaut abwechselnd auf den
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Fernseher, in dem passenderweise Stirb langsam, Teil 4 lauft, und auf die Plastiktuten
direkt vor ihm, in denen Schaltteile und Kabel von den jiingsten Bombenfunden
lagern. 72 Sprengstoffexperten arbeiten fiir Nooa, in drei Schichten, rund um die Uhr.
»Dies ist ein Krieg der Explosionen, da sind keine Armeen mehr«, sagt Nooa. »Kirkuk
ist das Ziel all derer, die den Irak destabilisieren wollen, weil Kirkuk alle
Minderheiten vereint.« Wenn es stimmt, was Nooa sagt, dann ist die ethnische Vielfalt
nicht der Grund fir die Gewalt im Irak, sondern die Gewalt hat die ethnische Vielfalt
zum Ziel. Das wére das Gegenteil von dem, was gern behauptet wird: Der Irak zerfalle
wegen seiner ethnischen Vielfalt. Aber das ist lediglich das, was Terroristen uns
glauben machen wollen. »Es sind verschiedene Netzwerke aus Al-Qaida-Mitgliedern,
ehemaligen Baath-Partei-Extremisten und eingeschleusten Kdmpfern aus Syrien und

dem Jemen, sie wollen einen demokratischen Irak verhindern.«

Internationale Beobachter diskutieren den Abzug der Amerikaner, sie erortern
den Wiederaufbau des Iraks, das sogenannte Nation-Building, die Stabilitat des
demokratischen Staats, sie konzentrieren sich auf Afghanistan — als sei der Krieg im
Irak vorbei. Aber im Irak sterben Menschen nach wie vor einen gewaltsamen Tod. Im
Irak wiitet der Terror, jeden Tag. Nicht die ethnische Vielfalt zerstort dieses Land,
sondern der Terror, der gegen die Vielfalt anmordet, ob die Tater aus dem Irak
stammen oder aus benachbarten Landern, ob sie in diesem Krieg etwas verloren haben
oder etwas zu gewinnen glauben, ob sie sich gegen die amerikanische Prasenz im Irak
richten oder gegen die eigene multiethnische Regierung. Es ist noch nicht vorbei.
Vielleicht sterben nicht mehr so viele amerikanische Soldaten, aber es sterben

irakische Zivilisten, Kurden und Sunniten, Turkmenen und Schiiten.

Eine halbe Stunde nachdem wir die EOD-Einheit verlassen haben, ruft Nooa an.

»Es gibt einen Alarm an einer befahrenen Kreuzung — wollen Sie mit?«

Der Gegenstand konnte ein Benzinkanister sein oder ein fest geschnirtes Paket,
es konnte eigentlich alles sein, aus dieser Entfernung, auch mit dem Fernglas, ist
nichts zu erkennen. Wie verheerend die Wirkung von Bomben dieser GroRe sein kann,
l&sst sich an dem Radius von 400 Metern erkennen, in dem Nooa alle umliegenden

Zufahrten evakuieren lasst. Nur ein einziger Wagen bleibt im Innern dieser Zone — in
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dem sitzen wir. Es ist ein gepanzertes Spezialfahrzeug fir solche Einséatze, es knirscht,
wenn der schwere Wagen sich langsam bewegt. Nooa will ihn in Stellung zu dem
Objekt bringen. Er holt sein Gewehr hervor, und erst jetzt wird klar, was er plant:
Nooa will mit einem gezielten Fernschuss die Sprengladung auslésen und die Bombe

hochjagen. Brillant. »Entschéarfung« hatte ich mir anders vorgestellt.

Nooa 6ffnet die Beifahrertiir und legt das Gewehr in den Winkel. Wahrend er
zielt, wandert mein Blick Uber die Armaturen des Wagens, »hearing protection
required« steht tiberall auf roten Warnschildern, na grof3artig, meine Augen sind
ohnehin schon schlecht, aber meine Ohren... Sebastian hat sowieso keine Hande frei,
um sich seine Ohren zuzuhalten, aber ich finde, der braucht Ohren auch nicht so nétig
wie ich, Nooa feuert ... nichts, er legt erneut an, wartet, in die Stille hinein I&sst sich
jede Druckwelle imaginieren, ich frage mich, wie sie das machen, dieses kalkulierte
Unwissen, wie sie das aushalten, diesen Moment, direkt bevor es knallt, wenn es denn
knallt, nicht einmal das l&sst sich ja vorhersagen, diese Erwartung einer Explosion, er
schief3t ... nichts, die Patronenhtilsen sammeln sich neben der Tur, er zielt, den Kopf
uber das Gewehr gebeugt, ruhig, und driickt ab ... wieder nichts, ein ganzes Magazin
verschie3t Nooa, ohne dass auch nur irgendein Geréusch hierherdringen wiirde, soll
ich mal versuchen?, ich schlucke den Gedanken runter, Sroot schaut durchs Fernglas
und murmelt etwas zu Nooa, Vahal Ubersetzt leise, er hat getroffen, Nooa dreht sich
um, wahrend er nachl&dt. »Ich habe auch schon 18 Mal auf ein Objekt geschossen,
immer getroffen, aber nichts ist passiert. Und dann beim 19. Schuss ging die Bombe

hoch.«

Zwei ganze Magazine feuert Nooa auf den Gegenstand, dann gibt er auf. Er
wendet den Wagen, 6ffnet die Heckklappe und setzt sich vor das Schaltpult von
Remotec Andros |1, einem Roboter, der langsam auf zwei Schienen aus dem Wagen
rollt und dann Uber den Asphalt fahrt. Minutenlang verfolgen wir auf dem winzigen
Schwarz-Weif3-Bildschirm an der Schaltkonsole, wie die Kamera die Perspektive des
Roboters einfangt. »Hat der auch einen Namen?«, lasse ich VVahal fragen, »Bruder
Mohammed, irgendwie beruhigend, doch kaum hat das Ding einen Namen, frage ich
mich, was eigentlich mit »Bruder Mohammed« passiert, wenn die Bombe hochgeht,

»Dann brauchen wir einen neuen« ... Der Roboter rollt dem bedrohlichen Paket
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entgegen, und Nooa betrachtet die Bilder, die er ihm sendet, dann steuert er den
Greifarm, und mit unendlicher Geduld beginnt er, das Paket zu drehen, zu wenden,
anzuheben, er sucht einen Zipfel an der Hulle, die erst jetzt richtig zu erkennen ist,
hebt es an und schuttelt, er setzt es ab, Minute um Minute vergeht, in denen Nooa
Zentimeter um Zentimeter abtastet, nach und nach pellt er das Paket aus seiner Huille,
ein Karton kommt zum Vorschein, es scheint unwahrscheinlich, dass eine Bombe

darinsteckt, aber Wahrscheinlichkeit reicht als Kategorie nicht aus.

Es dauert eine Stunde, schatzungsweise, bis das Paket getffnet und als harmlos
erkannt ist, eine Stunde, die eine Lektion in Demut erteilt und eine Ahnung vermittelt,
dass nicht nur die Anschlége, bei denen Opfer zu beklagen sind, zdhlen, sondern auch
alle vereitelten Anschlége, alle Absperrungen, die das normale Leben l&hmen, jeder
Alarm, der Angst auslost, der Erinnerungen an zerstimmelte Korper weckt, der
normale Objekte auf einmal geféhrlich erscheinen lasst, der alles Vertrauen in die

gewohnte Umgebung untergrabt: Das ist es, was Terror bedeutet.

Zeugenschaft, Gbrigens, gibt es auch noch in einem anderen Sinn, das lateinische
superstes bezeichnet ebenfalls einen Zeugen, einen, der ein Ereignis durchlebt hat, der
eine Erfahrung gemacht hat, die er beschreibt, die ihn betroffen und die er Gberstanden

hat (superstite).

Diesem Zeugen wird keine unabhangige Autoritat zugeschrieben — aber er kann
ein Ereignis in aller Genauigkeit beschreiben. Das ist nicht unbeteiligt, aber es gibt
auch nicht mehr vor, distanziert und sicher aus einer unbertihrten Wirklichkeit heraus
zu schreiben, nicht zuletzt, weil es diese unberihrte Wirklichkeit in solchen Gegenden
nicht gibt.

Deswegen fahren wir Journalisten meistens auch gar nicht hin, weil es uns zu
gefahrlich ist oder zu mihsam, und so erfahren wir Leser (und Journalisten sind ja
zundchst auch nur die Leser der Texte anderer Journalisten) nichts davon. Diese
Landschaften werden zu blinden Flecken auf unseren politischen Landkarten, wir
wissen, es herrscht Gewalt, das reicht uns schon, aber wie sie sich auswirkt auf die
Menschen, die dort leben, das wissen wir als Leser oder Zuschauer nicht, wir tun so,

als reichte es, zu wissen, wie viele Tote es beim letzten Bombenschlag in Bagdad gab,
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aber was das bedeutet, wie die Menschen arbeiten, die versuchen, die Bomben zu
entschéarfen, das schauen wir uns allerhdchstens im Kino an und denken, das sei

Fiktion, schon allein, damit es ertraglicher ist.

Als der Junge den Raum betritt, erstarren VVahal und ich. Wir hatten um einen
Besuch im Gefangnis gebeten, weil uns die langen Schlangen von Frauen am
Polizeihauptquartier aufgefallen waren, die Haftlinge besuchen wollten. Wir hatten
gefragt, ob es moglich sei, ohne Bewacher mit einem Terrorverdéachtigen zu sprechen,
der hier in Untersuchungshaft sitzt. Der Gefangnisdirektor ist eher besorgt, ob mich
ein Terrorist angreifen konnte, als dass ein Haftling sich tber Misshandlungen
beklagen konnte. Wir einigen uns darauf, dass Wachen vor der Tur stehen bleiben und
ich im Notfall nach Hilfe schreien kdnnte. Fotos, sagt der Direktor, durften nicht

gemacht werden, das widersprache den Menschenrechten.

Nacht fir Nacht sehe ich diese Szene seither wieder: wie Samir Afif Ammar in
den Raum geflihrt wird und wie er uns nicht einmal anzuschauen wagt, wie er kaum
gehen kann, seine FulRe nur kraftlos vor sich herschiebt, schlurfend, er ist 19, so grof3
wie ich, 1,75 Meter, und wiegt hdchstens noch 55 Kilogramm, sein Kopf ist kahl
geschoren, auf der rechten Hélfte zieht sich eine riesige Narbe in der Form eines
Halbmonds durch die schwarzen Stoppeln, er tragt eine braune Hose und ein braunes
T-Shirt, als der Beamte ihm den Stuhl anweist, gehorcht Samir, obgleich zu erkennen
ist, dass er sich kaum setzen kann. Als wir allein sind, schlagt VVahal Samir vor, sich
doch auf das Feldbett im Raum zu setzen, mit der Wolldecke obendrauf, das ist ein
weicherer Untergrund fur jemanden, der vermutlich gequélt wurde, indem er sich

nackt auf eine Flasche setzen musste, bis sie bricht.

Und dann beginnt Samir seine Geschichte zu erzahlen, eine Geschichte, die ich
nicht tberpriifen kann und die so unwahrscheinlich klingt, dass jeder sie fur eine Lge
halten muss, der sie nur hort und diesen Jungen nicht gesehen hat. Samir erzahlt, dass
er aus Syrien stammt, aus einem kleinen Ort nahe der irakischen Grenze, er habe einen
Schulabschluss und habe auch einen Computerkurs besucht, als ihn eines Tages, vor
neun Monaten, ein gewisser »Abu Omar« in einem Kaffeehaus angesprochen habe: Er

konne ihm Arbeit vermitteln, auf den Olfeldern im Irak, er werde ein gutes Gehalt
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bekommen. Abu Omar schmuggelt Samir Uber die Grenze, genau zwei Wochen
verbringt Samir im Irak. »Und dann kann ich mich nicht mehr erinnern«, sagt Samir,
»das Ndchste, was ich weiB, ist, dass ich mit einem Sprengstoffglirtel um den Bauch
verhaftet werde und dass Polizisten auf mich einschlagen.«

Das soll die Geschichte sein? Er erinnert sich einfach nicht mehr? Er sieht
unseren Unglauben. Samir fahrt fort: »Ich kann einfach nichts anderes erzéhlen, das ist
alles, woran ich mich erinnere, und das habe ich auch bei allen VVerhoren gesagt.«
Wenn Samir spricht, bewegt er nur die linke Hand, die andere liegt schlaff auf seinem
Bein. »Ich kann die rechte Seite nicht kontrollieren«, erklart Samir, zehn Tage habe er
im Krankenhaus gelegen, er streicht mit seiner linken Hand tber die Narbe am Kopf,
einmal aus dem Krankenhaus entlassen, begannen die Verhore, durch Ménner in
ziviler Kleidung, vielleicht Araber, vielleicht Kurden, die Arabisch sprachen, erzahlt
Samir, er schaut immer nur geradeaus, nur wenn Vahal ihn anspricht, wendet er den
Kopf. »Warum sollte ich das tun? Ich lehne Selbstmordattentate ab. Wenn Menschen

sich umbringen wollen, sollen sie das tun. Aber doch nicht andere toten dabei.«

Er spricht leise, als misse er seine Kréfte schonen, nie anklagend, nie
eindringlich, als habe er den Glauben verloren, dass jemand wirklich zuhdren kdnnte
oder gar glauben, was er zu sagen hat. »Sie haben mich geschlagen«, sagt Samir,
»immer wieder, mit Stocken, Kabeln, sie haben mich mit Elektroschocks gefoltert«, er
zieht mit der linken Hand die Hosenbeine hoch und zeigt die Narben auf seiner Haut,
ich frage, ob ich mich ihm n&hern darf, er zuckt kurz, vielleicht vor Angst, dass ich ihn
verletzen konnte, vielleicht vor Schreck, dass sich jemand fur ihn interessieren konnte.
Ob auch Amerikaner ihn verhort hétten? »Ja«, sagt Samir, »aber sie haben mich nie
angerihrt.« Ob die Misshandlungen andauerten? Nein, ihm wirden nur noch Bilder
vorgelegt, und er solle sagen, ob er Menschen darauf kenne. Ob es die Polizisten hier
im Hauptquartier gewesen seien? Nein, die Verhdre hatten an einem anderen Ort
durch andere Manner in Zivil stattgefunden. Es sind diese Differenzierungen, diese
Vorsicht, keine falschen Anschuldigungen zu machen, die meine Zweifel an seiner
Geschichte unterwandern.
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Wirde ein Uberzeugter Terrorist, ein Selbstmordattentéter im Geféngnis, einer,
der in flagranti verhaftet wurde, mit einem Sprengstoffgirtel um den Bauch, einer, der
nichts mehr zu verlieren hat, weil schon alles verloren ist, sich noch um Genauigkeit
bemiihen? Wie das Gerat aussah, mit dem er die Elektroschocks bekommen hat?
Samir formt mit seiner linken Hand einen kleinen Kasten. »Es war schwarz«, sagt

Samir, »und die Folterer nannten das Gerat the American.«

Ich schaue auf diesen blassen Jungen und frage mich, was vom Krieg geblieben
ist. Eine Wortschopfung? »Amerikaner« als Synonym flr ein Folterinstrument?

Vielleicht ist seine Erinnerungsliicke erfunden, vielleicht wollte er Hunderte
Menschen in die Luft sprengen, vielleicht ist seine Amnesie echt und Folge eines
Schédeltraumas, das er bei seiner Verhaftung erlitten hat, vielleicht ist er unter Drogen
gesetzt worden, wie so viele, die auf Selbstmordkommandos geschickt werden.
Vielleicht. All das ist ungewiss. Gewiss ist, dass dieser Junge kaum gehen kann, dass
er seit achteinhalb Monaten im Untersuchungsgeféngnis sitzt, ohne Anwalt, ohne
Gutachten, das beurteilen kdnnte, ob seine Geschichte méglicherweise stimmt. Gewiss
ist, dass diejenigen, die Demokratie und Menschenrechte gegen Terroristen
verteidigen wollen, sie selbst nicht achten. Gewiss ist, dass niemand sich um diesen
Jungen scheren wird, weil niemand weil, dass er da sitzt, weil er nur ein einzelner
junger Syrer ist, weil das Unrecht, das ihm angetan wurde, den meisten nichtig
erscheint in so einem wiisten Krieg, weil niemand sich fiir jemanden einsetzen will,
der einen Sprengstoffgurtel trug, und schlielich, weil er selbst sich nicht zu

verteidigen weil3, aulRer mit dem einen Satz: »Ich kann mich nicht erinnern.«

Seit zehn Jahren reisen wir zusammen, der Fotograf Sebastian Bolesch und ich,
seit zehn Jahren reden wir miteinander tber die Landschaften aus Tod und Zerstorung,
in die wir fahren, und tber die Menschen, denen wir begegnen. Seit zehn Jahren reisen
wir zusammen, aber noch nie waren wir so zerschlagen wie nach dieser Reise, noch
nie bin ich jeden Morgen aufgewacht danach, schweif3nass, wie ein gehetztes Tier, und
noch nie schien das Schreiben tber den Krieg so entsetzlich unzulénglich. Noch nie
schienen mir die Belange meiner Freunde so fremd, ihre Sorgen so narzisstisch, noch

nie war ich so empfindlich, noch nie so grob im Ablehnen allerlei herzlich gemeinter
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Einladungen. Ob wir fasziniert seien von Gewalt, werden wir gefragt, wenn wir
wieder hier sind, und warum wir das machten, als missten wir uns schamen dafir und

nicht die, die so fragen.

Ich habe Samir Afif Ammar da sitzen gelassen, in seiner Zelle mit 40 anderen
Héftlingen. Da wird er bleiben, ohne Besuch und ohne Anwalt, ich habe ihm nicht
geholfen, ich bin nicht zum Polizeiprasidenten gegangen, um mich ber die
Folterungen zu beklagen, aus Angst, er wiirde dann erst recht misshandelt werden. Ich
habe ihn nicht nach der Telefonnummer seiner Mutter gefragt, um ihr zumindest
Bescheid zu geben, dass ihr Sohn noch lebt, aus Feigheit, ich wiirde dann nicht mehr
distanziert und unbeteiligt sein. Das Schlimmste ist: Ich habe ihm nicht einmal gesagt,
was ich denke, dass ich ihm glaube und dass ich mich schdme dafur, wie er behandelt
wird, ich bin einfach nur rausgegangen aus dem Raum mit der Wache davor, hilflos

und stumm.

Zuriick in Berlin, habe ich die Geschichte von Samir verschiedenen Anwélten
und Menschenrechtlern gemeldet, sie haben sie aufgenommen mit Entsetzen, aber

hinfahren nach Kirkuk? Das kénnen sie nicht. Das ist zu geféhrlich.

Nein, ich bin nicht fasziniert von Gewalt. Aber sie geschieht. In unserer Welt,

jeden Tag. Und wir sind beteiligt daran.

Alle.
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Der lange Abschied

Erst macht man sich noch lustig: Das Alter, da wird man vergesslich. Doch
irgendwann wird die Krankheit zur vielleicht letzten grof3en Bewahrungsprobe einer
Beziehung. Der Welt-Alzheimer-Tag am 21. September soll 6ffentliche
Aufmerksamkeit auf ein Problem lenken, das flr viele Paare oft jahrelang der
beschwerliche Alltag ist.

Von Thorsten Fuchs, Hannoversche Allgemeine Zeitung, 18.09.2010

Wo ist er denn nur hin, ihr Mann? Er kann doch nicht einfach verschwunden
sein. Schliel3lich sind sie verheiratet, seit 36 Jahren, und da steht er doch vor ihr. Die
Haare weil, die Augen wassrig, der Riicken leicht gebeugt, &lter ist er geworden,
natlrlich, aber das ist er, das ist Heinrich, aber ja. Doch wie passt das zusammen
damit, dass er so oft jemand anders zu sein scheint? Dass von dem Mann, den sie

liebte, so wenig geblieben ist?

Das ist das Ratsel, vor dem Renate Hogreve steht. Das Rétsel, auf das sie keine

Antwort weil.

Ein Morgen im August, Renate Hogreve knopft das Hemd ihres Mannes zu,
zieht seine Hose hoch, schlie3t den Girtel. Er steht unsicher, traut seinen wackligen
Beinen nicht, seine Hande greifen nach ihren Oberarmen. Sie zieht ihn an, wie jeden

Morgen.

Dann durchbricht etwas das Ritual. Er beginnt sie zu streicheln, sanft fahren
seine Finger tber ihre Haut, eine Geste aus einer anderen Zeit. Sie schaut aus den
Augenwinkeln auf seine Hande, will ihn ermutigen, sagt: ,,Ach, nimm mich doch mal

wieder in die Arme!*

Da hélt er inne, schaut sie an, sehr ernst. ,,Ach, du verriickte Frau*, sagt er, und
zieht seine Arme zurick. Fir einen Moment war der Mann, den sie liebte, wieder da.

Nur um dann gleich wieder zu verschwinden.
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Es sind die Arzte, die eine Antwort auf das Rétsel wissen. Alzheimer nennen sie
die Krankheit, an der Heinrich Hogreve leidet. Mehr als 1,2 Millionen Demenzkranke
gibt es in Deutschland. Mehr als die Halfte von ihnen wird von Angehdrigen gepflegt.
Wie oft es die Partner sind, die sich um die Kranken kiimmern, dartiber gibt es keine
Statistik. Fest steht nur, dass es auch ihr Leben massiv verandert. Dass wenig bleibt,
wie es friiher war. Bei Michaela EI-Salamony und ihrem Mann Sayed ist das so, dem
friheren Olympiaturner, bei Georg Hamann und seiner Frau Edith, die sich schon als
Kinder kannten und von denen diese Geschichte auch noch handeln wird, und

natrlich bei Renate und Heinrich Hogreve, dem Bauern.

Es begann, als der Pferdestall abbrannte. Als sei da etwas in seinem Kopf
passiert, sagt Renate Hogreve. Acht Jahre ist das her. Danach wurde es schlimmer. Er
kam vom Feld und hatte Dinge vergessen. Seine Tasche, einen Anhanger, ach, wo war
das, sagte er und konnte sich nicht erinnern. Seit 40 Jahren hatte er Trompete im
Musikzug der Feuerwehr gespielt, immer war er dabei, von Jugend an, aber nun
konnte er auf einmal die Noten nicht mehr lesen. Die Linien verrutschen mir, sagte er
und horte auf. Er fiel beim Fahrradfahren um, einfach so. Er vergal immer mehr, das,
was man ihm vor finf Minuten gesagt hatte und das, was er selbst vor fiinf Minuten
gesagt hatte. Sein Gang wurde unsicher. Am liebsten wollte er stdndig liegen, immer

nur liegen.

Irgendwann fallten die Arzte ihr Urteil: Demenz. Ein unumkehrbarer Abbau
seiner geistigen und korperlichen Fahigkeiten. Das heif3t: Es wird immer schlimmer,
nie besser. Hat er verstanden, was ihm bevorsteht? Hatte er ein Bewusstsein fir das,
was mit ihm geschieht? Er habe nie darlber geredet, sagt seine Frau. Es gab nur diese

Momente.

Einmal sitzt er am Tisch, er soll die Tabletten nehmen, die vor ihm liegen. ,,So
viele Pillen®, sagt er auf einmal. ,,Warum helfen die denn alle nicht?** Dann schaut er

wieder aus dem Fenster.

Seit 160 Jahren lebt Heinrich Hogreves Familie auf dem Hof zwischen
Hannover und Celle, dem Immenhof. Renate zieht zu ihm aufs Land, sie bekommen

zwei S6hne, und gemeinsam regeln sie den Wandel. Machen aus dem Bienenhof eine
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Landwirtschaft mit 20 Zuchtsauen, Kiuhen und Pferden. Und als dieser Hof tberrollt
wird von der Konkurrenz der immer groReren Hofe, steigen sie wieder um. Machen
aus dem alten Kuhstall Wohnungen, werden zu Pionieren des ,,Urlaubs auf dem
Land“, und er6ffnen ein Hofcafé. Den Kuchen backt Renate Hogreve selbst. Wo
fruher die grolRe Kiiche war, lagern nun Kleider. Der Umbau ist noch im Gang. Das
Bad ist schon hinter dem Schlafzimmer, sodass er es leicht erreichen kann. Es ist der
nachste, der letzte grole Umbruch. Der, den sie allein bewéltigen muss, obwohl er bei
ihr ist.

Manchmal durchsucht Renate Hogreve ihr gemeinsames Leben nach Spuren.
Nach Zeichen, die auf all dies hindeuteten. Die Midigkeit, die ihn auch friher
manchmal befiel und die seinen Kopf unversehens auf die Tischkante sinken lie3, um
zu schlafen. Oder die Schroffheiten, die es auch friiher mal gab. Die Alzheimer-
Krankheit kann auch schon in jingeren Jahren auftreten, wenn auch selten. Bei den
45- bis 65-Jahrigen sind 0,1 Prozent von Demenz betroffen. Aber damals fanden die
Arzte bei Heinrich Hogreve nichts. Uberarbeitung, sagten sie nur. Heute ist er 77. Da
ist Demenz nichts so Seltenes mehr. VVon den 80- bis 84-Jahrigen zeigen 13 Prozent

die Symptome.

Es gibt Momente, in denen kann sie mit ihrem Mann lachen. Einmal im Sommer
zum Beispiel gehen sie spazieren, und er besteht darauf, im Maisfeld auszutreten. Sie
lasst ihn, nimmt es als gutes Zeichen, dass er Eigenstandigkeit anmeldet. Aber dann
stirzt er, fallt mit dem Kopf in den weichen Boden, und als er wieder steht, ist sein
Kopf schwarz von der Erde. ,,Wie ist denn das nun wieder passiert?*, fragt er

prustend, und die anderen Spaziergénger schauen die Lachenden an.

Aber da sind auch die anderen Momente. Die, in denen nichts von der
Frohlichkeit bleibt. Es ist Montagnachmittag, der Wagen des Pflegedienstes hélt vor
dem Hof, er bringt Heinrich Hogreve zurlick. Zwei Tage in der Woche ist er bei der
Tagespflege, das macht zwei Tage Auszeit flr Renate Hogreve. Ihr Mann ist in die
Pflegestufe drei eingruppiert, das hei3t: Er braucht mehr als fiinf Stunden Pflege am
Tag. So besagen es die Kriterien der Kassen, aber was bedeutet das schon? ,,Mein

Mann braucht rund um die Uhr Hilfe“, sagt sie.
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An den zwei Tagen tut sie das, wozu sie sonst nicht mehr kommt. Freundinnen
treffen, rausgehen und neuerdings Halsketten basteln. Das Café, die Pension, all das
hat sie aufgegeben, jetzt bastelt sie Schmuck, Halsketten, aus edlen Steinen in hellem
Blau, glanzendem Dunkelrot oder tiefem Gruin, schone Dinge in einem nicht immer
schonen Alltag. Sie hat ihren Mann ins Wohnzimmer gefiihrt, in kleinen, unsicheren
Schritten ist er an ihrer Seite gegangen. Jetzt liegt er auf der Couch, und gegen die

Kalte hat er eine Warmflasche. Ihm ist fast immer kalt, auch im Sommer.

Renate Hogreve erzahlt von kleinen Erfolgen. Davon, dass sie ihre Ketten in
einem Kloster ausstellt, und davon, dass sie sie im Oktober auf einem Markt verkaufen
darf. ,,Ich werde einen eigenen Stand haben®, sagt sie stolz. Heinrich Hogreve liegt auf
der Seite, den Blick aus dem Fenster gerichtet, scheinbar abwesend. Pl6tzlich sagt er:

. Warum machst du das immer, fiir die anderen Leute, verriicktes Weib?“
Jetzt schweigt Renate Hogreve.

Es ist die Krankheit, sagen Wissenschaftler. Aggressionen, Brutalitat, alles das
kann Alzheimer bei Menschen zum Vorschein bringen, selbst wenn ihnen all das
zuvor fremd war. Psychologen vermuten, dass die Wut eine Folge der Angst ist, der
Hilflosigkeit. Bewiesen ist nichts. Es gibt nur wenige Nachrichten aus dieser
Innenwelt eines Kranken. ,,Meine Gedanken sind verworren, entbehren jeglicher
Ordnung. Ich spire eine Wut, einen Zorn in meinem Kopf. Sie ist nicht zielgerichtet,
hat keinen genauen Gegenstand. Diese Wut richtet sich weithin gegen mich selbst.* So
hat es jemand beim Beginn der Krankheit beschrieben, ein amerikanischer Ingenieur
namens Larry Rose. Diese Wut kennen viele Partner von Alzheimer-Kranken. Nur

dass sie sich nicht immer nur gegen die eigene Person richtet.

,»ES ist, als wirde jemand einen Schalter umlegen*, sagt Renate Hogreve, ,,und

auf einmal ist da eine andere Person.*

Wenn Sayed El-Salamony auf der Strale steht und jemand kommt vorbei, dann
Klatscht er in die Hande. Ist er mit seiner Frau im Supermarkt, fragt er fremde
Menschen: ,,Wie hei3t du?* Und wenn Besuch kommt, steht er im ersten Stock und
Klopft unruhig an die Scheibe, so lange, bis man hochsieht und zurtickwinkt. Dann ist

er zufrieden. Wie ein Kind, sagt Michaela EI-Salamony.
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Dabei war er doch immer der Altere, der Reife, fast 20 Jahre liegen zwischen
ihnen. Ende 30 war er, als sie sich bei der Arbeit kennenlernten, die Sekretérin aus
Hannover und er, der Ingenieur, der ehemalige Olympiaturner aus Agypten. Und jetzt

ist alles anders.

Sayed EI-Salamony hatte sich den Kopf gestoRen, zwei Jahre ist das her, nichts
Gravierendes, so dachten sie zunachst. Dann fanden die Arzte eine Hirnblutung.
Dreimal operierten sie ihn. Danach war er nicht mehr derselbe. Diagnose: Demenz.
Manchmal kann sie auch durch Verletzungen ausgeltst oder beschleunigt werden.

Sayed EI-Salamony geht im Wohnzimmer auf und ab. Kurze, ruckartige Schritte.
»Alles Klar, Schatz?*, fragt er.
,»WJa, alles klar, Sayed.*
»Ich geh mal ans Fenster, da vorne, ans Fenster.*
»Ist gut, Sayed.”
»Alles klar, Schatz?*

Es gibt wenig Stille bei Sayed EI-Salamony und keinen Stillstand, bestéandig
geht er im Erdgeschoss des Hauses in Hannover-Bothfeld auf und ab. Er vergisst, dass
er die Frage eben schon gestellt hat, und manchmal erscheint ein ganzer Satz nur mehr

wie ein Kommunikationsreflex. ,,Und wie hei3t du, Uta?“, hat er neulich gefragt.
DU sagst es ja selbst: Uta.*
»War ja nur Spa. Nur Spal3*, sagt er dann.

Es ist das Kurzzeitgedachtnis, das bei einer Demenz am stérksten betroffen ist.
Sie essen ein Stick Schokolade, und binnen Minuten wissen sie es nicht mehr. Aber
was vor 30 Jahren war, das wissen die Patienten manchmal noch ganz genau. Wenn im
Radio die alten Hits laufen, singt Sayed El-Salamony mit. ,,I just called to say I love

you ...“ Und die alten Bilder, die kennt er auch noch.

Sayed EI-Salamony als junger Mann, im Turnerdress, am Barren, in Schwarz-

Weil3. Mit einem Arm stiitzt er sich auf einem der Holme ab, die Muskeln bis in alle
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Fasern angespannt, den anderen Arm hat er zur Seite gereckt, die Beine in die Hohe,

uber ihm nur der Himmel.
»Sle haben am Barren geturnt?“
»Zum Beispiel.*
»,Noch mehr? An weiteren Geréten?*
,Das mit der einen Stange, wie heil3t das?*
»Reck.*
,»Ja, zum Beispiel, ja.*

Er hat tatsachlich am Reck geturnt, am Boden, an den Ringen, er war flr
Agypten bei den Olympischen Spielen, 1952. Das weif3 er noch. Nur der Name der
Stadt sagt ihm nichts mehr. Helsinki.

Das Wohnzimmer ist voller Andenken. Mitbringsel von den gemeinsamen
Reisen, Geschenke von Freunden aus der ganzen Welt. Kleine Figuren, Becher, eine
Wasserpfeife, Bilder. Sie sind viel zusammen gereist. Indien, Australien, China,
Burma, und nattirlich alle zwei Jahre nach Agypten, zu seiner Familie. Michaela El-
Salamony war immer von der Ferne begeistert. Seit ihrer Jugend pflegt sie
Briefkontakte nach Australien und Indien, ,,da haben sich richtige Freundschaften
entwickelt”, sie schwarmt von ihrer Arbeit bei der Weltausstellung in Hannover. Jetzt
ist sie froh, wenn sie mal mit einer Freundin in den Zoo kann, weil eine Hilfe ihren

Mann kurz betreut. ,,Das ist fir mich wie der Himmel auf Erden.*

Immerhin hat sie Zeit. Vor zwei Jahren hat die Firma, bei der sie gearbeitet hat,
Pleite gemacht, ein Biotechnikunternehmen. ,,Der Mitarbeiter mir gegentiber hat an
Alzheimer geforscht. Was fiir eine Ironie.” Zuerst bekam Sayed keine Pflegestufe. Als
der Medizinische Dienst kam, gab er den Charmeur von Welt, seine alte Paraderolle.
Dann kamen die Gutachter erneut, nun ist er in die Stufe zwei eingruppiert. 420 Euro
erhalt sie im Monat fur die Pflege. So geht es finanziell einigermaRen. Belastender ist
etwas anderes. ,,Am schlimmsten®, sagt Michaela El-Salamony, ,,ist die
Abhangigkeit.”
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Es gibt viele Ratschlage, wie sich Angehdrige gegentiber Demenzkranken
verhalten sollen. ,,Vermeiden Sie Kritik. Bleiben Sie ruhig, und sprechen Sie sanft.
Erkennen Sie seine Winsche und seine subjektive Weltsicht an. Schaffen Sie Zeiten
der Ruhe und Entspannung.” Es sind hilfreiche Tipps - und zugleich hohe Anspriiche,
die zu den vielen anderen Aufgaben dazukommen. Pflegende Partner stehen unter
enormem Druck, sagen Experten. Sie geben ihre Hobbys auf, verlieren Freunde,

werden selbst hdufig krank und nehmen Medikamente.

Als Georg Hamann ins Krankenhaus kam, vermuteten die Arzte zunachst einen
Herzinfarkt. Dann stellten sie fest, dass es ein Kreislaufkollaps war. Die Ursache:

Erschopfung.

Es war kurz nach der goldenen Hochzeit, da entdeckten die Arzte bei Edith
Hamann die Demenz. Es begann nach einem Schlaganfall, noch im Krankenhaus. Sie
schuttete pausenlos StRstoff in ihren Kaffee. Wusste nicht mehr, warum sie im
Krankenhaus war. L&chelte und wirkte zugleich, als habe sie sich von dieser Welt
irgendwie entfernt. 50 Jahre lang hatte sie fir ihren Mann gesorgt. Hatte den Haushalt
erledigt, die S6hne groligezogen und ihrem Mann die Brote geschmiert, die er mit zur
Arbeit nahm. Georg Hamann war Malermeister. Er wusste nicht mal, wie man
Kartoffeln kocht. Jetzt, mit tber 70, wiirde er es lernen miissen, das war ihm Kklar. Das

und noch vieles mehr.
,»Die Rollen®, sagt er, ,,haben sich vollig verkehrt.*

Georg Hamann ist einer der wenigen Manner, die ihre Frauen pflegen. Dabei
erkranken mehr Frauen an Demenz als Ménner. Nicht weil sie anfélliger waren,
sondern weil sie langer leben. Aber meist sind die Manner dann schon tot. Oder sie

trauen es sich nicht zu. Ich muss das schaffen, dachte sich Hamann.

Also begann er zu fragen. Wie macht man Gulasch? Wie sortiert man Wasche?
,»Ich habe einfach alle angesprochen.” Nachbarn, Freunde. Er wurde Hausmann,
Pfleger, und dann gab es noch die Rolle, die ihm am schwersten fiel. Friiher war es
seine Frau, die die Entscheidungen traf. Die im Zweifel sagte, welches Sofa gekauft,
wohin gereist und was gekocht wird. Georg Hamann war der Angepasste, schon als
Kind.
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Jetzt ist er ihr Betreuer. Er hat ein Schreiben vom Amtsgericht, da ist es so
bestétigt. Er will alles richtig machen, in allen Rollen, man kann das sehen. In dem
Wohnzimmer in dem kleinen Haus nahe dem Steinhuder Meer liegt nichts herum. ,,Ich
raume immer alles gleich weg.” Als kénnte die kleine Unordnung ein Zeichen sein,
dass er seine Rolle nicht ausfllt. Fir anderes bleibt keine Zeit. Uber dem Sofa hangen
Bilder, Aquarelle, Landschaften mit See. ,,Ach die ...“, sagt Glinter Hamann. Ja, die
sind von ihm. Aber die sind aus einer anderen Zeit. Gemalt hat er schon lange nicht
mehr, seit Jahren nicht.

Er misste sich nicht jeden Tag um sie kimmern, es gabe Mdglichkeiten. Sie ist
in die Pflegestufe zwei eingruppiert, er kdnnte sie zur Tagespflege geben, jedenfalls
mal fir einen oder zwei Tage in der Woche. Aber dagegen wehrt er sich. Als wére dies
das Eingestandnis einer Niederlage. Die Uberlastung, die Schwierigkeit, sich Pausen
zuzugestehen - das ist das groRe Thema bei vielen Partnern, die Demenzkranke

pflegen. Warum diese Vehemenz?

Da erzéhlt Georg Hamann von der Vergangenheit. Davon, wie sie als Kinder in
einer StralRe gewohnt haben, er in der Nummer 23, sie in Nummer 11. Davon, wie er
erst mit ihrem Bruder befreundet war und dann begann sie auszufiihren, ins Tanzcafé
»Berolina® sind sie immer gegangen. Er erzéhlt von der ersten gemeinsamen
Wohnung, ein Stck einer alten Kegelbahn, die der Wirt mit ein paar Mauern
unterbrochen hatte - sie waren ja froh, etwas zu haben. Dann bauten sie ihr Haus. ,,So
etwas verbindet doch.” Und dann erzahlt er noch, wie er mit seiner Frau mal in einer
Klinik war, bei einer Gruppe fur Demenzkranke und ihre Angehdrigen. Es roch nach
Klinik und alten Menschen, tiberall standen Rollatoren herum, Rollstiihle. Er ertrug
den Anblick nicht. ,,Mir wurde Ubel, ich musste da sofort raus.* Und seine Frau, nein,
die will er da nicht hingeben.

Edith Hamann sitzt dabei, wahrend ihr Mann redet. Lachelnd, ruhig, als spréche
er nicht tber sie. Manchmal wirft sie einen Satz ein. Zum Beispiel, als er von der
Einsamkeit erzdhlt, von Bekannten, von denen sie schon lange nichts mehr gehort
haben.

. Wir konnten doch mal wieder die hier aus der StraRe einladen.*
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,»,Du meinst Hans und Erika?*
»,Genau, Hans und Erika.”
,»Aber die sind doch langst tot.*
»Was, die sind tot?*

Fur einen Moment scheint sie tber sich selbst erschrocken, dann sitzt sie wieder
lachelnd auf ihrem Stuhl. Man sieht ihr nicht an, dass sie krank ist, und iber die

Wunden am Kopf sind ja auch schon wieder Haare gewachsen, kurze weilie Haare.

Es war vor einigen Monaten, Georg Hamann war wegen des Zusammenbruchs
im Krankenhaus, da war sie fir einen Moment allein im Badezimmer. Das Feuerzeug
hatte sie in der Kliche gefunden, ein vergessenes Werbegeschenk. Den Sohn machte
der verbrannte Geruch aufmerksam. Edith Hamanns Haare waren verschmort, ein
GroRteil der Kopfhaut versengt. Da lagen sie beide im Krankenhaus. Die Kinder

sagten Georg Hamann zund&chst nichts, um ihn zu schonen.
Er muss sich kiimmern, das war seine Lehre. Er darf nicht krank sein.

Am Ende, nach dem Gesprach, steht Georg Hamann in der Tir. Ihm ist etwas
aufgefallen, deshalb hélt er inne. ,,Es ist komisch, ich sage noch immer ,wir’, wenn ich
uber mich und meine Frau spreche.” Er macht eine kurze Pause. ,,Dabei weil} ich gar

nicht, ob es dieses ,wir’ tiberhaupt noch gibt.“
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Respekt

Véterchen Frost: Louis van Gaal war beim FC Bayern Miinchen schon so gut
wie entlassen. Dann ging sein Konzept auf. Brachial steht der Hollander vor seinen
Spielern, predigt Werte und holzt gegen die Medien. Zu Besuch bei einem Mann der
Familie.

Alexander Gorkow und Holger Gertz, Suiddeutsche Zeitung, 21.04.2010

Alles an ihm ist gewaltig. Der Kopf. Der H&andedruck. Der Blick ist eine

Frechheit. Er starrt einen an. Ruft er Daten im Gegeniiber ab?

So schaut Louis van Gaal auch, wenn er sauer ist. Im Internet kann man sich
diese Filmchen ansehen. Wie er ganz nah an arme Menschen - er wiirde sagen: an
Ahnungslose - 'rangeht und sie zu Tode guckt: Linienrichter, Journalisten. Man sollte
sich wappnen. Ein Anruf beim Sportreporter Marcel Reif, der diesem Blick live im
Fernsehen standhalten muss. Was macht man, wenn van Gaal so guckt? Reif sagt:
"Zurlickgucken! Das ist keine Arroganz. Er ist halt das Gegenteil eines Schleimers. Er
checkt den Respekt. Es ist ein Spiel, aber eines, das er wie fast alles im Leben sehr
ernst nimmt. Wenn du ihm ausweichst, oder wenn du auf dicke Hose machst und blod

‘rumgrinst - zack, bist du erledigt.”

So wird man in einem Blro am Trainingsgeldnde auf der Sébener Stralle

angestarrt. Man starrt zurtick. Es ist ein Spaghetti-Western in Giesing.

Er sitzt in einem Sofa, T-Shirt mit seinen Initialen, Trainingshose, Adiletten. Er
ist bei der Arbeit, sagt dieser Aufzug. Er unterbricht seine Arbeit fur ein Interview.
Keiner hat ihn gezwungen, aber alles an ihm sagt: Was soll das? In 24 Stunden geht es
gegen Hannover, den Verein, der Schalke besiegte, und danach - im ersten
Championsleague-Halbfinale flr den Verein seit zehn Jahren - gegen Lyon. VVor ihm,
auf dem Tisch: eine Tasse Kaffee, in der er rhrt, auch dies mit Gewalt. Er schaut
einen an, eindringlich, womaoglich fassungslos Uber die ersten Fragen, man weil} es ja
nicht. Er nimmt einen Schluck Kaffee, wobei er einen, tGber den Rand der Tasse

hinweg, weiter- fixiert. Seine Augen sind klar und blau.
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"Die Medien haben ein anderes Interesse als ich™, sagt er, "das ist das Problem.

Wenn die Medien einen Spieler erniedrigen, werde ich den Spieler schiitzen."”
Aber Medien sind nicht gleich Medien, Herr van Gaal.

"Dohoooch!" - sein kehliger, leicht singender Akzent. "Alle Medien haben ein

anderes Interesse als ich. Alle."
Aber nicht alle Journalisten sind bose.
"Doch." Pause. "Alle."
Wir sind nicht bose.
"Doch.” Pause. "Sie auch.”

Eigentlich ist es saukomisch. Man versucht es also mal mit einem Lacheln. Er

lachelt nicht.

Van Gaal hat ein Bein Uber das andere gelegt, die rechte Adilette schaukelt
angriffslustig auf Tischplattenhéhe. Das Gesprach bewegt sich bereits jetzt im
schweilitreibenden Bereich. Van Gaal sagt nichts. Er ist ein Zahnarzt, der kurz mit
dem Bohren aufhdrt, um nachzusehen, ob er tiefer rein muss. In der Regel muss er
tiefer rein. Also: "Ich denke, dass ich eine lange Erfahrung habe mit den Medien. Tut
mir leid, aber ich habe auch mehr Erfahrung als Sie."

Man muss ihm jetzt etwas anbieten. VVon Spielern fordert er Leistung, von
Journalisten Ahnung und ein lohnendes Thema. Werte sind ein grof3es Thema in
seinem Leben. "Wir wiirden gerne tber Werte mit Ihnen reden, Herr van Gaal." Da

zieht er eine Braue hoch.

Aloysius Paulus Maria van Gaal, geboren in Amsterdam als letztes von neun
Kindern in einer erzkatholischen Familie. Der Vater war ein Patriarch. Als Louis van
Gaal sechs Jahre alt war, erlitt der Vater einen Schlaganfall und lag im Bett. Er starb
flinf Jahre spater, vergaR in seinen letzten Lebensjahren aber nicht, sich den Kleinsten

der Familie bringen zu lassen, um ihm wieder und wieder den Hintern zu versohlen.

Jetzt ist Louis van Gaal 58 Jahre alt, ehemaliger FuBballer, Trainer seit 1986 -

und seit Beginn der Saison beim FC Bayern. Die Bayern haben ihn geholt, weil er



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Erfolg hatte: Champions-League-Sieger mit Amsterdam, Meister und Pokalsieger mit
Barcelona, hollandischer Meister zuletzt mit dem AZ Alkmaar. Es gab auch
Misserfolge, die Wunden hinterlassen haben. Sein Rauswurf in Barcelona, sein

Scheitern als Bondscoach in Holland.

Die Bayern haben ihn auch geholt, obwohl er Giberall Theater hatte, immer
wieder mal mit Spielern und immer mit Journalisten. Sein Engagement war also so
logisch wie waghalsig. Dann starteten die Bayern in der Bundesliga schwécher als ein
Jahr zuvor mit dem Trainerpraktikanten Jirgen Klinsmann. Sie verloren in der
Champions-League 0:2 gegen Bordeaux. Karl-Heinz Rummenigge, der Vorstandschef,
hatte schon wieder diesen fletschenden Zug um den Mund, dessentwegen man ihn
Killerkalle nennt. Es war die Phase, in der viele im Verein, auch im Vorstand,
glaubten, sie haben keinen Trainer engagiert, sondern einen Diktator und

Brachialkommunikator.

Auf dem Oktoberfest saR der Trainer neben Edmund Stoiber, man hatte sich
ersichtlich wenig zu sagen. VVorher probierte van Gaal eine Lederhose an, und weil er
nicht der Typ ist, der mit seinem Korper unzufrieden ware, fand er, dass er in dieser
Hose aussehe wie Gott. Es war eher so ein hingeworfener Satz, und auch einer mit
einer Prise Selbstironie. Aber Fuf3ball und Ironie sind so eine Sache. In den Medien
stand: "Van Gaal: ,Ich bin wie Gott ™. Nachdem er sich beschwert hatte, Giber die
Medien, denen Werte wie Ehrlichkeit und korrekter Umgang mit Zitaten nichts
bedeuten, titelten sie: "Van Gaal: ,Bin kein Gott™". Da war er schon fast gescheitert.

"Das Wichtigste ist, dass der Trainer von seinen Spielern respektiert wird. Dann
vom Vorstand. Dann vom Publikum. Dann von den Medien. Das ist die Reihenfolge",

sagt Louis van Gaal jetzt im Bayern-Biiro.

Von den Spielern kam damals in der schlimmen Anfangszeit keine Kritik.
Anders als bei Klinsmann, anders als, Jahre vorher, bei Rehhagel. Philipp Lahm
beklagte sich tber alles Mdgliche im Verein, Uber den Trainer aber nicht. Mark van
Bommel, der fur Knackiges gegen Klinsmann immer zu haben war, brummelte tapfer,
er habe ein gutes Gefiihl mit van Gaal, man brauche halt Zeit. Schliel3lich kaufte der

Verein Arjen Robben aus Madrid, den van Gaal schon trainiert hatte, als der noch
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Haare hatte und in der hollandischen Juniorennationalmannschaft spielte. Van Gaal
war zu diesem Zeitpunkt mit Abstand Spitzenreiter unter jenen Trainern in der
Geschichte des FC Bayern, die sehr bedroht waren und dann im letzten Moment doch

nicht gefeuert wurden.

Kurz vor Weihnachten gewannen sie plétzlich 4:1 in Turin. Es war eine
Explosion. Eine chemische Verbindung war aufgegangen: Sie hatten fiir sich gespielt,
aber auch fur den Trainer. Wenn das Verhéltnis kaputt ist, kann man nicht so spielen.
Man hétte ohne diese Chemie spéter auch nicht das technisch weit iberlegene

Manchester United aus dem Wettbewerb geworfen.

Es gibt viele Grinde, warum man inzwischen glauben kann, van Gaal sei der
richtige Trainer fir die Bayern, ein Glickstreffer schon deshalb, weil er der
Gegenentwurf zu Klinsmann ist, dem es zum bis heute anhaltenden Entsetzen im
Verein und bei den Fans gelang, jeden Spieler jeden Tag ein bisschen schlechter zu
machen. Klinsmann war ein Virtuose an der Computertastatur. Van Gaal pflegt zu
Computern ein ahnlich distanziertes Verhaltnis wie der Vereinsprésident Uli HoeneR,
der erst nach ewigen Debatten bereit war, sich von seiner Frau wenigstens erklaren zu
lassen, wie Online-Banking funktioniert. Van Gaal halt Computer fir
Kommunikationskiller. "Als ich klein war, woraus bestand da meine Welt? Der Lehrer
in der Schule, der Pastor von der Kirche, und meine Eltern. Und jetzt? Macht es pling,
und die Kinder sind mit der Welt verbunden. Chatten ist nur schreiben. Aber ich
schaue Sie an, ich entwickle ein Gefuhl fur Ihre Personlichkeit - das ist
Kommunikation! Man muss sich sehen, wenn man miteinander redet. Sonst bleibt

alles kalt."

Es gibt Trainer, die verpflichten einen Spieler, nachdem sie Videos von ihm
gesehen haben. VVan Gaal verpflichtet einen Spieler, nachdem er ihn kennengelernt,
betrachtet und getestet hat. Toni Kroos, der an Leverkusen ausgeliehene
Mittelfeldmann, war gerade da. Die beiden haben sich sehr lange unterhalten, tber

FufBball und vor allem das Leben. Toni Kroos hat dem Blick standgehalten.

Louis van Gaal ist in Holland populdr, aber inzwischen auch berechenbar, ein

Journalistenfresser wie hier in Bayern friiher Franz Josef Strauf® oder in Deutschland
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Helmut Schmidt. Van Gaals Theater mit Reportern in Holland ist Legende. "Bin ich so
schlau, oder bist du zu bl6d?", hat er einen Reporter angebellt. Seine Biographie
wurde beworben mit dem Slogan: "Willst du auch klug werden und keine dummen

Fragen mehr stellen, dann bestell hier das Buch von Louis van Gaal!"

In Deutschland klingt alles noch neu, was van Gaal sagt, das Publikum hier ist
stichtig nach Personen, die ihm dabei helfen, Dinge zu ordnen. Die Popularitit von
Menschen wie Helmut Schmidt oder Uli Wickert erklart sich so. Vaterfiguren sind
das, und dass sie bisweilen Strenge verspriihen, die arrogant wirkt, schmalert ihre
Beliebtheit nicht in Zeiten, in denen politisches Personal 6lig und hemdsérmelig
daherkommt. Erst recht nicht in Bayern, einem immer noch konservativen
Flachenstaat, in dem die Leute ein Herz haben fir starke Typen, und weniger fiir einen
Ministerprasidenten, der das Weilsblaue vom Himmel verspricht und lange braucht,
um sich zu entscheiden, ob er lieber bei seiner Frau bleiben will oder bei der

Liebschaft in Berlin, mit der er ein Kind gezeugt hat.

Louis van Gaal hat gemerkt, dass die Menschen in Deutschland ihn lieber mégen
als die Medien. Als es schlecht lief bei ihm und dem FC Bayern, im November 2009,
da war die Jahreshauptversammlung des Vereins mit Tausenden Mitgliedern in der
Minchner Messe. Was die Medien wunderte: Louis van Gaal wurde bejubelt. Das hat
ihn berdhrt.

Wenn es gut lauft, dann ist ein FuBBballverein wie eine Familie. Uli HoeneR, der
Préasident, hat sich den FC Bayern immer so vorgestellt. Die FuRBballer durften bei ihm
auf dem Sofa schlafen, wenn sie von ihrer echten Familie eine Auszeit brauchten. Fir
seine Anflihrer war der FC Bayern immer eine Heimat, auch, wenn die Karriere vorbei
war: Beckenbauer wurde Prasident, Hoenel3 Manager, Miller Amateurtrainer, Scholl
Amateurtrainer, Aumann Fanbeauftragter; Dremmler wurde Scout, Maier
Torwarttrainer auf Lebenszeit, Schwarzenbeck lieferte das Buromaterial, und auch
Jurgen Wegmann durfte darauf vertrauen, dass HoeneR ihn nie verstof3en wirde. Fur

Wegmann fand sich eine Anstellung als Lagerist im Bayern-Fanshop Oberhausen.

Aber dann wurde in Miinchen Klinsmann Trainer, der diinnhaarige,

spitzgliedrige Projektleiter. Der Torwarttrainer Sepp Maier, der Klinsmann verachtete,
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zog die abgewetzten Handschuhe aus, der Schreibwarenlieferant Schwarzenbeck ging
in Rente. Es war klar, dass Beckenbauer bald kein Président mehr sein wirde und
HoeneR kein Manager. Als Louis van Gaal kam, stand viel mehr als nur der Ruf der
Familie auf dem Spiel: Es ging jetzt um die Familie selbst.

Der groRte Glicksfall flir die Bayern ist jetzt Louis van Gaals Talent als: Vater

seiner Spieler.

Das eine ist, Schweinsteiger und Van Bommel als Doppelsechs hinten im
strategisch wichtigen Raum aufzubieten und ihnen beizubringen, Balle in die Spitze zu
spielen, wie das die Doppelsechs bei Barcelona kann. Das andere ist: das
Familiengefihl zu beleben. Van Gaal bestimmt die Sitzordnung beim Essen. Am
Anfang fanden die FuRballer das nervig. "Aber inzwischen ist unter den Spielern so
viel Kommunikation, dass ich mit einem Loffel an ein Glas schlagen muss, wenn ich
etwas ankindigen will", sagt van Gaal und schlagt mit seinem L6ffel an die
Kaffeetasse. Er bestimmt auch, wer auf dem Mannschaftsbild wo steht. Wenn eine
Mannschaft wie eine Familie ist, dann ist das Mannschaftsbild wie ein Familienfoto:
"Das wird in der ganzen Welt gezeigt, da muss es auch schon aussehen, denke ich.
Alle mussen das Hemd in der Hose haben. Und der kleine Ribéry darf nicht neben

dem riesigen van Buyten stehen, das sieht ja schrecklich aus.”

Aber sind das, in Wirklichkeit, nicht alles verzogene Burschen, die sich alles

kaufen konnen, die die Puffs der Stadt testen und dann weiterziehen?

Louis van Gaal mag solche Fragen. Sie geben ihm Gelegenheit, sich vor die
Spieler zu stellen. Man muss wissen, wo der Feind sitzt. Er kann auch leise so reden,
dass es wie Gebrll klingt: "Wenn ein junger Mann viel Geld verdient, dann ist er fur
Sie kein Mensch mehr? Fir mich sind die Spieler Menschen. Und Menschen kénnen

zuhoren."

Ein paar Mal hat man in dieser Saison gesehen, wie weit es van Gaal gebracht
hat mit seiner Familienplanung. Einmal hat sich Franck Ribéry auf ihn gestiirzt nach
einem Tor, einmal rannten ihm Schweinsteiger und Robben hinterher, man sieht

solche Szenen selten in der Bundesliga. Van Gaal sagt: "Das war herrlich." Allerdings
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hat er sich, auf der Flucht vor Schweinsteiger und Robben, einen Muskel gezerrt. Die

Medien haben sich gewundert, dass er diese Nahe zuldsst. Gibt es zwei van Gaals?

"Einen!”, ruft van Gaal jetzt, und wieder: "Einen!" Sein Zeigefinger bohrt in die
Luft. "Beim Training zum Beispiel"”, ruft er: "Sie, die Journalisten, Sie kdnnten zeigen,
dass ich den jungen Thomas Muller beschimpfe. Oder: dass ich ihm einen Kuss gebe!
Beides kommt vor im Training. Und was zeigen Sie? Sie zeigen, dass ich Muller

beschimpfe. Nicht den Kuss."
Ein Kuss fiir Thomas Miiller?

Van Gaal starrt einen jetzt wieder sehr konzentriert an. Immer noch wackelt die
Adilette. Endlich, ein L&cheln. Und dann der nahezu niederschmetternde Satz: "Es
kdnnte auch sein, dass ich IHNEN einen Kuss gebe!” So ein Ding kommt bei ihm wie
von Robben einer dieser Sprints: sozusagen aus dem Stand. Beides erfordert eine
gewisse Helligkeit im Kopf. Ein Schockmoment im Biro an der Sébener Stral3e, den
van Gaal genieRt. Er sagt dann noch: "Vielleicht kusse ich Sie gleich - vielleicht aber

auch erst in einem Jahr!"

Der Charakter eines Menschen, das ist auch die Summe der Erfahrungen, die er
gemacht hat. Es gibt Schliisselerlebnisse, Momente, die einen pragen. Vielleicht
erklart die Geschichte mit Fernanda den Trainer Louis van Gaal - und vor allem den
Menschen. Fernanda war seine erste Frau. Sie hatten 1973 geheiratet, gerade zwanzig
waren sie. Eine schone Frau und ein Mann mit einer schon damals interessanten Nase.
Zwei Tochter, Renate und Brenda. Nach zwanzig Jahren Ehe wurde bei Fernanda van

Gaal Leberkrebs diagnostiziert, Louis war gerade Trainer in Amsterdam bei Ajax.

Die hollandische Liga hei3t Eredivisie, Ehrendivision, aber der Name
verpflichtet zu nichts. Die hollandischen Fans mit den kalten Herzen singen nicht das
harmlose Zeug aus der Bundesliga, "Scheil? FC Bayern™ oder "Schiri, wir wissen dass
du Strapse trégst!" Es geht in Holland schlimmer zu. In der Eredivisie singen die Fans
"Kezman in een Massagraf” ("Kezman in ein Massengrab™) oder "Joden hebben
kanker, alle Joden hebben kanker": Joden sind Juden, und Kanker bedeutet Krebs.
"Kanker van Gaal, Kanker van Gaal, kanker, kanker, kanker van Gaal" sangen die

Fans aus Rotterdam, und: "Van Gaal hat eine krebskranke Frau!l™
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Louis van Gaal sitzt im Bayern-Biro, alles liegt fast zwanzig Jahre zurtick, aber
jetzt ist es nah. "Die haben laut genug gesungen." Er macht eine seiner langen Pause.
"Ich war das Opfer, das stimmt. Aber ich konnte das analysieren und eine Position
dazu haben. Deswegen konnte ich das auch ertragen. Das war nur ein Teil der Fans."
Der Krebs war aggressiv, Fernanda wurde bestrahlt, am Ende bekam sie Morphium

gegen die Schmerzen. Mehr konnte man nicht mehr tun. Sie starb mit 39.
Die Fans der anderen sangen: "Louis van Gaal - der wohnt allein!"

"Wie man miteinander umgeht, welche Werte gelten, das sieht man auch am
Verhalten der Fans", sagt er: "Der Unterschied zwischen Holland und Deutschland ist

sehr grol3."

Van Gaal erzahlt nun Gber seine erste Frau und ihren Tod. Es war ein Drama, in
dem vieles angelegt ist, was den Mann heute ausmacht. Seine Vorsicht mit Menschen,
seine Akribie beim Zusammenstellen seiner Mannschaft, seine Suche nach Wérme in
einem Team, sein Flrsorgegefihl fr die Spieler, denen er haarklein erklart, warum er
sie nicht aufstellt; seine Distanz zur Welt drauf3en - und seine Erdung im Hier und

Jetzt statt zum Beispiel in der Religion.

Es gibt Leute, die finden, wenn sie einen geliebten Menschen verlieren, Trost bei
Gott, an dessen Existenz sie vorher zweifelten. Und es gibt Leute, die fiihlen sich,
wenn sie einen geliebten Menschen verlieren, nicht von der Welt, aber von Gott in
einer Art alleingelassen, die gemeiner, weil stiller nicht sein konnte. Man brullt und
brullt, und es kommt keine Antwort. Van Gaal kennt dieses Brillen, und auch die

Stille, die folgt. Also verlasst er sich auf Menschen statt auf den lieben Gott.

"Ich bin erzogen als katholischer Bub. So einem Jungen werden Geschichten
erzahlt. Diese Geschichten sind nicht in Erfullung gegangen. Ich habe das Leid
gesehen von meiner Frau. Dieses Leid war unmenschlich. Wenn ein Gott da ist, so

erlaubt der das nicht. Er erlaubt es aber. Jeden Tag. Ich glaube nicht mehr an ihn."
Was, wenn auch Gott nicht perfekt ist?

"Ein Mensch ist nicht perfekt", sagt van Gaal, "naturlich nicht. Aber ein Gott?
Ein Gott und nicht perfekt? Das ergibt doch keinen Sinn. Nein: Es gibt keinen Gott."
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Er wischt sich kurz iber die Augen. Er ringt ein bisschen mit sich. Und sagt dann:

"Wissen Sie, das war ein sehr guter Mensch, meine Frau."

Man muss Regeln aufstellen und darauf achten, dass alle die Regeln einhalten,
sonst geht alles den Bach runter. Man muss Verantwortung ubernehmen, fur sich und

fiir seine Familie, es gibt keinen, der einem das abnimmt.

Einen Tag vor dem Gespréch ist Fernandas Mutter, van Gaals friihere

Schwiegermutter, gestorben.

Louis van Gaal ist zur Beerdigung gefahren, um mit seinen Téchtern da zu sein.
Die Beerdigung war am Dienstag, einen Tag vor dem Halbfinale seiner Bayern heute
Abend gegen Lyon. Und wegen des Flugverbots: von Miinchen nach Amsterdam mit
dem Auto, das sind rund neun Stunden. Er wird zum Spiel zurlick sein. Aber in dem
einen oder anderen Internetforum fragen sie: Darf man das? So kurz vor so einem
Spiel?

Es sind exakt die Fragen, die Louis van Gaal fur wahnsinnig dumm hélt.
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Die letzte Elite

Im September 1988 begann eine Klasse der Immanuel-Kant-Oberschule mit dem
Abitur. Die Schiiler sollten den Sozialismus voranbringen. Dann fiel die Mauer, und
das Leben musste eine neue Richtung finden. Welche? Wo sind sie 20 Jahre spéater
angekommen?

Jochen-Martin Gutsch, Spiegel, 29.10.2009

Auf dem letzten Foto stehen wir vor der Schule. Es ist der Sommer 1990, und
wir haben gerade ein DDR-Abitur gemacht. Es ist kein echtes Abschlussfoto. Wir
stehen nicht in Reihen, wir tragen aus Griinden, die ich vergessen habe, weille
Hemden oder Blusen, kaum jemand schaut in die Kamera, es ist ein wackliges,
chaotisches Foto, aber vielleicht passt es ganz gut zur Stimmung und den Zeiten,
damals. Wir sind 18 Jahre alt. Es ist nicht mehr ganz klar, wohin wir jetzt gehen

werden.

Fast alles, was auf diesem letzten Foto noch sichtbar ist, ist heute verschwunden.
Zuerst verschwand das Land, die DDR. Dort wurden wir grol3, im Ost-Berlin der
siebziger und achtziger Jahre, Stadtbezirk Lichtenberg. Im September 1988 begannen
wir mit dem Abitur an der Erweiterten Oberschule Immanuel Kant. Es gab einen
Fahnenappell, wir trugen FDJ-Hemden und waren die Auserwahlten, zugelassen fir
zwei weitere Schuljahre. Es war nicht leicht, in der DDR ein Abitur zu machen. Der
Zugang war beschrankt. Wir hatten gute Noten und waren als politisch Uberzeugt oder
unbedenklich eingestuft worden. Der Direktor hielt eine Rede, er sprach von Ehre und
Verpflichtung. Wir sollten das Abitur machen, anschlieBend studieren und
sozialistische Akademikerpersonlichkeiten werden, die nachste DDR-Elite, die den
Sozialismus voranbringt. Wir waren die neuen Fahnentréger fur die groRe Sache. Wir
waren 20 Schuler in unserer Klasse. Einige wollten Offizier werden, andere Arzt,

Lehrer, Okonom.

Ein gutes Jahr spéter fiel die Mauer.
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Ein weiteres Jahr spéater verhandelten Michail Gorbatschow und Helmut Kohl in
Strickjacke und Strickpullover die deutsche Einheit. So wurden wir keine
sozialistische Elite, sondern der letzte Abiturjahrgang der DDR. Die letzte DDR-
Generation, die im Sozialismus die Schule beendete. Die erste, die im Kapitalismus
erwachsen wurde. Eine Schulklasse an historischer Schnittstelle. Die Klasse von
1989/90.

Die schmale Stral3e, die zur Schule fuhrte, beginnt gegenuber dem ehemaligen
Geb&ude der Staatssicherheit und tragt den Namen des Widerstandskampfers Schulze-
Boysen. Sie fiihrt in ein Plattenbaugebiet, elfgeschossig, viel DDR-Beton, die
Fassaden sind heute bunt, aus der alten HO-Kaufhalle wurde ein Kaiser's-Supermarkt,
an der Seite der Asia-Imbiss, wo sich die Trinker treffen. Ansonsten kdnnte man hier
noch immer einen Film drehen tber Ost-Berlin. Man misste die Autos austauschen,

ansonsten nicht viel.

Auch die alte Schule ist verschwunden. Auf dem letzten Foto sieht man sie noch
im Hintergrund, vor einigen Jahren wurde sie abgerissen und ein neues Gebaude
errichtet, rund und apfelsinenfarben. Ein Kiez-Treff, der Yoga-Kurse anbietet, eine
Senioren-Singgruppe und Osteoporose-Gymnastik. Die alte Schule war blassweif3 und
eckig. Ein DDR-Einheitsschulneubau. Die einzigen Uberlebenden auf dem letzten
Foto sind anscheinend wir selbst. 19 junge Ost-Berliner, gerade volljahrig, vor einer

verblassenden Kulisse.

Im Sommer 1990 machte unsere Lichtenberger Klasse noch eine Abschlussfahrt
in die CSSR. Wir sallen dort in einer verrumpelten Kneipe, umhillt von
Zigarettenrauch, und sahen im Fernsehen, wie die D-Mark nach Ost-Berlin kam, wie
unsere Landsleute die Sparkassen stirmten. Kurze Zeit spéter verabschiedeten wir uns
voneinander und gingen los. Jeder in seine Richtung. Wir hatten den gleichen

Startpunkt, wir kannten uns in einer anderen Gesellschaftsordnung.

Manche gingen anschliefend nach Westen, weil dort die Zukunft zu liegen
schien, manche suchten den Weg im Osten, der ihnen vertrauter war. Vielleicht sind

wir ja trotzdem alle irgendwo angekommen in den vergangenen fast 20 Jahren.

Die Frage ist, wo das sein konnte.
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Und wie wir dort leben.

Maria Pfennig blieb im Osten. Man kann sie sich auch nur schwer vorstellen im
Westen. Auch nach all den Jahren nicht. Auf dem Wohnzimmertisch in Berlin-
Pankow steht eine Kanne mit Kaffee, es ist friiher Sonntagnachmittag, aber Maria ist
noch nicht lange wach. Am Abend war sie auf einem Geburtstag, jetzt kdampft sie
gegen die Mudigkeit und sucht ihr Leben zusammen. Wahrscheinlich hat sie von uns
allen den weitesten Weg zuruickgelegt. Nicht geografisch, eher ideologisch. Maria
hing an der DDR. Die Wende war fir sie erst mal eine Niederlage.

Maria war unsere FDJ-Sekretarin, eine aufrichtig Uberzeugte. lhre GroReltern
waren Kommunisten aus der Aufbaugeneration der DDR, Schriftsteller, Dramaturgen,
Meisterschiiler von Bertolt Brecht. Ihr VVater war Sprengmeister bei den "bewaffneten
Organen”, der Staatssicherheit, beauftragt, die DDR-Fuhrung vor Anschlégen zu
schiitzen. "Es war schmerzhaft fir mich, als das Land so zerbroselte”, sagt Maria. "Ich
war sauer auf die Erwachsenen. Ich fuhlte mich alleingelassen. Ich war die
Generation, die das Land jetzt pragen sollte, und dann gab es die DDR nicht mehr.
Auch das, was ich studieren wollte, Lehrerin fur Deutsch und Staatsbirgerkunde, gab
es plétzlich nicht mehr." Maria trug rote, wilde Haare damals, und als die Mauer fiel,
ging sie nicht riiber nach West-Berlin, so wie wir anderen. Sie blieb bockig im Osten.
Erst im Dezember Uberquerte sie zum ersten Mal die Grenze, zusammen mit Markus,
einem Mitschuler. Sie gingen auf eine Party in Kreuzberg. "Alle waren da irgendwie
bekifft", sagt Maria. Es ist ihr erstes Bild vom Westen.

Gleich 1990 wurde Maria schwanger. Mit 18, ein Unfall. Sie taumelte durch die
Wendezeit, suchte Halt bei trotzkistischen Ideen, in der Antifa-Szene, im Februar 1991
brachte sie ihre erste Tochter zur Welt, sie zog in eine kleine Altbauwohnung in
Berlin-Friedrichshain, Ofenheizung, kein Bad. "Das Kind war wichtig. Ich nutzte die
Mutterschaft, um so etwas wie ldentitat zu schaffen.” Spéter studierte Maria an der
Humboldt-Universitat Sozialtherapie, fiir ein paar Jahre feierte sie aus Trotz und Spal}
weiter den 7. Oktober, den Nationalfeiertag der DDR. Mitte der neunziger Jahre wurde

sie ein zweites Mal Mutter. Das Leben beruhigte sich ein bisschen.
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Maria arbeitet heute bei einem Kinderbetreuungsangebot als
Projektentwicklerin. Sie ist Abgeordnete im Bezirksparlament fur Bundnis 90/Die
Grinen und macht Schulpolitik. Sie ist parteilos. Sie wiirde auch in keine Partei
eintreten, sagt Maria. Das habe sie aus der Wende gelernt. "Ich habe mich einmal fiir
eine ldee verheizen lassen. Das reicht. Ich bin vorsichtig geworden.” Maria ist
alleinerziehende Mutter, ihre dlteste Tochter ist heute so alt, wie Maria war, als die
Mauer fiel. 2005 starb Marias Vater, mit Mitte flinfzig. "Er hat die Wende nie richtig
verkraftet. Er war kaputt am Ende. Ein enttduschter Mann, der sich aufgegeben hatte.”

Mit den Jahren &nderte sich Marias Bild von der DDR. Es bekam Risse. Aber es
fiel nie ganz zusammen. "Was waére in der DDR noch gekommen? Ich hatte studiert,
geheiratet, Ehekredit, fertig. Wahrscheinlich héatte ich mich irgendwann erschrocken
uber meine DDR. Wenn ich dort noch leben wiirde, wére ich heute vielleicht eine sehr
gebrochene Figur", sagt Maria.

Ist das jetzt ihr Land geworden? Die Bundesrepublik Deutschland?

"Ich bin Berlinerin. Das ist meine Stadt. Aber dieses Land? Ich war einmal in
Hamburg, einmal in Minchen, in Hannover. Diese drei Stédte. Aber ich kenne kaum
westdeutsche Landschaften. Ich kenne auch den Text der Nationalhymne nicht."

Vor einiger Zeit, sagt Maria, flog sie nach Chile, beruflich. Chile habe sie
seltsamerweise an die DDR erinnert. "Die Art, wie die Menschen miteinander
umgehen. Dass jeder irgendwas macht, auch Sinnloses, das war wie Osten. Die DDR
war so langsam, so slow. Ohne Hast. Aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein.

Vielleicht stimmt mein Bild nicht mehr."

Es gibt heute etliche Bilder von der DDR. Es gibt das Bild der Westdeutschen
und viele Bilder der Ostdeutschen. Es gibt die Bilder der DDR-Biirgerrechtler, der
DDR-Funktionére, der Durchschnitts-DDR-Bdrger, derjenigen, die in den Westen
fliichteten, derjenigen, die im Osten blieben, der Wendegewinner, der Wendeverlierer,
der Jungen, der Alten. Die DDR war so dramatisch wie in den TV-Movies mit
Veronica Ferres, so grau wie bei Guido Knopp, so durchtrieben und verloren wie im
Film "Das Leben der Anderen™ oder so lacherlich wie in "Sonnenallee™.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Manchmal widersprechen sich die Bilder. Manchmal vermischen sie sich.
Manchmal weil} ich nicht mehr, welches das richtige ist. Es féallt mir bereits schwer zu
unterscheiden zwischen den Dingen, die ich in der DDR selbst erlebt habe, und denen,
uber die ich spéter nur selbst gelesen habe. Die DDR ist ein riesiger
Geschichtsbrocken geworden. Vielleicht ist sie heute groRer, als sie damals je war. Die

DDR ist nicht mehr erlebbar. Nur noch bewertbar.

Es ist seltsam, wenn das Land, in dem man geboren wurde, in dem man 18 Jahre
lang lebte, der Erinnerung entschwindet. Die DDR war Heimat, trotz alledem. Man
kann es sich nicht aussuchen. Vielleicht waren wir in den vergangenen fast 20 Jahren
so sehr damit beschaftigt, irgendwo anzukommen, dass wir mehr und mehr vergessen

haben, wo wir herkommen.

Vielleicht aus einem Unrechtsstaat. Ich habe kein Problem damit, wenn man die
DDR einen Unrechtsstaat nennt. Die DDR war kein Rechtsstaat, wer will das ernsthaft
bestreiten. Ich frage mich nur, ob man dadurch irgendwas versteht. Oder ob das Label
Unrechtsstaat nur zu dem bequemen Schluss verfuhrt, damit sei alles tGber die DDR

gesagt.

Ich war in der DDR alles Mdgliche. So wie viele aus unserer Lichtenberger
Klasse. Jungpionier, Thalmann-Pionier, FDJ-ler, ich ging zur Christenlehre, ich hatte
die Jugendweihe mit 14 und die Konfirmation mit 15. Ich hatte zu Hause ein Buch
uber Lenin und eines Gber Jesus. Ich war gleichzeitig Christ und Atheist. Ich hatte
zwei Onkel im Westen und einen im Osten. Meine Eltern waren in keiner Partei, aber
ich wusste trotzdem gut Bescheid tber die Geschichte der SED, denn so hiel3 unser
Geschichtsbuch wahrend der zwei Jahre Abitur: "Geschichte der SED. Abriss". Ein

anderes Geschichtsbuch hatten wir nicht.

Nach der Wende studierte ich Rechtswissenschaften und wurde Jurist. Spéater
Journalist. Im Osten waére ich heute Zahnarzt. So stand es in meiner Studienzulassung
vom Ministerrat der DDR. Es war ein schizophrenes Erwachsenwerden. Ich kann es
nicht mehr richtig verstehen, ich kann nur sagen: So war es. Vielleicht wollen die
Ostler deshalb immer so viel erklaren. Weil die eigene VVergangenheit heute manchmal

fremd erscheint. Vielleicht gibt es deshalb so viele Bilder von der DDR.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Drei Jungs aus unserer Lichtenberger Klasse wollten Offiziere der Nationalen
Volksarmee werden. 25 Jahre NVA. Es war dann schnell klar, dass der Beruf im

neuen Deutschland keine Zukunft haben wiirde.

Jens wurde gleich Zivildienstleistender, studierte Padagogik und lebt jetzt seit
zehn Jahren in Hamburg. Er arbeitet als Abteilungsleiter in einem Institut, das

Schilerleistungstests durchfuhrt und auswertet. Fir die Pisa-Studie beispielsweise.

Sven nutzte die neuen Zeiten, wurde Geschaftsmann und verkaufte an der
ostdeutschen Ostseekuste Verkleidungen fiir Hausdacher. Es lief wohl nicht so
besonders. Jedenfalls fuhr er spater in Berlin Pakete aus fir UPS. Niemand weil3, was
er heute macht. Uber das Einwohnermeldeamt kann man erfahren, dass er vor einem

Jahr verzogen ist. Nach China.

Gunnar Lang wurde am Ende als Einziger Offizier. Sein Berufswunsch hie3
Militarapotheker. Im September 1990 lie3 sich Gunnar zum Armeedienst einziehen,
als einer der letzten Soldaten der NVA. "Ich stand da und wunderte mich, denn die
NVA war gar nicht tot. Die taten so, als ginge alles weiter." In Deutschland wurde flr
den 3. Oktober die Wiedervereinigung vorbereitet. In einer Greifswalder Kaserne
bekam Gunnar eine NVA-Uniform und begann die Grundausbildung bei einer Armee
in Auflésung. "Wir haben sogar noch den Sturmangriff gelibt. Der Offizier rief: 'nicht

mehr Richtung Westen! Richtung Norden!™

Es hiel3, der Studienplatz sei sicher. Gunnar wartete ab. Manche der alten
Offiziere verschwanden von einem Tag auf den anderen, sie entsorgten Uniformen
und Winterméntel in Container, aus denen Gunnar und andere Rekruten sie wieder
herausfischten, die Schulterstiicke abldsten und auf die eigenen Uniformen kndpften.
AnschlieBend machten sie Fotos. Auf den Bildern posierten sie als Oberst oder
Leutnant. Es muss eine seltsame Zwischenzeit gewesen sein. Sie endete, als im
November eine Ausbildungskompanie aus dem Westen einriickte. Die Bundeswehr
war da. Sie kam aus Leer, Ostfriesland. Wer noch immer studieren und Offizier
werden wollte, konnte sich jetzt ein letztes Mal entscheiden: gehen oder bleiben.
Gunnar blieb. 17 Jahre lang.
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Seit 2008 lebt er in Hanau. Er arbeitet als Toxikologe bei einem
Chemieunternehmen und sucht nach einer groen Wohnung, damit endlich seine
Freundin und das gemeinsame Kind mit einziehen kénnen. Beide wohnen noch in

Berlin.

Gunnar studierte als Soldat der Bundeswehr Pharmazie und Lebensmittelchemie.
Er arbeitete in Stlitzpunkten in Leipzig und Koblenz, er war dort zustandig fir die
Arznei- und Lebensmitteliiberwachung. Im Herbst 2003 packte der Ex-NVA-
Offiziersbewerber Gunnar Lang seine Sachen und fuhr flr das wiedervereinigte
Deutschland auf Friedensmission nach Bosnien. Gunnar ging spéater auch nach
Mazedonien, in das Kosovo und wieder nach Bosnien. Er Uberprufte Trinkwasser,
schaute sich Backereien und Zulieferbetriebe an, die die Truppe versorgen sollten. "Du
bist dort immer im Dienst, immer unter Strom, unterbrochen nur von der Nachtruhe.
Einige verkraften das nicht und bauen schnell ab. Andere kriegen den Lagerkoller und
werden aggressiv. Ich hatte immer Angst vor einem traumatischen Erlebnis.

Irgendwas, das mich dann auf Jahre verfolgt."

Zu Hause fehlte ihm die Anerkennung. Er kam zurtick, aber war kein Held.
Freunden wollte er Fotos zeigen. "Zerschossene Hauser, Minenfelder, unser Lager.

Aber die meisten haben nur gesagt: Gunnar, lass gut sein."

Einen Tag nach unserem Treffen werden in Afghanistan drei deutsche Soldaten
getotet. In Afghanistan ist Gunnar nie gewesen. Ende 2007 machte er Schluss bei der

Bundeswehr. Sein letzter Dienstgrad ist der eines Oberstabsapothekers.

Vor kurzem hat sich Gunnar einen neuen Skoda-Kombi gekauft, mit hellen
Ledersitzen. Skoda, die alte Ostmarke. Aber das ist Zufall, sagt Gunnar. "Die DDR
kommt mir heute sehr fremd vor, unwirklich. Ich bin eigentlich ganz froh, wie alles
gekommen ist." Als er damals aus dem Kosovo zuriickkam, sagt Gunnar, fuhr er vom
Flughafen Uber die Autobahn. Es gab keine Schlaglocher, keine Ruinen, keine
Schiisse, er konnte 140 fahren, 160. "Da dachte ich: Ist doch ein schones Land hier,

dieses Deutschland."

Viele aus unserer Klasse gingen Umwege. Ines, die "Okonomie des

Binnenhandels" studieren wollte, ist heute Richterin. Josefine, die ein Praktikum beim
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Fernsehen der DDR beginnen sollte, lernte Schneiderin, da das Fernsehen der DDR
bald verschwand. Ruckblickend kommt es mir so vor, als seien wir alle sehr
pragmatisch gewesen. Wir haben wenig gespielt mit den Mdoglichkeiten. Es gab keine
Erfahrungswerte, keinen Ratschlag, wenig Geld. Unsere Eltern wussten nichts tber die

neuen Zeiten. Unsere Eltern hatten mit sich selbst zu tun.

Katharina Pejic ging auch einen Umweg. Sie verliel den Osten gleich im
Sommer 1990 und zog nie wieder zurlck. Sie ist, wenn man China mal vergisst, die
Einzige aus unserer Lichtenberger Klasse, die heute im Ausland arbeitet. In
Luxemburg. Katharina wére gern Au-pair-Madchen geworden fiir ein Jahr. Vielleicht
in Frankreich. Aber niemand wusste damals genau, wie man Au-pair-Madchen wird
und was ein Au-pair-Madchen macht. Die Eltern rieten Katharina ab. Also fihrte der
Weg nach Westen (iber eine Hauswirtschaftsschule bei Bielefeld. Hauswirtschaft war
nicht der grof3e Traum, aber es schien etwas zu sein, was man auch in den neuen
Zeiten gebrauchen konnte. Die Klasse war voller Madchen aus dem Osten, die ihren
Ausbildungsplatz verloren hatten, in einer LPG oder irgendeinem untergehenden
volkseigenen Betrieb. "Die Schule war wie ein Auffanglager fur gescheiterte DDR-

Existenzen", sagt Katharina.

Sie lernte ein Jahr lang Kochen, Biigeln, Nahen. Dann zog sie weiter Richtung
Westen, studierte in Kdln Bibliothekswesen, lernte dort einen Luxemburger kennen,
den sie mit 25 Jahren heiratete. Sie bekamen zwei Mé&dchen, kauften ein Haus in Perl,

einem kleinen Ort an der Grenze zu Luxemburg. Dort blieben sie.

Es soll keine Endstation sein, sagt Katharina, eher eine Zwischenstation. Oder
ein Umsteigebahnhof. Im Wohnzimmer sind die Pokale ihres Mannes aufgestellt, der
Boule spielt. DrauRen vorm Panoramafenster liegt ein groRer Garten mit einem
schonen Kirschbaum. Katharina arbeitet bei Luxair-Tours gleich am Flughafen. Sie
macht Kalkulationen fiir Reisekataloge. Sie spricht meist Luxemburgisch, wenn sie

Deutsch spricht, hort man noch ihren alten Ost-Berliner Akzent.

Ihr Mann hat sie vor kurzem gefragt, ob sie irgendwas vermisse aus der DDR.
Katharina fiel nichts ein. Sie wolle die DDR auf gar keinen Fall zurick, sagt sie.

"Aber ich mdchte die Zeit, die ich dort gelebt habe, auch nicht missen."
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Warum?

"Ich sehe das heute als Bereicherung an, in diesem anderen Land gelebt zu

haben, in dieser anderen Welt", sagt Katharina.

Ihre Eltern wohnen noch immer in der Plattenbauwohnung in Lichtenberg. Aber
Berlin, sagt Katharina, sei ihr fremd geworden. Und Perl, die neue Heimat, sei ihr
fremd geblieben. Sie wirde lieber in Luxemburg wohnen. "Eigentlich kann ich nicht

sagen, wo ich angekommen bin."

Italien ware ein guter Ort gewesen. Italien war lange Katharinas Traum. Er
rittelte noch einmal an ihrem geraden Leben. Vor ein paar Jahren kaufte sie mit ihrem
Mann ein Haus in der Nahe von Rimini, 20 Kilometer vom Meer entfernt. Sie
begannen das Haus auszubauen, drei, vier Ferienwohnungen sollten entstehen, von
denen sie leben wollten. In den Zeitungen stand, die Gegend wirde bald die neue
Toskana werden. Aber dann bekamen sie das erste Kind und dann das zweite, und es
sah auch nicht so aus, als ob die Gegend wirklich die neue Toskana wirde. Vor ein
paar Wochen verkauften sie das Haus, schweren Herzens. Es wére wirklich eine gute

Geschichte gewesen. Fast wie in einer Fernsehserie. Von Ost-Berlin nach Rimini.

Vielleicht, sagt Katharina noch, sei sie ja doch irgendwo angekommen. Sie
wohne in Deutschland, arbeite in Luxemburg und kaufe Brot und Kédse meist in

Frankreich. Ihr Mann sei Luxemburger, sein Vater Serbe, seine Mutter Belgierin.
Vielleicht in Europa, sagt Katharina.

Kein schlechter Ort in einer Geschichte tiber das Ankommen. Eine Europ&erin.
Auch wenn Ankommen ein seltsamer Begriff ist. Er begleitet die Ostdeutschen seit 20
Jahren. Er scheint eine Richtung vorzugeben, in die sich die Ostdeutschen bewegen
sollen. Die Westdeutschen sind vom Ankommen befreit, weil sie denken, dass sich fur
sie durch die deutsche Einheit nichts gedndert hat. Woma@glich stimmt das sogar. Sie
kdnnen sitzen bleiben und warten. Ankommen klingt, als mussten die Ostdeutschen zu
einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort sein, als gabe es einen Ostler-

Fahrplan in die freiheitlichdemokratische Grundordnung. Es ist ein dummer Begriff.
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Ich lebe, wie eigentlich alle aus unserer Lichtenberger Klasse, ganz gern in
Deutschland. Mehr kann ich nicht sagen. Ich bin Ost, und ich bin West, ein
Mischwesen, so wie das Flugelpferd. Wir sind mit 18 Jahren zwischen die Systeme
geraten. Wir sind keine Revolutionére, wir waren die ersten Kinder der Revolution,
die man ins neue Land entliel3. Ich habe meine Wurzeln in der DDR, ich bin zu Hause
in Deutschland. Ich mdchte auf beides nicht verzichten. Ich habe weder eine DDR-
Identitat gehabt noch eine BRD-Identitét erlangt. Vielleicht bin ich heute ein
Gesamtdeutscher mit sozialistischem Migrationshintergrund.

Jorg Sydow hat damals versucht, ins Herz des Westens vorzudringen. Er ging
dorthin, wo der Westen am westlichsten ist. Er verlie} 1991 die Plattenbauten am Ost-
Berliner Anton-Saefkow-Platz und stieg in einen Zug nach Dusseldorf. Das ist heute
noch eine Entfernung, die sich schwer vermessen lasst, aber 1991 war es wie eine
Zugfahrt zum Mond. Jorg wollte Arzt werden, entschied sich aber fiir eine Ausbildung
zum AuRenhandelskaufmann. "Kaufmann hiel3, es geht um Kapitalismus, um

Wirtschaften. Das konnte ich mir vorstellen. Da lag die Zukunft."

Er war der einzige Ostler in seiner Klasse, dazu ein Junge aus Polen. In
Dusseldorf wusste niemand, wer der Kommunist Anton Saefkow war, Jorg wusste
nicht, was das HB-Mé&nnchen ist. "Wir lernten ja auch Marketing, Werbung. Aber ich
kannte die ganzen Sachen nicht. Wer ist Clementine? Das Michelin-Ménnchen? Ich
war ja aufgewachsen fast ohne Westfernsehen. Ich habe also meine Klappe gehalten

und so getan, als ob ich das alles kenne. Ich wollte mich schnell anpassen."

Jorg wurde Dusseldorfer. Zumindest auf3erlich. Er kaufte sich Diesel-Jeans,
Polohemden und dunkle Halbschuhe, weil das alle trugen in Disseldorf. Er sah die
Leute in der Konigsallee, die Autos, die Schmuckladen, den selbstverstandlichen
Reichtum, an den Wochenenden fuhr er zuriick in den Ost-Berliner Plattenbau, ins
wacklige Nachwendeleben seiner Eltern. "Ich musste mich regelrecht zwingen, dass

mir der Anton-Saefkow-Platz nicht fremd wird. Mein ganzes altes Leben."

Nach der Ausbildung blieb Jérg in Dusseldorf und arbeitete drei Jahre bei einem
grofRen Unternehmen als Export-Sachbearbeiter. AnschlieRend ging er nach Berlin und

London und studierte Wirtschaftskommunikation. Er arbeitete bei einem
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Fernsehsender, dann bei einem Verlag, schliellich fing er bei einer amerikanischen
IT-Firma an. Einmal im Jahr flog er in die Staaten zur Verkaufsschulung, er sal% in Las
Vegas, er war im wahren Herzen des Westens angekommen, Ost-Berlin und der
Anton-Saefkow-Platz verschwanden langsam. Die Verkaufsvorgaben der Amerikaner
waren hoch, 1,6 Millionen Euro sollte J6rg im Jahr umsetzen, er rannte immer

schneller, aber dann stirzte er plétzlich.

Im Fruhjahr 2009 schloss die amerikanische Firma ihr Biiro in Berlin. Alle
Mitarbeiter wurden entlassen, auch Jorg. Er schrieb Bewerbungen, ging zu
Bewerbungsgesprachen. Er wollte weiter im Vertrieb arbeiten, aber manchmal fragte
er sich, ob er nicht doch besser Arzt geworden wére, damals. Jorg ist ein grol3er,
zurlickhaltender Typ. Niemand, der in den Vordergrund dréangt. Man kann ihn sich
eigentlich schwer als Verkaufer vorstellen. "Manchmal habe ich Angst, dass ich im
Wirtschaftsleben unter die Rader komme", sagt Jorg in einem Café in Berlin. "Man
kann schnell zum Arschloch werden in dem Job, ein Intrigant. Das habe ich oft erlebt.

Aber ich will sauber bleiben."

Zurzeit, sagt Jorg, suchen die Firmen vor allem Hunter. Wenn sie tiberhaupt
suchen. SchlieBlich ist Krise.

Hunter?

"Ein Hunter verkauft aggressiv. Er sucht schnelle Erfolge, ohne groRes Interesse
an einer Kundenbindung. Das Gegenteil vom Hunter ist der Farmer. Ein Farmer hat
langfristige Ziele. Er ist bed&chtig. Ich bin eher der Farmer", sagt Jorg.

Ein aufrechter, ostdeutscher Farmer.

Ein paar Wochen nach unserem Treffen findet Jorg einen neuen Job. Er arbeitet
heute fur eine Nachrichtenagentur. "Vielleicht habe ich ja zu viel gemacht in den
vergangenen Jahren. Vielleicht bin ich ein bisschen viel rumgerannt. Aber fur

irgendwas wird es schon gut sein.”

Als sich Jérg und unsere Lichtenberger Klasse im Sommer 1990 zum letzten

Foto zusammenfanden, hatten wir 18 Jahre in der DDR gelebt. Jetzt sind 19 Jahre
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Bundesrepublik hinzugekommen. Es ist schwer zu sagen, welche Jahre mehr Spuren

hinterlassen haben, wie viel DDR noch in unserem Blut ist.

Wir haben nicht die Trimmer beseitigt, dafiir waren wir zu jung. Wir waren mit

dem Suchen beschaftigt.

Marco, der verheiratet ist, zwei Kinder hat und Padagogik studiert, sagt, sein
Bildungsfundament sei nach wie vor ostdeutsch, gepragt von der

naturwissenschaftlichen Ausbildung der DDR-Schule.

Josefine, die heute Obergewandmeisterin am Thiringer Landestheater in
Rudolstadt ist, sagt, dass ihr der Osten gefuhlsmélig immer noch néher sei.

"Eigentlich will ich das gar nicht. Aber es ist trotzdem so."

Anja, die eine Zahnarztpraxis in Berlin-Schdneberg hat, sagt, dass sie gern Leute
aus dem Osten einstellt, aus einer "seltsamen Verbundenheit heraus".

Markus, der Urologe ist, sagt, dass sein Vorgénger ihm wohl kaum die
Arztpraxis in Berlin-Mitte verkauft hatte, wenn er ihm nicht erzéhlt hatte, dass er auch

aus der DDR komme. Geboren in Greifswald.

Jens, der in Hamburg lebt, sagt, dass er sich Anfang der neunziger Jahre aus dem
Ost-Berliner Schwimmstadion, in dem er jahrelang trainiert hatte, noch einen
Startblock abmontierte, bevor es abgerissen wurde. Als Erinnerung. "Es war das
Schwimmstadion, in dem die DDR in einem Landerwettkampf gegen die USA einige
Weltrekorde erzielte. Nicht ganz dopingfrei, wie man heute weil." Der Startblock

steht in seinem Hamburger Garten.

Mein Ostgefiihl zeigt sich oft in dem Wunsch nach einem wiirdigen
ostdeutschen Représentanten. Ich sehne mich nach jemandem, der in den
Fernsehstudios sitzt und einem nicht peinlich ist. Mein altes Land ist tot, ich habe kein
Heimweh, aber ich mdchte, dass man mit dem Osten anstandig umgeht. VVon allen
Ostdeutschen wird allerdings ausgerechnet Peter Sodann Bundesprasidentenkandidat.
Wolfgang Thierse wackelt in Diskussionsrunden seit Jahren nur beddchtig mit dem
Kopf. Gregor Gysi ist Gregor Gysi. Manchmal wird der Kabarettist Uwe Steimle
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eingeladen, bei dem ich das Gefiihl habe, er mdchte die Mauer wieder aufbauen. Oder
Axel Schulz sitzt plétzlich vor einer Studiowand. Oder Henry Maske, der Gentleman-

Boxer. Sie sollen dann die DDR erkléaren.
Zwei Boxer.

Manchmal beneide ich die Leute aus dem Westen dafir, wie unbefangen sie
durch ihre Nachkriegsgeschichte spazieren kénnen. Ein Gebiet ohne Minen. Die
Ostdeutschen sollten nicht nur ankommen, sondern auch aufarbeiten. Sie sollten ihre
Geschichte sortieren, kiihl und mit Abstand. Sie sollten ihr altes Leben betrachten wie

durch ein Fernglas.

Die Westdeutschen sind gern westdeutsch. Sie lieben die Rosinenbomber, das
Wirtschaftswunder, das Wunder von Bern, den Kniefall von Warschau, sie haben
plotzlich die Revolution im Blut, wenn sie '68 horen, und sie frosteln wohlig, wenn sie

im Kino noch mal die RAF sehen. Selbst Helmut Schmidt wird immer groRer.

Auch der Ostdeutsche darf zuriickblicken, sich erinnern, soll aber zugleich auch

immer gedenken, und nichts verklaren. Er soll am besten gedenkerinnern.
Das macht ihn ein bisschen verklemmt.

Und so stirbt am Ende auch seine Geschichte. Manchmal habe ich bereits das
Geflhl, es gibt kaum noch ostdeutsche Geschichte. Die DDR wird
zusammengeschnurrt auf zwei Daten. Den Mauerbau und den Mauerfall. 1961 und
1989. Isolation und Revolution. Sie besteht aus einigen Organisationen und
Abkurzungen. FDJ, SED, Stasi, LPG, FDGB, NVA. Ansonsten wird der Ostdeutsche

vor allem mit westdeutscher Geschichte konfrontiert.

Markus Sachs aus unserer Lichtenberger Klasse sagt, er habe vor einiger Zeit im
Fernsehen eine Show gesehen, iber die "emotionalsten Momente in der
bundesdeutschen Geschichte". Markus sah die Hamburger Sturmflut mit dem Ké&mpfer
Helmut Schmidt, er sah die Entfihrung der "Landshut™ nach Mogadischu. "Ich fand
das spannend. Von manchen Dingen hatte ich zuvor auch noch nie gehort. Aber ich

frage mich, ob ich das als die Geschichte meines Landes empfinden kann."
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Ich weil} es auch nicht. Kann man Geschichte adaptieren? Ich habe vieles damals
im Westfernsehen gesehen. Aber es waren Berichte von driiben. Aus einem anderen

Land. Das sind sie geblieben.

Ist das jetzt also meine Geschichte? Und gehtéren Tamara Danz, Wilhelm Pieck,
Tave Schur, Georg Buschner oder Sigmund Jahn, der Kosmonaut aus Morgenrodthe-
Rautenkranz, plétzlich auch zur Geschichte der Westdeutschen, auch wenn sie im

Westen vermutlich niemand kennt?
Das wird schwierig.

Vor einigen Monaten gab es einen groRen SPIEGEL-Titel. Eine Art
Geburtstagsausgabe. 60 Jahre Deutschland. Das Titelbild zeigte in einer Collage viele
Helden der westdeutschen Geschichte, aber nur einen einzigen Ostdeutschen: Angela
Merkel. Die DDR schien verschwunden. Sie war aus der gesamtdeutschen Geschichte

gerutscht.

Markus Sachs hatte aus unserer Klasse als Erster in der westdeutschen
Geschichte ankommen konnen. Noch vor dem Mauerfall. Am 5. Oktober 1989

fliichtete seine

Mutter tiber Ungarn in die Bundesrepublik, zusammen mit Markus' jungerem

Bruder, zehn Jahre alt, und ihrem neuen Lebensgefahrten. Markus ging nicht mit.

Er war 17 und blieb zurick in der Hochhauswohnung in Berlin-Friedrichsfelde,
Né&he Ost-Berliner Tierpark, in der noch sein Stiefvater wohnte. Sie miissen eine
seltsame Wohngemeinschaft gebildet haben. Der DDR-Teenager, der nicht in den

Westen wollte, und der Mann, dem plétzlich die Frau abhandengekommen war.

"Meine Mutter wollte naturlich, dass ich mit ihr gehe", sagt Markus. "Aber
meine Freunde waren in Ost-Berlin, ich war frisch verliebt, ich wollte mein Abi
machen. Und auch wenn es heute seltsam klingt: Ich empfand so etwas wie die totale
Freiheit. Mein Stiefvater hat mir mein Kindergeld als Taschengeld ausgezahlt, und
eine Zeitlang hatte ich sogar die Schlissel fir die verlassene Wohnung des neuen
Lebensgefahrten meiner Mutter. Die war in Mitte, am Spittelmarkt. Da bin ich mit
Freunden hin, wir haben Bier getrunken, Spaghetti gekocht, wir konnten uns die
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Bucher ausraumen, und als jemand sagte, dass die Stasi hier vielleicht Wanzen
versteckt hat, haben wir uns alle 'nen Kochtopf aufgesetzt und rumgealbert, dass die

Stasi uns ja jetzt nicht mehr horen kann."

Ein paar Wochen spéter, im November, brach die DDR zusammen. In unserer
Schule blieben einige Lehrer zu Hause, andere fuhren viel nach West-Berlin. Die FDJ-
Nachmittage entfielen bald, im Geschichtsunterricht schlossen wir das Buch von der
Geschichte der SED. Stattdessen sprachen wir jetzt Gber Stalinismus und wandten uns
wieder der Urgesellschaft zu. Den Jagern und Sammlern. Es war aufregend und auch

ein bisschen verwirrend.

So wie sich Markus damals nicht vorstellen konnte, in den Westen zu gehen,
kann er sich heute eigentlich nicht mehr vorstellen, zurlick in den Osten zu gehen.
1990 zog er erst in eine eigene Wohnung in Lichtenberg, dann nach Friedrichshain,
spater nach Kreuzberg. Er studierte Medizin in Berlin, in London, er ging in die USA,
heute ist er Urologe, und an einem Sommerabend 2009 sitzt Markus in einer
Altbauwohnung in Kreuzberg, die Decken sind hoch, die Dielen abgeschliffen, die
drei Kinder schlafen. Auf dem Tisch liegen kleinformatige Schwarzweil¥fotos, und
Markus versucht, in die DDR zuriickzukehren. Das ist nicht leicht an einem

Kreuzberger Kiichentisch fast 20 Jahre spéter.

Markus war in der Jungen Gemeinde, er war auch der stellvertretende FDJ-
Vorsitzende unserer Klasse, seine Frau Nicole kommt aus Hessen. "Was habt ihr denn
da eigentlich gemacht, auf so einer FDJ-Versammlung?", fragt sie. "Tja, was haben
wir gemacht. Ist 'ne gute Frage. Vielleicht den Kassenbericht verlesen oder den
Rechenschaftsbericht? Und dann die Zeitungsdiskussion: Was ist los in der Welt. Wie
stehen wir dazu. So was vielleicht? Tja, was noch? Irgendwas organisieren

wahrscheinlich. Fahnenappell gestalten oder so."”
Aha, sagt Nicole. Man fragt sich, wie das Wort Fahnenappell in ihren Ohren
Klingt.

Markus' Mutter wohnt heute in Aachen, Nicoles Familie bei Frankfurt am Main.
"Damit sind meine Anlaufpunkte eigentlich alle im Westen", sagt Markus. Vor einiger

Zeit war er mit den Kindern im Tierpark, in Berlin-Friedrichsfelde, der alten Heimat.
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Dort, von wo er 1989 nicht weggehen wollte. Er stand dort, und er habe gemerkt, wie
er zu der Gegend jeden Bezug verloren habe, sagt Markus. "Da war einfach nichts

mehr. Keine Bindung. Nichts."

Womoglich ist das der logische Endpunkt unserer Entwicklung. Ein
zwangslaufiges Schlussbild. In wenigen Wochen wird das Jubilaum begangen, 20
Jahre Mauerfall. In den Buchhandlungen stellen sie schon wieder die Tische
zusammen mit den dicken Biichern tber die DDR. Es wird ein 30. Jubildum geben, ein
40., und am 9. November 2039 ist dann ein halbes Jahrhundert vergangen, und wir

blicken zuriick aus immer gréRRerer Entfernung und werden selbst immer unschérfer.

Vielleicht verblassen wir irgendwann vollstandig auf dem letzten Foto unserer
Lichtenberger Klasse, so als hatte es das Land, die blassweil3e Schule und auch uns
Schiler nie gegeben. Die Klasse von 1989/90. Wir kénnten uns fuhlen wie Heinz

Ruhmann in der "Feuerzangenbowle™.

Sind wir also angekommen? Untergekommen? Irgendwo gelandet, fast 20 Jahre

spater? In Pankow, in Hanau, in Kreuzberg, in der Bundesrepublik, in Europa?

Hoffentlich sind wir noch immer unterwegs. Noch immer in Bewegung.
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Zeit des Erwachens

In diesem Sommer fand auf einer Stdtiroler Alm in knapp 2400 Meter Hohe ein
einzigartiges Experiment statt: EIf Jungs mit der Diagnose ADHS, im Alltag ruhig
gestellt durch Ritalin, sollten acht Wochen lang lernen, ohne die Tablette zu leben.
Stattdessen gab es Regeln, Bewegung, Zeit und Zuneigung. Die Kinder wuchsen Gber
sich hinaus

Uli Hauser, Stern, 29.10.2009

Adrian weint viel in den ersten Tagen. Er vermisst seine Eltern, er hat
Bauchschmerzen, er kotzt nachts vor Sehnsucht. Seine dunklen Augen sind voll mit
Tréanen. Der Neunjahrige hat seinem Vater versprochen durchzuhalten.

Er will nicht mehr zum Doktor, zum Psychologen, zum Psychiater, seinen

Stoffwechsel untersuchen lassen oder seine Intelligenz.

Adrian hat schon mit sieben Jahren ein 500-Teile-Puzzle legen kénnen, ganz
allein. Aber in der dritten Klasse kommt er nicht mit, er stért den Unterricht, steht auf,
lauft fort, macht das Licht an, macht das Licht aus. So kann die Lehrerin nicht
arbeiten. Seine Mutter zu Hause weil3 sich nur mit Schreien zu helfen. Seit dieser Zeit
kriegt Adrian die Pille.

"Die Pille macht, dass ich traurig bin", sagt Adrian. Sie macht auch, dass er

keinen Hunger hat.

Der Kleine ist durcheinander. Das Heimweh, die fremde Umgebung, die anderen
Jungs, alle so laut, so unordentlich, so aufgeregt. Hor auf, lass das, ich will nicht; der
argert mich, der tritt mich. Nur Zank und Gezeter. Keiner kann sich zuriickziehen, sie
schlafen auf einem Matratzenlager. Adrian kommt kaum zur Ruhe in der Hutte; einige
Kinder schrecken schreiend aus dem Schlaf. Morgens hat er die FiiRe von Fabian im
Gesicht.

Oder von Simon, das macht keinen Unterschied.
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Aber Adrian will endlich wegkommen von dieser verdammten Pille. Er will es

versuchen. Deshalb ist er hier. Auf der Alm.

Seine Eltern schluchzen, als sie ihn ziehen lassen. Schweren Herzens und

schlechten Gewissens.

Sie stehen an der Wieserhiitte, am Ende des gewaltigen Altfasstals, oberhalb von
Meransen in Sudtirol. Wer gibt sein Kind schon fiir acht Wochen weg? Adrian schaut
sich noch einmal um, dann schleppt er stohnend den Rucksack hoch, an einem
Bergsee entlang, tiber ein Schneefeld, das den Wasserfall speist. Eine Hitte mit
Ofenrohr und Plumpsklo wird nun seine Heimat sein. Ein Sommer ohne SiuRigkeiten.

Kein Zucker.
Kein Fernsehen, keine Playstation.
Von den Hangen bloken Schafe.

Die Tiere schauen verdutzt auf ihre neuen Nachbarn. EIf Jungs im Alter von acht
bis 14 Jahren, begleitet von drei Erwachsenen, zwei Eseln und Jokke, dem zotteligen

Berner Sennenhund.
Da, wo friher Kase reifte, sollen nun Kinder tber sich hinauswachsen.
Ein einfaches Leben fihren, ihre Versorgung selbst sichern.

Lernen, mit Sorgen und Macken, Schwachen und Starken, Talenten und
Behinderungen besser umzugehen. Alte Verhaltensweisen hinter sich lassen und neue

probieren.
Denn die Kinder sind am Ende.

Ihre Mitter und Vater sind es auch. Sie haben sich aufgerieben im Inferno von

Schule und Erziehung.

In den Kopfen der Kinder herrscht Krieg, und sie beherrschen keine
Mechanismen, diese Schlacht zu beenden. Die Eltern plagen Schuldgefihle, dass sie

die Erziehung nicht auf die Reihe und ihre Jungs nicht in den Griff bekommen.

Nun entlassen sie ihre Kinder in eine Eindde, auf die Seefeld-Alm, einem
Hochtal auf fast 2400 Metern.
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Adrians Vater vergleicht die Entscheidung mit dem Griff nach einem Strohhalm;
Maltes Mutter glaubt, die Alm sei die letzte Chance. Vielleicht werde die Natur helfen.
Man hat schon viel probiert. Malte sagt, seine Eltern bemdiihten sich nach Kraften.

Die Kinder hier oben kommen nicht klar mit den Verhéltnissen da unten. Dem
stillen Sitzen in der Schule. Dem Ermahnen und Malregeln. Sie schieben Aufgaben
vor sich her und tun selten, was man ihnen sagt. Sie sind zappelig und nervés. Ruhelos

und gereizt.

Unberechenbar. Die Stimmung schwankt zwischen aggressiv und depressiv.

Diese Kinder kennen nur zwei Verhaltensweisen:
Angriff oder Flucht. Einordnen kénnen sie sich nicht.
Deshalb sind sie in Behandlung.

Bei Psychologen und Psychiatern, Ergotherapeuten und Logopéden. Sie machen
Therapien mit Hunden und Eseln und Pferden und ihre Hausaufgaben in

heilpddagogischen Tagesstatten.

Ihre Eltern rennen von einem Arzt zum nichsten, die Amter bewilligen
FordermaRnahmen wegen "drohender seelischer Verwahrlosung”. Uber Malte, 11, den
Blondschopf, der meint, er sei "ein bisschen wie Tarzan", schreibt ein Arzt: "Ein
extrem freiheitsliebender Mensch, der jeglichen Umgang mit raumlicher Enge ohne
Fluchtmdglichkeit als unertraglich empfindet."” Aber wo Ordnung sein muss, wird das
gereizte Gemut mit Medikamenten gedimmt. Einem chemischen Wirkstoff namens
Methylphenidat, besser bekannt unter dem Markennamen Ritalin.

Das Praparat verandert den Stoffwechsel im Gehirn, der Kopf bekommt

Nachhilfe in Konzentration.
Die Pille stellt die Kinder ruhig und beruhigt die Eltern.
Zumindest die Schulzeit kann man so Uberstehen.

Die Diagnose heif3t: "Aufmerksamkeitsdefizit- und Hyper- aktivitatssyndrom™,
kurz ADHS.
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Oder: "Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom™, kurz ADS. Es gibt kaum eine
Symptomatik, iiber die Meinungen so weit auseinandergehen, Arzte und
Wissenschaftler liefern sich heftigen Streit, einen Glaubenskrieg fast. Viele Arzte
vermuten in der verminderten Fahigkeit zur Selbststeuerung hauptsachlich eine

genetische Ursache, eine angeborene Stoffwechselstérung.

Entwicklungspsychologen erklaren das ADHSPhédnomen mit der zunehmen- den
Reizuberflutung und der abnehmenden Bereitschaft, Kinder kindgerecht zu erziehen.
Sind die Verhaltnisse krank? Oder die Kinder?

1991 wurde in Deutschland 1500 Kindern und Jugendlichen ADHS attestiert.
Heute leiden, nach Schatzungen des Robert- Koch-Instituts, 600 000 junge Leute unter
dem Syndrom. Viermal mehr Jungen als Madchen, viel mehr in Grol3stédten als auf
dem Land. Der Absatz von Psychostimulanzien ist allein in den Jahren 1990 bis 2007
um das 150-Fache gestiegen. Die kurzfristige Wirkung von Ritalin ist gut

dokumentiert, die langfristige nicht.

In der bislang umfangreichsten Elternbefragung fur die Gmiinder Ersatzkasse

jedoch gaben zwei Drittel an, ihre Kinder wirden unter Nebenwirkungen leiden.

Die Kinder auf der Alm haben Albtraume und Panikattacken hinter sich,

Schreikrampfe, Verfolgungswahn und Suizidversuche.

Pascal, 8, nimmt die Pille seit zwei Jahren: eine vor der Schule, eine halbe
danach. Seine Mutter geht morgens um funf aus dem Haus, um bei McDonald's
Frihstlick zu machen. Sie weckt ihren Sohn uber das Handy. Den Vater kennt der

Junge nicht, Pascal schluckt allein. ""Sie haben sich wegen mir gestritten”, sagt er.

Bei Florian stellte der Arzt gleich beim ersten Termin fest: "Florian hampelte
wéhrend der gesamten Untersuchung herum. Schon wahrend der Situation in der
Praxis zeigte sich, dass der Junge ein ADHS hat.” Obwohl die Eltern den Elfjahrigen
als "begeisterungsfahig und kreativ" beschreiben, kam er in der Schule nicht zurecht.
Seine Lehrerin nervten "unterrichtsfremde Aktivitaten" wie das Herumlaufen in der
Klasse. Die "Einstellung auf Ritalin" fuhrte "rasch zu einer Verbesserung der
gesamten Symptomatik.” Nikola, 10, wurde nach zahlreichen psychodiagnostischen

Tests, neurologischen Untersuchungen und einem Abgleich mit der weltweit glltigen



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

"Child Behavior Checklist”, die von der Norm abweichendes Verhalten von Kindern
bewertet, positiv auf ADHS getestet. Fragt man Nikola nach seinem gréfiten Wunsch,
sagt er, dass seine Eltern wieder zusammenkommen sollen. Und dass weniger Zank

ist, um ihn und seinen Bruder.
Auf der Alm gibt es keine Pillen.

Hier sind auch keine ungeduldigen Lehrer. Hier sind ein paar Menschen, die

glauben, dass man Kinder nicht betduben sollte, wenn sie Schwierigkeiten machen.

Dass sie, so schmerzhaft es ist, Zugang finden sollten zu ihren Geflihlen. Um
Halt zu suchen in sich. Umgeben von méachtigen Dreitausendern, steilen Grashangen,

schmalen Pfaden. Wo nichts von allein geht, auRer der Wind.

Der Gottinger Neurobiologe Gerald Huther hat das Almprojekt angeschoben.
Seit mehr als 30 Jahren erforscht er, wie einmal gemachte Erfahrungen das Verhalten

steuern, wie Probleme Lésungen produzieren, wie Menschen an Aufgaben wachsen.

Huther hat zahlreiche Biicher geschrieben, hier oben will er wissen, was in
krankgeschriebenen Kindern reift, wenn sie in einer Umgebung sind, die sie ganz auf

sich zurlickwirft.

Gerald Huther, 58, ist Uberzeugt, dass Kinder heute viel zu friih viel zu grofl? zu

sein haben, ohne Zeit zu finden fur die richtigen Schritte, die richtige Reihenfolge.

Dass sie uberfordert sind und unterschatzt werden. Dass es an Geduld fehlt und
sinnvollen Aufgaben, starkenden Gemeinschaften und Vorbildern. Dass Kinder kaum
mehr in der Lage sind, eigene Erfahrungen zu sammeln, weil sie zu viel VVorgefertigtes

konsumieren. "Die Erwachsenen”, sagt Janis, 14, "machen einen grol3en Fehler:

Sie regeln immer alles fiir einen.” Janis ist der alteste Junge auf der Alm. Ein
schmaler Typ, eher unaufféllig. Ein Abenteurer. Balancierte schon mit drei Jahren zum
Schrecken der Mutter auf dem Gerist der Gartenschaukel.

Aber jetzt steht er unter Druck, in der Schule, zu Hause. Janis misst knapp einen
Meter sechzig, nach vielversprechenden 58 Zentimetern bei der Geburt. Die Pille hat
ihn nicht grol3 werden lassen, meint seine Mutter. Dass Wachstumsstorungen auftreten
kdnnen, stand in der Packungsbeilage.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Seine Sorgen begannen in der Grundschule. Die Eltern hatten sich getrennt, den
Vater sah er kaum. Als die Belastungen stiegen, in der Familie, im Unterricht, wurden
einfache Hausaufgaben zur unendlichen Qual. Janis brauchte Nachmittage fir eine
Aufgabe und trieb seine Mutter nervlich an den Rand.

Nach drei Jahren hatte ein Arzt einen Namen fir das Problem: ADS. Die Mutter
war erleichtert, die angehende Heilpadagogin widmete der Beschreibung des Sohns

und seiner Symptomatik ihre Diplomarbeit.

Sie beschrieb, wie ihr Junge, nun eingestellt auf Ritalin, von einem auf den

anderen Tag kaum wiederzuerkennen war: Er funktionierte.
Im vierten Schuljahr war er Klassenbester.

Janis sitzt am Lagerfeuer, am Himmel flimmern Sterne. Ein voller Mond
verzaubert die Alm, hinterm Haus gluckst der Bach. Der Junge wirft Stockchen in die
Glut.

"Alles gut und schoén™, sagt er.
Hihnerstall bauen und Holz hacken.

Zaune ziehen und die Kuh melken. Joghurt machen aus Milch. Cowboy und
Indianer spielen, die Runden im Kreis. "Aber was bringt das?" Janis vermisst seine
Kumpel, die Alkohol trinken und rauchen, seine Musik, schwarze, schwere
Metallmusik, bei der er sich entspannt und Aggressionen loswird. So eine Alm ist eine

schone Sache, aber sie 16st nicht seine Sorgen.

Hinter Janis liegen Umziige mit der Mutter, ein Aufenthalt in der Psychiatrie,
nachdem er versucht hatte, im Internat aus dem zweiten Stock zu springen. Die Pille
hat nur fur eine Weile fur Entspannung gesorgt, mit der Pubertét waren die alten
Probleme wieder da. Janis kommt nicht mit Lehrern Kklar, die nur auf Noten achten und
Benehmen, nicht aber auf Bedurfnisse.

Ein Lehrer hat gesagt, in 25 Jahren Schule habe er kein vergleichbares Kind

erlebt, das so intensiv betreut werden musse.
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Janis schittelt den Kopf. Auf der Alm lehnen die Kleinen an seiner Schulter, er
zeigt ihnen, wie man sagt, wie man melkt; er hilft beim Packen, er tragt die meisten

Lebensmittel hoch. Janis ist freundlich, hilfsbereit, hort zu.

Er ist so ganz anders, als es in den Gutachten steht. Dauernd ist er in
Behandlung, standig muss er sich erkléaren. Janis findet keine Worte fur das, was ihn
bewegt. Seine Mutter habe ihn erst im letzten Moment gesagt, dass er auf eine Alm
musse. Dann bricht es pl6tzlich aus ihm heraus: "Sie schicken mich Gberall hin. Sie

reden Uber mich. Aber niemand hort mir zu!

Ich meine, so richtig!" AuRenseiter zu sein und Stérenfried, diese Erfahrung eint
die Kinder. Sie tun alles, um den Schmerz zu unterdriicken, sich nicht angenommen zu

fuhlen. Sie sehnen sich nach Freundschaften.

Und sind unféhig dazu. Adrian, Fabian, Florian. Malte, Simon, Robin. Gehen
zwei zum Bach, darf der Dritte nicht mit. R&umt einer auf, zerstort der N&chste die
Ordnung. Die Kinder tun, was sie am besten gelernt haben: sich und andere

ausschlieRen.

Fur Gerald Huther ist dies die Katastrophe: die einzige Erfahrung, die sich
diesen Kindern eingebrannt hat, ist Einsamkeit.

"ADHS", sagt er, "ist vor allem eines: eine Beziehungsstérung." Eine

Bewaéltigungsstrategie, mit dem Leid zurechtzukommen.

"Das menschliche Gehirn", sagt Huther, "ist ein soziales Organ. Es entwickelt
sich Uber Beziehungserfahrung.

Wir Menschen kénnen nicht allein leben. Und doch wird heute mehr denn je die
Illusion geweckt, als kdme einer ohne den anderen aus.” Wer nicht dazugehoren darf,
spure einen dhnlichen Schmerz wie jemand, der geprigelt wird. "Wenn es gelénge,
dass sich die Kinder dazugehorig fuhlen, brauchten sie diese Symptomatik nicht
mehr." Jedes der Kinder ist bemiiht, alle Aufmerksamkeit nur auf sich zu ziehen. Die
Kleinen machen auf grol3, die Grof3en auf klein. Sie sind vertraumt, schmollen oder

schlagen. In den ersten Wochen dauert es 20 Minuten, bis die Kinder einen Kreis
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bilden kdnnen, eine halbe Stunde, bis alle versammelt sind. 28 Tage vergehen, bis der

Letzte freiwillig seinen Teller vom Tisch raumt.

Ihre Kdpfe sind dick wie die Wand, gegen die sie laufen. Die Wand heif3t
Rudiger. Wenn der Ja sagt, bleibt es dabei. Wenn Nein, dann auch. Wer zu spat zum
Frihstick kommt, bekommt keins mehr. Jedenfalls nicht das grofe, das Biifett aus

Obst und Joghurt und Sahne. Regeln einhalten, das sollen die Kinder lernen.

Ridiger Bachmann, 44, ist Vater von vier Kindern, ein studierter Betriebswirt
mit einer sanften, aber festen Stimme. Erzieher, Schulgriinder, Freigeist. Einer von der
Sorte, die im Leben mit einem T-Shirt auskommt: seins schmickt ein Bisonkopf.
Bachmann verteilt Aufgaben und Komplimente, er schaut hin. Und schlaft unterm

Kichentisch, wenn das Gewit- ter mal wieder das grof3e Zelt zusammengefaltet hat.
Hier oben ist die Zeit nicht portioniert.

Rudiger Bachmann ist einfach da. 24 Stunden lang. Wie seine Frau Claudia, wie
Martin Gecks, der andere Sozialpadagoge; der hatte sich friiher schon um Crash-Kids
gekiimmert. Und schlégt sich jetzt die Nachte um die Ohren, um zu héren, was die

Kinder auf dem Herzen haben. Er fragt vorsichtig nach, er konfrontiert.

Taucht ein in Familiengeschichten, erfahrt, wie sehr die Kinder unter Trennung

leiden.

Unter dem hdufigen Partnerwechsel ihrer Eltern. Dass sie gehanselt, gemobbt,

gepriigelt werden.

Die drei Erzieher wissen anfangs wenig von den Kindern, die Expertisen in den
Leitz-Ordnern interessieren sie nicht. Die Eltern haben ihnen seitenlange
Gebrauchsanweisungen fiir ihre Kinder mitgegeben, wegen Platzangst,
Vollkornallergie, Kopfweh. Die Notfallplane verstauben schlieRlich im Musliregal,

zusammen mit Vitaminpillen, die sollen ja auch gut sein.
Die Betreuer warten ab, ob sich Konflikte von allein regeln.
Manchmal ist es nicht zum Aushalten, manchmal zum Verzweifeln.

Aber sie bleiben bei ihrem Entschluss, Grenzen zu setzen.
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Als Simon, 9, der manchmal Migrane hat, wieder mal nicht wandern will, um
aus dem Tal Lebensmittel zu holen, préasentiert Rudiger Bachmann zwei

Maoglichkeiten.

Die eine: mit Kopfweh den Berg hinunter. Die andere: ohne Kopfweh. Simon
geht. Und ist spéter ziemlich stolz. So lauft es die ganze Zeit. Sagen zwei Kinder, wir
trauen uns zu, allein am See zu sein, durfen sie das. Hebt ein Kind die Axt in Richtung

eines anderen, wenn auch nur "zum Spal?", ist die Axt weg.

Die Erzieher wollen Vertrauen sden. "Am meisten", sagt Ridiger Bachmann,
"erstaunt mich, in welcher Tiefe die Kinder unselbststdndig sind. Und dass ihre
Konflikte immer wieder darauf hinauslaufen, sich gegenseitig auszuschlieen." Aber
das wird langweilig auf Dauer. Langsam, es muss in der flinften, sechsten Woche sein,
kurz nachdem die Eltern auf eine Stippvisite vorbeigekommen sind, als wieder Tranen
flieRRen, aber das Heimweh nicht mehr eine solche Macht hat, machen sich
Veranderungen bemerkbar. Die Verlassenen merken, dass sie nicht so hilflos sind, wie
es ihnen immer erzahlt wurde. Adrian konnte vorher nicht einmal allein ein

Streichholz entziinden.

Es setzt nicht mehr so viele Ohrfeigen im Vorbeigehen, es wird nicht mehr so
viel dartiber gesprochen, am Sonntagmorgen schon um sechs vor dem Fernseher sitzen

zu durfen oder Musik zu héren, von Typen, denen das Blut aus dem Mund lauft.

Plotzlich werden Kaulquappen gerettet und nicht mehr von Handen zerquetscht,
die zwei Esel geben bockig Reitunterricht.

Janis brallt Malte an, mit seinem "ScheiRegoismus™ werde er nicht weiter
kommen als einmal den Berg hoch und runter. Florian lasst Robin beim FloRbau
mitmachen, und Pascal schreckt nachts kaum noch auf, um sich zu vergewissern, dass

jemand da ist fir ihn.
Die Kinder geraten in Bewegung.
Sie bekommen eine Ahnung davon, dass es anders geht.

Die Verénderungen lassen sich nicht messen und nur schwer beschreiben.
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Janis kann es noch am besten. Er sagt nach langem Uberlegen, er sei jetzt
"starker im Kopf". Mit den Lehrern, da wirde es sicher schwierig werden, "aber jetzt

muss mein Wille mitspielen”.

Malte sagt, er misse nicht mehr immer Erster sein. Simon sagt, er werde

weniger Fernsehen gucken zu Hause.
Und Adrian verspricht, morgens von allein aufzustehen.

Er spricht nicht mehr so oft von seiner Mutter, die so schlecht sprechen kann
nach ihrem schweren Unfall. Adrian ist der Einzige auf der Alm, der immer seine
Sachen beisammen hat; bei ihm hat sich am hértesten eingegraben, dass er
funktionieren muss. Er fihlt so viel Verantwortung fir seine Eltern, dass ihn jede

weitere aus der Fassung bringt.

Als er dann, nach 55 Tagen, Adrian hat jeden einzelnen gezahlt, durchlebt,
durchlitten, seine Eltern in die Arme schliel3t, sieben Kilo schwerer, irgendwie groRer,
nicht mehr so wehleidig dreinschauend, sagt er: "Ich will mit euch ein besseres Leben
fahren." In einer Ecke, unten im Tal, wo alles losging, hockt Ridiger Bachmann und

kampft mit den Trénen.
Er hatte nicht damit gerechnet.

Nicht damit, dass er so geriihrt sein wiirde. Nicht damit, dass auf der Alm so viel

passiert.

Am Ende weint er dann doch noch, nach acht Wochen mit den wilden Kerlen. In

deren Kopfen so viel drin ist, was da nicht reingehort.
Und so viel reingehdrt, was noch nicht drin ist.

Pascal hat seine Mutter gleich nach seiner Ruckkehr in den Bioladen geschleppt
und ihr gesagt, dass Zucker ihm nicht gut tut. Seine Mama kaufte ein Tipi, darin
ubernachten sie jetzt am Wochenende. Dominik, 10, hangt der Zeit auf der Alm nach,
fur ihn waren es die schonsten Wochen seines Lebens. Seine Mutter hat sich wahrend

der Almzeit von ihrem Freund getrennt. Oder umgekehrt.
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Robins Vater berichtet, sein Sohn sei deutlich ruhiger geworden und kdnne sich
nun langer allein beschaftigen. Janis hat einen schwierigen Schulstart gehabt und
bemuht sich, zuversichtlich zu sein. Maltes Mutter traut dem Frieden noch nicht, dass
ihr Grol3er so plétzlich ohne Murren den Alltag bewéltigt. Sie rechnet jeden Moment

mit einem Rickschlag, zu viel hat sie erlebt.
Und Adrians Mama sagt strahlend, ihr Junge sei wie ausgetauscht.

Wie neu geboren.
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Operation geplinderter Wald

Die Raubfaller im Regenwald glauben, man kénne ihnen nichts nachweisen. Ihre
Camps liegen tief im Dschungel, Polizisten und Z6lIner sind bestochen, die Rechtslage
ist verworren - und internationale Kunden profitieren davon. Doch die verdeckten
Ermittler einer kleinen Naturschutzgruppe sind den Plinderern auf der Spur. Ein
GEO-Team hat sie in Madagaskar begleitet

Philip Kohlhofer, GEO 01.04.2010

Um eine glaubwirdige Legende aufzubauen, hatte der Mann uns zuvor gesagt,
musse man nah an der Wabhrheit bleiben. Sonst laufe man Gefahr, sich zu verhaspeln.
Und so versucht er am Anfang des Gesprachs, nur wenig zu ligen.

Es habe einige Zeit gedauert, sagt er seinem Gegendiiber, bis er gewusst habe,
was aus seinem Leben werden solle. Er mustert den Mann auf der anderen Seite des
Schreibtisches, gibt sich entspannt, plaudert. Bei der US-Eliteeinheit Marines sei er
gewesen, habe Soldat werden wollen. Vielleicht, um die Last seiner beriihmten

Familie abzuwerfen, die er manchmal als bedriickend empfinde.
So weit, so korrekt.

Auf einer Reise sei ihm dann klar geworden, dass er einen Beruf suche, in dem

er der Natur nah sein kénne. Und was gebe es natlrlicheres als Baume?

Der Erzahler tragt Lederschuhe und Anzughose, sein Hemd ist bis zum obersten
Knopf zugeknopft, und obwohl die Sonne mit tropischer Wucht vom Himmel brennt
und die feuchtheie Luft zwischen den mit dunklem Rosenholz getafelten Wénden des
Buroraums steht, schwitzt er nicht. Auch dann nicht, als er mit den Unwahrheiten
beginnt: Seither handle er eben mit Holz. Er beliefere die Hersteller von
Musikinstrumenten mit bester Qualitét. Das sei es auch, was er in Madagaskar suche.

Der Mann faltet die Hande vor dem Bauch wie zum Gebet. ,,Die beste Qualitat.

Wie war noch gleich Thr Name, fragt sein Gegenuber.
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Alexander von Bismarck, Biologe, 37 Jahre alt, Chef der Washingtoner
Umweltschutzgruppe Environmental Investigation Agency (EIA), schiebt eine
Visitenkarte tber den Schreibtisch. Darauf steht: ,,Thomas C. Bolton, President. Nexis

Trading.”

Der Fotograf Toby Smith und ich reden so wenig wie méglich. ,,Thomas C.
Bolton* hat uns dem madagassischen Geschéftsmann als seine Kunden vorgestellt,
Gitarrenbauer, die mit ihm auf die Suche nach dem besten Material gegangen sind.
Die Wahrheit: Wir begleiten Alexander von Bismarck bei seiner Undercover-Aktion
und wollen verfolgen, wie er den illegalen Handel mit bedrohten Hélzern

dokumentiert.

Bismarck dreht nun ebenfalls eine Visitenkarte seines Gegenubers zwischen den
Fingern. ,,Roger Thunam® steht darauf, ,,Vanilleh&ndler.” Vanille? Der méchtige Boss
der Holzmafia in Nordmadagaskar lacht. VVor der Tur stehen zwei Leibwachter.
Thunam fuhlt sich sicher. Doch alles, was er sagt, wird gefilmt. Denn ,,Bolton* tragt

eine versteckte Kamera.

Roger Thunams Biiro in Antalaha ist ein Zentrum flr das groRte illegale
Geschéft des Landes. Thunam und seine Leute fallen und verkaufen Edelholz. Vor
allem Rosenholz, ein Sammelbegriff fir mehrere vom Aussterben bedrohte Arten aus
der Gruppe der Palisanderhdlzer. Und Ebenholz, hervorragend geeignet fur den Bau
von Musikinstrumenten. VVon 103 Ebenholzarten gelten nur zwei als nicht
bestandsgeféhrdet.

Roger Thunam verstol3t mit seinen Geschaften seit Jahren gegen die Gesetze
seines Landes. Schon im Jahr 2000 hat die Regierung von Madagaskar das Fallen von
Rosenholz und Ebenholz in ,,sensiblen Zonen* verboten; ohnehin kommen die Bdume
langst fast nur noch in den Nationalparks vor. Doch seit dem Sturz des gewéhlten
Présidenten im Marz 2009 ist der korrupte Staatsapparat fast vollig
zusammengebrochen. Auf Madagaskar wird so viel Holz geféllt wie nie zuvor. Oft
wird es als Sturmbruchholz oder alter Lagerbestand deklariert, fur deren Verkauf es
begrenzte Ausnahmegenehmigungen gibt. Ein Nationalparkdirektor spricht vom

,Drehtureffekt*: Sobald Teile des alten Bestandes verkauft sind, fiillen die Sdgewerke
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die Liicken im Lager heimlich mit frisch geschlagenem Holz auf — und erklaren dies

dann erneut zum Altbestand.

Ein Bericht zweier internationaler Naturschutzorganisationen, der in
Zusammenarbeit mit der madagassischen Forstbehdrde erstellt wurde, sieht zudem
Anzeichen fir ,,geheime Absprachen zwischen Exporteuren und Strafverfolgern®.
Umweltschiitzer um eine ehemalige hohe Mitarbeiterin des madagassischen
Wirtschaftsministeriums haben Belege flr erhebliche Schmiergeldzahlungen
gesammelt. Inzwischen laufen Bestellungen fir bedrohte Holzer sogar im Lokalradio:
Zwischen zwei Musiktiteln verkiindet der Moderator, wer wie viel Rosenholz oder

Ebenholz benétigt und wo es Gbergeben werden soll.

Roger Thunam beteiligt sich nicht an solch geringfugigem -Geschacher. Er hat
eigene Holzféllertrupps, die er fir seine internationalen Kunden in den Wald schickt.
Zu befirchten hat er dabei wenig. Sobald die Stdmme das Land verlassen haben, sind
sie nach internationalem Recht ,,legal”, ganz gleich welchen Schutz sie in Madagaskar
genieRen. Denn im CITES-Abkommen, das den zwischenstaatlichen Handel mit
Tieren und Pflanzen beschrankt, haben sich die 175 Unterzeichnerstaaten nur bei einer
Handvoll Baume auf einen tibernationalen Schutzstatus einigen kénnen. Nur 0,5
Prozent des weltweiten Holzmarktes sind von den Beschrankungen betroffen. Und nur
zwei Holzarten auf der Liste, Mahagoni und Ramin, sind von kommerzieller
Bedeutung. Ebenholz und Madagaskar-Rosenholz, obwohl unbestritten geféhrdet,
werden von CITES nicht berihrt.

Die Abnehmer der Holzer in Asien oder Europa machen sich nicht strafbar,
wenn sie Besenstiele oder Gartenmdbel aus Rosen- oder Ebenholz herstellen.
Naturschitzer kdnnen sich zwar &rgern, wenn sie erfahren, dass geféhrdete Arten
eingefihrt werden — eine Handhabe dagegen haben sie nicht. Allein Deutschland
importiert jahrlich sogenanntes Raubholz aus den Tropen im Wert von einer Milliarde

Euro.

Hoffnung stiftet einzig ein US-amerikanisches Bundesgesetz, das seit 2008 in
Kraft ist: Ein Zusatz zum ,,Lacey Act“ soll helfen, die letzten Primarwalder der Erde

gegen die Gier der Handler zu verteidigen. Er verbietet in den USA den ,,import,
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Export, Kauf, Verkauf, Transport, Erwerb und Zukauf“ von Holz oder Holzprodukten
bis hin zu Papier, wenn das verwendete Holz in seinem Ursprungsland illegal geféllt
wurde. So will der US-Gesetzgeber verhindern, dass illegales Holz einfach durch
Export ,,gewaschen* werden kann. Ein Schritt, zu dem sich kein anderer Staat hat

durchringen kdénnen.

Nicht nur ein Verkaufer, der Uber die illegale Herkunft seiner Ware tauscht, auch
ein Kaufer, der sie ignoriert, kann mit bis zu fiinf Jahren Gefangnis bestraft werden —

ein revolutionares Gesetz.

Es waren Alexander von Bismarck und seine Kollegen von der EIA, die dem
Gesetz zum Durchbruch verhalfen. In jahrelanger Arbeit hatten sie eine
Interessengemeinschaft geschmiedet: aus Umweltschiitzern, denen die Wélder am
Herzen liegen, und aus Holzfirmen, Sdgewerken, Industrievertretern, denen das illegal

geschlagene Holz aus den Tropen die Preise verdirbt.

Weil Raubfaller keine Ausgaben fur Wiederaufforstung haben und weil sie meist
keine Arbeits- und Umweltschutzauflagen erfiillen, driicken die illegal gefallten

Baume den Weltmarktpreis fir Holz um bis zu 16 Prozent.

Und weil illegaler Einschlag mit Korruption und Steuerhinterziehung einhergeht,
schatzt die Weltbank allein den finanziellen Schaden auf 15 Milliarden Dollar jahrlich.
,Der Lacey Act“, sagt Bismarck, ,,ist der groRte Naturschutzerfolg seit Jahren in den
USA. Wenn er Wirkung zeigt, dann hat das VVorbildcharakter.*

Doch der Nachweis einer illegalen Herkunft von Holzprodukten ist schwierig.
Deshalb hat der Lacey Act bislang in keinem Fall zur Anklage gefiihrt — dabei
stammen Schétzungen zufolge zehn Prozent des in die USA importierten Holzes aus

illegalen Quellen (in Europa laut EU-Kommission sogar eher 20 Prozent).

Und genau deshalb ist Alexander von Bismarck nach Madagaskar gereist: Er
will Beweise -suchen, Aussagen aufzeichnen, Fotos und GPS-Daten von
Holzféllercamps sammeln, Frachtpapiere einsehen. Alles in einen Zusammenhang
bringen, vom Regenwald in Madagaskar bis zu Kunden in den USA. Er will, dass
nach dem Gesetz, fur das er gekdmpft hat, endlich jemand bestraft wird.
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Das Biiro des Edelholz-Dealers ist dister. Paneele und Parkett, Schnitzereien auf
allen Regalen — uberall ist so viel Holz, dass man das Gefuhl hat, man sitze in einem
Baumstamm. Neben dem Schreibtisch héngt ein Kalender, das Bild zeigt eine gotische
Kirche irgendwo in Deutschland. ,, Theodor Nagel“ prangt in grof3en Buchstaben
daneben. Darunter ist eine Weltkugel abgebildet und das Wort ,,Holz* in funf

Sprachen.

Die Geschéftsbeziehung mit den Deutschen, sagt Thunam stolz, bestehe seit
mehr als zehn Jahren. Fiir manche Edelh6lzer habe man sogar eine Exklusiv-

Vereinbarung getroffen.

Die Firma Nagel ist GroRhéndler im Hamburger Hafen. Im November 2009 bot
sie als Sonderangebot ,,Madagaskar Palisander* an, perfekt, um etwa das Griffbrett
von Gitarren herzustellen. Unter ihren Kunden ist auch die amerikanische
Gitarrenfirma Gibson — die, falls sie illegales Holz kauft, gegen den Lacey Act
verstoRt. Ebenso wie Nagels Vertreter in den USA. Nach Recherchen der EIA hat
Thunam im Marz 2009 einen Container Ebenholz nach Hamburg geschickt. Der
Holzhandler Nagel verkaufte madagassisches Ebenholz dann an Gibson weiter. Auf
Nachfrage von GEO beteuert die Firma Nagel, alles von ihr importierte Holz sei legal.
Exportpapiere und eine Konzession zum Einschlag auf3erhalb der Nationalparks habe
man geprift. Von dubiosen Machenschaften des langjahrigen Partners wisse man

nichts.

Ob sich andere Einkdufer auch so sehr fir die Qualitat von Thunams Holzern
interessieren, will von Bismarck alias Bolton wissen. Es gelingt ihm, unverfanglich zu
Klingen. Er ist gelibt darin, wichtige Fragen unter einem Berg von Small Talk zu
verstecken. ,,Der Kunde aus Hamburg®, sagt Thunam lachelnd und deutet auf den
Kalender, ,,macht es genau wie Sie: Er war etliche Male hier, um sich alles

anzuschauen.*

Roger Thunam bietet Wasser an, in Plastikflaschen aus dem Supermarkt. Ein
Statussymbol, das ihn als einen Mann ausweist, der etwas zu sagen hat, hier in einer

der armsten Regionen der Welt.
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Neben dem deutschen Kalender hangen Urkunden des Staates fiir Roger
Thunams Beitrag zur Wirtschaftsforderung, Bilder zeigen ihn mit den letzten drei

Présidenten Madagaskars. Einer hat ihn sogar zum Ritter geschlagen.

Erst am Tag zuvor ist Thunam aus Antananarivo, der Hauptstadt, zurtickgekehrt.
Seit dem Putsch gibt es dort neue Amtstréger, die er Giberzeugen muss, dass sein
Geschaft Vorteile fur alle bringt. In seiner Heimatstadt bezweifelt das ohnehin
niemand. Als Thunam am Flughafen ankam, bildeten sich Menschentrauben, wo
immer er stand. Man steckte ihm Zettel zu, Dankesschreiben von Menschen, denen er
irgendetwas bezahlt oder einen Job vermittelt hat. Das Getrénk an der Bar im Terminal

bezahlte er nicht.

Thunam stitzt seine Ellbogen auf dem Schreibtisch ab: ,,Fir wie viel Dollar
wollen Sie Ebenholz kaufen, Mr. Bolton?*

»Vielleicht fir 50 000, mal sehen*, sagt von Bismarck.

Kein Riesendeal. Aber Roger Thunam, obwohl reich, das halbe Dorf auf der
Lohnliste, ein Haus in Frankreich, eines in China, die Kinder auf einem franzgsischen
Internat, dreht seinen Kopf, so, als konne er die Zahl noch einmal horen, wenn er seine

Ohren nur nahe genug an die Lippen seines Gegeniiber bringen konnte.

Er nickt. Natdrlich dirfe sich Mr. Bolton im Lager umschauen, die Qualitat
begutachten, gleich hier, vor dem Biiro. Nur ein paar Schritte entfernt liegen rund
6000 Edelholzstamme. Aber Holz in einem Hinterhof zu sehen, das nutzt Bismarck
nichts. Er muss in den Nationalpark, um beweisen zu kénnen, dass Thunam dort Holz
schlagen lasst. Bismarck verweist auf uns, seine ,,Gitarrenbauer*, zuckt die Achseln.
Das seien eben komische Typen, er lacht, die miissten die Qualitat des Holzes am

Baum sehen, wollten wissen, wo es wachse, wie es sich nass und trocken verhalte...
Thunam nickt. Das beste Holz, sagt er, wachse in den Bergen.
Im Masoala-Nationalpark?

Er windet sich. Er sei nur Handler, woher das Holz genau komme, sei ihm egal.

Dann stockt er. Seine Miene verkrampft. Mit einem Ruck steht er auf. ,,Warum fragen
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Sie eigentlich so viel?** Thunam spuckt den Satz mehr aus, als dass er ihn spricht.

»Warum fallt mir das erst jetzt auf? Sind Sie nicht dieser Umwelt-Typ?*

Die Leibwachter vor der Tur sehen in unsere Richtung. Der Fotograf und ich
wirden am liebsten mit dem Boden verschmelzen, hdren auf zu atmen, hoffen. Auf
was? Auf von Bismarck. Und der bleibt ungerthrt: ,,Nein, Sie missen mich

verwechseln.*

Und als habe man einen Schalter umgelegt, entspannt sich Roger Thunam
wieder. Er entschuldigt sich, die Schwerkraft scheint nun an ihm zu ziehen, er fallt in

den Sessel zurtick. ,,Ihr WeilRen seht alle gleich aus®, murmelt er.
Alexander von Bismarck leistet sich ein gequéltes Lacheln.

»Ich schicke Leute zu Ihrem Hotel*, sagt Thunam. ,,Die werden Sie in die Berge

bringen.”

Stille. Nicken. Der Holzboden knarrt unter dem Gewicht zweier Manner, die

aufstehen und sich die Hande schiitteln.

Es ist ein weltweites Geschaft mit der Natur, gegen das die kleine EIA seit 1984
ankampft: Gerade mal neun Leute arbeiten fir die Greenpeace-Abspaltung in den
USA, ihr Jahresbudget betrdgt 900 000 Dollar, es kommt vor allem von Stiftungen

wie der Rockefeller Foundation.

Alexander von Bismarck, ein entfernter Verwandter von Otto, dem Eisernen

Kanzler, geboren

in Minchen, wegen seiner amerikanischen Mutter US-Biirger, las 1995 in einer
Zeitung von der -Arbeit der EIA, die damals den Schmuggel mit Elfenbein
dokumentiert hatte. Als er spéater als Harvard-Biologe in Uganda arbeitete, hatte
Bismarck sein Schlisselerlebnis: Er forschte am Nilbarsch, der in den 1960er Jahren
im Viktoriasee ausgesetzt worden war. Der fremde Fisch hatte alle anderen Arten im
See dezimiert — und wurde als Delikatesse nach Europa ausgeflogen, wahrend die
einheimische Bevolkerung Hunger litt. ,,Da habe ich begriffen, dass ich nicht einfach

als Biologe so tun kann, als sei alles in Ordnung — wahrend ich an Okosystemen
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forsche, die im Begriff sind, zerstort zu werden.” Er flog nach London, begann in der
ElA-Filiale als Freiwilliger. Seit 2007 ist er Chef des Washingtoner Biiros.

Dem illegalen Holzhandel spiirt er auf der ganzen Welt nach. In China,
Honduras und Russland hat er ermittelt. In Malaysia ist er einmal enttarnt worden und
mit Glick entkommen. Hier ein Beweis, da ein kleiner Erfolg — alles mit dem Ziel, das

globale Netz der Waldplinderer zu enttarnen.

Weltweit durfte jeder flinfte Baumstamm illegal geschlagen sein. In Sibirien und
Brasilien sogar 50 Prozent, in Westafrika 70, in manchen Landern Asiens 90 Prozent.
Satellitenbilder zeigen, dass Faller in Indonesien in 37 von 41 Nationalparks aktiv

sind.

Die Gewinnspanne ist enorm. So kostet ein Kubikmeter Merbau-Holz, das fast
nur noch in West-Papua vorkommt, in Indonesien 120 Dollar. In China hat sich der
Preis nach Verarbeitung zu Bodenbeldgen verdoppelt. In den USA kostet dieselbe
Menge 2200 Dollar. Rosenholz bringt in Asien sogar bis zu 5000 Dollar pro
Kubikmeter. Allein in Madagaskars Schutzgebieten werden seridsen Schéatzungen

zufolge taglich bis zu 250 Kubikmeter davon geschlagen.

Nachrichten fir James Bond, bitte nach dem Signalton.” Der Besitzer des
Telefons, dessen Nummer wir von einem Kontaktmann Thunams haben, will sich
nicht gleich zu erkennen geben. Bismarck bittet um Rickruf — denn der Mann soll sich

mit Exportgenehmigungen fur heikle Waren auskennen.

Wir laufen die Hauptstralle von Antalaha entlang, diesem zu grol3 geratenen
Dorf, das aussieht, als habe jemand die Hiitten einfach so Giber dem 6den Land

ausgekippt. Unser Hotel, es heilt Palissandre, ist ein Treffpunkt

fur Holzh&ndler, in erster Linie Chinesen. Sie blicken von ihrem Mittagessen auf
und grifen den Kollegen Bolton. Sie wissen nicht, dass der am Abend zuvor in der
Hotellobby ein Aufnahmegerét hinter der Wandvertafelung befestigt hat, um ihre
Gesprache aufzunehmen. Wir beobachten, wie sie mit Tirmen aus Bauklétzen spielen,
die aus Tropenhdlzern zusammengesetzt sind, beschriftet mit den Namen der Baume,
damit auch fachfremde Handler erlernen, was Antalaha ihnen fiir ihr Geld zu bieten
hat.
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Am Nachmittag ruft James Bond zurick. Er will Steve genannt werden. Als
Holzhandler wisse er, wie schwer es sei, gewisse Waren auRer Landes zu bekommen.
Fir die Papiere, raunt er, musse man bezahlen. Nattrlich. Auch da spricht Steve aus
Erfahrung. Im Hauptberuf ist er Chef der ortlichen Zollbehorde.

Alexander von Bismarck sieht auf seine schwere Armbanduhr. Er muss im Biiro
anrufen, Bescheid sagen, dass er die nachsten Tage im Wald verbringt. Wenn seine

Kollegen nichts von ihm horen, sollen sie nicht gleich die US-Botschaft einschalten.

Kaum, dass wir unsere Sachen gepackt haben, melden sich Thunams Leute vor
der Tur. Sechs Manner mit Macheten sollen uns begleiten. Wir fahren tiber eine
Stral%e, die diesen Namen nicht verdient, mehr eine Spur im Sand. Zebuherden auf der
einen und der Indische Ozean auf der anderen Seite. Es geht Richtung Stiden.

Richtung Nationalpark.

Der Fahrer hort Chansons, singt mit, feuert an, mitsingen Monsieur, mitsingen,
,Oh, Champs-Elysées*, wahrend drauBen Pick-ups kreuzen, beladen mit Rosenholz.
Er Uberfahrt in kurzer Folge ein Huhn und zwei Schlangen; sie platzen mit dem Knall

eines prallen Luftballons.

Dann kippt die StralRe in einen Fluss. Keine Briicke. Wir mussen warten, bis
zwei Manner mit langen Stocken eine Fahre angelandet haben. Thunams Méanner

essen Kéaseecken. Sie werfen die Alufolie achtlos ins Unterholz.

Alexander von Bismarck, der so kiihl geblieben ist, als er im Buro des
Mafiabosses fast enttarnt worden ware — jetzt wird er unruhig. Mill im Busch. Er kann
das einfach nicht ertragen. Er geht am Ufer auf und ab. Ringt mit sich. Minutenlang.
Soll er das aufheben? Tagelang den Abfall mit sich herumtragen? Was werden
Thunams Leute denken? Schlief3lich ist Thomas C. Bolton ein rucksichtsloser
Holzdealer, der Wald ist ihm egal, solange er Geld damit verdienen kann. Er darf nicht
aus der Rolle fallen. ,,Ach was", sagt er trotzig zu sich selbst. ,,Ich bin eben ein

exzentrischer Typ. Ich achte auf die Landschaft und verkaufe trotzdem Tropenholz.

Er geht zu der Gruppe von Mannern, redet irgendetwas Unbedeutendes, und

nimmt dann, ganz beildufig, den Mull mit.
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Auf der anderen Seite des Flusses betreibt ein Militarposten den ,,letzten
Kihlschrank vor dem Wald*, so steht es auf einem Schild. Zwei Soldatendarsteller
lehnen in zerlumpten Uniformen an einem Steinhduschen. Man grifdt sich. Es waére
einfach, an diesem Posten den Holzschmuggel zumindest aus dem Nationalpark zu
unterbinden, von Nordosten gibt es keine andere Stra3e in die Masoala-Berge. Der
Kommandant hat sich aber flr eine andere Strategie im Umgang mit der Holzmafia
entschieden. ,,Ich arbeite nicht fiir die Regierung®, sagt er. ,,Ich bin unabhangig.”“ Und

betrunken.

Dann lasst er uns durch, hinein in das Gebiet, zu dessen Schutz er abgestellt ist:
eine entwaldete Landschaft, durchzogen vom Geruch von Holzfeuern. Hektarweise
graue Ascheflache sehen wir, aus der manchmal Baumreste aufragen, an denen Siedler
mit Macheten das letzte Holz schlagen, um es unter einem Reistopf zu verfeuern.

So ist das fast Gberall, wo Tropenwaélder ausgebeutet werden: Auf den Pfaden
der Holzfaller folgen die Siedler, brennen nieder, was noch steht, um Acker anzulegen.
Die Brandrodung ist weltweit flr fast 20 Prozent des CO2-AusstoRes verantwortlich.
Und weil Waldbdden zusétzlich etwa finf Mal so viel CO2 speichern wie die auf
ihnen wachsenden Pflanzen, geht mit der Rodung auch die Speicherfunktion des
Okosystems verloren. Walder sind zudem fiir den Wasserkreislauf unersetzlich. Durch
ihre Vernichtung breiten sich Wisten an eigentlich feuchten Orten aus, etwa an der
Elfenbeinkiste. Unter anderem durch diese Zerstérung verlieren jedes Jahr bis zu
50 000 Tier- und Pflanzenarten ihren Lebensraum — und sterben aus.

Auf Madagaskar ist die Situation besonders dramatisch. Die Bevolkerung hat
sich binnen 50 Jahren auf 21 Millionen Menschen vervierfacht. Das Land hat den
hdchsten Pro-Kopf-Reisverbrauch der Welt. Und weil Reispflanzen viel Platz
brauchen, wird entwaldete Flache sofort in Beschlag genommen. Dazu treiben Siedler
oft Kiihe auf die kahl geschlagenen Gebiete, die jeden Regenerationsversuch des
Walds wegfressen, so lange, bis der Boden keine Kraft mehr hat. Ein gerodetes Stiick
Regenwald bleibt noch drei Jahre produktiv, dann ist es ausgelaugt, die Siedler missen
tiefer in den Wald — und kdénnen darauf vertrauen, dass die Holzfaller ihnen langst die

nachste Anbauflache frei geschlagen haben.
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All das geschieht auf einem der artenreichsten Flecken der Erde. 90 Prozent aller
auf Madagaskar vorkommenden Lebewesen sind endemisch, es gibt sie nur dort. Der
Masoala-Nationalpark wiederum ist die artenreichste Region der Insel, die Arche
Noah auf der Arche Noah. Jeden Tag werden hier etwa zehn Hektar zerstort. Wenn

sich das nicht &ndert, ist der Regenwald des Nationalparks in 60 Jahren verschwunden.

Aus dem verkohlten Boden ragen die Schilder auf, auf denen die Parkbehérde

verspricht, sich um diesen Wald zu kiimmern.

Auf einmal tiirmt sich eine Wand von Wald vor uns auf. Wir haben den Rand

der Rodung erreicht.
,Wird hier das Holz fur Roger Thunam geschlagen?*

»Noch nicht®, sagt einer der Ménner. Er tragt eine Baseballkappe von der letzten
FuBRball-EM, ,,Hopp Schwiiz* steht darauf unter dem Schweizerkreuz. ,,Wenn wir zum

Camp wollen, missen wir viel weiter rein.”

,»Hilft ja nichts”, sagt Bismarck. In Wahrheit brennt er darauf, tief in den
Nationalpark vorzudringen, um zu dokumentieren, dass Roger Thunam tatséchlich an
Orten schlagen l&sst, wo keine Ausnahmegenehmigung dies rechtfertigen kann. Doch
der Ermittler will sich seine Euphorie nicht anmerken lassen: Mit missmutiger Miene

lauft er los.

50 Kilometer in drei Tagen, das klingt machbar. Es wird aber zur harten Prifung
fur Ungelbte, wenn der Weg durchs Dickicht erst mit der Machete in das Griin

geschlagen werden muss.

Aste schlagen auf den Korper, Lianen halten die Beine fest, Tiere die nicht zu
sehen sind, stechen von allen Seiten zu. Dann das erste Schlammloch. Es geht bis zu
den Knien, und es flhlt sich an, als ob jemand die Beine von unten festhalt. Meine
Schuhe bleiben einfach unten — zum Glick habe ich ein zweites Paar dabei.

Wir besteigen Wasserfalle, Giberqueren reillende Béche auf Baumstammen. Und
wenn der Fluss zu breit ist, dann mittendurch, Wasser bis zum Kinn, Rucksack auf
dem Kopf. ,,Das war Teil meines Trainings bei den Marines*, sagt von Bismarck
lapidar. Auch Fotograf Smith hat eine Armee-Ausbildung. Ich aber werde in einem
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Fluss umgerissen und etliche Meter abgetrieben, die Halfte meiner Ausrlstung treibt
in Richtung Indischer Ozean. Unsere Begleiter lachen. Fir die Tarnung ist das gar

nicht schlecht — schlief3lich bin ich ein feinsinniger Gitarrenbauer.

Das Wetter wechselt zwischen Extremen. Auf sengende Sonne folgt Regen, so
heftig, als wolle er das Hochland frei spiilen von Wald und Erde, von Tieren und
Menschen. Ohne Regenponcho ist man in Sekunden durchnasst. Mit Poncho auch,
vom Schweil3. Und irgendwann ist jede Kraft aufgebraucht. Die FufRRe sind wund, die

Haut ist aufgescheuert.

»Hier ist das Bett“, sagt der Fuhrer mit der Machete und zeigt irgendwohin, auf

den Boden. ,,Sieht doch gut aus, oder?*
18 Uhr, es ddmmert. 18.10 Uhr, es ist stockdunkel.
Noch zwei Tage bis zum Camp.

Es ist 5 Uhr, es dammert. Um 5.10 Uhr ist es taghell. Eine Machete wirbelt
durch die Luft, zerschneidet das Gestrlpp hinter dem Lager. ,,War nur ein VVogel*,
brummt einer der Fihrer. Er hatte gehofft, einen Lemuren zu erlegen. ,,Die sind das

Beste.” Er schnalzt mit der Zunge.

Lemuren, eine mehr als 100 Arten starke Gruppe von Halbaffen, haben nur auf

Madagas-

kar Uberlebt, weil ihnen hier bis vor Kurzem keine Primaten den Lebensraum
streitig gemacht haben. Sie zu fangen, sagt der Mann mit der Machete, sei beim
Holzfallen quasi eine Selbstverstandlichkeit. Man musse bloR3 auf einem gerodeten
Waldstuick zwei Baume stehen lassen, damit die Tiere sie als Waldbrucke tber die
Freiflache erkennen. ,,Dann stellt man sich unten hin und kann sie mit der Machete

abwerfen.” Das Messer wirbelt in seiner Hand. ,,Ganz leicht®, sagt er.

Bismarck kann es nicht lassen: ,,Weif3t du, dass es Lemuren bald nicht mehr

geben wird?*

,»ES gibt nichts mehr zu sagen®, sagt Thunams Mitarbeiter murrisch, lasst die

Machete von Hand zu Hand wechseln und redet dann doch weiter. Es gebe so viele
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Lemuren, dass man sie gar nicht alle essen kénne. ,,Das ist gut, denn den Rest kann

man verkaufen.“
An wen? ,,Chinesen®.

Die Asiaten sind nicht nur bei weitem groéRter Holzk&ufer in Madagaskar — sie

kaufen ihre Delikatessen gleich dazu.

Von Bismarck ist chinesischen Handlern in vielen Landern begegnet. China
importiert 60 Prozent allen tropischen Holzes. Allein die Lieferungen von
Tropenholzprodukten aus China in die USA und die EU sind binnen zehn Jahren um
fast 1000 Prozent gestiegen. Ob das Holz aus dubiosen Quellen stammt, ist nach dem

Umweg Uber Asien besonders schwer nachzuweisen.

Noch ein Fluss, noch mehr Schlammlécher, noch eine Nacht im Dreck — und ein
Skorpion in meiner Unterhose. Dann, endlich, hinter einem besonders tiefen Fluss,

kommt das Lager in Sicht.

Machetenmanner stehen am Ufer, starren feindselig. Drei Weil3e!
Argwdohnisches Murmeln. Auf Rat des Dolmetschers halten wir Abstand. ,,Ich klare

das“, sagt er und verschwindet.

Nach endlosen Minuten kommt er zur(ck. ,,Sie hatten Angst, dass du ein Agent
bist“, sagt er zu Alexander von Bismarck. ,,Ein Umweltschiitzer, der spionieren will.

Er habe die Manner aber beruhigen kénnen.

Bismarck lasst seinen Blick Uber das Camp schweifen. Hitten aus Blattern,
geschitzt mit Planen, auf denen das Logo der staatlichen Hilfsorganisation der USA
gedruckt ist: USAID. Am Flussufer diimpeln schwere schwarze Stamme. Wir zahlen
80 Stiick. Standig werden Baume abgefloit, standig ziehen Ménner neues Holz aus
dem Wald an Seilen heran. Das Holz ist bereits geschalt, auf den Stdmmen sind
Markierungen: Jede Holzfallercrew hat ihr Zeichen, an dem der Aufseher die

Tagesleistung erkennt.

Bismarck schaltet das GPS-Gerét ein. Wir sind im Nationalpark. Darf er sich
dartiber freuen? Weil es nun bewiesen ist? Er atmet durch und macht sich an die
Arbeit. ,,Thomas Bolton, hallo®, sagt er, nickt jedem zu, schittelt alle Hande, plaudert
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sich durchs Camp. Die Geschichte vom abgetriebenen Gitarrenbauer macht die Runde.
Smalltalk: ,,Meine Gute, was macht ihr denn hier drauflen, wenn ihr gerade kein Holz

schlagt?, fragt Bismarck.
»,Massage*.

Die Masseurin sieht aus, wie man eben aussieht, wenn man den Launen von
vierzig Mannern ausgeliefert ist. Sie verkauft auch Pillen, die nach Farben sortiert
sind. Die Kaufer suchen aus, welche sie am schonsten finden, und hoffen, dass sie
helfen.

In der Hand halt Bismarck ein Aufnahmegerdt, vollig entspannt, als gehdre das
zu einem Gesprach im Wald einfach dazu. ,,Wenn man offensichtlich etwas

mitschneidet®, sagt er leise, ,,erweckt man am wenigsten Verdacht.*

Manchmal geht das Gesprach ins Detail: ,,400 Dollar fur zwei Wochen Arbeit”,
sagt ein Arbeiter. Er habe zwei Kinder in der Stadt. Er wisse, dass seine Arbeit illegal
sei, und das gefalle ihm nicht. Er wolle es einfach hinter sich bringen. Er erzéhlt, dass
die Holzfaller erst Geld erhielten, wenn die Stdmme auf3er Landes seien. Ein kluger
Zug der Holzlobby: Falls die Behorden ein Exportverbot ernsthaft durchsetzen wollen,
mussen sich die Beamten der Wut der Arbeiter stellen.

Eigentlich sei Rosenholz ohnehin totes Holz, sagt ein anderer Faller. Es wachse
zwar, aber irgendwie anders, und es werde nicht besonders grof3, man kdnne es ruhig
abhacken. ,,Okay, zugegeben, wenn man das Holz aus dem Park zieht, geht viel
kaputt.”

Das lasst sich nicht leugnen: Weil Rosenholz eine gréliere Dichte hat als Wasser,
werden fiinf Stdimme aus anderem Holz um jeden Stamm gebunden, um den Auftrieb

zu erhéhen. Sie werden spater weggeworfen.

Aber woher, will ,,Thomas C. Bolton* jetzt wissen, kommt das Holz denn nun

genau?

Einen weiteren Tagesmarsch entfernt laufen wir durch die zerhackten Stiimpfe
von Eben- und Rosenholz. Wenn Rosenholz geschlagen wird, spritzt roter Saft aus
dem Baum. Der Boden sieht aus, als sei er blutverkrustet.
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Der Mann mit der ,,Hopp Schwiiz“-Miitze hat unsere Wanderung begleitet. Mit
Stolz in der Stimme sagt er: ,,Hier ernten wir fir Roger Thunam. Dieses Holz kénnen

Sie bei ihm kaufen.”

Dies also ist — endlich! — der Anfangspunkt einer Handelskette, die tiber den
Hafen von VVohémar flihrt, wo Leute wie ,,James Bond“ die Zollbehorde leiten; tiber
Zwischenhandler, die gleichgiiltig oder ahnungslos den Waldplinderern ihre Waren
abnehmen, bis nach China. Oder in die USA, wo Gitarrenbauer und Tischler all das

offenbar nicht wissen wollen.

Im August 2009 haben Experten des World Wide Fund for Nature (WWF)
Rosenholzbestédnde in Westen und Nordosten Madagaskars untersucht. Sie fanden
noch sechs verschiedene Arten — von ehemals 15. Keiner der Badume hatte einen

Durchmesser von mehr als 30 Zentimetern. Fir Gitarrengriffe genlgt das allemal.

Von Bismarck nickt, starr und versunken, als habe er den Glauben daran
verloren, dass die letzten Urwalder gerettet werden kdnnen. Nach einer Minute kommt
die Zuversicht zurtick. Er beginnt zu filmen, l1auft zwischen den Stammen hin und her,
fahrt mit den Fingern Uber Schnittkanten. Er tut wieder das, was er unabl&ssig tut:

Beweise sammeln, die im Idealfall eine Anklage nach dem Lacey Act ermdglichen.

Er steht zwischen den Stdmmen, in der Mitte einer neuen Lichtung. VVon links ist
das Rascheln des Waldes zu horen, von rechts drohnt das Rufen der Holzfaller heran.

Alexander von Bismarck legt den Kopf nach links und schlief3t die Augen.

Drei Wochen spater, im Winter 2009, stirmen Beamte des US-
Innenministeriums eine Fabrik des Gitarrenbauers Gibson in Tennessee und
beschlagnahmen Rechner und Akten. Anlass sind unter anderem die Beweise, die
Alexander von Bismarck in Madagaskar gesammelt hat. Der Firma wird vorgeworfen,
via Theodor Nagel in Hamburg Ebenholz in die USA eingefiihrt und damit

maoglicherweise gegen den Lacey Act verstol3en zu haben.

Gibson veréffentlicht eine Pressemitteilung. Man nehme die Zertifizierung von
Holz aus nachhaltig bewirtschafteten Wéldern ernst. Und: ,,Gibson bezieht Holz von
Héandlern, die sich an die Regeln halten.*
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Unerwéhnt bleibt, dass das Nachhaltigkeits-Zertifikat der Organisation
Rainforest Alliance, mit dem Gibson sich schmuickt, sich nur auf spezielle Holzarten
bezieht — insbesondere auf Mahagoni aus Stidamerika. Fiir madagassisches Holz hat
die Firma kein Zertifikat. Darauf weist die Rainforest Alliance kurz nach der

Durchsuchung in einer eigenen Erklarung hin.

Henry Juszkiewicz, Chef der Gitarrenfirma, legt seinen Sitz im Vorstand der

Rainforest Alliance vorerst nieder.

Im US-Bundesstaat Connecticut dirfte derweil der Partner von Nagel, der das
Holz des Hamburger Handlers in den USA vertreibt, Post von den Justizbehorden
bekommen haben. Dann msste er Informationen tiber Madagaskar-Lieferungen an die

Ermittler GUbergeben.

Erst nach Sichtung der Unterlagen werden die Beamten -entscheiden, ob ein
Prozess angestrengt wird. Beschuldigt werden kdnnte in diesem Fall nicht nur der
Ké&ufer Gibson — sondern laut Lacey Act auch die Firma -Nagel, falls sie nachweislich

an einem in den USA illegalen Geschéft beteiligt war.

Die Hamburger Handler sehen das gelassen: ,,Wir wissen nicht, was der
Ausloser fur die Vorwirfe gegen die Firma Gibson ist. Unsere Holzimporte aus
Madagaskar erfolgten zu jeder Zeit in Ubereinstimmung mit der nationalen
madagassischen Gesetzgebung®, erklart Geschéftsfuhrer Dieter Krauth. ,,Unser
Leitmotiv ist ein respektvoller und nachhaltiger Umgang mit Holz. RegelmaRige
Prifungen der Dokumente und des Rundholzbestandes unseres Lieferanten seitens der

Forst- und Zollbehorden bestétigen uns die Legalitat seines Holzes.*

Die Ermittler der EIA wollen dennoch beweisen, dass Roger Thunam illegales
Holz verkauft. Das ist schwierig: Wie schétzt man in einem Land wie Madagaskar die
Glaubwirdigkeit von ,,Sondergenehmigungen* und Prifdokumenten ein? Wie kann
man beweisen, dass in Madagaskar nicht einmal die Behérden verhindern kénnen,
dass Exporteure das ,,Drehtirprinzip“ einsetzen, um moglicherweise legale Verkéaufe
von ,,altem” Holz in ihrem Lager heimlich durch illegal geschlagene frische Ware
ersetzen? Welche Handlung kann wann und wie gerichtsfest als ,,illegal* bezeichnet

werden?
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Immerhin ist eine Analyse der oft widersprichlichen Dekrete, Verordnungen
und Gesetze Madagaskars, die in Zusammenarbeit mit den dortigen Forstbehorden
erarbeitet wurde, zu dem Schluss gekommen: So gut wie alle Holzexporte aus dem
Land verletzen seit 2006 das geltende Recht.

,und am Ende“, so Alexander von Bismarck, ,,geht es auch um die Frage, ob ein
langjéhriger Handelspartner eines Holzhandlers wie Thunam tatsachlich nicht bemerkt
haben kann, was wir binnen einer einzigen Woche herausgefunden haben: dass Roger
Thunam auch im Nationalpark Holz schlagen lasst. Was ohne jeden Zweifel illegal

ist.

Verhaftet wird wenig spater Roger Thunam, den die madagassische Polizei in

Antananarivo festnimmt. Er kommt nach zwei Tagen wieder frei.

Alexander von Bismarck sitzt in seinem Washingtoner Biro und wartet. Darauf,
dass er seine Erkenntnisse aus Madagaskar vor Gericht prasentieren darf. Gibson
konnte die erste Firma sein, die nach dem Lacey Act angeklagt wird. Sie soll nicht die
letzte sein. Und so wartet er, kurzfristig, darauf, dass das Telefon klingelt: Ein

Informant hat Daten (iber Raubholz aus Afghanistan versprochen.

Am 31. Dezember 2009 verlangerte der Ministerprésident von Madagaskar ein
Dekret, das den Export von unverarbeitetem Rosen- und Ebenholz erlaubt. Wieder ein
Mandover, das den Exporteuren Spielraum fiir Winkelziige gibt. Umweltschiitzer
fiirchten eine Beschleunigung des Raubbaus. Ob und wie US-Gerichte dieses Gesetz
einer international isolierten Putschregierung bei Anklagen nach dem Lacey Act

beriicksichtigen, bleibt abzuwarten.

Das Telefon klingelt. Von Bismarck schnellt vor, hebt ab. Afghanistan? Nein.
Die ehemalige irakische Umweltministerin will ihn treffen, jetzt sofort, wichtige
Informationen, er muss los. Alexander von Bismarck nimmt seine Jacke und verlasst
den Raum, ohne sich zu verabschieden, in Gedanken langst mit dem Baumbestand

zwischen Euphrat und Tigris beschéftigt. Es geht weiter.
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Du sollst toten

Die Geschichte des mexikanischen Stierkampfers Cristian Hernandez, der den
Stier nicht toten wollte

Von Guido Mingels, Das Magazin; 18.09.2010

Ein Mann mit einem viel zu grossen Sombrero auf dem Kopf geht durch die
Zuschauerreihen und verkauft geschnetzelten Stierpenis an Tabascosauce. Unten im
Ring stirbt gerade ein Bulle. Er heisst Montafies, ein Berg von Tier, fast 500 Kilo
schwer, Produkt der Zuchtfarm Coronado. Ein meterlanges Schwert steckt bis zum
Griff in seinem Nacken, rot glanzt sein blutliberstromter Rucken, die geschwollene
Zunge hangt aus dem Maul, Urin rinnt unkontrolliert aus seinem Geschlecht in den

Sand. Das Tier steht still, es weiss noch nicht, dass es tot ist.

«Viril» nennt man die Nascherei, wie sonst, der Mann mit dem Sombrero bietet
sie in kleinen Plastikbechern aus seinem Bauchladen an, zu 20 mexikanischen Pesos
die Dosis, etwa 1.50 Franken. Soll potent machen. Sieht aus wie Litschi, fihlt sich im
Mund an wie Tintenfisch, nur glibbriger. Schmeckt nach: Tabasco. Cristian
Hernandez, zum Zuschauen verbannt, Held und Verréter, spiesst ein Stlick ums andere
mit einem Zahnstocher auf und hat schwer zu kauen. An seinem Imbiss und an allem

anderen auch.
Torero sin huevos, nennen sie ihn, seit dem 13. Juni 2010. Torero ohne Eier.

Doch hier, in San Luis de la Paz, einer staubigen Kleinstadt sechs Autostunden
ndrdlich von Mexico City, gibt es etwas zu feiern an diesem 25. August, dem
Todestag des heiligen Ludwig, zu dessen Ehren heute sechs Stiere verenden werden.
Die spanischen Eroberer hatten im 16. Jahrhundert nicht nur Mord, Totschlag und
Windpocken mitgebracht, sondern auch Kampfspiele mit Stieren. Mexiko, das in
diesen Tagen 200 Jahre Unabhéngigkeit feiert, ist hinter Spanien das Land mit der
zweitgrossten Anzahl von Stierkampfarenen. Uber dreihundert sind es, und in der

Hauptstadt steht mit der 50 000 Zuschauer fassenden Plaza de Toros México die
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weltgrosste Anlage ihrer Art. Corrida heisst der Stierkampf in Spanien, Fiesta Brava in
Mexiko.

DER WICHTIGSTE TAG

Eine mobile Arena ist aufgebaut worden in San Luis de la Paz, ein Paso-Doble-
Orchester trotet seine Weisen, die gekronte Miss San Luis ist in einem VW-Kafer-
Cabrio durch den Ring gefahren worden und hat allen gewunken. 3000 Leute sind
gekommen, sechs Matadores werden ihren Todesmut beweisen, keine grossen Namen,

wir sind in der Provinz.
«Matador» kommt von matar, tdten: der, der totet.

«Was soll ich tun?», fragt Cristian Hernandez, erschopft und verzagt, am 13.
Juni in der Plaza de Toros México, seinen Assistenten, der hinter der Barrera steht, der
schiitzenden Holzwand, die den Ring umgibt. Es regnet in Strémen. Der Stier
schnaubt. «Matalo», sagt dieser. Téte ihn. Dann rennt Cristian davon. Vor dem Stier

und vor seinem ganzen bisherigen Leben.

Der junge Mann, 22, verfiigt Gber die Traummasse eines Toreros, schlank und
kaum langer als einssiebzig, wohingegen grossen, muskuldsen Mannern die
Wendigkeit vor dem Bullen fehlt, sie sehen grobschlachtig aus in der prachtvoll
glitzernden Berufsmontur, der Traje de luzes, Anzug der Lichter. Seine breiten
Schultern verhelfen Cristian dennoch zu einer unmissverstdndlichen Mannlichkeit und
einer imposanten Statur vor dem Feind. Schliesslich nicht unwichtig flr die Karriere,
die er sich erhoffte hat er ein ausgesprochen hiibsches Gesicht.

Cristian konnte kaum gehen, da nahm ihn sein VVater Roméan schon mit zur
allsonntdglichen Fiesta Brava in der Arena seiner Heimatstadt Santiago de Querétaro.
Mit zwolf war er ein Becerrista, Kélberkampfer, und tibte sich gegen Jungbullen,
denen kein erwachsener Mann, des Stierkampfs unkundig, jemals nahe zu kommen
wagen wirde. Mit siebzehn ernannte man ihn zum Novillero, Novize, und er totete
seinen ersten ausgewachsenen Stier vor Publikum. 115 Kampfbullen hat er in seiner
bisherigen Laufbahn den Todesstoss versetzt, ein Dutzend Mal ist er verwundet

worden dabei, dreimal schwer.
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Der Kampf in Mexico City am 13. Juni sollte sein letzter werden vor seiner
Weihe zum Matador, ein Titel, den erst ausgereifte und erfahrene Stierkdmpfer tragen
durfen. Alles, was bisher geschehen war im Leben des Cristian Hernandez, lief auf
diesen Tag zu, auf die Erfullung seines Traums.

DAS IST NICHT MEIN DING

Doch am 13. Juni geht der Videobeweis seiner Flucht vor dem Stier via Youtube
um die Welt. Mehr als hunderttausend Menschen haben diesen siebzig Sekunden
kurzen Film angeklickt, auf dem man einen jungen Torero sehen kann, der mit kurzen
Schritten, zu denen ihn sein enges Kostim zwingt, tber den Sand wieselt, sein
Schwert und sein rotes Kampftuch fallen lasst und sich dann kopfvoran tber die
rettende Schutzwand stlrzt. Man sieht auch den Stier, der zurtck bleibt auf dem Feld,
ratlos und unwissend, dass der Kampf vorbei ist. Sofort halten Reporter dem Torero
Mikrofone ins Gesicht, und er sagt diesen Satz, den er spater bereut: «Me faltaron
huevos, mir haben einfach die Eier gefehlt, esto no es lo mio, das hier ist schlicht nicht
mein Ding.» Dann geht er zuriick in den leeren Ring und schneidet sich die Coleta ab,
den kunstlichen Haarzopf im Nacken, den jeder Torero tragt als Zeichen seines
Berufsstandes, eine Geste, die ein Stierkampfer normalerweise erst beim Ubertritt in
den Ruhestand vollfihrt. Cristian zeigt dem Publikum das geflochtene Bischel Haar,
reckt es kurz in die Luft, so wie er friher unter Akklamationen der Aficionados die
abgeschnittenen Ohren von besiegten Bullen prasentierte, die ihm verliehen worden
waren als Auszeichnung fir einen besonders gelungenen Kampf. An diesem Tag aber

wird er ausgebuht fiir seine Feigheit vor dem Stier.

«Stierkdmpfer in Panik», titelt «Semana News» in Mexico. «Horror vor den
Hornern», erkennt Sky News in den USA. «Ein Torero kommt zu Sinnen», glaubt der
«Guardian» in England. «Fluchtender Matador gebusst», weiss die «Times of India»

in Mumbai.

Denn die Schmach ist noch lang nicht zu Ende fur Cristian Hernandez. Er wird
noch in der Arena verhaftet wegen Vertragsbruchs, da er sich verpflichtet hatte, den
Stier zu toten. Als er in einem Dienstwagen zur n&chsten Polizeiwache gefahren

werden soll, halt der Mob das Auto auf, hdmmert auf das Dach, manche giessen Bier
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dartiber, sie schreien «jPendejo!», Feigling, «jHuevon!», Schlappschwanz,
«jMaricon!», schwule Sau, milhsam bahnt sich der Wagen einen Weg. Auf der Wache
wird er verhort, dann sperrt man ihn drei Stunden in eine Zelle, lasst ihn warten, denn
die Beamten missen erst einmal herausfinden, wie mit einem solchen Delinquenten zu
verfahren sei. Schliesslich wird ihm beschieden, dass das Gesetz eine Busse von
dreihundert Tagessatzen Mindestlohn vorsehe, 16 000 Pesos, 1250 Franken. Dann
lassen sie ihn laufen. Anderntags verkiindet die mexikanische
Stierk&mpfervereinigung, dass Cristian Hernandez per sofort aus dem Verband

ausgeschlossen sei.

Drei Tage darauf erhalt Cristian ein E-Mail einer gewissen Ingrid Newkirk, der
Présidentin der 2 Millionen Mitglieder umfassenden amerikanischen
Tierschutzorganisation Peta, die ihm zu seiner Entscheidung gratuliert, den Stier nicht
zu toten. Sie hat eine Ehrenurkunde mit dem Titel «Echte Mé&nner quélen keine Tiere»
beigefligt und bietet an, das Bussgeld zu bezahlen. Die Nachrichten der
Stierkampfgegner treffen im Dutzend bei ihm ein, eine Sina Merete aus Norwegen
schreibt, «Du hast der Welt gezeigt, dass du nicht mehr mitmachen willst bei dieser
Schlachterei! Thank you so much!!». Sein Facebook-Account quillt Gber mit
Freundschaftsanfragen, vor allem von Frauen, er hat inzwischen 4041 Online-Freunde
rund um den Globus. «Das Leben geht weiter», hat Daniela gepostet, «du hast mehr
Eier als alle anderenx», schreibt Zarii, «wir brauchen mehr Ménner wie dich!», sagt
Margerita, zu ihm, dem Torero, dieser reins-ten Verkorperung des Latino-Machos. Sie
lieben ihn flr seinen Mut zur Schwéche, fir seine zur Schau gestellte Angst, ihn, den

Stierkampfer, den Killer.
ADRENALIN FUR ARME

Schon Cristians Grossvater, José Hernandez Espinoza, wollte Matador werden,
ebenso sein Vater, doch beide, sagt Cristian, konnten es sich nicht leisten, also
investierten sie in den Sohn und Enkel. Torero zu werden, kostet viel Zeit und viel
Geld, und die meisten Stierkdmpfer stammen aus der Unterschicht. Jeden Tag der
letzten Jahre trainierte Cristian von sieben Uhr morgens bis mittags, vor allem Fitness

und Pilates, zur Korperbeherrschung. Wochentlich traf er seinen Meister, den Matador
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José Maria Luevano, und sie mimten fiireinander abwechselnd den Bullen, jeweils ein
Paar Horner vor sich hertragend. Eine 20-min(tige Trainingseinheit mit einem echten
Stier kommt auf 6000 Pesos zu stehen, rund 500 Franken. Auch die Ausrustung
Uniform, Schwerter, rote Ticher ist nicht billig. Fast jedes Wochenende wéhrend der
Saison hat Cristians Vater seinen Sohn in den letzten Jahren zu einem Kampf
gefahren, in Aguascalientes, Veracruz oder Monterrey, mehr als eine Million Pesos,
knapp 100 000 Franken, hat die Sippe aufgebracht fir sein Noviziat. Das
Architekturstudium hatte er bald wieder aufgegeben, keine Zeit. Gagen fir ihre
lebensgeféhrlichen Darbietungen erhalten No- villeros nie, manchmal miissen sie
sogar mitbezahlen flr den Bullen. Sie tun es, weil sie Auftrit-te brauchen und in der
Hoffnung, dass sich alles irgendwann lohnen wird, spater, wenn sie so beriihmt sein
werden wie José Tomas oder El Juli, die grossen Spanier, de-ren Poster in Cris-tians
Zimmer hangen, die pro Kampf bis zu 100 000 Dollar verdienen und deren Affaren in

den Klatschspalten stehen.

Aber die meisten Stierkampfsta- dien in Mexiko wie in Spanien sind seit langer
Zeit halb leer. Nur noch in Touristenorten wie Cancun floriert das Geschaft, ein
Publikum von Gringos, die nicht wissen, wann sie klatschen missen, und die zu
hoflich sind zum Buhen. 84 Prozent von 120 000 befragten Mexikanern haben bei
einer Untersuchung angegeben, die Brutalitat im Stierkampf sei ihnen zuwider. Und
im Mutterland Spanien haben die Katalanen im Juli dieses Jahres die Corrida

verboten.

Was, Cristian, fasziniert dich so sehr an diesem Spiel, das nicht mehr in die

Gegenwart passt?

Er lachelt und schlégt sich mit der Handflache rhythmisch auf sein Herz.
«Adrenalin», sagt er. Dieses rasend schnelle Pumpen des Herzens. Nichts sei
vergleichbar mit diesem Moment, Auge in Auge mit einer halben Tonne Stier, einer
der kraftvollsten Kreaturen, die auf der Erde gehen. Und nur diese Art der Gefahr sei
es, die ihn reize, niemals wurde er mit einem Gummiseil an den Fiissen von einer
Briicke springen, er leide an Hohenangst. Es gebe zwei Arten von Toreros, sagt er,

Artistas und Tremendistas, Kinstler und Draufganger, und er gehére zu den Letzteren.
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Im Wohnzimmer seines Elternhauses legt er eine DVD mit seinen besten Momenten
ein, man sieht ihn direkt vor dem schmalen Tor knien, durch das der Stier in den Ring
getrieben wird, er ruft das Tier, schwingt seine rote Capote, bis der Bulle, der nur
diesen Ausweg hat, auf ihn zugestiirmt kommt und Gber ihn hinwegspringt.

In San Luis de la Paz ist bereits der vierte Matador an der Reihe, ein Mann
namens Victor Santos. Der Stier ist von den berittenen Picadores mit ihren Lanzen
ubel zugerichtet worden, dann haben ihm die drei Banderilleros je zwei mit buntem
Tand verzierte Stocke, Banderillas, in den Riicken getrieben. Diese Verletzungen,
erklart Cristian auf der Tribune, geschehen nach dem immer selben Muster und
verfolgen einen genauen Plan. Zum einen wird der Stier durch den Blutverlust
geschwécht, zum andern wird der hochausgebildete Muskelstrang in seinem Nacken
derart verstimmelt, dass er seinen méachtigen Schéadel mit den scharfen Hornern kaum

mehr heben kann.
AUFGEBEN VERBOTEN

Beim Todesstoss muss das Schwert einen handtellergrossen Punkt treffen, nur
dort kann die Klinge zwischen den méchtigen Schulterblattern hindurch und
hoffentlich an der Wirbelséule vorbei in die Eingeweide vordringen, wo sie im
Idealfall eine Hohlvene zerschneidet. Sehr oft springt das Schwert jedoch an einem
Knochen ab oder dringt nur zur Hélfte ein und muss vom Matador vor dem néchsten
Versuch unter Schmahrufen der unbarmherzigen Zuschauer wieder herausgezogen

werden.

Doch soweit kommt Victor Santos gar nicht. In einem jener seltenen Momente
einer Corrida, wenn der Tod, der flir den Stier fast immer sicher ist, auch fiir den
Matador von der blossen Mdglichkeit zur Wahrscheinlichkeit wird, erfasst der Bulle
mit einem unerwarteten Schwenker seines Schadels seinen Gegner und hebt ihn
muhelos in die Luft, wie ein Propeller wird der grosse Mann (ber den Hérnern
herumgewirbelt, fallt dann zu Boden, und das Tier trampelt wiitend Gber ihn hinweg.
Die Menge im Kreisrund schreit auf, hingerissen von Mitgeftihl und der Lust an
diesem Augenblick, auf den es im Grunde nur gewar- tet hat. Victor Santos sieht nicht
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gut aus, blutverschmiert, mit schmerzverzerrtem Gesicht, ein Unterschenkel steht in

unnatiirlichem Winkel vom Knie ab.

Ein paar Helfer lenken den Bullen mit wilden Schwenkern ihrer Capotes weg
vom Geschehen, vier Manner tragen den Matador aus dem Ring. Hatte die Menge den
Torero zuvor noch ausgebuht fur einen langweiligen Kampf, so skandiert sie ihm jetzt
minutenlang mit «jTorero!»-Rufen Mut zu, wahrend er, fur alle sichtbar, ausserhalb
des Rings verarztet wird. Dann geschieht das Unglaubliche. Santos kommt, auf einen
Sanitéter gestltzt, humpelnd in den Ring zurtick, sein rechtes Bein ist an zwei Stellen
mit silbernem Heimwerker-Klebeband einbandagiert, er hélt seinen Sébel in der Hand.
Der Mann will den Job offensichtlich zu Ende bringen. Und tut es auch. Zwar braucht
er seine drei Hilfs-Toreros, die den Stier bis zur Apathie erschopfen und ihn dann dem
Meister, der kaum stehen kann, schlachtgerecht positionieren, sodass Santos, dessen
Gesicht pure Angst ist, nur noch das Schwert dort einzuschieben braucht, wo es
hingehort. Und endlich ist das Vieh erledigt. Das Publikum feiert seinen Helden, den
wiederauferstandenen Torero, und es schreit «jOreja!, jOrejal», ein Ohr vom Stier als
Belohnung fur Victor Santos, der trotz einem zertrimmerten Knie nicht aufgegeben
hat, der seine Ehre behalten hat, denn niemals darf ein Matador, so er nur irgend kann,

den Ring verlassen, wenn der Stier noch lebt. Niemals.
DER FALSCHE STIER

Daran erinnert Cristian Hernandez sich genau: Die Leuchtanzeige auf dem
Hotelwecker im Holiday Inn zeigt 5:18 Uhr an, als er am Morgen des 13. Juni
erwacht. Viel zu friih, der Kampf ist nachmittags um vier. Er geht duschen, dreht den
Fernseher an, es lauft Fussball, Weltmeisterschaft in Stidafrika, Serbien gegen Ghana,
er schaut das ganze Spiel, er ist nervds. Um neun trifft sein Assistent ein, Pedro
Escamilla, um die Schwerter zu schleifen. Um elf kommt sein Vater von der Stier-
Verlosung in der Arena zuriick, Toreros gehen niemals selbst zur Verlosung,
Aberglaube. Und der Vater hat schlechte Nachrichten. Es ist schon schlimm genug,
dass Cristian und die andern beiden Novilleros an diesem Tag gegen Stiere aus der De
Haro-Zucht kdmpfen sollen, beriichtigte Viecher, bekannt fur ihre besondere

Aggressivitat und Schlauheit. «Einen De Haro kannst du einmal reinlegen, vielleicht
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auch zweimal», sagt Cristian, «aber beim dritten Mal hat ers durchschaut.» Matadoren
von Rang kampfen niemals gegen De Haro-Stiere, zu geféhrlich, aber Novilleros
haben keine Wahl, sie missen toten, was sie kriegen. Einer der beiden Stiere, die das
Los ihm zugewiesen hat, ist der gross-te und schwerste von allen, vier Jahre alt, 472
Kilo schwer, Augurio mit Namen, spanisch fiir Zeichen oder Omen. Kein gutes Omen,

kein guter Tag.

Dann packt sein Assistent den Anzug aus, poliert die Schuhe, hilft Cristian in die
Jacke, knotet die schmale Krawatte, das Anziehen dauert fast eine Stunde. Vor dem
kleinen, selbst aufgebauten Altar mit Figuren der Jungfrau von Guadalupe und des
heiligen Charbel, Schutzpatron der Toreros, den er vor jedem Kampf aufstellt, spricht
er im Hotelzimmer still das Gebet, das er von seinem Idol gelernt hat, dem grossen
mexikanischen Matador David Silvetti, der sich im Jahr 2003 eine Kugel durch den
Kopf jagte, weil ihn eine Verletzung zum Ricktritt gezwungen hatte. «O Herr aller
Macht und Giite, der du alle Kréfte verleihst und allen Mut, ich bitte dich um
Vergebung flir meine Schwachen und lege mein Schicksal in deine Hande.» Danach

brechen die Manner auf zur Arena.

In der Kiiche der Familie Hernandez kandiert Cristians Mutter, Monserrath
Galvan Rangel, ein paar Nisse zum Nachtisch, sie tragt ein T-Shirt mit der Aufschrift
«Adore The Shore». Mit dem Jesuskind, das im Flur in einem Schrein auf eine Wiege
gebettet liegt, hat sie einen Vertrag geschlossen: Immer, wenn der Sohn vom Kampf
heil nach Hause kommt, kriegt es ein neues Kleidchen. Beim letzten Mal half es
nichts. Wie kann man auch an einem 13. kdmpfen! Monserrat hat die bosen Zahlen
durchschaut, die gegen Cristian sprachen. Nachdem ihr Sohn am 23. April im Jahr
2005 seinen ersten Kampf als Novillero focht, erlitt er exakt funf Jahre spéter, am 23.
April 2010, in der Heim-Arena Santa Maria de Querétaro seine dritte und schwerste
Cornada, wie man die Verletzungen durch Hornstdsse nennt, eine achtzehn Zentimeter
lange Wunde am Unterschenkel. Der Stier verbog dabei die Metallplatte, die die Arzte
Cristian nach seiner ersten Cornada zwei Jahre davor in den Knochen geschraubt
hatten. Er hat ein Foto vom Unfall auf seinem iPhone, er zoomt an die klaffende
Wunde heran. «Das», sagt die Mutter und tippt auf das Telefon, «hat seinen Mut

gebrochen.» Der Sohn widerspricht nicht, entweder weil es stimmt oder weil er der
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Mutter grundsétzlich nicht widerspricht. Nur sechs Wochen danach kehrt Cristian

Hernandez fir seinen wichtigsten Kampf zurtick in den Ring.

Wer den Stierziichter Alejandro Martinez Vertiz finden will, braucht ein gutes
GPS-Gerat und einen Jeep mit Vierradantrieb. Die Schotterstrassen in der Sierra
werden schmaler, die Locher tiefer, die bewohnte Welt verschwindet hinter einem
Vorhang aus Steinen und haushohen Kakteen, bis nach einer Ewigkeit ein
mérchenhaftes Landhaus auftaucht mit einem Gartner im Park, der die Agaven
wassert. Es ist zwei Uhr nachmittags, Alejandro, Abkémmling reicher
Grossgrundbesitzer und selbst Freizeit-Matador, ist gerade aufgestanden und muss erst
seine Haare gelen, bevor er die Besucher mit seinem Pick-up auf Safari mitnimmt zu

den Bestien.
15 MINUTEN LEIDEN

Nach einer Querfahrt durchs Gebirge tauchen sie endlich zwischen den Blschen
auf, die Toros Bravos. Sie stehen oder liegen in Gruppen herum, unendlich trage,
heben kaum den Blick, als das Geféahrt naht. Kampfstiere? Diese Berge von Sanftmut?
Sieht eher aus wie ein Streichelzoo im Garten Eden. Alejandro erklart: Streicheln ware
problemlos moglich, ist aber nicht erlaubt, denn es gilt das Gesetz in der
Kampfstierzucht, dass die Tiere niemals einem Menschen zu Fuss begegnen dirfen,
man nahert sich ihnen nur zu Pferd oder eben im Auto. Sie sollen an ihrem letzten Tag
keinen Begriff haben von der Gestalt eines Menschen. Sie sollen nicht erahnen, dass
dieses Wesen auf zwei Beinen der eigentliche Feind ist und nicht das rote Tuch, auf

dessen ruckartige Bewegungen sie reagieren.

Wie aber, Alejandro, bringt man dieses friedvolle Geschopf dazu, in der Arena
plotzlich zu explodieren vor Wut und vor Kraft? Alejandro erklart: Rinder sind
Herdentiere, in der Gruppe flhlen sie sich sicher. Aus Instinkt wissen sie, dass
Isolation Gefahr bedeutet, und erst wenn sie allein gelassen werden, was am Tag des
Kampfes im Ring geschieht, greifen sie alles an, was sich bewegt. Es ist nicht

Aggression, die den Stier antreibt. Sondern Angst, Notwehr, Einsamkeit.

Sicher ist der Tod eines Kampfbullen grausam. Doch er «leidet in seinem Leben

nur 15 Minuten», wie Alejandro sagt. Davor geniesst er ein Leben, von dem jedes
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Schlachtvieh und jede Milchkuh nur traumen kann. Wer Stierkampf barbarisch findet
und ihn abschaffen mdchte, sollte besser auch Vegetarier sein, denn in jedem Schnitzel

auf dem Teller steckt mehr tierisches Leid als in einem toten Toro Bravo.
SIEG UBER DIE NATUR

Es ist bereits der funfte Durchgang des Tages in San Luis de la Paz, als Cristians
Mentor und Meister, José Maria Luevano, so formvollendet mit dem Stier tanzt, dass
man den Blick nicht abwenden kann. Das Tier jagt in wilden Kreisen ein Gespenst
hinter der roten Capote, vom schmdchtigen Torero dirigiert wie eine Marionette,
wahrend dieser selbst fast reglos und nur Zentimeter von ihm entfernt in der Mitte
steht. Die absolute Animalitét des Stiers, vollkommen dominiert durch den

strengstmoglichen Willen des Mannes.

«Im Stierkampf wiederholt sich ri- tuell der Sieg des Menschen uber ein Tier,
das ihm menschheitsgeschichtlich betrachtet noch bis vor Kurzem (berlegen war, ein
Sieg Uber die Natur.» Das sagt Julio Téllez Garcia, mexikanische Stierkampf-
Koryphae, der seit 38 Jahren immer Montag abends die Fernsehsendung «Toros y
Toreros» moderiert. Matadores, sagt Téllez, seien zeitlose Wesen aus einer anderen
Welt, ausserhalb jeder gesellschaftlichen Ordnung stehend, lebende Mythen, «und die
besten von ihnen wa- ren echte Bohémiens, Betrunkene, Wahnsinnige, Verliebte,
Frauenhelden», Kinstler eben. Téllez hat Cristian Hernandez als Novillero ein paar
Mal k&mpfen sehen, «ein riesiges Talent, ein wunderbarer Junge», aus dem, wie er
glaubt, einmal ein ganz Grosser hatte werden kénnen. Julio Téllez Garcia kann sich
nicht erkléaren, «wie dieser Junge von einem Tag auf den andern zum Feigling werden

konnte».
HUNDERT PROZENT BIO

Draussen vor der Arena in San Luis de la Paz steht der Metzgerwagen. Auch der
letzte tote Stier des Tages wird von zwei geschmickten Pferden aus der Arena
geschleift und direkt auf dem staubigen Grund von funf Fleischern zerlegt. «Das
Fleisch schicken wir nach Mexico City», sagt einer der blutverschmierten Manner.
Oko-Restaurants in der Hauptstadt seien wild auf Kampfstiersteaks, weil diese Tiere

keinerlei Hormone oder andere Substanzen erhalten. «100 Prozent Bio!»
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Eine Woche nach dem 13. Juni meldet sich ein spanischer Fernsehsender bei
Cristian, man mdchte ihn in einer Live-Sendung in Madrid dabei haben, Flug und
Aufenthalt bezahlt. Spanien ist das Traumziel in der Karriere jedes jungen
stidamerikanischen Toreros, und obwohl sich Cristian die Reise dorthin anders
vorgestellt hatte, nimmt er die Einladung an. Auf seiner Facebook-Seite postet er
Touristenschnappschisse. Spater, wieder zu Hause in Mexiko, erreicht Cristian
Hernandez die Anfrage eines Stierkampfveranstalters, ob er sich eine Riickkehr in den
Ring vorstellen konne, er biete 65 000 Pesos fir einen Auftritt, 5000 Franken. Cristian

versteht, dass man ihn jetzt als Torero sin huevos vermarkten kann. Er lehnt ab.

Doch fur immer ausschliessen will er es nicht, sein Comeback. Er spricht von
ein paar Monaten Pause, um Gras wachsen zu lassen uber die Schande. Zwar hat er
soeben ein Studium begonnen, Industrie-Kaufmann, er konnte, denkt er, in ein paar
Jahren Geschéaftsfuhrer werden in einem lokalen Betrieb. Aber manchmal hort er dann
wieder diese Stimme, seine Berufung, die ihm sagt, du kannst etwas

Aussergewdhnliches sein. Du kannst ein Stiertoter sein.

Der Himmel ist tiefgrau, als der Novillero Cristian Herndndez in der Plaza de
Toros in Mexico City ankommt, bald wird es regnen. Es sitzen kaum tausend Leute
auf den Réngen, das riesige Stadion wirkt ausgestorben. Um halb vier kdmpft er gegen
seinen ersten Stier. Das Tier gehorcht ihm nicht, erlaubt ihm nicht zu zeigen, was er
kann. Er will die Sache schnell hinter sich bringen, doch das Schwert dringt kaum zur
Hélfte ein. Auch herausziehen geht nicht, der Stier ist unberechenbar, unnahbar. Das
Volk pfeifft, ruft die Gblichen Beleidigungen. Erst nach Ablauf der erlaubten Frist
haucht der Bulle schliesslich sein Leben aus, technisch gilt der Kampf fir Cristian als
verloren. Dann hat er zwei Stiere lang Pause und sieht, dass es den Kollegen auch
nicht viel besser ergeht. Verdammte Toros. Verdammter Tag.

Dann, direkt vor seinem zweiten Auftritt, setzt eine Sturzflut ein, wie Mexico
City sie in der Regenzeit ofter erlebt. Der Sand wird zu Schlamm. Augurio stiirmt aus
dem Tor, ein prachtiges Tier, doch ohne die geringste Lust zum Paartanz mit dem Tod.
Der Kerl macht, was er will. Dass der Picador ihm mit seiner Lanze schon heftiger

zugesetzt hat als blich, scheint ihn nicht weiter zu stéren. Nur ein einziger
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Banderillero setzt seine Stocke in den Stierrticken, den andern beiden ist das Terrain
zu rutschig, sie bleiben in Deckung. Bereits verlassen die ersten Zuschauer unter
Pfiffen das Stadion, wegen des Regens und der miesen Show. Cristian tauscht die
Capote, das grosse rote Tuch, gegen die handlichere Muleta ein, die nur in der
Schlussphase zum Einsatz kommt, und ergreift sein Schwert. Jetzt steht er im Ring,
durchnésst, die Schuhe im Dreck, dumpf hort er die Schimpftiraden von den Rangen,

weit weg steht das Tier. Er ist mude. Er sieht keinen Sinn. Er hat Angst.

«Was soll ich tun?», fragt Cristian seinen Freund und Assistenten, Pedro

Escamilla, der hinter der Holzwand steht.
«Tote ihnx», sagt dieser. «Téte ihn einfach irgendwie.»

Cristian Hernandez blickt auf den Stier, sieht, wie er mit den Hufen scharrt, hort,

wie er schnaubt.

Dann rennt er davon.
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Mein Freund, der Stier

Ende Mai rammt ein 530 Kilo schwerer Stier sein Horn in den Kiefer des
Toreros Julio Aparicio. Im Mund tritt es wieder aus. Wenige Wochen spéter gibt
Aparicio sein Comeback. Gegner des Spektakels protestieren - Torero und Manager
machen das Geschaft ihres Lebens.

Von Juan Moreno, Spiegel, 09.08.2010

Am Morgen hat Julio Aparicio in seinem Hotelzimmer vor einem tragbaren
Heiligenschrein gekniet, den er immer mitnimmt, wenn er irgendwo auf der Welt

kampft. Er hat an diesem Morgen langer davor gekniet als sonst, sagt er.

Julio Aparicio ist seit tber 20 Jahren Torero. Er hat schon Hunderte Stiere
getotet, es ist nicht so, dass er diese Situation nicht kennt, die Aufregung kurz vor der
Corrida. Aber es ist dieses Mal nicht die Anspannung, die er friiher so oft erlebt hat.
Im Gang stehen und warten, dass es beginnt. Die jubelnde Masse, die Rufe, die Musik.
Es riecht nach Pferd, nach Heu, nach Stier, alles durchmischt sich, die Sommerhitze,
der Larm, der Geruch des Anzugs. Eigentlich ist es ja heute nicht anders. Gleich wird
jemand das rote Holztor aufschieben, und Aparicio wird den gelblichen Sand der
Arena sehen kénnen. Die Kapelle wird aufspielen, der Applaus starker werden. Friiher
war es der Moment, in dem die Spannung von ihm abfiel. Friiher heif3t, bis Mai dieses
Jahres. Aber das, was er gerade fiihlt, macht nicht den Anschein, als ob sie je wieder

abfallen wiirde.
Der Torero hat Angst.

Es ist Anfang August, kurz vor sieben am Nachmittag, Aparicios Gesicht wirkt
starr, die Haare hat er mit Pomade nach hinten gekd&mmt. Spéter wird er erz&hlen, dass

diese Stunden die "schlimmsten seit meiner Geburt" sind.

Gerade aber tun alle um ihn herum so, als ware das ein ganz normaler
Arbeitstag. Sie tun so, als wére es nicht das Comeback eines Toreros, der eigentlich tot

sein musste.
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Aparicios neuer Manager, ein junger Kerl im Sommeranzug, schaut
abwechselnd auf sein iPhone und seine Rolex. Auch er ist nervos, obwohl es nur
Pontevedra ist. Eine nicht sehr groRRe Kustenstadt in Galicien, im Nordwesten
Spaniens. Eine zweitklassige Arena, aber fir Aparicio gibt es erstklassiges Geld,

genauer gesagt fiir sein Comeback. Uber 10 000 Euro, heift es.

Pontevedra ist ideal, weit weg von Madrid. In der Hauptstadt wird VVollendung
in den Bewegungen erwartet. Wenn man das nicht kann, muss man den Stier so nah an
sich ranlassen, dass man jederzeit durchbohrt werden kdnnte. Wenigstens das.
Entweder man tanzt Paso doble, oder man provoziert sein Gliick, so lauft das in
Madrid.

Pontevedra hingegen, das sind dankbare Provinzrabauken, freundliche
Aficionados, die nicht Kunst, sondern Blut sehen wollen. Sie johlen, wenn der Torero
dem Stier beim Vorbeirauschen auf den Hintern haut. Das hat mit Stierkampf zwar

nichts zu tun, sie finden aber, dass es irgendwie gut aussieht.

Die Manner an Aparicios Seite, seine Helfer, dehnen seit Minuten ihre
Beinmuskeln. Aparicio schaut sie an, er kennt sie alle seit Jahren. Rafael, Angel und
David werden nachher dem Stier bunte Zierstdbe mit Widerhaken in die Schulter
stechen. Wichtiger ist aber heute der dicke Francisco. Er tragt einen hellen,
cremefarbenen Anzug, der aussieht, als wére er ihm im Lauf der Jahre zu klein
geworden. Francisco dehnt sich nicht. Er ist Picador. Er wird spater auf einem Pferd
sitzen und dem Stier eine Lanze in den Nacken bohren, die entscheidende
Schwéchung. Ohne den Reiter hatte der Matador keine Chance. Francisco muss das
heute gut machen. Er darf es nicht tbertreiben, das mogen die Leute nicht. Der Stier
waére zu geschwacht fur einen guten Kampf. Julio Aparicio aber sieht heute nicht so
aus, als konne er einen Stierkampf ohne einen starken Picador tberleben.

Der Krach wird lauter. Er weht von den Tribiinen bis hier nach unten vor das

rote Holztor. Musik erklingt.

In der ersten Reihe der Arena, auf einem der besten Platze der Plaza, sitzt ein
alterer Herr, den sie hier alle Don Eduardo nennen. Eduardo Lozano Martin ist der

Empresario, der Veranstalter. Ihm gehort die Plaza de Toros in Pontevedra. Er hat die
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Vertrédge mit den Toreros gemacht, er wird den Gewinn der Corrida einstreichen.
Friher hat er 15 Jahre lang Madrid gemanagt, er war der wichtigste Empresario der
Welt. Mittlerweile ist er 75 Jahre alt. Niemand weil3 besser, wie man mit Stierkampf
Geld verdient. Heute tragt Don Eduardo schon den ganzen Tag das L&cheln eines

Mannes im Gesicht, der gerade erlebt, wie sein Plan aufgeht.

Es konnte keinen besseren Zeitpunkt geben. Mitte der Woche hat das
katalanische Parlament den Stierkampf fur alle vier katalanischen Provinzen verboten.
Wieder einmal hatte es erhitzte Debat-ten gegeben zwischen Tierschiutzern und
solchen, die Stierkampf fir ein schiitzenswertes Kulturerbe Spaniens halten. Kinstler
und Intellektuelle hatten fir den Erhalt der Corrida gekdmpft. Der Philosoph Fernando
Savater schrieb: "Es ist kein Missbrauch, von der Henne Eier zu bekommen, vom
Schwein Schinken, vom Pferd Geschwindigkeit und vom Stier Tapferkeit." Es nutzte
nichts, das Verbot war keine gute Nachricht fiir Don Eduardo.

Sein Plan entstand vermutlich irgendwann Ende Mai. Kurz nachdem ein Bild um
die Welt ging, das man schwer ansehen kann. Vermutlich ist es das beriihmteste
Stierkampfbild aller Zeiten, die Ursache daftir, dass Julio Aparicio heute in Pontevedra
steht und Angst hat.

Das Foto entsteht am 21. Mai 2010. Es ist ein angenehmer Friihlingstag in
Madrid. In Las Ventas, der Stierkampfarena der Stadt, sind gerade die Feiern zu Ehren
des Heiligen San Isidro. Jeden Tag Corrida, drei Wochen lang. In der Stadt aber reden
die meisten nur uber FuBball. Morgen spielen die Bayern gegen Inter Mailand im
Bernabéu das Champions-League-Finale. Viele hier sind froh, dass Barcelona gegen
die Italiener rausgeflogen ist und die Katalanen nicht in Madrid den Cup holen
werden. FulRball ist wichtiger als Stierkampf in Spanien. Stierkampf wird nicht als
Sport gesehen, eher als kulturelles Spektakel, ein Fest des alten Spanien, das vor allem
die Konservativen mogen. Den meisten Platz rdumt "ABC", die Zeitung der Rechten
in Spanien, den Corridas ein. Sie rezensiert die Kdmpfe im Feuilleton, gleich neben
den Theaterkritiken.
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Julio Aparicio hat fiir Las Ventas einen schwarzgoldenen Anzug angezogen.
Wenn es heute gut lauft, wird es "Vertrage regnen”, wie man sagt. Die Empresarios

aus ganz Spanien sitzen im Publikum und uberlegen, wen sie fir ihre Plazas buchen.

2010 war bisher kein gutes Jahr fir Aparicio. Im Marz wurde er dreimal
gebucht, im April einmal. Jeweils zwei Stiere, gut waren vielleicht zwei seiner acht
Kampfe. Zuletzt wurde er in NTmes ausgepfiffen. Franzosen, die einen spanischen
Torero ausbuhen. Schlimmer kann es nicht kommen, dachte er damals. Heute in

Madrid muss er etwas zeigen, hier entscheidet sich die Saison.

Die Nerven waren nie sein Problem gewesen. Aparicio ist 41 Jahre alt, kein
junger Torero mehr. Er gab sein Debut mit 18 in einer kleinen Arena in Gandia, nicht
weit von Valencia. Schon sein Vater war Stierkdmpfer gewesen. Der grofRe Julio
Aparicio, ein ldol in den funfziger Jahren, siebenmal wurde er in Madrid auf Handen
aus der Arena getragen. Natlrlich heiratete er damals eine Flamenco-Ténzerin. Die

Presse liebte diesen Mann.

1969 kam Julio zur Welt. Julito, wie sie ihn nannten, war nie so gut wie sein
Vater. Nie besonders glanzvoll, nie der Draufgénger, der die Nahe zum Stier suchte.
Nie einer, der den Stier zum Tanzen brachte. Julito wird ein solider Kadmpfer. Wenn
sich der Stier berechenbar bewegt, kann er annehmbare Auftritte hinlegen. Aber diese
Tage sind selten. Leute, die es gut meinen, nennen Aparicio einen Kinstlertorero.
Weil er so schwankend ist und sehr verloren in die Arena schauen kann. Nein, sein
Problem waren nicht die Nerven, es war sein Talent. Wenn der 21. Mai anders
gelaufen wére, hédtte man gesagt, ein Matador, dessen Besonderheit sein berihmter

Vater ist. Vielleicht ware das bis zum Ende so geblieben.

Der Stier, der ihm in Madrid zugelost wird, heil3t Opiparo. 530 Kilogramm,
helles Fell, vom Zichter Juan Pedro Domecqg. Alles lauft anfangs gut. Keiner der
beiden begeistert, nicht Aparicio, nicht Opiparo. Der Torero riskiert nicht viel, hat den
Stier aber im Griff. Aparicio macht mit seinem Tuch ein paar Derechazos, den
Klassischen Schwenk mit der rechten Hand. Opiparo nimmt sie an. Aparicio wechselt
die Hand und halt ihm das Tuch mit der Linken hin, in der rechten hat er den Degen.

Der Stier nimmt an. Opiparo reagiert. Bei einer der Bewegungen, die Horner sind
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gerade am Tuch vorbei, macht Aparicio einen Schritt zuriick und stolpert Gber das
hintere Bein von Opiparo. Er hat nicht gesehen, dass der Stier seinen Korper gedreht
hat.

Der Torero fallt zu Boden und begeht in diesem Moment einen entscheidenden
Fehler. Er versucht aufzustehen. Toreros wird von klein auf immer wieder gesagt, dass
sie liegen bleiben sollen. Wer aufsteht, ist sehr wahrscheinlich tot, wer sich nicht
bewegt, hat gute Chancen zu iberleben. Stiere jagen einem nicht die HOrner in den
Riicken. Jedenfalls meistens nicht. Die Chance des Toreros, der liegen bleibt, ist, dass
die Helfer angerannt kommen und das Tier weglocken. Gute Toreros kdmpfen in der

Mitte der Plaza, weil da der Weg zu ihrer Rettung am langsten ist.

Julio Aparicio glaubt vielleicht in diesem Moment, dass er noch etwas Zeit hat,
um aufzustehen. So richtig wird er sich an diese Situation nie erinnern kénnen. Er sitzt
auf dem Boden, er versucht nach hinten auszuweichen, noch mal, noch ein bisschen,
seinen Kopf hat er etwa auf Kniehthe, leicht nach vorn gebeugt. Opiparo, der seit rund
einer Viertelstunde gequélt wurde, dreht sich um und rennt auf Aparicio zu. Er senkt
den Kopf, schnauft, néhert sich rasend schnell und rammt Aparicio das rechte Horn
direkt unters Kinn. Es tritt im Mund wieder aus. Das Foto sieht aus wie eine Karikatur

des Stierkampfs.

Das Wunder, wie es spater genannt wird, besteht darin, dass Opiparo nicht seiner
Natur folgt. Er schuttelt nicht den Kopf hin und her. Vermutlich hétte er so Aparicio
den Kopf in Stlicke gerissen. Aber der Stier macht nur ein paar Schritte nach vorn. Er
zieht Aparicio wie ein Stiick Vieh am Haken mit sich. Dann lasst er von ihm ab. In
diesem Augenblick kommen Aparicios Leute und lenken Opiparo ab. Es geht so
schnell, dass es flr die meisten in der Arena nicht zu sehen ist. Sekunden nur.

Dennoch fallen zwei Zuschauer, die besonders gute Platze haben, beim Anblick der

Szene in Ohnmacht.

Wenige Minuten spéter liegt Julio Aparicio in der Krankenstation der

Stierkampfarena.

"Es musste schnell gehen. Sie hatten ihm ein Tuch auf den Hals gelegt, als ich es

runternahm, spritzte mir das Blut entgegen.” Doctor Maximo Garcia Padrds ist der
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Chefchirurg der Arena, ein ruhiger, alterer Herr, dessen Vater schon denselben Posten
hatte. Er ist 62, und seit 34 Jahren arbeitet er in Las Ventas. Er hat sich zur Regel
gemacht, immer mit eigenen Augen zu sehen, wie der Stier den Torero verletzt. Es ist
dann leichter zu entscheiden, was zu tun ist. Darum sitzt der Doktor immer in der

ersten Reihe.

Aparicio verliert rasend schnell viel Blut. Garcia Padrds muss die Blutung
stillen. Die gesamte Mundpartie ist zerfetzt. Das Horn ist auf der linken
Gesichtsunterseite eingedrungen, hat den Unterkiefer durchschlagen, die Zunge
gespalten. Teile des Oberkiefers sind zerstort. Funf Zahne sitzen locker auf dem Kiefer

und ragen waagrecht aus dem Mund.

Eine Stunde operiert der Arzt in der Krankenstation. Er macht einen
Luftréhrenschnitt und versucht, Aparicio moglichst schnell transportfahig zu

bekommen. Vier Arzte und zwei Anasthesisten sind im Raum.

In Aparicios Mund liegt ein Hornsplitter. Doctor Garcia Padros legt ihn auf eine
Mullbinde und beschliel3t, das Teil als Glucksbringer zu behalten. Er ist etwas
aberglaubisch. Wenn das Horn nicht durch den Mund wieder ausgetreten waére,
sondern vielleicht eine Arterie oder das Gehirn getroffen hatte, ware sein Patient jetzt
tot. Aber er hat nicht viel Zeit, um tber das Gliick dieses Mannes nachzudenken.
DrauRen geht die Corrida weiter. Einer seiner Arzte sagt, dass ein zweiter Torero
gerade erfasst wurde. Es war der Torero, der Opiparo getotet hat. Der zweite Stier hat

dann ihn erwischt.
"Es gibt so Tage", sagt Doctor Garcia Padros.

Als der Krankenwagen die Stierkampfarena verlésst, hat die Online-Redaktion
von "el Pais" das Foto bereits ins Netz gestellt. Das Bild hat der Fotograf Cristébal
Manuel geschickt. Es ist das Foto seines Lebens. Er hatte einfach auf den Ausloser
gedruickt, als Aparicio auf den Boden gefallen war. Die Kamera schoss Dutzende
Fotos. Er schaute sie sich wenig spater auf dem Display an. Bei einem konnte er nicht
glauben, was er da sah. Am né&chsten Tag war es das Aufmacherbild in
Tageszeitungen auf der ganzen Welt. Julio Aparicio war jetzt der beriihmteste Torero

Spaniens. Viel berihmter, als sein Vater es jemals war.
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Er wurde an diesem Tag sechs Stunden operiert. Von einer Komplikation ein
paar Tage spater erholte er sich erstaunlich schnell. Die Arzte erteilten ihm
Sprechverbot fur eine Weile, sagten aber auch, dass er wieder gesund werde. Es werde
eine kleine Narbe zuriickbleiben, nichts GroRes. Jedes Gesprach endete mit dem Satz,

dass er unfassbar viel Gliick gehabt hat.

"Ich habe mich natirlich sehr darliber gefreut, als ich von der Genesung erfuhr.”
Don Eduardo, der Empresario von Pontevedra, hat sich den weilRen Hut abgenommen.
Man sieht ihm seine 75 Jahre nicht an. Er hort das oft. "Du musst dich eben bewegen,
sonst kriegt dich der Stier”, sagt er. Don Eduardo kennt Julito, seit der ein Kind war.
Sein Bruder und der Vater von Julio Aparicio standen in den flnfziger Jahren
gemeinsam in der Arena. "Ich rief Aparicio an und fragte ihn, ob er Pontevedra
machen wolle. Funf Minuten spéter hatte ich die Zusage. Wir sind alte Freunde.” Don
Eduardo erkannte sofort das Potential dieser Geschichte. Er ist lang genug im

Geschaft, er weilR, wie man mit Stieren Geld verdient.

Nachdem Aparicio wieder sprechen konnte, gab er viele Interviews. Aus dem
Unfall wurde das groRe Epos, das der Stierkampf in Spanien so dringend braucht. Es
flihrte den Stierkampf auf seine einfachsten, archaischen Prinzipien zurtick. Das Tier,
das Uberleben will, erntet Respekt, der Torero, der es besiegt, Verehrung. Das
Verhaltnis zwischen beiden hat eine groRRe Kraft, es hat Picasso und Goya zu Bildern
inspiriert, und wenn es einmal aus der Ordnung kommt, bleibt der Respekt vor dem
Tier. Verletzung oder Tod des Toreros sind Bestandteile der Regeln, nicht mehr.

Aparicio merkte schnell, dass er die groRRe Geschichte liefern konnte. Mut gegen
Wut, dazu die triumphale Wiederkehr zehn Wochen nachdem ihm ein Horn durchs

Gesicht gerammt wurde. Alles musste jetzt schnell gehen.

Aparicio warf seinen Manager raus. Der hatte in einem Interview gesagt, dass
man sich nicht so schnell von einem solchen Unfall erholen kdnne. Jedenfalls nicht
mental. Der neue Manager sagt: Doch, das geht. In den vergangenen Wochen bestand
sein Job darin, Interviews abzusprechen und Vertrége zu unterschreiben. Aparicio
wird im August in Vitoria, Marbella, EI Escorial, Gijon, Torremolinos, Malaga,

Antequera, Ciudad Real, Requena und Palencia kdampfen. Bis Mai wurde er sechsmal
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gebucht. Allein im August werden es elf Auftritte sein. In den letzten Wochen gab es

mehrere Homestorys, Aparicio beim Sport, in seiner Finca, Aparicio, der Mensch.

Er fand die richtigen Worte. Er sagte: "Stell dir vor, ein Auto Uberfahrt dich. Das
ist dasselbe. Nur, dass das Auto dich in Ruhe l&sst, nachdem es dich Gberfahren hat."

Hat er ein anderes Verhéltnis zu den Stieren seit dem Unfall?

"Der Stier und ich, wir sind eine Gemeinschaft. Der Stier gibt dir den Triumph,
er ist dein Freund. Er kann dich auch erwischen, er ist ein Tier, er will sich

verteidigen. Aber ich sehe ihn als Freund."
Es lief. Don Eduardos Plan schien aufzugehen.

Nur eine Frage schienen alle bei all dem Trubel zu vergessen: Was passiert,

wenn Julio Aparicio zum ersten Mal nach Madrid auf einen Stier trifft?

Es ist hei3 in Pontevedra. Die Sonne hat den ganzen Tag geschienen. Sein erster
Stier heift Cortesano, 510 Kilogramm schwer. Aparicio nimmt das grof3e Tuch, macht
ein paar Schwenks, alle méglichst weit weg vom Kdérper. Dann ruft er Francisco, den
dicken Picador. Francisco steht bereit. Seinem Pferd hat er die Augen verbunden. Er
klemmt sich die Lanze unter den Arm und wartet auf Cortesano. Es ist kein besonders
wildes Tier. Dennoch richtet Francisco es so zu, dass die Arena pfeift. Immer wieder
rammt Francisco die Lanze in die Schulter und den Nacken, so lange, bis sich

Cortesano wegdreht und kaum noch Kraft hat.

Aparicio, der das jetzt offensichtlich schnell hinter sich bringen will, atmet fast
heftiger als der Stier. Es folgen ein paar einfache Schwenks, die dankbare Kapelle
beginnt, einen Paso doble zu spielen. Das ist kein Triumph, was man in dieser Arena

sieht. Man sieht einen Mann, der hier raus will. Aber es ist noch nicht zu Ende.

Sein zweiter Stier heil3t Bombardero. Aparicio geht auch diesmal kein Risiko

ein, ein paar Schwenks und dann schnell zum Picador.

Er hat es jetzt fast Uberstanden. Aparicio hat den Degen in der Hand. Er muss
nur noch diese Klinge in das vollig erschopfte Tier stoRRen, und es ist vorbei. Der
Matador nimmt die Position ein, nimmt Anlauf, trifft den Nacken, viel zu flach - und

fallt auf den Boden. Aparicio liegt, wieder, auf dem Boden einer Arena.
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Sein Blick ist irre, Panik scheint ihn fur einen kurzen Moment zu ergreifen.
Wieder versucht er aufzustehen, wieder macht er denselben Fehler. Bombardero
wedelt mit dem Kopf. Er kann einfach nicht mehr. Er bewegt sich zur Seite, bleibt

stehen. Und Aparicio steht auf.

Er hat es geschafft. Er lebt. Die freundlichen Menschen in Pontevedra klatschen.
Es ist nicht der Applaus eines Publikums, das einem Triumphator huldigt. Es klingt

eher wie Freude. Die Freude darber, dass dieser Tag fur Julio Aparicio vorbei ist.

"Es gibt hier durchaus einige im Publikum, die nur gekommen sind, weil sie
sehen wollten, ob es Aparicio vielleicht noch mal erwischt™, sagt Don Eduardo. Ein
guter Sitzplatz fur dieses Schauspiel hat 110 Euro gekostet. Don Eduardo sagt, es sei
wie bei der Formel 1. Er selbst schaue die Rennen auch nur wegen der Unfélle an. Der

Rest sei langweilig.
Far Julio Aparicio ist die gute Nachricht des Tages, dass er noch am Leben ist.

Die schlechte Nachricht ist, dass andere noch grof3e Plane mit ihm haben.
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Foxtrott auf Hohe 432

Dies ist der letzte Vorposten der Bundeswehr nach acht Jahren in Afghanistan.
Eine Stellung mit Grében wie im Ersten Weltkrieg und einer Senseo-Kaffeemaschine.
Der Endpunkt dessen, was deutsche Soldaten wohl erreichen kdnnen

Christoph Reuter, stern, 24.06.2010

Aus dem blauen Licht des Morgengrauens und dem Frihnebel zwischen den
Bdumen ragt der Hugel Gber die Ebene. Einsam und steil. VVon oben tasten die Augen
der Wachhabenden der Nacht nach jeder Bewegung. Vor ihnen liegt nur noch
Feindesland. Der Hugel ist Deutschlands letzter VVorposten: die ,,Hohe 432, mitten in
Tschahar Dara, stidwestlich von Kundus. Benannt nach ihrer Héhe tber dem
Meeresspiegel. Rund 50 Meter breit, 70 Meter hoch.

Um halb fiinf Uhr morgens ist es ruhig. Das Donnern der Leuchtgranaten, die
um ein und zwei Uhr nachts fur eine halbe Minute das Land bis zum Horizont in
Helligkeit tauchten, der erste Gebetsruf des Muezzins und die Schisse irgendwo in
kilometerweiter Entfernung — alles verhallt. Woher die Schiisse kamen, wem sie
galten? Alexander N., Zugfuhrer der Foxtrott-Einheit, hebt die Schultern. Sein Blick
wandert Uber die jetzt so freundlich daliegende, geradezu toskanische Landschatft.

,Keine Ahnung. Irgendwer gegen irgendwen, Taliban, Milizen.”

Alltag in einem Krieg gegen einen unfassbaren Gegner: der entweder unsichtbar
bleibt im Grabengewirr und in den Dickichten bis zum Moment, wenn er schie3t. Oder
der vollkommen offen in der Landschaft sitzt mit einem Mobiltelefon am Ohr, jede
Bewegung der deutschen Truppen an die Taliban durchgebend; der als Bauer mit einer
Schaufel Gber der Schulter Ubers Feld l&uft als Signal, dass in einer Minute der Angriff
beginnt. Beides Tatigkeiten, fir die man niemanden erschiel3en, nicht einmal

festnehmen kann. Alltag im Irrsinn.

Rasch steigt die Hitze. Kaum ist die Sonne tber dem Horizont, wird das Licht

gleiRend. Ein paar Stunden noch, bevor sie wieder hoch genug stehen wird, um jede
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Bewegung der Manner unter ihren 18 Kilo schweren Splitterschutzwesten zur Qual zu
machen. Wer nicht auf Posten ist, liegt oder sitzt mit nacktem Oberkorper im Schatten,
versucht ein paar Stunden Schlaf zu bekommen. Ein Dutzend Soldaten, jeweils die
Halfte des Foxtrott-Zuges der 1. Infanteriekompanie, hélt den Hugel, lebt hier

tagelang, bis die Ablésung kommt.

Seit 2008, seit der von Wald, Bachen, Grében durchzogene Bezirk Tschahar
Dara zur Hochburg der Taliban wurde, hat die Bundeswehr dort zunéchst zeitweilig,
dann permanent VVorposten eingenommen: erst das Polizeihauptquartier, dann ein
Stuck weiter die Hohe 431, ,,und im letzten Jahr haben wir dem Feind noch einmal
600 Meter bis zur Hohe 432 abgenommen®, sagt Alexander N., seine Stimme

balanciert zwischen Ernst und Ironie.

Nicht nur die Worte klingen wie Erster Weltkrieg. Auch der Hugel sieht danach
aus: Tief ausgeschachtete Laufgénge ziehen sich durchs winzige Plateau. Die Manner
leben und schlafen in Unterstanden unter Bohlendéchern und Sandsacken, ,,aber
wenigstens nicht mehr unter Planen in den Graben®. Der Zugflhrer ist ein bisschen
stolz auf ,,ihre* Hohe, ein Werk des Foxtrott-Zuges. Seit dem 15. Méarz haben sie hier
geschuftet, die Graben aus dem steinharten Lehm gehackt, haben afghanische
Tagelohner Kies, Sandsacke, Bohlen hochschleppen lassen, haben die halb offenen
Bunker befestigt. Auffalligster Tribut an die Neuzeit ist die Abschussvorrichtung fur
Milan-Panzerabwehrraketen, die imstande sind, jene oft meterdicken Lehmmauern der
festungsartigen Gehdofte zu durchschlagen. Und: eine Senseo-Kaffeemaschine.

Nach mehreren Milliarden Euro, die Deutschland fur den nun seit acht Jahren
andauernden Bundeswehreinsatz in Afghanistan ausgegeben hat, ist die Hohe 432 der
voraussichtliche Endpunkt des Erreichten. ,,Wir haben Krieg. Aber wir fiihren ihn
nicht*, sagt der Zugfuhrer, wéahrend er den Blick tber das unheimliche Land
schweifen l&sst. ,,Die unten kommen nicht ndher an uns ran, und wir haben nicht
genug Mann, weiter vorzuriicken. Wir haben dem Gegner 600 Meter Gelande
abgenommen. Mehr wollte keiner. Mit fiunf Kompanien kénnten wir ganz Tschahar
Dara einnehmen®, aber die gebe es halt nicht.
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So stehen sich beide Seiten gegeniiber. Schwere Waffen gegen Hinterhalte und
Unsichtbarkeit, Nachtsichtgerate gegen die Katzenaugen der Afghanen, die sich ohne
Hilfsmittel geschmeidig durch die Dunkelheit bewegen. Keine Seite kommt weiter,
und die Ruhe verdanken sie einem unerwarteten Element: ,,VVorlaufig rettet uns die

Erntezeit.”

Gelb wogend steht der Weizen auf den Feldern. Wirde geschossen, ware die
Gefahr grol3, dass die Felder niederbrennen. Dann kdnnten die Bauern ihre Steuern an
die Taliban nicht bezahlen. Und jene Taliban, die auch Bauern sind, haben eh keine
Zeit. Sie missen jetzt ernten. Aus abgehdrten Telefonaten und Spitzelberichten wissen
die Deutschen von Abmachungen, den Weizen zu schonen. Also gibt es
Raketenbeschuss und Sprengfallen an den Wegen, aber keine Angriffe. Bis die Ernte

eingebracht ist.

Am Tag zuvor ist ein Spreng satz unter einem Bundeswehrfahrzeug in der
Né&he explodiert, hat einen Soldaten verletzt. In der Nacht tauchten im Schein der
Leuchtgranaten Kilometer entfernt ein paar Manner auf, die hektisch wegrannten.
Vielleicht hatten sie eine mobile Abschussrampe fiir ihre Raketen chinesischer Bauart
aufschichten, vielleicht einen Sprengsatz vergraben wollen. Aber kein offener Kampf,
keine Gefechte seit Tagen. Eine unheimliche Ruhe, die sich vor allem in einem
manifestiert: La&rm. Der Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. ,,Fast jede Nacht
wird irgendwo geschossen, explodiert eine Morsergranate, klagt einer der Soldaten

mit schlafmiden Augen, ,,ein Nervenkrieg.*

Zehn Tage zuvor, im Anschluss an eine hektisch tber den Lautsprecher einer
Moschee in der Néhe (bertragenen Freitagspredigt, sei sogar eine krachzende
Ansprache auf Deutsch zu hdren gewesen: Deutsche, ergebt euch! Bundeswehr, gebt

aufl

Im Kampf der gegenseitigen Zermurbung ,,schlagen wir jetzt zuriick
Kompanie-Kommandeur und Hauptmann Jan S., unterwegs auf Patrouille, ist auf die
Hohe gekommen, um die neueste Eskalationsstufe zu begutachten: Weit tber die
Ebene Tschahar Daras drohnt der Grof3e Kurfiirstenmarsch aus Lautsprecherboxen an

der Hugelkante. Gefolgt von einer kurzen, strengen Ansprache auf Paschtu: Dass die
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Aufstandischen sich ergeben und die rechtmaRige Regierung Afghanistans anerkennen
sollten! Dann: Rammstein. Dann wieder die Ermahnung zur Aufgabe, gefolgt von
Bushido. Bei einem Angriff auf einen Konvoi vor einer Weile soll es die Angreifer
zumindest zeitweise verwirrt haben, dass pl6tzlich vom mitfahrenden

Lautsprecherwagen ,,Hells Bells* von AC/DC gespielt wurde.

TPT heilt das in der abkirzungsverliebten Bundeswehr, ,.tactical psyops team*“,
und zwischendurch klingt es vom Hugel nun so: ,,Alkohoool ist dein Sanitéter in der
Not, Alkohooool ist dein Fallschirm und dein Rettungsboot.” Falls die Taliban da
unten Herbert Gronemeyer noch nicht kannten, sieht das jetzt anders aus. Was jeder

der Ménner an Musik dabeihat, wird gesendet. Angriff mit iPod Shuffle.

Bringt das die Taliban zur Aufgabe? ,,Nicht unbedingt®, rhumt der Hauptmann
ein, ,,aber darum geht es auch weniger. Damit treiben wir sie raus!* Kaum gesagt,
steigt tatsachlich die dunne, weil3e Rauchfahne eines sogenannten Bodenleuchtkdrpers
aus dem blickdichten Griin 150 Meter vor dem Higel auf. Ein Esel, ein Talib, ein
Bauer, irgendwer ist in einen der Stolperdrahte gelaufen, mit denen die uneinsehbaren

Grében rund um die H6he 432 gesichert sind.

Im Unterstand nebenan, das tberlange G-82-Gewehr zwischen Sandséacken
stabilisiert, liegen ein Scharfschiitze und sein Beobachter, der die
Windgeschwindigkeit misst und das Gesamtareal im Auge behélt. Millimeter um
Millimeter wandert ihr Blick Uber die Umgebung der Rauchsdule, strandet immer
wieder im dichten Laub. Leise fliegen zwischen ihnen die Worte zur Orientierung hin

und her.

,Links, weiter links. Die Baumgruppe!* — ,,Habe ich.” — ,,Zwei groe Baume,
daneben ein hellgriner -, Ja.* — ,,Dann ist da eine Licke.” — ,,Habe ich.” — ,,Der
Schatten da, bewegt der sich?“ —,Nee.”“ — ,,Nur ein Schatten?“ —,,Schatten!*

In der Ferne l&uft ein Bauer vorbei, langsam verkrauselt sich die weil3e

Rauchsaule in der Gluthitze.

Richtet man den Blick nur ein wenig hoher in die Ferne, tauchen vorm Horizont
die Lehmmauern von Isa Chel auf. Zwischen dem Dorf und der Hohe 432 liegt die

Kampfzone vom Karfreitag, als beim Versuch, die Zufahrtsstralie von Sprengfallen zu
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rdumen, Soldaten der 1. Infanteriekompanie in einen Hinterhalt der Taliban liefen.
Nach stundenlangen Gefechten waren drei Soldaten vom Golf-Zug tot, vier schwer
verletzt — die auch nicht alle Giberlebt hatten, waren nicht amerikanische Medevac-
Hubschrauber unter Feuer vor der H6he gelandet, um sie ins Rettungszentrum zu

fliegen.

Nur Wochen spater war es wieder der Golf-Zug, der wieder in der Nahe von Isa
Chel unter Feuer geriet. Nur dass es an diesem 25. Mai eher die Deutschen waren, die
die Taliban tiberraschten. Wieder rannten und duckten sich dieselben Ménner
stundenlang, wurden aus stets wechselnden Positionen beschossen, ,,und ich dachte die
ganze Zeit, gleich hore ich wieder die Funkspriiche von Verletzten, Toten“, erinnert
sich Daniel B. Am Karfreitag hatte er am Steuer des Dingo gesessen, unter dem ein
Sprengsatz geziindet wurde, der zwei Mann totete. ,,Aber diesmal: nicht!*

Die Taliban hatten nur aus Grében, nicht aus Hausern angegriffen — kein
Moment des Zweifels also fir die Luftaufklarung, ob auch Zivilisten zu Schaden
kommen konnten. Zwei mal zwei 250-Pfund-Bomben eines amerikanischen B-1-
Bombers toteten ungefahr zehn der Angreifer, vier wurden von den Scharfschiitzen

erschossen.

Oberstabsgefreiter Patrick P., den sie ,,Porno® rufen, empfand Erleichterung tber
diesen Tag, Uber die Variante des Karfreitag-Gefechts mit anderem Ausgang: ,,Es hat
mir nicht gar so viel Kummer bereitet.” Es sei wichtig gewesen, ,,den Rickhalt zu
spuren, dass die Luftunterstiitzung kam*. Sein Zugfihrer Mario K., der im April noch
aschfahl und mit versteinertem Gesicht von der Trauerfeier aus Deutschland
zurlickgekehrt war und den Familien der Toten gesagt hatte, dass er es nicht geschafft
habe, alle heil nach Hause zurlickzubringen — er erinnert sich an das Gerdusch der

fallenden Bomben. ,,Flhlte sich gut an. Sehr gut.”

Nach dem Karfreitag hatte die Bundeswehr jenen, die mitgekampft hatten,
freigestellt, vorzeitig nach Hause zu fahren. Daniel B., der Kraftfahrer, hatte sich
schon gemeldet — aber sich dann doch anders entschieden: ,,Bei mir waren ja alle weg,
die gesamte Fahrzeugbesatzung und das Fahrzeug®, das noch heute ausgebrannt bei

Isa Chel liegt. ,,Aber ich dachte, wenn ich jetzt gehe, wird sich bei mir alles immer um
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den Karfreitag drehen. Wenn ich aber bleibe und wenn wieder etwas passiert, wird es
vielleicht besser laufen, wenn ich dabei bin. Mag komisch klingen, aber genau so

fuhlte es sich am Ende an.”

Der Krieg, die Rettung Afghanistans, die einst von Peter Struck beschworene
Verteidigung Deutschlands am Hindukusch: Auf der Hohe 432 schrumpft all dies zu
sehr persdnlichen Dingen. Ein bisschen Wiedergutmachung fur ein Versprechen, das
man nicht halten konnte. Die Wiederherstellung der Balance, nicht blol} Gejagter zu
sein hier. Etwas weniger Schuld der Lebenden gegenuiber den Angehdrigen der Toten,

und sei sie nur gefinhit.
Gewissermafen stehe es jetzt 1 : 1 bei Deutschland gegen Isa Chel, sagt einer.

Anfang Juli wird ihr Einsatz zu Ende sein. Raus aus der lauernden Gefahr, den
zerstuckelten N&chten, der Ungewissheit, in der die Scharfschiitzen den Schatten
misstrauen. Fir drei, die bei beiden K&mpfen dabei waren, endet auch die Zeit bei der
Bundeswehr. Daniel B., Porno und Stefan K., den sie nur Keule nennen, werden
wieder ins normale Leben zurlickkehren. Das sei schon komisch: ,,Niemanden mehr zu
haben, mit dem man dariber reden kann. Der das versteht!“ Der sich vorstellen kénne,
wie das ist, wenn auf einen geschossen wird, ,,wenn da ein paar Hundert Meter weiter

welche im Graben liegen und dich téten wollen®.

Porno hat sich beim Auswartigen Amt beworben, will vielleicht seinen
Abschluss machen als ,,Fachkraft fur Schutz und Sicherheit“. Daniel B. wird zur
Feuerwehr nach Dresden gehen, Keule in sein Dorf bei Frankfurt an der Oder, zurtick
in seine alte Firma als Beton- und Briickenbauer: ,,Es muss ja weitergehen.

Irgendwann muss auch mal Tinte sein!*

Und die Hohe 432? Das nachste Kontingent, das ab Anfang Juli eintreffen wird,
soll sich mehr um die Ausbildung afghanischer Soldaten als um eigene Einsétze
kimmern. Es sei, sagen die Ménner, unklar, wie lange tiberhaupt noch Personal da

sein werde, HOhe 432 zu halten.

So steht der kleine Huigel fur den ganzen Einsatz der Bundeswehr in
Afghanistan: reingehen, einen Ort einnehmen, nicht weitergehen und vor allem nicht

wissen, wie man wieder herauskommt. Die Einsatzfiihrung hat versucht, die Héhe 432
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der afghanischen Armee oder Polizei anzudienen — so wie ja das ganze Land nach und
nach afghanischen Sicherheitskraften tibergeben werden soll. Doch die Afghanen

haben abgewinkt. Sie wollen den Hugel nicht.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Da kann ja jeder kommen

Unser Autor beendet gerade seinen Zivildienst, als die Mauer fallt und im Osten
der Pflegenotstand ausbricht. Er will helfen, reist kreuz und quer durch die DDR, aber
keiner will ihn haben. 20 Jahre spater macht er die Reise nochmal.

Von Alex Rihle, Stiddeutsche Zeitung, 07.11.2009

Einige Wochen nach dem Mauerfall machte Hajo Friedrichs die ,, Tagesthemen”
auf mit einem Bericht Gber die katastrophale Situation in den Krankenh&usern und
Pflegeheimen des Ostens. Ganze Abteilungen mussten damals schlieRen, weil so viele
Krankenschwestern, Pfleger und Arzte in den Westen gingen. Ich erinnere mich noch
an das Bild einer Arztin, die in einem endlosen, linloleumglanzenden Gang stand und
sagte, sie sei inzwischen alleine in diesem Trakt. Das Ganze hatte fur mich als
Westzuschauer was von Liveberichterstattung aus Ruménien. Noch am selben Abend
fasste ich den Entschluss, riberzufahren in den Osten und dort in irgendeinem
Krankenhaus zu helfen. Ich hatte meinen Zivildienst gerade hinter mir und einige
Monate Zeit, bevor das Studium losging. Warum ich das machen wollte, vermag ich
20 Jahre spater nicht mehr genau zu sagen. Vielleicht kann man in Umkehrung eines
mittlerweile ziemlich ausgelutschten Zynikerbonmots sagen: Ich war jung und
brauchte kein Geld.

Der Zug nach Nurnberg war damals rappelvoll, in dem nach Hof und Saalfeld
sa ich dann fast alleine. Der deutsch-deutsche Grenzverkehr war in jenen Wochen
eine EinbahnstraRe: Allein in den ersten zwei Wochen des neuen Jahres meldeten sich
20 818 DDR-Burger bei den bundesdeutschen Behorden, die im Westen bleiben
wollten. Am 12. Januar, dem Tag, an dem ich fuhr, teilte Bayerns Sozialminister
Gebhard Gliick mit, dass Ubersiedler kiinftig keine Entschadigung mehr fur
zurilickgelassenes Vermdgen oder Hausrat erhalten, man kénne schlichtweg nicht alle

bezahlen.
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Aus meinem damaligen Tagebuch (alle kursiven Stellen in diesem Text
stammen aus dem Tagebuch): 12. Januar 1990 — sitze im grasgrinen Reichszug, der
nach Plaste riecht. Mit mir im Abteil ein &lteres sachisches Paar, er liest die tz, auf
der Titelseite steht: ,,Riesige Nachfrage in der DDR nach Pornos und Erotikartikeln.**
Tja, hatt ich wohl anders packen missen. Ich hab nur eine Tasche voller
Umweltbroschiiren im Rucksack. Backpflaumen fuir Tante Barbel, falls ich bis Dresden
komme. Ansonsten dieses Tagebuch, Pulli, Schlafsack, und obendrauf die Angste von
Mami und Papi, die gestern nachmittag auf mich einredeten: mordende SED-
Verbande, Neonazihorden, neidische DDR-Burger! Und wo willst du Uiberhaupt

wohnen?

Das mit dem Wohnen war das Beste an der Reise. Mein Plan war, mich vom
Bahnhof aus durchzufragen zur Kirche, so ein Pfarrer muss einen doch unterbringen.
Zumal einen, der umsonst das Gesundheitswesen der DDR retten will. Aber ob nun in
Saalfeld, Erfurt oder Arnstadt, Weimar, Eisenach, Jena oder Leipzig — ich kam kein
einziges Mal bis zum Pfarrer, immer sagte der Erste oder Zweite, den ich nach dem

Weg zur Kirche fragte, ach kommse mit zu uns.

,,Entschuldigen Sie die Storung, mein Name ist Alex Ruhle, spreche ich mit
Herrn Demmler?** — , Ja.** — ,,Haben Sie eine Tochter namens Kathi?** —,,Was wollen
Sie denn?*‘ — ,,Sie werden sich nicht an mich erinnern, aber ich hab mal vor 20 Jahren
bei Ihnen tbernachtet. Ich bin gerade im ICE, fahre die Strecke jetzt nochmal ab und
wollte fragen, ob ich bei Ihnen vorbeikommen darf.** Abends, beim zweiten Bier, in
der Kuche in Saalfeld, in der ich vor 20 Jahren schon einmal sal3, sagt Herr Demmler:
,/Als Sie vorhin anriefen, dachte ich zuerst, Sie wollen mir etwas andrehen, ein Abo
oder so was. Wir haben erst mal unsere Tochter angerufen, ob die sich an Sie

erinnert.*

Das Gedé&chtnis ist wie ein streunender Hund, keine Ahnung, wo es seine
Marken setzt: Ich erinnere mich an die Bachstatue in Arnstadt. An die Kirche in
Eisenach, in der an meinem ersten Abend in der Stadt eine Versammlung war, auf der
der Pfarrer sagte, man solle bitte nicht mit den Fii3en applaudieren, das halte die Statik

nicht aus. Das war ein beeindruckendes Bild flr die bebende Spannung, die Gber
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diesen ersten Tagen der Reise lag. Und ich erinnere mich an Kathi, die damals 17-
jahrige Tochter von Demmlers, mit der ich an meinem ersten Abend im Osten gleich

demonstrieren ging.

Wir laufen durch Braunkohle- und Trabbidunst, vorbei am Stasigebdude und an
Kathis Schule. Sie zeigt mir ihr Klassenzimmer, in dem statt des Honnibilds nur noch
ein verraterischer Staubschatten zu sehen ist. Zu Hause bei Demmlers geht’s um die
SED und die arroganten Bundis, und Herr Demmler fragt, was es mit diesem Aids auf
sich habe, ob das jetzt auch zu ihnen komme. Als ich ihnen was von dem
Schokoladevorrat schenke, den Mami mir kurz vor der Abfahrt noch in den Rucksack
gestopft hat, komm ich mir bléde und gonnerhaft vor. Als wiirden wir alte Rollen

spielen, reicher Bundi, dankbarer Zoni.

20 Jahre spater stellt Frau Demmler Mon Cheri und Smarties hin, ,,all die
Sachen, die’s bei Ihrem letzten Besuch noch nicht gab”, und Herr Demmler sagt, der
Westen sei an dem Tag in Saalfeld angekommen, an dem es erstmals Bier im Konsum
gab. Frau Demmler erzahlt von ihrem ersten Westbesuch mit D-Mark, auf dem
Oktoberfest, im Herbst 1990, morgens hin, abends zurick. ,,Wir haben uns
nichtsahnend ins Kaferzelt gesetzt, weil das das einzige Zelt war, in dem noch Tische
frei waren. Und ich weil3 noch, wie sauer ich auf meinen Mann war, dass er mit dem
kostbaren Westgeld Eurostar fahren musste‘*, sagt Frau Demmler. ,,Das hab ich doch
sofort bereut*‘, ruft er. ,,Wie elend hoch das war! Wie die gekreischt haben in den
Wagen. Ich wollte unbedingt wieder raus aus der Schlange, aber ich wurde in den
Wagen geschoben, festgeschnallt mit einem Riesenbiigel und dann — der reine
Horror.** Am Wochenende danach war Wiedervereinigung. Da fing die Achterbahn

erst richtig an.

Meine Reise durch den Osten war damals keine Achterbahn, daftir waren schon
die uralten Busse und Zige zu langsam. Aber es wurde eine groteske Irrfahrt: Sie
wollten mich alle nicht haben. Ich habe es in acht Kliniken, einer psychiatrischen
Anstalt und einem Altersheim versucht. Jedesmal hielt mir der Personalleiter
handeringend einen Vortrag, wie dramatisch die Situation sei. Wenn ich dann sagte,

na, da kann ich doch helfen, ich will kein Geld, such mir selber eine Wohnung und
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kann pflegerisch so dies und das, war erst mal Stille. Dann hiel3 es, da gebe es noch
keine Gesetze, da misse man warten, bis es neue Vorschriften gebe. Wenn ich sagte,
dann halt ohne Vertrag, hiel3 es, das sei illegal. Am besten war der Mann im
thuringischen Landeskrankenhaus in Erfurt: Nachdem er mir lang und breit schilderte,
was flr ein Drama es sei, alle hatten riibergemacht, mittlerweile sei die Dialyse
geschlosssen, das musse ich mir mal vorstellen, die einzige Dialyse in Thiringen,
sagte er auf meinen Vorschlag: ,,Na, also da konnt” ja nu’ jeder kommen.** Mann

Leute, dann halt nicht.

Jeder, dem ich die Geschichte erz&hle, lacht. Habe ich damals auch. Diese Ossis.
Uberfordert von der Situation. Verunsichert. Obrigkeitshorig. Deformiert von der
Planwirtschaft. Aber man misste mal die Probe aufs Exempel machen und durch
westdeutsche Kliniken gehen mit dem Ansinnen, dort kostenlos und ohne
Arbeitsvertrag so dies und das zu arbeiten. Niemals wirde das klappen. Nirgends.
Sozialgesetzgebung. Arbeitsrecht. Unfallversicherung. Haftpflicht. You name it, they

have it.

Das Gute daran war: Durch diese bizarre Komplikation kam ich durch lauter
Stadte, die normalerweise nicht auf der Erlebnispayroll eines Zwanzigjéhrigen stehen.
Ich stand in Saalfeld, gleich am ersten Abend, in dem Kreis, der das 6rtliche
Stasigebaude umzingelte, hielt Kathis Hand in der Linken, die raue Pranke eines
Topfers in der Rechten, und dachte, so flhlt sich also der Mantel der Geschichte an.
Ich hab die Griinen von Eisenach mitgegriindet, das heif3t, die haben sich nattrlich
ohne mich gegriindet, aber da ich der Einzige war an dem Abend, der Westgeld hatte,
bin ich am Tag nach der Grindung nach Herleshausen ruber, in den Westen, und habe
dort die erste Blroausstattung fir die Partei gekauft, Eddings, grof3e Papierbdgen, und
am Abend haben wir Plakate gemalt, die ich heute morgen in einigen Geschaften
aufhangte: ,,Duster, Dreckig, Rauchverhangen‘* oder ,,11.59 fur unsere Umwelt‘*. Ich
bin dann noch zweimal Uber diese Grenze in den kommenden Tagen, was tut man
nicht alles fur die Partei, beim dritten Mal blaffte mich der Grenzer an, ich solle mich
jetzt mal entscheiden, riiber oder niiber, endlos werde er dieses Hin und Her nicht

mehr mit ansehen.
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Ich wusste beim Tagebuchschreiben natdirlich nicht, dass ich die Tour 20 Jahre
spater aus journalistischen Griinden nochmal machen wiirde, auf der Suche nach
Ortsflair und ehemaligen Gastgebern. Wie soll man in Leipzig eine Frau finden, die in
meinem Tagebuch nur als Silke auftaucht, Silke, die tberall, in allen Zimmern, auf
allen Tischen und Fensterbanken Blumentdpfe stehen hat, weil sie das Grau so
ankotzt? Oder die namenlose Kleinfamilie in Arnstadt, in deren unbeheizter Wohnung
ich mir einen Schnupfen holte? VVon der weil} ich immerhin, dass sie eine Tochter
namens Sophie hatte, ich habe namlich einen Dialog beim Frihstiick festgehalten:

Sophie: Papa, ist Arnstadt in der DDR?

Vater: Na klar, alles hier ist DDR.

Sophie: Versteh ich nicht.

Vater: Macht nichts, wenn du grol} bist, gibt’s eh keine DDR mehr.

Als ich jetzt in Arnstadt um halb sechs Uhr abends nach dem Weg zum
Personalbiiro des Krankenhauses frage, erlebe ich eine Art Déja-vu meines damaligen
Versuchs, hier zu arbeiten: ,,Entschuldigen Sie, wo ist denn hier die Verwaltung?‘* —
,,Da ist jetzt keiner mehr. Ich bring Sie hin, aber was wollen Sie denn da?*‘ — Auf dem
Weg zur Verwaltung fange ich an zu erzéhlen, die Frau unterbricht mich: ,,Ach, Sie
wollen wohl hier arbeiten?** — ,Nein, ich hab 1990 . . .“* —, Hier is nix frei, das kann
ich Thnen glei soochn.** —,,Ich will ja gar nicht hier arbeiten.**— ,,Schauen Sie** — sie
drickt die Tuklinke runter —,,schon zu. Missen Sie montags um acht wiederkommen.

Aber ich glaub wirklich, es ist besser, Sie gehen zum Arbeitsamt.** Weg ist sie.

Es herrscht &hnlich vergilbtes Licht wie damals, aber da kann ja der Osten nichts
daftir, November ist November, 20-Watt-Beleuchtung allerorten und eine Art
Sachzwangwetter, kiihl, bewdlkt und zugig. Ich komme natirlich in komplett andere
Stédte als damals, alles makellos rausgeputzt wie in Méarklinlandschaften, wenn ich in
20 Jahren wieder so eine Ostalgietour mache, sollte ich mir Zeit nehmen und
bildungsbiirgermélig umherpilgern, so wie es all die éalteren Herrschaften hier zu
machen scheinen. In Eisenach weisen japanische Wegweiser in Richtung Bachhaus, in
Saalfeld glanzt jeder einzelne Fachwerkbalken in Xyladecor, Arnstadt hat etwas von

einem Kulturkurort, und in Erfurt strahlt nachts der Hugendubel wie ein eben
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gelandetes Raumschiff Gber den Marktplatz. Hier liest die groRRartige Berliner
Reporterin Jutta Voigt am Abend aus ,,Im Osten geht die Sonne auf‘*, Reportagen aus
den achtziger und neunziger Jahren, zehn Jahre vor, zehn Jahre nach der Wende. In
einem Text von 1991 heilt es: ,,Die SED-Ideologen legten immer Wert auf die
Feststellung, dass die Menschen im Kapitalismus ein sinnentleertes Leben fiihrten,
weil sie keine Ideale mehr héatten. Damals entstand ein sarkastisches Bonmot: ,Die
Leute im Westen haben keine Ideale mehr; die Menschen im Osten haben ein Ideal —
den Westen.* Nun ist der Traum aus. Die Ostmenschen sind genau in dem Moment aus
dem Garten Eden vertrieben worden, als sie den FuB in ihn setzten.** Als sie das liest,
fallt mir ein, was Herr Demmler am Abend zuvor Uber die ersten Westwaren im

Konsum gesagt hatte: ,,Frankisches Bier! Wie das schdumte! Das Paradies!**

Die Lesung ist voll, sicher 200 Leute sind gekommen, aber als Voigt das
Publikum am Ende fragt, wie sie sich denn an diese Zeit erinnern, schweigen alle. Der
Moderator sagt in die Stille hinein: ,,Vielleicht dreht sich das Karussell noch immer so
schnell, dass bis heute keine Zeit blieb, das Geschehene zu verarbeiten.** Der Saal

nickt stumm.

22. Januar, Leipzig: Auf der Montagsdemo. Aufgeheizte und zugleich trage
Stimmung. Die Leute schlendern so dahin und rufen ,,SED — das tut weh**, und ,,Wir
sind ein Volk‘*. Jeder vorsichtig-moderate Sprecher wird niedergepfiffen, alle wollen
Einheit jetzt. PI6tzlich kommen dem breiten Strom etwa 100 Leute entgegen, sie halten
einander an der Hand und tragen DDR-Fahnchen. ,,Ah, die FDJ** denke ich. Stimmt
aber nicht. Das Gros der Demonstranten bildet eine Gasse und schreit das Hauflein
nieder: ,,Stalinisten!** ,,Schweine!** Am Ende des Zuges lauft ein 20-jahriger Junge
mit Lederranzen und Nickelbrille. Auf meinen fragenden Blick hin weist er mit weiter
Gebérde auf die tobenden Leute und zuckt die Achseln. Ich lauf mit ihm mit, versteh
ihn aber kaum, die umstehenden Leute brillen derart laut auf uns ein. Vor der Wende
sal er mehrmals ein, seit Mai nahm er an den Friedensgebeten teil, bis November
stand er vorne im Demozug. ,,Du Drecksau!** ,,Rotes Pack!** ,,Ich mach euch fertig!“*
Ich hatte Angst, er sagte, er mache mit seinen Freunden seit Anfang Januar diese

Gegendemos, die Stimmung werde jede Woche aggressiver. In dem Moment iberholte
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uns einer und rief im Vorbeilaufen:,,Haut ab, da hinten kommen die Skinheads.‘* Da

bin ich in einer Seitenstralle verschwunden.

Als man mich am Tag danach auch im Leipziger Krankenhaus abwies, gab ich
meinen Plan, dem darbenden, weidwunden Osten pflegend zur Seite zu stehen, auf
und setzte mich in einen Zug, um meinen Onkel Wilhelm zu besuchen, einen
Orgelbauer in Moritzburg, den ich fir sein abenteuerliches Leben bewunderte. Wer
hatte gedacht, dass ich so doch noch zu meinem Hilfseinsatz komme: Im ,,Margarete-
Blank-Heim** waren, kurz bevor ich kam, zwei alte Frauen aufgrund des
Pflegemangels gestorben, die eine war verwirrt in die Kélte gelaufen, die andere war
aus dem Bett gefallen und lag stundenlang auf dem Zimmerboden. Wahrscheinlich
deshalb sagte die Leiterin, Frau Fritsche, ich kdnne hier arbeiten. Als ich dann fragte,
was genau ich denn tun solle, machte Frau Fritsche eine fahrige Kreisbewegung mit

den Armen und sagte lachend: ,,Na sehnse doch. Alles.**

So war ich von morgens um sieben bis abends um fiinf Pfleger und
Einsamkeitsvertreiber, schmierte Brote, trug Essen und Medikamente aus, kaufte den
drei Frauen auf Zimmer elf alle zwei Tage Eierschecke im Cafe Kunath, spielte mit
Frau Bellmann Halma, las Frau GrielRbach Turgenjew-Erz&hlungen vor und kaufte fiir

Frau Schneider, eine winzigkleine, bucklige Sorbin, ein.

Als ich Frau Schneider ihr braunes Einkaufsnetz brachte, sagte sie mit ihrem
erdigen Akzent: , Alt werrden ist ekelhaft, so’n zéher Kaugummi hinten raus. Aberr ist
nich schon, jetzt zu sterben. So in all diesem Durcheinander.** Dann fragte sie mit
schwerem Zungenschlag: ,,Sagen Sie mal, jungerrr Mann, wie alt sind Sie eigentlich?
,,21.“* Da schlug sie die Hande vors Gesicht, blickte mit einem Augenaufschlag zur
Decke und sagte fast bedauernd: ,,Ohjeohjeohje. Noch so viel Leeeben vorr Ihnen!**

Wenn es mal wieder kein Wasser gab, mussten die alten Leute Ketten bilden,
einer stand unten im Garten an der alten Pumpe, dann reichten sie sich die Eimer die
Treppen hoch, ist schwer, bei dem Anblick nicht an die Triimmerfrauen 1945 zu
denken. Heute sagte Frau Lohse, wahrend sich beim Eimerschleppen die knochigen
Schulterbléatter durch ihr blaues Kleid pausten: ,,Nu, gannse nich emol ausm Wesdn a

bor Handwarker schicken? Von ohm leefts Wasser nei, un mir ham drodzdem keens.”
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Das Altersheim in Moritzburg gibt es nicht mehr. Jedenfalls nicht mehr im
Ortskern, unten am Schloss. In dem Gebdude sind heute ein Restaurant und der
sogenannte Weltmeister Senfladen untergebracht, der so heif3t, weil er tber 200 Sorten
Senf anbietet, darunter ,,Poppis Erotik-Senf — verflhrerisch scharf*, himmelblauen
,, Trabbi-Senf*“ sowie Mozart- und ,,Einstein-Senf — schmeckt genial**. Drauf3en ist
Volksfest, das jahrliche Abfischen der Moritzburger Teiche, die Leute kommen aus
ganz Sachsen her, um sich im Glihweindunst Bratwurste ins Gesicht zu stecken, rund

um den Teich stehen Buden.

Damals bin ich nach meiner Arbeit im Heim jeden Nachmittag noch mit Frau
Gretl Hockner um diesen Teich spaziert. Gretl Hockner war eine einsame Freundin
meines Onkels, eine ehemalige Griechisch- und Hebraischlehrerin, die fast blind war,
alleine in einem Turmzimmer hauste, direkt am Teich, und eine enorm schlagfertige
Art hatte.

Heute wollte sie mir unterm Laufen Hebraisch beibringen: ,,Also, de
Grammadigg is wirklich eefach, da stoppln Se de Worter bloos hindernander wegg.
Wie euer Lego.** Spater sagte sie den groRartigen Satz: ,,Jetzt reden sie wieder alle
von Vergangenheitsbewaltigung. Daflr bleibt den Leuten hier doch gar keine Zeit, die
kénnen froh sein, wenn sie erst mal die Gegenwartsbewaltigung einigermalien

hinkriegen.*

Das neue Altersheim steht am Rande von Moritzburg, ein schéner Bau, viel
Glas, ein Teich, und direkt hinterm Haus fangen die Béarnsdorfer Wiesen an, ein
europaweit einmaliges Feuchtbiotop, das damals der ,,Dresdner Hof” kaufen wollte,
um einen Golfplatz zu bauen. Bisher waren die Barsndorfer strikt dagegen, jetzt bietet
der Dresdner Hof vier Millionen D-Mark und verspricht, bei einer Zusage eine neue
Kaufhalle zu bauen und neue Wasserleitungen zu verlegen. Und plétzlich sind die
Barnsdorfer Feuer und Flamme. Scheint am Ende doch nicht geklappt zu haben, es

bliht und feuchtelt in den Wiesen, weit und breit ist kein Golfplatz zu sehen.

Im Aufenthaltsraum des Altersheims giel3t eine Pflegerin Friichtetee in
Thermoskannen. DrauBen im Gang féhrt ein Mann im Rollstuhl auf und ab, die

Pflegerin sagt zu ihm: ,,Na, worauf warten Sie?** — ,,Aufn néchsten Tag.** —,,Gut so,
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da hammse ja nochn paar Stunden zu tun.** Ich erzahl der Pflegerin, warum ich
gekommen bin. ,,1990?! Oh je, is das lang her. VVon denen lebt keiner mehr. Die
Letzte, die den Umzug noch miterlebt hat, war die Frau Glatte, die ist letztes Jahr
gestorben. Aber ich bin gerade in Eile. Ist Stress heute. Die Zeit sitzt einem hier immer

im Nacken.‘*

Eine der Frauen, um die ich mich kiimmere, heil3t Frau Schenker. Sie ist 96
Jahre alt und wir drehen jeden Tag sowohl im Garten als auch in unserem Gesprach
dieselbe Runde: ,,Das ist aber nett, dass Sie mit mir e bissel spazieren gehen. Ich bin
ja sonst ganz alleine.** —,,Ich finds auch nett mit Ihnen.** —,,Und wie heiRen Sie?** —
»Alex.** —  Ah! Ich bin die Elsbeth. Wissen Sie, ich bin ja sonst ganz alleine, ich weil}
gar nicht, wo die alle sind. Aber wie heil3en Sie eigentlich?** — , Elsbeth, ich bin der
Alex.** — Etwas entrdstet:,,Woher wissen Sie denn meinen Namen?!** Undsoweiter, ad
infinitum. Die Heimleiterin nahm mich gestern zur Seite: ,,Ich seh das mit Sorge, wie
viel Sie sich um Frau Schenker kimmern. Sie wecken bei dieser Frau so viele
Emotionen, die langst eingeschlafen waren, da mussen wir uns dann um diese Frau
kimmern, wenn Sie wieder weg sind. So viel Zeit haben wir nicht. Aulerdem kann die
sich doch ohnehin nicht erinnern. Ein Tier splrt Liebe, aber es hat keine Erinnerung

daran, dass ich es streichle.”

Die Heimleiterin war aufRerdem sehr nervés, weil ich ja illegal arbeitete. Ich
durfte nicht mit dem restlichen Personal zu Mittag essen, sondern musste mich in einer
Art begehbarem Wandschrank verstecken. Einmal horte ich in diesem unfreiwilligen
Versteck, wie draufien auf dem Gang zwei Frauen flisterten: ,,Ein Durcheinander ist
das, fast wie 45.** — ,,Nu, und schdmen sollen wir uns auch wieder. Wisst’ nicht,

woflr ich mich diesmal schdmen sollte.**

In den 42 Tagen meiner Reise sind 74 167 DDR-Burger in den Westen
gekommen. Am 11. Januar, dem Tag meiner Ankunft in Saalfeld, sagte
Ministerpréasident Hans Modrow, die Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten
stehe ,,nicht auf der Tagesordnung*‘, Oppositionsgruppen hétten kein Vetorecht, die
Legitimation seiner Regierung sei nicht in Frage zu stellen. In Saalfeld gingen an dem

Abend Gertichte um, die Stasi plane eine Gegenrevolution. Am 25. Januar legte der
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Westberliner CDU-Vorsitzende Eberhard Diepgen einen Plan vor, mit dem bis zum 8.
Mai 1995, 50 Jahre nach Kriegsende, der Prozess der deutschen Einheit abgeschlossen
sein soll. Noch am 6. Februar sagte der Sprecher des Nationalen Olympischen
Komitees der DDR, die DDR werde bei den Olympischen Spielen in Barcelona
selbstverstandlich mit einer eigenen Mannschaft antreten. Am selben Tag kiindigte
Helmut Kohl an, nach den Wahlen vom 18. Marz wirden sofort Verhandlungen tber
eine Wirtschaftsunion aufgenommen werden. Als ich drei Tage spater mit Gretl
Hockner um den Schlossteich tippel, sehen wir eine lange Schlange vor der Bank. Die
Leute haben Angst vor einer Abwertung der Mark. Sie sind alle wahnsinnig nervos

und wollen nach Dresden fahren, um das Geld in Sachwerten anzulegen. Schlimm.

Schlimm. Schlimm, schlimm, schlimm. Es ist schon deshalb gut, Tagebuch zu
fihren, weil man im Nachhinein sehen kann, aus was flr bizarren seelischen
Gemengelagen man sich tber die Jahre doch herausentwickelt zu haben scheint.
Vieles daraus ist schlichtweg unzitierbar, alle zwei Seiten komme ich mit Albert
Schweitzer oder anderem pastorisierten Zeug, es wimmelt derart von frenetisch
lebensbejahenden Schillerzitaten, dass es oft nach protestantischem Heroismus als
Depressionsverdranger klingt. Ich wiirde mir im Nachhinein ein schweres
Helfersyndrom attestieren. Uberfliissig zu sagen, dass ich mich in Moritzburg auch

noch fiir den Erhalt der Barnsdorfer Wiesen einsetzte.

Das Haus, in dem Frau Hockner wohnte, wird heute von einer Familie mit zwei
grofRen Gelandewégen bewohnt, der Mann, der gerade hinterm Haus in feiner
Lodenjacke Holz ségt, sagt, er habe noch nie von dieser Frau Hockner gehort, aber
man konne sich ja heute gar nicht mehr vorstellen, wie die damals gelebt haben, ohne
flieRend Wasser, mit Bollerofen, in dem Turmchen da oben, das sei schon sehr weit
weg alles.

21. Februar, Abschiedstour durch Moritzburg und durchs Heim. Gretl schenkt
mir Marc Aurels ,,Selbstbetrachtungen‘*, Frau Bellmann einen Topflappen und 10
Mark: ,,Irgendwer muss Sie ja hier bezahlen.** Am Schluss sitze ich noch mit Frau

Schenker in der Abenddammerung ihres Zimmers. Plétzlich sagt sie: ,,Ganz leer, die



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

StraRe. Es ist niemand da. Und die Fenster sind alle dunkel.** Dann, etwas enerviert:

,,Sagen Sie, wer sind Sie eigentlich?**

Am 22. Februar, dem Tag, an dem ich wieder abreiste, wurde gegeniber
demDresdner Hauptbahnhof die Griindung eines séchsischen Drachenflieger-
Dachverbands bekanntgegeben. Drachenflieger waren in der DDR immer wieder
Repressalien ausgesetzt, da sie im Verdacht standen, mit ihren Sportgeréten fliehen zu
wollen. Deshalb mussten die Piloten ihr Hobby heimlich, vor allem in der CSSR
betreiben. ,,Jetzt sind wir frei‘*, ruft einer der Drachenflieger Giberschwénglich ins

Mikrophon. ,,Wir fliegen! Wir fliegen wieder!**
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Irre, wer ich?

Charles Brewer-Carias, 71 Jahre alt, 200 Expeditionen, hat den Ruf, von allen
Glucksrittern Amazoniens der genialste zu sein. Und der wahnsinnigste. Die
Lebensbeichte eines Uberlebensgrolen

Roland Schulz, GEO, 01.06.2010

Und wenn der Tod dann kommen sollte, bitte schon, er ist bereit. 33,74 Gigabyte
hat er fur kiinftige Biografen gesammelt, im Falle seines Todes zu finden auf
Festplatte D:, da steht alles drin, was in seinen Augen wichtig ist, wenn es um die

Frage geht: Wer ist Charles Brewer?

Charles Brewer-Carias, geboren am 10. September 1938, der Humboldt des 20.
Jahrhunderts.

,»Nun, ich sage gern: Ich bin der Beste®, sagt er.

Entdecker aus Venezuela, Forschungsgebiete Zoologie, Botanik, Geologie,

Entomologie, Speldologie, Ethno-Technologie, Dental-Anthropologie.
»Sagen wir so: Ich trage in den Tempel des Wissens, was ich kann®, sagt er.

Anzahl an Expeditionen: mehr als 200, Anzahl der nach Brewer benannten

Arten: 25, Anzahl an Veroffentlichungen: eine atemraubende Zahl.

»Wenn ich sterbe, liegt schon alles bereit fur die wissenschaftliche

Unsterblichkeit®, sagt er.

Seine Feinde nennen Charles Brewer einen Aufschneider, einen Wahnsinnigen,

ein Umweltschwein, einen Josef Mengele des Regenwalds.

Seine Freunde nennen Charles Brewer einen Aufschneider, einen Wahnsinnigen,

einen Helden und legendaren Entdecker, den letzten Indiana Jones.
Wer ist Charles Brewer?

»Eine gute Frage“, sagt er. ,,Wo fangen wir an?“
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Er sitzt im gedampften Licht seines Biros, umzingelt von Biichern, tiberall
Regale, Kisten, Kartons. Sein Schreibtisch ist von Papier verschittet, Schicht auf
Schicht, Landkarten, Notizzettel, Zeitungsartikel. Auf dem einzigen Flecken festen
Bodens in dieser Abraumhalde seiner Arbeit steht sein Computer. Charles Brewer
wihlt sich durch einen Stapel, zieht ein Blatt hervor, noch einen Beweis fur seinen

Nachlass: Brewer ist Rekordhalter im Feuermachen.
»Ich entziinde ein Feuer in weniger als drei Sekunden*, sagt er.

Er kramt aus einem Karton ein Brettchen mit Zunder, einen hélzernen Bohrstock
und einen Flitzebogen, kniet sich auf den Betonboden seines Biros. ,,Auf die Platze!",
ruft er. Er windet den Bohrstock in die Sehne des Bogens. ,,Fertig!* Er presst den
Bohrstock in den Zunder. ,,Los!“ Er reil3t den Bogen, der Bohrer frisst sich in den
Zunder, Rauch steigt auf. Er blast in die Glut, Flammchen ziingeln empor. ,,Weniger
als drei Sekunden!®, ruft er. Dann tritt er die Glut aus. ,,Aber nichts verraten*, sagt er.

Seine Frau mag es nicht, wenn er im Bliro Feuer macht.

Rekorde, die Charles Brewer laut Lebenslauf erzielt hat: Erster
Fallschirmabsprung eines Zivilisten tber VVenezuela, l&ngste botanische Expedition
des 20. Jahrhunderts, venezolanischer Meister in 50 Meter Freistil (Klasse tber 60
Jahre).

Beschwingt zwéngt er sich zurtick zum Computer. Er ist 71 Jahre alt, aber so
drahtig wie ein Jingling. Er beginnt, mit der Computer-Maus durch das Meer der
Dokumente zu pfligen, die er fur die Unsterblichkeit sammelt, wer ist Charles Brewer,
wo soll er da nur anfangen? Ein Klick mit der Maus, da ist ein Foto, er neben George
Bush — nein, unwichtig, weiter. Ein Klick, Foto, im Dschungel, er im Kanu auf dem
Weg nach — egal, weiter. Klick, eine Kanone auf dem Meeresgrund, Klick, ein Mann
mit Machete, Klick, Indianer, Klick, Klick, Klick. Er verweilt nirgends. Er erklart
nichts. Er jagt nur durch Erinnerungen. Irgendwann steht er auf und rupft aus seinen
Bucherbergen einen Bildband. Titel: Roraima. Autor: Charles Brewer. Es geht ihm um
sein Vorwort: Brewer ist in der ganzen Welt anerkannt als einer der groRten Entdecker
aller Zeiten.
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,»Ich denke, das sollte man als Grundlage einer Beschreibung meines Lebens
nehmen*, sagt er. Ohne ein weiteres Wort verschwindet er in dem engen, mit Flinten,
Surfbrettern und Funkgeraten vollgestellten Gang, der sein Buro mit dem Haupthaus
verbindet. Er lebt auf den Huigeln von Caracas, ganz oben, Quinta Bucare. Hier, wo
die Stadt fern und der Wald nah ist, hat er vor 13 Jahren ein Landhaus gebaut, grof3
genug, seine Schatze und seine Familie aufzunehmen. Allerdings musste er auf
Drangen seiner Frau Fanny eine Wellblechbaracke hinters Haus stellen, weil sein Biiro
uberquoll. Sie sind tUbereingekommen, dass er seine 24 wichtigsten Macheten auf dem
Wohnzimmertisch stapeln darf, dass die Blasrohre kurz vor dem Klo bei den Késten
mit den Riesenkéfern hangen und auch der skelettierte Alligatorkopf bleiben kann,
aber der Rest musste raus. Brewer schreit durchs Haus: ,,Ich fahre in den Club!* VVon

irgendwoher antwortet eine Frauenstimme.

Tiere, die Charles Brewer im Haus beherbergt: sechs Hunde, eine

Wasserschlange, eine Boa, drei Singvdgel (tot) im Eisfach des Kihlschranks.

Er steuert seinen alten Toyota wie ein Rallyefahrer durch den StraRenverkehr. Er
fahrt einh&ndig, nur die Linke am Lenkrad. ,,Die Rechte muss immer frei sein®, sagt
er, da schnellt seine Hand schon an den Gurtel, zieht ein Springmesser, lasst es
aufschnappen. Er sticht in Richtung des offenen Seitenfensters. ,,Du hast nur Zeit fir
einen StoR. Du musst den Hals treffen. Deswegen: Rechte immer frei!* Er lachelt. Er

deutet nach drauf3en. ,,Als ich klein war*, sagt er, ,,wuchs hier uberall nur Zuckerrohr.*

Charles Brewer war acht Jahre alt, da notierte er lange Listen in seine
Schulbldcke, Ausristungslisten fiir Expeditionen. Biografen mogen diese Blocke bitte

dereinst im Karton ,,Internat* finden.

Als er 14 Jahre alt war, grub Brewer hinter dem Haus seiner Eltern Scherben
aus, die das Naturkundemuseum als Fundstiicke 944 bis 963 katalogisierte. Biografen:

Fundquittung eingescannt erhalten.

Im Alter von 19 Jahren begann Brewer auf Wunsch des Vaters ein Studium der
Zahnmedizin; ,,ich war der beste Student des Studiengangs, das sollte man ruhig
aufschreiben.” Charles Brewer war 23 Jahre alt, da fuhr er im Einbaum den Rio
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Erebato flussaufwarts, um im Regenwald die Kieferstellung der Ye’kuana zu erfassen,

eines Volkes in Amazonien, bitte, Biografen: wichtiger Wendepunkt.

Sprachen, die Charles Brewer spricht: Englisch, Spanisch, Franzosisch,

Italienisch, Ye’kuana, Yanomami.

Er erreicht das ehrfurchtgebietende Gelande des ,,Caracas Country Club* mit
quietschenden Reifen. Auf dem Parkplatz nur Prunk, sein Auto ist der einzige
Kleinwagen in einem Spalier verspiegelter Scheiben. Schon sein GroRvater, ein
englischer Diplomat, war Mitglied in diesem Club, der als exklusivster des ganzen
Landes gilt. Charles Brewer betritt die mit Ehrentafeln behangte Eintrittshalle, steuert
die Umkleiden an, sagt: ,,Ich werde oft gefragt: Kennen Sie auch den japanischen

Botschafter? Dann sage ich: Ja sicher — aber nur nackt.”

Es ist Mittagszeit, in der Umkleide stehen Mé&nner mit schneeweil3en
Badetiichern um den Bauch. Sie sind fiir eine rasche Runde Golf in der Mittagspause
da, ein bisschen Schwimmen, vielleicht auch Fitness. Flisternd erklart Brewer, wer
wer ist, da hinten, Bruder des friiheren Vizeprasidenten, dort, zwei européische

Botschafter, der daneben: macht in Ol. ,,Hier sind alle sehr reich. Alle auRer mir.“

Schétze, die Charles Brewer in seinem Leben suchte: Kriegskasse des Count

Jean d’Estrées, Hort der Inkakdnige, Schatz von Eldorado.

Als Brewer die Trainingshalle betritt, ruft er: ,,Hier drin ist doch nicht einer,
nicht ein einziger, der mich schlagen kann!“ An den Hantelb&nken, auf den
Laufbéandern, tberall griiRen sie ihn grinsend. Brewer tritt zu einem Mann mittleren
Alters, der zwei Zehn-Kilo-Hanteln stemmt, immer im Wechsel, langsam und
ausdauernd. ,,Dich lass ich leiden, mein Freund“, sagt Brewer. Er greift sich ebenfalls
Hanteln, stellt sich neben seinen Widersacher, guckt, ob auch alle gucken. Dann
stemmt er die Hanteln in schnellem Wechsel, drei-, vier-, funfmal, I&sst sie wie
beildufig sinken, sagt: ,,Du kannst es ja nicht mal so schnell wie ich.” Sein

Widersacher lachelt. ,,Darf ich vorstellen: mein Nachfolger, sagt Brewer.

Tief im Regenwald erlebte der junge Zahnarzt Charles Brewer in der Tat, was
bislang nur Traum gewesen war: Expeditionen in Gebiete jenseits der Kartengrenzen,

alle Ausristungslisten, die er nun verfasste, wurden Wirklichkeit. Als Foto, das diese
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Zeit in Biografien bebildern soll, wiinscht sich Brewer: Ziehen eines Zahns,

Dschungel von Wasafia.

Zurlck in Caracas erregte Brewer die Aufmerksamkeit amerikanischer
Wissenschaftler, denen die Abenteuerlust dieses Zahnarztes mit Kontakten in hochste
Kreise entgegen kam. Sie standen vor einer Expeditionsreihe, die ohne Beispiel war:
Eine Gruppe Forscher sollte, finanziert von der Atomenergiebehdrde der USA, in das
Amazonasgebiet vordringen. Die Leiter: James Neel, Genetiker, und Napoleon
Chagnon, Anthropologe. Ein Ziel: eine vergleichende Studie zwischen der
Bevolkerung von Hiroshima und Nagasaki und einem Volk, so unberihrt, dass es nie
von radioaktiver Strahlung kontaminiert worden war — die Yanomami, Ureinwohner
des Regenwalds. Es war Mitte der 1960er Jahre. In Brewers Zukunft lagen nur die

Zahnlocher reicher VVenezolaner. Er sagte sofort zu.

Wieder im Regenwald, erlebte Brewer, was er in Biografien als wichtigste Zeit
seines Lebens gewdirdigt sehen will. Sie waren jung, Amazonien war wild, und alles,
was sie taten, taten sie im Namen der Wissenschaft. Sie jagten von Dorf zu Dorf,
verteilten Macheten, Angelhaken, Axte, sasmmelten Blutproben, Gebissabdriicke,
Ahnenlinien. Am Ende verfasste Chagnon das Buch ,, The Fierce People®, das die
Yanomami als Gesellschaft erbarmungsloser Krieger zeigte und zum Standardwerk
der Anthropologie wurde. Auch Charles Brewer kehrte als Beriihmtheit heim. Er war
mit einem Fallschirm (iber dem Regenwald abgesprungen, um einen in Wahn
verfallenen Anthropologen zu retten; ein Himmelfahrtskommando, das seinen Ruf
festigte, unter allen Haudegen der Expedition der hérteste zu sein. Bei Zweifel,

Biografen: Brewer empfiehlt Artikel ,,La Gran Aventura®, Autor: Charles Brewer.

Zeit, die Charles Brewer im Dschungel verbracht hat: 1961 Mai, Juni, Juli,
Dezember, 1962 Januar, Oktober, November, Dezember, 1963, ,,lassen wir das. Zeit
bedeutet nichts. Ich werde oft gefragt: Und wann waren Sie dann endlich wieder
zuriick aus dem Regenwald? Ich sage dann: Ich bin nicht zurtick. Meine Seele ist

immer noch dort.*
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Sie trainieren eine Stunde, Hanteln und Geréte. Charles Brewer spricht auf
seinen Nachfolger ein, es geht um Basislager, Helikopterstunden, einen Termin in
wenigen Wochen. Der Mann, den Brewer Nachfolger nennt, finanziert dessen
Expeditionen. Brewer sieht in ihm den einzigen, der Geist und Willen eines
Entdeckers in sich hat. Er ist Autohéndler. Er sagt, Brewer sei eine Legende. Er sagt
auch, es sei eine Schande, dass diese Legende betteln misse, um seine Expeditionen
und oft sogar seinen Lebensunterhalt bezahlen zu kénnen. Allerdings sagt er das nur,

wenn Brewer gerade unter der Dusche ist.

Brewer duscht allein. Beim Anziehen dreht er sich zur Seite wie ein verschamter
Junge. Er will nicht, dass jemand die faustgrofl3e Beule oberhalb seiner Scham sieht.
Leistenbruch. ,,Mein Arzt sagt, ich muss das operieren lassen®, sagt er, als sein
Nachfolger auller Horweite ist. ,,Ist mir egal.” Brewer hat Angst, eine Operation
konnte die geplante Expedition verschieben. Selbst seiner Frau gaukelt er Gesundheit
vor. ,,Alles eine Frage des Willens®, sagt er. ,,Mein Kopf befiehlt. Mein Koérper hat zu

folgen.*

Krankheiten, die Charles Brewer im Dschungel durchlitt: Dum-Dum-Fieber,

Ruhr, ,,Pilzlunge®, Malaria mehrmals, ,,irgendwann habe ich aufgehort zu z&hlen.

Brewer zieht sich mit der Sorgfalt eines Mannes an, der sein AuReres als Signal
versteht. Er schliipft in seine Hose, Khaki, knopft sein Hemd, Khaki, schlie3t seinen
Gurtel, schweres Leder, darauf gestanzt eine kleine Messingplakette, auf der in
geschwungener Schrift gepragt steht: ,,Charles Brewer C.*“ Am Schluss zwirbelt er
sich die Spitzen seines Schnurrbarts zurecht, noch ein prifender Blick in den Spiegel,
ein Kontrollgriff ans Messer, dann ist er bereit. Er hat noch einen wichtigen Vortrag

heute.

Posten, die Brewer nach Ruckkehr aus dem Regenwald angetragen wurden:

Fallschirmausbilder, Survival-Trainer, Minister fir Jugend und Sport.

Charles Brewer war 40 Jahre alt, als ihn die Republik Venezuela 1979 als
Minister vereidigte. Erste Amtshandlungen umfassten: Einrichtung temporarer
FulRgangerzonen, Aufstellung von Jugendbrigaden zum Zivilschutz an abgelegenen
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Landesgrenzen, Bau von befestigten Lagern zur paramilitarischen Ertlichtigung der

Brigaden, ,,das war so eine Mischung aus Kibbuz und Fremdenlegion®.

Charles Brewer war 42 Jahre alt, als er mit 50 Freiwilligen nach Guyana
vordrang, um territoriale Anspriiche Venezuelas geltend zu machen, ,,wir haben auch

Beweise gesichert, dass die Kubaner dort geheime militarische Basen unterhielten.”

Brewer war 43, als er wegen dieser Invasion und anderer eigenmachtiger

Auftritte als Minister zurlcktreten musste, ,,ich war einfach zu erfolgreich.“

Auf dem Weg zum Parkplatz stoppt Brewer plétzlich und zieht sein Messer.
,»Guazuma ulmifolial!®, ruft er und beginnt, von einem Baum einen mannslangen Ast
abzusdabeln. ,,Die Yanomami nennen es Pochoroa“, sagt er. ,,Das beste Holz der Welt,
um Feuer zu machen, steht schon in den Manuskripten von Sir Francis Drake.” Als er
den Ast zum Auto schleift, kommen ihm Clubmitglieder entgegen, die Golfwégelchen
hinter sich herziehen. Er ergotzt sich an ihren Blicken. ,,Hier dreht sich alles um
Status“, sagt er und stopft den Ast in den Kofferraum. ,,Aber ich habe meinen eigenen

Status.*

Orden, die Charles Brewer fir Verdienste zum Ruhme Venezuelas verliehen
bekam: Ehrenkreuz der Landstreitkrafte, Orden fir Verdienste zur See, Orden del

Libertador Primera Clase.

Aus dem Amt gejagt, zog sich Charles Brewer 1983 ins Amazonasgebiet zuriick.
Seine Ehefrau hatte ihn verlassen; sie war es leid gewesen, dass er seine Abenteuer
allem vorzog, selbst der Geburt seines ersten Kindes. Seine Arbeit in einer Arztpraxis

lag lange zuriick. Sein Vermdégen war versickert.

In Amazonien angekommen, arbeitete Brewer als Taucher, Goldsucher,
Mittelsmann fir Minenkonzerne, Kundschafter fur Expeditionen, Fabrikant des
Uberlebensmessers ,,Explora Marto-Brewer®, das sich in eine Sonnenuhr, Harpune
oder Sé&ge verwandeln lieR. Allem aufgeschlossen, lebte Brewer nicht tibel von Handel
und Wandel. Er hatte Kontakte. Er kannte Land und Leute. Er kam zurecht.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Biografen: Brewer empfiehlt, nur mit hdchster Neutralitat an diesen
Lebensabschnitt zu gehen. Es scheint, als habe es in Amazonien der 1980er Jahre zwei

Charles Brewer gegeben.

Auf der einen Seite Charles, den Dschungelspe-zialisten, den Wissenschaftler
und Medien aus aller Welt nutzten, um Zugang zum Zauber des Regenwalds zu
erhalten; auch GEO verschaffte er eine Expedition zu den Tepui, den Tafelbergen im
Stden Venezuelas. Kronung seiner Arbeit: eine botanische Expedition zum ,,Cerro de
la Neblina®, dem Nebelberg an der Grenze zu Brasilien, die mit Unterbrechungen von
1983 bis 1987 dauerte und neue Arten dutzendweise entdeckte; einige bekamen
Brewers Namen. ,,Ich traue mich zu sagen: eine der wichtigsten Expeditionen der
Welt!*

Auf der anderen Seite Sefior Brewer, Griinder von ,,Minas Guariche®, einer
Minenfirma mit seltsamen Konzessionen, die im Ruf stand, Gold ohne Riicksicht auf
Gesetz, Mensch oder Natur zu gewinnen. Schwerpunkt der Arbeit: die Claims
,» rriunfo 11* und ,, Triunfo 111* im Bundesstaat Bolivar, offener Tagebau,
Umweltschédden massiv, ,,das sind Ligen, alles Ligen! Das haben Marxisten und
Befreiungstheologen in die Welt gesetzt, um mich zu vernichten!*

Arten, die zu Ehren Brewers nach ihm benannt wurden: Tityus breweri,
Skorpion, Colostethus breweri, Giftpfeilfrosch, Hemitriccus margaritaceiventer
breweri, Vogel aus der Familie der Tyrannen, die ihren Namen der Aggressivitat

gegeniber Eindringlingen im eigenen Revier verdanken.

Alle Schiler sind in der Aula versammelt, als er eintrifft, die gesamte Unterstufe
dréngt sich in den Sitzreihen. Die Direktorin der Internationalen Schule von Caracas
bittet um Applaus fir Mister Brewer, bekanntester Entdecker unseres Landes.
Kinderaugen suchen seine Gestalt. Ein echter Entdecker, wie er wohl aussehen mag?
Er enttduscht sie nicht. Er steigt erhaben zum Rednerpult hinauf, ganz in Khaki, lasst
sich das Mikrofon reichen, blickt so lange schweigend auf die Kinder, bis auch das
letzte Tuscheln erstirbt. ,,Was ich euch heute erzahlen werde, werdet ihr niemals
vergessen. Ein Geheimnis.“ Hinter ihm leuchtet auf einer Leinwand ein Foto auf. Der

Regenwald. ,,Das Geheimnis des Entdeckens.*
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Die Kritik an der Art von Brewers Arbeit begann verhalten. Man warf ihm vor,
sich um nichts als seinen Ruhm und Reichtum zu scheren, auRerdem sei er ein
Aufschneider, der noch jeden geselligen Bummel als Expedition verkaufe, gern an
internationale Prominenz. Dann nahmen die VVorwirfe zu. Der Verdacht: Seine
Expeditionen, besonders die verdachtig lange zum Nebelberg, seien nichts als
Tarnung. In Wahrheit sei Brewer kein Entdecker, sondern ein illegaler Goldschurfer.
Auch seine Arbeit mit dem Anthropologen Napoleon Chagnon geriet in die Kritik. Als
Brewer und Chagnon 1991 mit einem Helikopter in einem Yanomami-Dorf landeten,
filmte ein mitreisendes Fernsehteam, wie Yanomami die Ankémmlinge mit erhobenen
Bogen umstellten und beschuldigten, ihrem Volk Tod gebracht zu haben. Als ein
Yanomami mit einer Axt auf Chagnon einschlagt, fangt Brewer den Schlag ab und
streckt den Angreifer mit einem Fausthieb zu Boden.

Prominente, die mit Charles Brewer den Regenwald besuchten: David und
Peggy Rockefeller, Max Kennedy, Prince Charles, die Popgruppe ,,Los del Rio“,

Sanger des Welthits ,,Macarena“.

In der Aula herrscht atemlose Stille, Charles Brewer spricht. In seinem Ricken
detonieren Fotos, es sind Flisse, Gipfel, Hohlen, er erzahlt von seinen Expeditionen
und den Gefahren, die er berwand. Auf einmal erscheint das Foto eines Fingers. In
der Haut eine Wunde, die von den Eiern einer Fliege befallen ist. Die Kinder kreischen
auf. Ein kleines Mé&dchen meldet sich. Ob er das auch schon mal gehabt habe? ,,Aber
sicher®, sagt er. ,,Mehrmals. Das gehort dazu. Und wisst ihr was?* Er dreht sich auf
der Blihne um seine eigene Achse, reckt seinen Po ins Publikum: ,,Ich hatte es sogar
schon mal hier.** GrolRes Gejohle. ,,Und das ist das Schlimmste, wisst ihr warum?*

Kichern. ,,Weil du jemanden rufen musst, um es dir rausschneiden zu lassen.*

Im Jahr 2000 veroffentlicht der US-amerikanische Journalist Patrick Tierney das
Buch ,,Darkness in EI Dorado — How Scientists and Journalists devastated the
Amazon“, wie Wissenschaftler und Journalisten Amazonien verwisteten. Das Buch
stellt die These auf, der Anthropologe Napoleon Chagnon und sein Team hatten durch
ihre Arbeit in den 1960er Jahren riesigen Schaden unter den Yanomami angerichtet.

Ihr Vordringen im Stil eines Feldzugs, ihre Geschenke von Axten und anderen
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Gegenstanden aus Stahl, ihr herrisches Auftreten, all das habe erst erzeugt, was sie
spater als ureigenes Verhalten der Yanomami beschrieben: Aggressivitat, Kampf,
Krieg. ,,Ach ja, alles klar. Dann weil ich ja, wohin die Reise geht. Ganz ehrlich: Ich

habe es nicht nétig, mir das anzuhtren®, sagt Brewer.

Beleidigungen, mit denen Brewer bedacht wurde: Irrer, Klugscheiler,

Konterrevolutiondr, Faschist, ernstlich meschugge.

In der Aula erscheint im Licht der Leinwand das Bild eines kleinen Jungen in
Schuluniform. Charles Brewer blickt hinauf auf sein Ebenbild in jungen Jahren: ,,Das
Bild habe ich ausgewahlt, damit ihr versteht: Man muss viel studieren.* Er dreht sich
zu den Kindern. ,,Ich habe meine Sinne immer alle bereit. So bin ich. Das muss man
lernen. Das musst ihr lernen. Das ist Entdecken.” Danach gratuliert die Direktorin,
groRartiger Vortrag, und sein Umgang mit Kindern, ob er einmal Lehrer gewesen sei?
,»Ich bin kein Lehrer”, sagt er. ,,Ich bin Lehrmeister. Ich unterrichte dadurch, dass die

Leute mir folgen.”

Der Vorwurf des Journalisten Tierney, der Genetiker Neel hatte unter den
Yanomami aullerdem absichtlich eine Masern-Epidemie unzureichend bekampft, um
die Verbreitung innerhalb einer jungfrdaulichen Population zu erforschen, stellt sich als
falsch heraus. Der grundlegende VVorwurf aber bleibt: Machos gehen in den
Dschungel, stellen eine Welt auf den Kopf und kommen als Helden der Wissenschaft
wieder heraus. ,,Ich schwore: Wenn ich diesen Typen sehe, ich haue ihm sofort eine

rein.*

Beleidigungen, mit denen Charles Brewer Kritiker bedachte: Traumténzer,

Arschloch, Kommunist, Schwulette, Umweltschiitzer.

Auf der Fahrt nach Hause ist Charles Brewer aufgewdhlt. Die vielen Kinder,
ihre Begeisterung. Er glaubt, er hat jetzt eine Antwort auf die Frage: Wer ist Charles
Brewer? ,,Ich bin Enzyklopadist“, sagt er. ,,Ich sehe Dinge, die niemand sonst zu sehen

vermag. Fur mich ist die ganze Welt ein offenes Buch.*

Tierneys Vorwiirfe 16sen einen Sturm der Entriistung aus. Medien greifen die
Geschichte auf, Wissenschaftler ergehen sich in Gefechten lber Schuld und Unschuld

ihrer Kollegen, schlieBlich richtet die American Anthropological Association eine
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Untersuchungskommission ein. Die ,,El Dorado Task Force* halt fest, Chagnon hatte
gegen die ethischen Malistébe seines Berufsstandes verstoRen. Auch in Venezuela

werden Anschuldigungen aus Tierneys Buch aufgegriffen, Ziel ist Brewer.

Biografen: Brewer betrachtet Unschuld als bewiesen, siehe Festplatte D:,
Dokument HEREMOTECA TOTAL_Chagnon.doc, Verfasser: Charles Brewer.

Die Kinder beschaftigen Brewer. Er hat in ihren Augen etwas gesehen, das ihm
gefiel. ,,Ich glaube, es gibt eine Entdecker-Ader*, sagt er. ,,Eine unstillbare Neugier.
Vielleicht kommt ja jeder Mensch mit dieser Neugier auf die Welt. Aber dann geht sie
verloren.” Er blickt aus dem Fenster. ,,Viele horen irgendwann im Leben auf, sich zu
wundern. Sie glauben, schon alles zu wissen. Das ist in meinen Augen wie tot zu sein

mitten im Leben.*

Im Brennpunkt der Anschuldigungen stehen Brewers Aktivitaten als
Minenbetreiber. Sein Interesse an den Yanomami sei nicht der Wissenschaft, sondern
einem Zinnvorkommen geschuldet. Brewer zerstdre nicht nur die Natur, sondern auch
die Menschen, die flr ihn arbeiteten. ,,Genug! Dieses Buch ist eine Satanisierung!
Dieser Griinschnabel wollte uns zu den Josef Mengeles des Regenwalds machen! Das
sind Ligen!* In Venezuela kursiert gar das Gerticht, Brewer und Chagnon hétten

einen Yanomami ermorden lassen.

Menschen, die Charles Brewer in seinem Leben totete: Julio César Pefia
Quintero, 19 Jahre alt, den Brewer sechs Wochen vor seinem 65. Geburtstag mit einer
Schrotflinte erschoss, nachdem Pefia mit zwei weiteren bewaffneten Raubern in
Brewers Haus eingedrungen war, ihn verprigelt und ihm dann in die Schulter

geschossen hatte.

Charles Brewer sitzt auf seiner Veranda. Er ist witend. Er beherrscht sich. Er
geht ins Haus, bleibt fort, kehrt zuriick. In seiner Hand hat er ein Buch. Er zwingt sich,
hoflich zu bleiben. Er zeigt das Manuskript, Skizzen und Fotos. Sie erklaren Spiele,
wie Kinder sie spielen, mit Blattern, Steinen, Bindfaden, Brewer hat sie bei den
Yanomami gesammelt. Warum hat er das nicht veroffentlicht? ,,Warum habe ich das
nicht veroffentlicht? Seine Stimme wird sofort laut. ,,Ich habe es einer Menge Leute

gegeben! Keiner beachtet es!* Er schreit jetzt. ,,Sie hassen mich! Und ich, ich habe das
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Geld nicht, um es zu verdffentlichen!* Er schleudert sein Manuskript Gber die -

Veranda. ,,Hier, veroffentlicht ihr es doch!“

Aus dem Haus tritt Fanny Brewer. Sie ist seine zweite Ehefrau, eine stolze,
schone Frau, tber deren Herkunft Brewer vor Jahren in einem Interview orakelte, sie
sei eine Prinzessin, direkt aus dem Dschungel. Daraufhin rief seine Schwiegermutter
an und stutzte ihn zurecht. Fanny und Charles haben sich bei einem Turnwettkampf
kennengelernt. Im Dschungel lebten sie lediglich zusammen. Als Fanny Brewer ihren
Mann in seiner Wut sieht, sagt sie: ,,Oha. Volle Deckung!* Ein kleiner Witz, unter

Eheleuten. Er erstickt Brewers Wut sofort.

Ehrentitel, die Charles Brewer zuerkannt wurden: Assoziiertes Mitglied der

Botanischen Garten von New York und Ciudad Bolivar.

»Ich arbeite ohne Pause®, sagt er. ,,Ich habe einzigartige Forschungsansatze. Ich
habe einige der besten Arbeiten der Welt geschrieben. Aber ich werde abgelehnt.*
Brewers Art und, im Venezuela von Hugo Chavez, seine Herkunft haben es mit sich
gebracht, dass er verfemt ist. ,,Ich sitze wie in einem Schwarzen Loch.*” Der Vergleich
geféllt ihm. ,,Egal, wie viel Licht ich aussende, nichts dringt nach auf3en. Ich werde nie
den Respekt bekommen, der mir gebuhrt.*

Spitznamen, mit denen venezolanische Medien versuchten, Brewer zu
beschreiben: Don Quijote des Dschungels, Discovery Charles. Pionier der Tausend

Heldentaten.

Wer ist Charles Brewer? ,,Manchmal denke ich: Ich bin der Letzte meiner Art."
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Angriff auf Noam

In einer Kleinstadt in Sachsen-Anhalt wird ein jludischer Junge an einer
Bushaltestelle verpriigelt. Warum werden die Hintermanner von vielen Menschen im
Ort gedeckt?

Von Jana Simon, Zeit, 10.06.2010

Als Noam Kohen am 16. April mit dem Regionalzug aus Naumburg
zurlickkehrt, ist sein Leben in Deutschland noch in Ordnung. Es ist 18 Uhr, er kommt
vom Friseur, alles sieht nach einem ganz gewohnlichen Abend aus. Ein paar seiner
Schulfreunde sitzen an der Bushaltestelle vor dem Bahnhof in Laucha, Sachsen-
Anhalt. Noam setzt sich zu ihnen. Kurz darauf kommt Alexander P. vorbei. Er ist 20
und tragt Glatze. Ohne Warnung schlagt er Noam ins Gesicht und brullt: »Geh zurtck,

wo du hergekommen bist. Du Judenschwein!«

Noam versucht zu fliehen, rennt die StralRe hinunter. Alexander P. verfolgt ihn,
zerrt an der Jacke des Jungen, wirft ihn zu Boden, schlagt und tritt ihn. Sechs Zeugen
sehen dabei zu, sie versuchen den Téater stoppen — »verbal«, wie es spater im
Polizeideutsch heil3en wird. Sie greifen nicht ein. Bis ein Autofahrer anhélt und Noam

rettet.

Noam ist vor acht Jahren mit seiner Mutter und seinem Bruder aus Israel nach
Laucha gezogen. Seine Mutter hatte sich wahrend eines deutsch-israelischen
Sportleraustausches in den Deutschen Olaf Osteroth verliebt. Noam ist nicht der
richtige Name ihres Sohnes, den echten will sie nicht in der Zeitung lesen. Noam ist
17. Und seine Mutter hat Angst um ihn.

Olaf Osteroth, Noams Stiefvater, sitzt in seinem Jeep vor dem Bahnhof und zeigt
auf den Tatort. Es regnet, graue Hauser sdumen die StraRe. Menschen sind nicht zu
sehen. Laucha liegt an der Unstrut, mitten im Weinanbaugebiet, die Landschaft ist
lieblich. Osteroth will gerade weiterfahren, als ein Auto vor seinem Jeep stoppt. Ein

Mann in einem blauen Arbeitsanzug steigt aus. Der Elektromeister von Laucha. Der
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Mann kommt auf Osteroth zu und beginnt zu reden, klagt Gber zu wenig Arbeit, zu
wenig Auftrage, zu wenig Geld. Den Angriff auf Osteroths Stiefsohn erwahnt er mit
keinem Wort. »Hast du gehort, was passiert ist?«, fragt Osteroth ihn schlieBlich. »Jax,
sagt der Elektriker und schaut weg. Er kennt die Familie des mutmalilichen Taters
schon lange, einmal hatte er einen Auftrag von einer der Tochter. »Die hat die
Rechnung sofort bezahlt, da kannste nicht meckern«, sagt er. Darauf wird geachtet in
der Kleinstadt. Dass alles ordnungsgemal3 lauft. Osteroth sieht irritiert aus. Fir ihn hat
sich alles verandert, fur den Elektromeister ist alles gleich geblieben. Seit eine
israelische Zeitung tber den Angriff auf Noam berichtete, klingelt bei Osteroth zu
Hause andauernd das Telefon. Verwandte seiner Frau aus Israel fragen, was in

Deutschland los sei. Warum sie dort blieben.

Wie sollen Osteroth und seine Frau erkléaren, dass in Deutschland im Jahr 2010

ein Junge auf der Stral3e verprigelt wird, weil er Jude ist?

»Lutz Battke«, sagt Osteroth. Immer wieder fallt dieser Name in Laucha: Battke.
Alexander P., der Name des mutmaRlichen Téters, riickt dabei fast in den Hintergrund.
Fur Osteroth ist Battke die heimliche Hauptfigur im Ort. Der Mann, der ein Klima
geschaffen hat, in dem der Angriff auf Noam mdglich wurde.

Lutz Battke ist Bezirksschornsteinfeger und sitzt als Parteiloser fur die NPD im
Stadtrat und im Kreistag. Die NPD kam bei den letzten Kommunalwahlen 2009 in
Laucha auf 13,5 Prozent, das beste Ergebnis in ganz Sachsen-Anhalt.

Aulerdem trainiert Battke die Flnf- bis Siebenjahrigen beim Lauchaer
FuBballklub BSC 99, auch Alexander P. spielte fiir den Verein. Osteroth zieht eine
direkte Verbindung zu Battke: »Die Saat ist aufgegangen.«

Auf der Internetseite des Klubs halten mehrere Spieler eine Fahne in Rot, Weil
und Schwarz hoch. Es sind die Farben des Vereins — und der Reichskriegsflagge. Auf
der Fahne steht das Wort audorea , lateinisch fur Sieg. Zweimal pro Woche hat
Alexander P. bis vor Kurzem im Klub trainiert, am Wochenende hatte er Spiele.

Alexander P. gehdrte gemeinsam mit Battkes Adoptivsohn zur ersten Mannschaft.

Landesweit bekannt wurde Battke, als das Landesverwaltungsamt versuchte,

ihm aufgrund seiner politischen Einstellung den Kehrbezirk zu entziehen, damit aber
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vor Gericht scheiterte. Die Begriindung: Battkes politische Uberzeugungen hatten sich
nicht auf seine Berufspflichten ausgewirkt. Jeder in Laucha kennt Battke, als
Schornsteinfeger kommt er in jedes Haus. Viele sind durch den FuBBballverein mit ihm
verbunden. Auch der Elektromeister sagt: »Ich komme mit dem klar. Zum Geburtstag
ruft er mich an.« Und seine rechtsradikalen Ansichten? »\VVon dem Scheif3 will ich

nichts wissen.« Den Angriff auf Noam kdnne man Battke nicht anlasten.
Ahnliche Satze sagen jetzt viele in Laucha.

Als Olaf Osteroth vom Bahnhof aus weiterfahrt, sieht er bestirzt aus. Von selbst
spricht ihn niemand auf den Angriff an. VVon selbst erkundigt sich auch kaum jemand,
wie es seinem Stiefsohn geht. Er muss nachfragen, er muss daran erinnern. Meist
beginnen seine Gesprachspartner, von ihren eigenen Problemen zu erzéhlen. Als sei
dies eine Erklarung fur das, was in Laucha geschehen ist.

Osteroth ist 47 Jahre alt, er stammt aus Hamburg, seit 1994 lebt er in Laucha.
Damals war er Leiter der Deutschen Luftsportjugend. Er half mit, den alten Flugplatz
wiederzubeleben. Inzwischen betreibt Osteroth eine Firma, die Heilluftballonfahrten
organisiert. Bis zum Uberfall hatte er den Eindruck, er sei gut integriert. Nun muss er
der judischen Familie seiner Frau erklaren, warum er sie mit ihren beiden S6hnen
ausgerechnet in diese Kleinstadt im Osten geholt hat. Er muss sich fiir seinen Wohnort
rechtfertigen. Osteroth sieht aus dem Wagenfenster, Regentropfen laufen die Scheibe

herunter. »Das ist hier die Toskana Deutschlands«, sagt er.

Er hélt vor einem kleinen hellblauen Haus hinter dem Gymnasium der Stadt.
Seine Frau, Tsipi Lev, 6ffnet die Tar. Sie ist 50, grof3, trégt ihre blonden Haare zu
einem Pferdeschwanz gebunden. Im Wohnzimmer stehen antike Holzmébel, an der
Wand héngen Bilder, die sie selbst gemalt hat. Tsipi Lev hat das Haus und das Land
dahinter gekauft, sie wollte in Laucha bleiben. Seit dem Angriff stellt sie sich selbst
die Frage, die sie von ihren israelischen Verwandten am Telefon hort: Warum lebst du

in Deutschland, im Land der Tater?

Der Angriff auf Noam erregt wegen ihrer Familiengeschichte besonders viel
Aufmerksamkeit in Israel. Die Familie von Tsipi Levs Vater, Noams Grof3vater, wurde

aus dem Warschauer Ghetto nach Auschwitz verschleppt und dort umgebracht. Nur
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der Vater konnte sich verstecken, tiberlebte als Einziger den Zweiten Weltkrieg und
wanderte nach Pal&stina aus. Seiner Tochter hat er nie viel Uiber seine Vergangenheit
erzahlt. Als ein amerikanisches Fernsehteam mit ihm Gber sein Leben sprechen wollte,
bekam er einen Herzinfarkt, mit 47. Noams anderer GroRvater war Trainer der
israelischen Leichtathleten bei den Olympischen Spielen in Miinchen 1972. Er wurde
bei der Geiselnahme von palastinensischen Terroristen getotet. Er starb auch, weil ein
Versuch der deutschen Polizei scheiterte, die Geiseln zu befreien. Und nun der Angriff
auf Noam. »Es war ein Schock, sagt Tsipi Lev. »Ich wurde hysterisch. Es kann nicht
sein, dass die dritte judische Generation nach dem Holocaust in Deutschland nicht frei

auf der Stralle herumlaufen kann.«

Bevor Tsipi Lev 2002 mit ihren beiden Séhnen nach Laucha kam, hatten sie und
Olaf Osteroth lange daruber diskutiert, wo sie leben sollten. Am Ende entschieden sie
sich fur Deutschland, das Leben hier erschien ungefahrlicher, friedlicher als in Israel.
Anfangs pendelte Lev noch zwischen Tel Aviv und Laucha. Sie arbeitete als
Chefchoreografin der Makkabiade, einer Art judischer Olympischer Spiele in Israel.
Jetzt entwirft Tsipi Lev Schmuck und verkauft ihn auf Mérkten tberall in
Deutschland. In der ersten Zeit in Laucha, sagt Tsipi Lev, habe sie sich gefiihlt wie in
einem »Rdntgeninstitut«: Wo sie auch hinging, stets folgten ihr die Blicke der
Einheimischen. In Laucha hatte sich herumgesprochen, dass sie aus Israel kam. Bis zu
dem Uberfall auf Noam habe sie aber nie offenen Antisemitismus erlebt. Jetzt redet
Tsipi Lev 6fter von »den Lauchaern«, von »den Deutschen« in der Pluralform, dann
unterbricht sie Olaf Osteroth. Sie fallen sich oft ins Wort, ihre Stimmen werden laut,
uberschlagen sich. Sie klagt an, er beschwichtigt. Eine Familie im Ausnahmezustand.
Einig sind sie sich in ihrer Meinung zu Lutz Battke. »Das Konzept, diese Leute zu
integrieren, ist gescheitert«, sagt Osteroth. Er selbst hat Battke vor Jahren einmal im
Stadtrat erlebt. »Sie als Westdeutscher wollen uns hier ja erklaren, was wir machen
sollen...«, ging Battke Osteroth an, die Stimme theatralisch gehoben. Osteroth hat ihn

nicht ernst genommen. Damals.

Vielleicht haben sie deshalb auch Noams alteren Bruder fiinf Jahre lang beim
BSC 99 FuRball spielen lassen. Er war zusammen mit Alexander P. in einer

Mannschaft. VVon anderen horte der Bruder manchmal Spriiche wie: »Wenn du
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schlecht spielst, schicken wir dich nach Buchenwald.« Zu Hause erzéhlte er davon
nichts. Nach dem Abitur zog er schnell in die GroRstadt, nach Berlin. Auch Noam
spielte kurz im Verein. Mit Battke hatten beide kaum Kontakt, er trainiert die Kleinen.
Jetzt denken Tsipi Lev und Olaf Osteroth dartiber nach, ob sie zu lange gewartet, ob
sie Battkes Macht unterschatzt haben. »Er gehort aus dem Verein geworfen, sagt
Osteroth.

Die Kleinstadt und der FuBballklub, alle Wege fuhren immer wieder zueinander.
Es gibt kein Entrinnen.

Der Président des BSC 99, Klaus Wege, will nicht mehr tiber Lutz Battke
sprechen und redet dann doch Uber ihn. Wege und Battke kennen sich seit Langem.
»lch sehe menschlich und sportlich keinen Grund, ihn zu entlassen. Er hat die
Gewalttat nicht begangen.« Alexander P. wurde als Spieler suspendiert. »Wenn er
verurteilt wird, wird er aus dem Verein ausgeschlossen«, sagt Wege und fiigt hinzu,
dass es von Battke nie rechtsradikale politische AuRerungen auf dem FuRballplatz
gegeben habe. Wie kann er das wissen? Wege fragt zurlick, ob man den Verein
vernichten wolle. Es klingt, als sei Battke der Verein. »Er ist unser bester Trainer. Wir
haben keine groRe Auswahl, und er hat Erfolg«, sagt Wege. Aul3erdem sei die NPD
eine legale Partei. »Das muss die Bundesregierung regeln, nicht der BSC Laucha.«
Wie geht es nun weiter? Klaus Wege schweigt, dann fragt er: »Ja, soll ich jetzt
zurlcktreten?« Eher wiirde der Président des BSC 99 Laucha sein Amt niederlegen,

als einen Trainer zu entlassen?

Was ist geschehen in Laucha? Wie konnte ein NPD-Mitglied sich unentbehrlich
machen in diesem FulRballklub? Wie konnte Lutz Battke ins Herz dieser Kleinstadt, in

die Mitte der Gesellschaft, gelangen?

An der Haustir von Noams Familie klingelt es, ein junger Mann tritt ein —
wuchtiger Oberkdrper, kurze blonde Haare, machtige Arme: Mario Trébert, Noams
Retter. Wenn er an jenem 16. April nicht gewesen ware — Noams Mutter mag diesen
Satz nicht zu Ende sprechen, nicht zu Ende denken. Trébert wollte an jenem
Freitagabend noch etwas einkaufen. Als er in die StraRe einbog, die zum Bahnhof

fuhrt, sah er, wie Alexander P. auf Noam einschlug. »Das war keine Kabbelei«, sagt
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Trébert. Er bremste und schrie P. an. Der war so erstaunt, dass er flr einen Augenblick
von Noam ablieB. So konnte Noam in Tréaberts Wagen flichten. Er hatte

Schwellungen, einen FuBabdruck auf seinem T-Shirt, aber keine offenen Wunden.

Warum hat Mario Trabert eingegriffen? Trabert schaut auf seinen Korper, grinst
und sagt: »Ich bin ein bisschen besser bepackt als andere.« Eigentlich versteht er auch
die Frage nicht ganz, was an seiner Hilfe besonders sein soll. Trabert ist 28, gerade
Vater geworden, wohnt in einem Nachbarort und macht eine Umschulung zum
Kaufmann. Im Rathaus gab es kirzlich eine Feierstunde zu Ehren des Retters von
Noam. Trabert stand neben dem Innenstaatssekretér von Sachsen-Anhalt, Rudiger
Erben, und kam sich komisch vor. »Ich habe mich schon gefreut, aber ich habe etwas
getan, was fur mich normal ist.« Auf den Fotos von der Feierstunde steht Trabert in
einen grauen Anzug gepresst, driickt einen Straul3 Blumen an seine Brust und schaut
verlegen nach unten. Trabert bekam einen Gutschein tiber 50 Euro fur das
Einkaufscenter »Schone Aussicht« im benachbarten Leil3ling. Niemand aus seinem
Umfeld hat ihn bislang auf seinen Einsatz angesprochen. Es gab weder Zuspruch noch

Ablehnung. Nichts. Die Kleinstadt schweigt laut.

Trébert verabschiedet sich gerade von Tsipi Lev, als Noam aus der Schule
heimkehrt. Er ist groB, kraftig, tragt ein weites rotes TShirt und setzt sich neben seine
Mutter auf das Sofa. Er erzéhlt nicht gern von dem Angriff, er mochte kein
Vorzeigeopfer sein. Seine Mutter und sein Stiefvater sprechen fir ihn, manchmal
werden sie dabei laut, dann sieht er sie an, als sei ihm alles ein wenig peinlich. Als
gehe es gar nicht um ihn. Noam hat sich kaum gegen Alexander P. gewehrt, alles ging
so schnell, er wurde noch nie angegriffen. Hat sich nun etwas verandert? Hat er

Angst? »Nee«, sagt Noam.

Er wird Alexander P. und dessen Familie wiederbegegnen —am Bahnhof, im
Supermarkt, irgendwo auf der Stral3e. Die Wege in einer Kleinstadt fihren immer

wieder zueinander. Und der FuBballplatz liegt ganz in der Nahe von Noams Haus.

Noams Familie hat einen Monat gewartet, bis sie sich an die Offentlichkeit
wandte. Die Polizei hatte dazu geraten, damit in Ruhe die Zeugen vernommen werden

konnten. Damit es nachher nicht hiel3e, die Familie habe Druck ausgetibt. In Laucha
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hat das VVorgehen trotzdem zu Irritationen gefiihrt. Nun heif3t es: Warum haben die so

lange gewartet? Kann das Uberhaupt alles so stimmen?

Nach den ersten Meldungen in den Medien bekam die Familie viele Anrufe,
Mails, Briefe aus ganz Deutschland. Unbekannte nahmen Anteil, sprachen Mut zu.
Aus Laucha meldeten sich nur drei Menschen. Einer von ihnen war Wilhelm
Ebbinghaus, ein ehemaliger Blrgermeister. Er schrieb: »Ich verurteile diese Lauchaer
Fullballer, die es ermoglichten und guthieRen, dass sich dieser Nazi der Jugend

annehmen durfte.«

Die Polizei hat die Ermittlungen inzwischen abgeschlossen, Noam, Trébert und
sechs Zeugen wurden befragt. »Im Wesentlichen wurden die Ausgangsinformationen
bestatigt«, sagt Jorg Bethmann, Sprecher der Polizei im Burgenlandkreis. Der Fall
liegt jetzt bei der Staatsanwaltschaft in Halle, sie wird gegen Alexander P. Anklage
wegen Korperverletzung und Beleidigung erheben. Zweimal wurde er bereits wegen
Kaorperverletzung verurteilt, zweimal wurde gegen ihn auch wegen der Verwendung
von Kennzeichen verfassungswidriger Organisationen ermittelt. Diese Verfahren
wurden aber eingestellt. Alexander P. hat zum Angriff auf Noam bisher nicht
ausgesagt, er hat sich einen Anwalt genommen, Thomas Jauch aus Weillenfels. Mit
einer Zeitung in der Hand hatte er die Kanzlei betreten, auf einen Bericht tiber seinen
Angriff gedeutet und gesagt, er habe ein Problem. Jauch sagt, das Gesprach mit
seinem Mandanten sei bisher »wenig ergiebig« gewesen, er warte auf Akteneinsicht.

Fir ein Interview mit seinem Mandanten sei es noch zu frih.

Normalerweise landen die Akten auf dem Tisch der Staatsanwaltschaft in nahen
Naumburg, aber weil diesmal ein politischer Hintergrund vermutet wird, wurden sie
nach Halle weitergegeben. Hans-Jirgen Neufang, Staatsanwalt in Naumburg, ist
Alexander P. gut bekannt: »Wir sind eine kleine Behtrde. Es gibt Namen, die tauchen
immer wieder auf. Und das ist so ein Fall.« Er schaut in seinem Computer nach, findet
dort mehrere alte Vermerke: gefahrliche Kérperverletzung, Sachbeschadigung,
Bedrohung. Auch den FuRballtrainer Battke kennt der Staatsanwalt. »Wer kennt den
hier nicht?«, fragt er. Einmal habe er bei einem FuRballspiel neben ihm gestanden. »Es
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hat mir gereicht, was ich da gehért habe.« Battke habe mit Blick auf einen schwarzen

Spieler gerufen: »Hau den Nigger um.«

Es gibt in Naumburg und Umgebung viele solcher Geschichten tber Battke. Der
Innenstaatssekretar von Sachsen-Anhalt, Rudiger Erben, erinnert sich noch daran, als
er das erste Mal von Battke horte. Es muss vor vier Jahren gewesen sein, als ihm ein
Sportfunktionér erzahlte, dass es einen Trainer beim BSC 99 gebe, den die Kinder
»unseren Fihrer« nennen. Personlich begegnete Erben Battke am Volkstrauertag auf
dem WeiRenfelser Friedhof, wo Erben eine Rede hielt und Battke mit seinen
Mitstreitern versuchte, ihn zu stéren. Auch auf Veranstaltungen, bei denen die Morder
des liberalen Politikers und ReichsauBenministers Walther Rathenaus verherrlicht
wurden, sei Battke aufgetreten, sagt Erben. Wenn der Innenstaatssekretér in Laucha

nachfragte, horte er immer nur: »Der kiimmert sich um unsere Kinder.«

Diesen Satz hat auch Jana Grandi oft gehort. Sie sitzt im Rathaus von Freyburg,
einem Nachbarort Lauchas, blickt auf den sanierten Marktplatz, neben ihr an der
Wand héngt die Karte des Burgenlandkreises. Grandi ist Blrgermeisterin der Region
Unstruttal, zu der auch Laucha gehort. Sie kennt Battke schon aus dem Stadtrat, da hat
sie ihn noch beldchelt. »Inzwischen bin ich sensibilisiert«, sagt sie. Seit 2007 erlebt sie
Battke und die NPD im Kreistag, der Fraktionsfuhrer der Partei trete &ul3erst aggressiv
auf, sagt sie. Battke hingegen habe in den drei Jahren dort nur einmal etwas gesagt,
meist grinse er einfach. Und dann sagt Grandi: »Ich bin selbst erstaunt, wie lange der
FuBballverein Battke schon gewahren I&sst.«

Haétte sie nicht auch etwas unternehmen kdnnen? »Wenn der Staat es nicht
fertigbringt, ihm die Kehrerlaubnis zu entziehen und die NPD zu verbieten, was sollen
wir hier unten dann machen?«, fragt Grandi. Dann erz&hlt sie, wie die Region
ausblute: Alle Jungen und Hochgebildeten zGgen weg, auch ihr eigener Freundeskreis

sei dezimiert. Und die Kinder von Laucha werden von Lutz Battke trainiert.

Battke wohnt an einer der Hauptstral’en von Laucha, im Hof parkt sein
Motorroller, eine braune Schwalbe, darauf kleben Sticker: Ein Herz fur Kinder , Ein
Herz fir Deutschland und Unsere Soldaten sind keine Verbrecher. Die beste Truppe

der Welt . Vor der Wohnungstir im ersten Stock stehen Turnschuhe, ordentlich
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aufgereiht. Battke 6ffnet die Tur, er ist groR, Anfang 50, tragt schwarze Jogginghosen,
eine Vokuhila-Frisur und Hitlerbartchen. Er grinst, wird schnell sehr laut und sagt nur,
dass er nichts sagen werde. Dabei grinst er noch immer, als trete er in einer
Theaterkomodie auf. Was sagt er zu dem Vorfall mit dem jldischen Jugendlichen?
Battke knallt die Tlr zu, macht sie wieder auf, ruft: »Was fir ein Vorfall? Was gerade

in Paléstina passiert, das ist ein Vorfall.«

Als der Fotograf der ZEIT den Ful3ballplatz des BSC 99 fotografieren will, ibt
Battke dort gerade mit den Kindern. Er verweist den Fotografen des Platzes. Zuvor
holt er sich Hilfe, er ruft den amtierenden Birgermeister der Kleinstadt an. Der ist
auch Vizeprasident des Klubs. Zur Bestétigung reicht Battke sein Handy an den
Fotografen weiter. Als der das Gesprach beendet, erscheint auf dem Display als
Bildschirmschoner: ein Portrat von Adolf Hitler.

Wer ist dieser Lutz Battke, und warum wird er in Laucha nach wie vor

geschatzt?

Helmut Schmidt kennt Battke noch aus DDR-Zeiten. Schmidt ist heute bei der
Stadtverwaltung angestellt, friher spielte er mit Battke zusammen Fuf3ball beim
Vorgangerverein des BSC 99. »Er war ein sehr guter Spieler, Gberall einsetzbar«, sagt
Schmidt. Sie waren befreundet. Nach dem Mauerfall verlor Schmidt seinen Job, wurde
Platzwart und trainierte eine Zeit lang gemeinsam mit Battke die Kinder. »Er ist ein
sehr strenger Trainer. Die Kinder stehen wie eine Eins vor ihm.« Bis zum Mauerfall
hatte Schmidt nie rechtsextreme AuRerungen von seinem Freund gehért, auf dem
FulRballplatz sei das auch danach so geblieben. Doch abends, wenn Battke getrunken
hatte, habe er rechtsradikale Geschichten erzahlt. Schmidt sagt, er habe Battke dann
einfach nicht mehr zugehort. »Der hat die Geschichte verschlafen.« Einmal fuhr er
Battke zu einer Kneipe in einen Nachbarort und fand sich auf einer NPD-
Versammlung wieder. Um ihn herum schrien Ménner: »Sieg Heil!«. Danach hat er
Battke nie wieder gefahren. Ein anderes Mal wollte Schmidt ein Kind aus einem
Nachbarort in ihre Mannschaft holen. Es war sehr talentiert, ein Kind mit dunkler

Haut. Battkes Reaktion: »Schwarze spielen bei mir nicht.«
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Schmidt kannte auch Battkes Vater Giinter. Der war Griindungsmitglied der
NPD im Burgenlandkreis und starb vor zwei Jahren. Auf der Homepage des

Kreisverbandes der Partei ist ihm eine »Ehrenseite« gewidmet.

Schmidt und Lutz Battke entzweiten sich 1994. Battke hatte Schmidts Sohn
nicht gut behandelt, und die Schmidts wechselten den Verein. Kurz darauf verlor

Helmut Schmidt auch seinen Job als Platzwart.

Schmidt beschreibt Battke als Mann mit zwei Gesichtern. Im vergangenen Jahr
trafen sich die beiden zufallig im Wahllokal. Da habe Battke ihm zugezischt: »Du
kriegst deine Strafe auch noch! Dich mache ich fertig in der Stadt!« Schmidt hatte die
Geschichte mit dem schwarzen Spieler der Polizei erzéhlt, und Battke hatte es

erfahren.

Zu den Eltern der Spieler aus dem FuRRballverein ist Battke stets freundlich. Fir
sie ist er der ehrenamtliche Helfer, der sich rihrend um ihre Kinder kimmert. Battke
kennt die GrolReltern, die Eltern und die Kinder von Laucha. Zu Ostern oder
Weihnachten kann er in der Gaststatte von Tisch zu Tisch gehen und jede Familie

begriRen. So hat er sich in die Herzen vieler Lauchaer gegraben.

Lutz Battke handelt getreu der Strategie der NPD, in Sportvereine, in die
Kommunalpolitik, in »die Mitte des Volkes« vorzudringen. In einer Broschiire der
Partei mit dem Titel Hautnah am Volk steht: »Flr die NPD gibt es keine bessere
AuRenwerbung als den ordentlichen, freundlichen und kompetenten Aktivisten, der als
Sympathietréger unserer Sache auftritt. (...) Uns allen muf3 bewul3t sein, da3 Erfolge
auf Landes- und Bundesebene eine solide Graswurzelarbeit in den Gemeinden und
Stadten voraussetzen. Ohne kommunale Verankerung lassen sich keine dauerhaften

politischen Geldndegewinne erzielen.«

Nicht weit von Battke entfernt, wohnt der mutmaRliche Tater Alexander P. bei
seinen Eltern. Niemand 6ffnet die Tar, ein Hund bellt. P. macht eine Ausbildung zum
Koch in Naumburg. Die P.s sind eine alteingesessene Familie in Laucha. Am Ortsrand
lebt ein weiterer Zweig der Familie in einem grauen Haus. Vergilbte Gardinen hangen
vor den Fenstern, drinnen l&uft ein Fernseher. Wieder 6ffnet niemand. Kurz darauf

trifft Lutz Battke in einem weil3en Citroén-Kastenwagen ein. Am Steuer sitzt ein
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alterer Mann, Battke selbst hat keinen Fihrerschein. Er schaut, was vor sich geht. Und
folgt von nun an der Reporterin der ZEIT . Anscheinend will er Macht demonstrieren,
einschiichtern. Battke und sein Fahrer folgen der Reporterin bis zum Gymnasium. Als
sie aussteigt, warten sie, dann fahren sie weiter. Spater steht der Citroén vor dem Haus

von Alexander P..

Vor der Schule warten ein paar Jugendliche auf den Bus. Einer von ihnen tragt
eine schwarze Bomberjacke und halt schon am friihen Nachmittag eine Dose Bier in
der Hand. Er sagt: »Der Alexander P. ist ein Kamerad von mir.« Und das »mit dem

Juden« finde er gut. Die anderen Jugendlichen um ihn herum lachen.

Ein Junge sagt, er kenne Noam. Der sei friiher aggressiv gewesen und deshalb
vom Gymnasium geflogen. In vielen Gespréchen in Laucha tauchen jetzt Gerlichte
uber Noam auf, werden abgewandelt, Neues wird hinzugefiligt. Die mobile Beratung
fiir Opfer rechtsextremer Gewalt in Halle hatte Noams Familie gewarnt, dies gehore
zur Taktik der Rechten, im Nachhinein das Opfer zu diffamieren. Der Direktor des
Gymnasiums von Laucha bestatigt zwar, dass Noam tatséchlich das Gymnasium

gewechselt habe, allerdings wegen Lernschwierigkeiten und auf Wunsch seiner Eltern.

Der FulRballplatz und das Vereinsheim liegen gleich neben dem Gymnasium. An
der Bande des Feldes hdngen ein paar Werbeplakate. Eins fehlt seit wenigen Wochen:
das der Rotk&ppchen-Mumm-Sektkellerei. Seit 1999 unterstutzte die Sektkellerei aus
dem nahen Freyburg den BSC 99 mit jahrlich etwa 600 Euro. Als ein Journalist der
israelischen Zeitung Ha’aretz nach dem Angriff auf Noam bei der Sektkellerei anrief
und nach Alexander P. und Lutz Battke fragte, wurde am darauf folgenden Tag die
Unterstitzung eingestellt und die Bandenwerbung entfernt. Die Reklame der
Heizungs- und Sanitéranlagenfirma Pleitz hangt noch am Ful3ballfeld. Die Pleitz
GmbH ist ein weiterer Sponsor des Vereins und einer der grofiten Arbeitgeber von
Laucha. Ihr Geschaftsfihrer Olaf Pleitz sagt, er wolle erst die Ermittlungen der
Staatsanwalte abwarten und dann entsprechend reagieren. Was heif3t das genau?
»Mensch, das sind Jugendliche. Auf jedem FuRballplatz kloppt man sich.« Schon
Pleitz’ GroRvater und Vater spielten im Verein. Die Familie ist dem FuRballklub seit

100 Jahren verbunden. So etwas zahlt in Laucha. In dem dichten Geflecht aus
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gewachsenen Freundschaften spielt Noams Familie keine Rolle. Sie ist zugezogen.
Natirlich kennt Pleitz auch Lutz Battke. »Er opfert sich fir den FuBball auf. Er hat
viele Sympathien in der Stadt. Und seine politische Meinung lasst er auf dem Platz
aulRen vor«, sagt Pleitz. Zumindest habe er das gehort. Im Augenblick hat Pleitz ein
anderes Problem. Fur den Herbst bereitet er ein FuBballturnier vor und weil nicht, wie
er sich verhalten soll. Nun hat er entschieden: Er I&dt Battke nicht ein, aber auch nicht

aus.

Es ist diese Ambivalenz gegenuber Battke, die das Verhalten der

Verantwortlichen in Laucha prégt. Sie furchten die Reaktion ihrer Nachbarn.

In der Feierstunde flir Noams Retter Mario Trabert hatte der Blrgermeister von
Laucha, Michael Bilstein, noch klare Worte gefunden. Bilstein sitzt als Vizeprésident
des Fu3ballklubs im Stadtrat — in Kleinstadten wie Laucha kdnnen auch Vereine und
die Feuerwehr fir das Gremium kandidieren. »Wir haben den Ful3ball als neutrale
Zone betrachtet, das funktioniert nicht«, hatte Bilstein damals 6ffentlich gesagt.
Wenige Tage spater steht Bilstein im Rathaus und will die ZEIT nicht in seinem Biro
empfangen. Er lauft auf dem Flur hin und her und flhlt sich unwohl. Inzwischen
erinnert er sich nicht mehr so gern an das, was er bei der Feierstunde gesagt hat. Er sei
nicht richtig verstanden worden. »Dieser Vorfall ist nicht gut fir die Stadt Laucha,
sagt er. Der Burgermeister meint den Angriff auf Noam. Es klingt, als sorge er sich
vor allem um den Ruf seiner Stadt. Was ist mit Lutz Battke? »Fragen Sie doch mal die
Leute auf der Stral3e, was die (iber Battke denken. Die halten ihn fur einen
Schornsteinfeger, der ordentlich seinen Job macht und sich als Trainer nichts
zuschulden kommen lasst.« Bilsteins eigener Sohn spielt auch in diesem Verein. Dann

hat der Birgermeister genug von dem Gespréch, dreht sich um und eilt davon.

Eines féllt auf wahrend dieser Recherche: In keinem der Gesprache féllt das

Wort Antisemitismus. Als wirden alle hoffen, dass es sich durch Schweigen auflose.

Einen Mann gibt es in Laucha, der immer wieder vor Lutz Battke warnte.
Wilhelm Ebbinghaus ist 67, sitzt in seinem Wohnzimmer und blickt auf eine riesige
dunkelbraune Schrankwand. Ebbinghaus war elf Jahre lang Blrgermeister, von 1990

bis 2001. Damals gab es NPD-Versammlungen im Klubhaus, Ebbinghaus hat sie
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verboten. Immer wieder ermahnte er die Leitung des FulRballvereins: »lhr kénnt doch
nicht so einen Mann auf die Jugendlichen loslassen.« Und immer wieder reagierte die
Vereinsleitung grantig und unternahm nichts. Nach dem Uberfall auf Noam sieht
Ebbinghaus sich bestatigt. »Dass einer wie Battke mit einer solchen Gesinnung nicht
bei der Abseitsregel aufhért, geht denen nicht in den Schadel.« Ebbinghaus ist nicht
sehr vorsichtig in seiner Wortwabhl, er war es nie. Am Ende hatte er viele Feinde in
Laucha und wurde nicht wiedergewahlt. Nun sitzt er in seinem Wohnzimmer und

wartet darauf, dass etwas geschieht in seiner alten Stadt, dass der Verein reagiert.

Darauf warten auch Noam und seine Familie. Im Prozess gegen Alexander P.
werden sie als Nebenklager auftreten. Sie wollen kampfen, und sie wollen in Laucha
bleiben. Vorerst. Auch wenn Noam seine Mutter neulich fragte, woher dieser Hass
komme. Und sie keine Antwort darauf fand.
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Bruderherz

Die Hamburger Zwillinge Bernardo und Ralfonso de Lemos haben es ein Leben
lang so gehalten: Der eine macht, was der andere nicht kann. Dann kam der Tag, an
dem einer der beiden sterben wollte.

Von Karin Steinberger, Stiddeutsche Zeitung, 28.08.2010

Er sitzt da, ein Mann wie ein Baum. Vor ihm steht ein groRer Becher
Griel3pudding mit Kirschsauce. Hinter dem Haus der dunkelgriine VVolvo. Bernd de
Lemos reifst den Becher auf, 16ffelt den Pudding, stohnt leise vor Glick, 16ffelt weiter,

kratzt die Reste der Kirschsauce heraus.
Und? Wo fangen wir an? Beim Tod oder beim Leben?

Besser beim Leben. Aber da ist er schon weg, rennt hinein ins Haus, in die alte
Scheune, klettert eine steile Leiter hinauf, da oben wollte er dem Bruder ein Bad
bauen, nordisches, helles Holz, mit Blick uber die Vier- und Marschlande. Weit
gekommen ist er nicht, die Fenster sind eingebaut, sonst ist die Scheune noch Scheune,
voller Geriimpel und Staub. Ein Kruzifix h&dngt an einem Balken. Er hat es fiir den
Bruder dort hingehangt, damit er sich nichts antut. Hat ja auch geholfen. Eine

Zeitlang.

Unter dem Kruzifix stehen Surfbretter voller Taubenkot. Sieht aus, als hatte
Jesus mit Farbe um sich geschmissen, als er gemerkt hat, dass auch er nichts mehr tun

kann.

Bernd de Lemos schaut aus dem Fenster, das ein Fenster fur den Bruder werden
sollte. Alles an ihm ist gro3, der Bauch, der Bart, die Gesten. Der Garten, in den er
schaut. Selbst die Tauben im Garten sind grof3 wie Rebhuihner. Auch die Namen haben
sich aufgeblaht: Bernardo und Ralfonso. Hier in Reitbrook lebten sie zusammen,

Hamburg-Bergedorf, die Briider de Lemos. Hier starb der eine, mit Hilfe des anderen.

Also doch beim Tod?
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Nein, nein, noch nicht. Bernardo de Lemos ist jetzt erst mal mitten im Leben,
rennt die Leiter wieder runter, mit seinem wuchtigen Korper. ,,Ist halt gut verteilt bei
mir, oben kein Gramm Fett, ist alles runtergerutscht in die Beine. Nicht undsthetisch,
oder?* Und dann, so aus dem Nichts, schwarmt er vom Bruder, dem kauzigen Mann,
der in der Welt herumspazierte wie ein Mensch aus einer anderen Zeit. Als hétte ihn
jemand ins falsche Jahrhundert gebeamt. Verhalten, zuriickgenommen,
wagnisbegrenzt. Das komplette Gegenteil von ihm, Bernardo de Lemos, der mit einem
Tempo durchs Leben rauscht, das Angst macht. ,,Seine Schiene war einfach anders

gelagert.*

Es gibt Bilder, da sitzt Ralfonso de Lemos im Segelboot neben Menschen in
lassigen Segelshirts, und er mit Strohhut, Hemd, Krawatte, Weste, Blazer und
schwarzem Vollbart. Wie aus der Zeit gefallen. Er hat sich immer angezogen wie eine
Zwiebel, noch eine Schicht und noch eine. Hat den Bruder damit zur Weilglut
gebracht, dieses Zwiebelige, Aufgetiirmte, auch in der Sprache. Da legte er auch
immer noch einen Satz drauf, und noch einen, baute Schachtelsatzungettime, die das
schnelle Leben des Bruders ins Stocken brachten. ,,Diese gelassene Art, dieses
Getragene, dieses Vibrato, ich sag Ihnen. Ich wusste immer schon beim ersten Satz,

wo er nach dem fiinften hinwollte.“

Dann macht Bernardo de Lemos die Eisentir auf, die von der Scheune
hinubergeht in das Atelier des Bruders. Der Boden ist voller Fotos, ein ganzes
gemeinsames Leben liegt da wie ein Teppich ausgebreitet. 67 Jahre. Er hat sich durch

die Erinnerung durchgekadmpft, es sieht aus wie ein Schlachtfeld.

Schwarz-weiR die kleinen Zwillingsbriider, wie sie sich umarmen. Damals
waren sie beide noch vorlaut, nicht zu bremsen. ,,Eigentlich nicht in den Griff zu
kriegen.“ Daneben der Vater, ehrbarer, hanseatischer Kaufmann mit Auszeichnungen
von der Handelskammer und vom Patriotischen Bund: ,,Eine stocksteife Gesellschaft.
Und dann die Mutter, russisch schon. ,,Aber immer etwas zu beleibt.” Bernardo de
Lemos schaut sich an, seinen Bauch, kichert, wirft Fotos hierhin und dorthin, wuhlt

sich durch Berge von Bildern und Alben. Dann hat er ihn, den Bruder auf dem Boot.
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»Schau dir das an, wie der spate Monet, oder der friihe Matisse. Es hat ihn nie gestort,

wenn die Leute geglotzt haben. Er stand tiber den Dingen.*

Er kniet jetzt auf dem Boden, wihlt sich durch die Jahre. Die Bruder mit Bart
und ohne, die Bruder mit ihren Frauen, madonnenhaft schon, die Briider mit ihren
Kindern, mit ihren Hausern. Und dann der Hof in Reitbrook, den sie sich zusammen
kaufen, als sie von ihren Frauen geschieden sind. Reitbrook im Sommer, im Herbst,
die Bruder allein mit sich, die Espe vor dem Bad leuchtet wie Orangeneis. Dazwischen
das Foto von einem Fuf3 auf weilRem Laken. Totenblass. GroRe 46.

,Das ist der FuR meines Bruders, als er hier gestorben ist. So unverbraucht, so
jung.” Er blattert weiter, schreit auf, als er sich sieht, 1989. ,,Wie ein abgehobener
Inder, guruhaft. Das bin ich, Bernardo.” So viele Fotos, so viele Gesichter,
chamaleonhaft viele. Bernardo als Bud Spencer, Bernardo als Terence Hill, Bernardo
als Haile Selassie, Bernardo als Dali, Bernardo als Hemingway, Bernardo, der
italienische Conte. Bernardo mit D, mit Depression. ,,Das war ein echtes Arschgesicht,
das ich da hatte.”

Dann Ralfonso mit 35. ,,Ist er nicht hammerhart schén?“ Doch der Bruder wird
immer seltener. Ralfonso verwaschen, Ralfonso unscharf, Ralfonso aus weiter Ferne.
Er konnte es nicht leiden, fotografiert zu werden. Erst ganz am Schluss hat er ein Foto
von sich machen lassen, vier Tage vor dem Tod. Bring die Kamera, hat er gesagt.
,»Das sollte fur die Nachwelt sein®, sagt Bernardo de Lemos. Dann weint er, ganz
plotzlich, es klingt wie ein tiefes Atmen. ,,In einer solchen Gelassenheit hat er
Abschied genommen, so wirdevoll, kein einziges Mal hat er geweint, immer nur
gedankt fur alles.” Er blattert weiter. Ralfonso blutiiberstromt auf seinem geliebten

Sofa, feinste Damastware, aus Texas.

Wie will man Leben und Tod auseinanderhalten, wenn sich das Sterben ber so
viele Tage zieht. Wenn es ein Kampf ist, ein Selbstmord, den der Kdrper nicht
akzeptiert. Bis der Bruder hilft. Aus Liebe.

Der 22. November 2009 war ein strahlender Novembertag, warm und
zuversichtlich. ,,Versohnlich“. Ausgerechnet. Es war der Tag, an dem Bernardo de

Lemos seinem Zwillingsbruder Ralfonso de Lemos beim Sterben half, weil dieser ihn
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darum gebeten hatte. Noch nie hat der Bruder dem Bruder einen Wunsch

ausgeschlagen. Wie konnte er also diesen ablehnen, den wichtigsten?

Im Leben hat Bernardo de Lemos den Bruder immer tberrollt mit seinem
Lebenstempo. Doch jetzt tiberrollte Ralfonso ihn. Als es ans Sterben ging. Bernardo
de Lemos war doch immer der Erste. Schon bei der Geburt war er schneller. Erst mit
dem zweiten Schrei kam Ralfonso de Lemos auf die Welt. Das war am 7. Januar 1943,
kurz vor Mitternacht. ,,Ich hab zu ihm gesagt, Ralfonso, bleib du mal drin, ich guck
erst, ob es sich Gberhaupt lohnt.” Sagt er, dann schaut er mit seinen tirkisfarbenen
Augen, mit braun-blauen Einspielungen. Er kann es einfach nicht lassen, das

Witzemachen — und das Flirten.

Er héatte schwdren konnen, dass er auch im Tod schneller ist. Dass er vor dem
Bruder abtreten wird, der immer sagte, komm runter von deinem Tempo, das ist
ungesund. Kein Alkohol, keine Zigaretten. Eigentlich hatte der Bruder ewig leben
mussen. Und er, der Unvernunftige, der das Essen liebt und den Alkohol, der ins
Leben genau so maRlos greift wie in eine Schiissel. Und der gebeutelt war von
Krankheiten: Tumor im Kleinhirn, Herzrhythmusstérungen, Vestibularisausfall, und D
natdrlich, diese grauenhaften Depressionen. Alles Mogliche hat ihn im Leben fast

umgehauen. Aber er lebt.

Dann muss Bernardo de Lemos aufs Klo. Drei Nieren hat er. Wie der Bruder.
Die verdammten Nieren. Es ist ja nicht nur das ewige Pinkeln. Beim Bruder fing doch
alles an mit einem Prostataverschluss. Im Juli 2009. Das kam dazu, zur
Schlaflosigkeit, die an ihm zehrte. Zum Tinnitus. Und zur D. Die hatte jetzt auch den
Bruder tberfallen. Bernardo hat das sofort gemerkt. Er kannte das, die Watte, die sich
um einen legt, die lahmende Antriebslosigkeit, die totale Programmverschiebung. Er
wusste, nichts ist jetzt schlimmer, als ihn fallenzulassen oder anzutreiben, so wie seine
Frau ihn damals fallengelassen hatte und antrieb. Er wusste, dass der Bruder Halt
braucht. Und Zeit. Einen Schritt vor, zwei zurlick. Bernardo de Lemos nahm sich die
Zeit.

D sagt er, nur immer D.
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Bei der Einlieferung zur Prostataoperation bekam der Bruder einen Herzinfarkt,
drei Bypasse. So ging es weiter: Bethesda Krankenhaus Bergedorf, Universitatsklinik
Eppendorf. Erster Selbstmordversuch mit einer Rasierklinge, ein Gemetzel an
Pulsadern und Oberschenkeln. Ralfonso de Lemos Uberlebt. Dann Reha in Bad
Segeberg, AlbertinenKrankenhaus, Reha Plau am See. Er erféhrt, dass er rechtshirnig
schwer verkalkt ist und téglich wieder einen Schlaganfall bekommen kann. Bernardo
de Lemos wird im Schnellverfahren zu seinem Vormund erklart. Eigentlich gab es
keinen Platz fur Suizidneigungen, sagt der Bruder. Aber es kam einiges zusammen.

Dann ein Schrei. Die Fotografinnenschuhe, beinahe hétte er sie vergessen. Bei
einer Vernissage war das, er fand die Schuhe extravagant, weil sich die Spitzen
lacherlich weit nach oben bogen. Die Lemos-Briider habe immer alles Extravagante
fotografiert, meist Frauen, das war ihre Masche. ,,Wir als Doppelzange.” Bernardo de
Lemos hat die Frauen angesprochen, ob sie sich vom Bruder zeichnen lassen wollen.
Sagten die Frauen ja, hat Bernardo ein Foto von ihnen gemacht, nach dem Ralfonso

das Portrat gemalt hat. Sie waren immer ein eingespieltes Team. Ein Kinstler-Team.

»Wir beide allein.” Sagt Bernardo de Lemos. Unschlagbar waren sie, mit ihrer
Kauzigkeit und Bértigkeit und raumgreifenden Prasenz. ,,Ist doch ganz einfach. Man
kann normal gehen, und man kann mit Geste gehen.” Er macht das noch immer gerne,
wenn er ausgeht, einfach mal so in den Raum rufen: Ich grii3e alle Anwesenden. Oder:
Tochter der Sonne, wollen Sie Rosen? Dann féllt ihm etwas ein, er rennt in die
Scheune, zieht eines der Sakkos an, die ihm sein Bruder geschenkt hat. Sehr gewagte
Sakkos. Dreht sich im Kreis: ,,Da legst die Ohren an.*

Dann kniet er wieder auf dem Boden, starrt das Fotografinnenschuhefoto an, als
gabe es nichts Wichtigeres. ,,Klammeraffen waren wir Bruder nie, wir waren nicht
siamesisch veranlagt oder immer Honigkuchen. Nur eines war klar: Du bist als Bruder
das Beste, was mir begegnen konnte. Bernardo und Ralfonso haben sich genugt. Bis
die Frauen kamen.* Sagt er und grinst wie ein Junge vom Perser hoch, den er auf den

Teppichboden gelegt hat. Damit man den roten Fleck nicht sieht. Ralfonsos Blut.

Versteht ja keiner, wie Bernardo de Lemos vom sterbenden Bruder Fotos

machen konnte. Wie Ralfonso da liegt, auf seinem blutigen Sofa, mit dieser
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wabernden, immer weiter brodelnden Wunde am Hals. Weil} ja keiner, wie der Bruder
am Morgen rief: Bernardo. Weil ihm die Mutze vom Kopf gefallen war. Diese Mutze,
die ihn vor den Schmerzen schiitzte, die er hatte, wenn sein Kopf nicht bedeckt war.
Dann hielten die Brider sich an den Handen, stundenlang, tagelang. Bernardo, bleib

bei mir. Bernardo, entschuldige. Bernardo, Bernardo.

Versteht ja keiner, wie Bernardo den toten Bruder hindrapieren konnte. Wie er
das weile Tuch unter sein Gesicht legen konnte, damit man das vom Blut verhartete
Hemd nicht mehr sieht, sondern nur noch sein friedliches Gesicht. Ralfonsos

Totenfoto. Bernardos Abschiedsfoto.

Versteht ja keiner, dass Bernardo hier leben kann, in diesem Raum, in dem der
Bruder starb: Ralfonso, der hier tiber Tage versuchte, sich das Leben zu nehmen. Der
sich mit Steakmessern in das Herz bohrte und am Hals die Schlagadern aufschnitt. Aus
dem hier langsam das Leben austropfte. Viel zu langsam. Der flehte, keine Hilfe zu
holen. Der Abschiedsbriefe schrieb, blutgetrankt: ,,Mein lieber Bernardo, du bist der

beste Zwillingsbruder, den ich mir nur wiinschen kann.*
Und in dem er ihn schlieBlich um das Letzte bat: Hilf mir beim Sterben.

Das ,,Finalthema* nennt Bernardo de Lemos diese letzten Tage zu Hause. Wenn
er vom Finalthema redet, spricht er wie ein Anwalt beim Diktat. Konzentriert,

fehlerfrei und irgendwie leiernd.

Er hat es ja immer wieder erzéhlt, wie es war, ganz am Ende. Die Zettel (berall.
Bitte kein Notarzt. Das Blut und der Urin aus dem abgerissenen Katheder, dieser
unfassbare Gestank, das tagelange Handehalten. Und dann: Trance, Ohnmacht, den
Dingen nicht mehr gewachsen sein. Er hat es dem bulligen Polizisten erzéhlt, der nach
seinem Anruf am Montag kam und ihn ins Geféngnis Bergedorf abftihren lieR. Dem
Richter in der Untersuchungshaftanstalt Holstenglacis. Und spater bei der
Verhandlung im Amtsgericht Bergedorf der Richterin. Toétung auf Verlangen, sein
Bruder wusste, dass ihm da einiges bevorsteht. Er hat sich im Sterben noch

entschuldigt daftr, dass er Bernardos Hilfe in Anspruch nehmen muss.
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Bernardo de Lemos dachte nur immer an das Gesicht seines Bruders, wie er da
lag, ganz friedlich. Nicht verkrampft, nicht schmerzverzerrt. Davor hatte er die groite

Angst. Vor dem Gesicht.

Zehn Monate auf Bewéhrung. ,,Bernardo, du hattest sie alle im Griff“, sagte ein
Nachbar nach der Verhandlung. Vielleicht war es auch der Hut des Bruders, den er im
Gerichtssaal trug. Ralfonso hatte ihn darum gebeten, um vor der Justiz behtet zu sein.

Er schaut, ob man auch verstanden hat. Be-hutet.

,»Leben kann schon sein®, sagt Bernardo de Lemos plétzlich. Er schreit es fast.
Sein Mantra. Dann holt er Brot, halbfette Margarine, Rligenwalder, extra alten Gouda
und setzt sich raus in den Garten. Auf dem Tisch wieder ein Fotoalbum. ,,Bilder aus
meinem alten Leben®, sagt er. Auf manche hat er ein D geschrieben. Weil er ihn sonst
nicht ertragen kann, seinen Depressionsblick, der ihn damals die Farbe aus den
Pupillen stahl und das Leben aus dem Gesicht.

Dann fallt ihm etwas ein. Er schiebt das Brot in den Mund, kaut und lacht und
mdchte am liebsten gleich losreden. Aber die gute Erziehung, das Hamburger
Elternhaus. Er kaut, Riigenwalder, Gouda. Bis alles weg ist. Dann platzt es aus ihm
heraus. ,,Die Polizei hat Gbrigens den Schlauch verhaftet. Der ist jetzt bei der Kripo.
Das Tatwerkzeug ist festgenommen worden, auch der Staubsauger.* Lacht und lacht,
in den groRen Garten hinein, riiber zum ,,Franzosenhiigel, wo er den Bart seines
Bruders vergraben hat. Weil der es so wollte. Ein bisschen Asche von ihm solle
Bernardo in Reitbrook vergraben, wo sie so viele Jahre zusammen gelebt haben. Wir

beide allein.

Da fiel ihm der Bart ein. Ralfonsos Bart, den er ihm ein paar Tage vor seinem
Tod abgeschnitten hat. Ach, der Bruder, alles konnte er, zeichnen, kurios in der Welt
herumstehen. Aber seinen Bart, den hatte er nach Meinung von Bernardo de Lemos
nicht im Griff. Bartwucherungen waren das. Wildwuchs — er hat ihn feierlich
verbrannt und die Asche in eine kleine italienische Urne gefillt. Die Urne hat er am

Franzosenhlgel beigesetzt.

So haben sie es ein Leben lang gehalten. Der eine macht, was der andere nicht

kann. Bart schneiden. Beim Sterben helfen. Weil ihm das Sterben allein nicht gelingen
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wollte: ,,Jetzt, Bernardo, musst du mir helfen, aber tu mir einen Gefallen, versuche
nicht, mich zu ersticken, wenn ich dann anfange zu zappeln, das vergisst du bis zum

Lebensende nicht mehr.*

An alles hat Ralfonso gedacht. Wo er doch nicht einmal mehr stehen konnte
allein. Und Bernardo de Lemos hat nachgedacht und sich an einen Feuerwehrmann im
Fernsehen erinnern, wie er erklarte, dass man nur dreimal im Rauch einatmen musse,
dann falle man in Ohnmacht. Da kam ihm die Idee mit dem Volvo. Er parkte den
Wagen vor der Scheune, schob den Staubsaugerschlauch in den Auspuff, den gelben
Gartenschlauch in den Staubsaugerschlauch, zog den Schlauch unter dem Kruzifix
hindurch zur Stahltur, zum Sofa, klebte das Schlauchende mit Klebeband an die Weste
des Bruders, die Zwiebellagenweste, dann holte er eine Flasche Bitter Lemon mit
Wodka, hielt den Strohhalm an den Mund des Bruders. Ralfonso de Lemos trank,

schnell und gierig.

Sie beteten zusammen ein Vaterunser, baten Gott um Verzeihung, weinten,
Bernardo de Lemos kiisste Ralfonso de Lemos auf die Lippen, dann zog er ihm die

groRe Plastiktute tber den Kopf und ging durch die Scheune zum Auto.

Es war 18:33 Uhr, ein Sonntag, als Bernardo de Lemos in den dunkelgriinen
Volvo stieg, den Motor anliel3 und Gas gab. 15 Minuten lang. Das war das Letzte, was
er flr seinen Bruder tun konnte. Um ihn herum jubelte die Natur, wie berauscht von

sich selbst.
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Der Krieg in Untergriesbach

Geboren im Bayerischen Wald, gefallen in Afghanistan: Ein junger Mann zieht
in den Krieg und stirbt. Das Kriegerdenkmal bekommt eine neue Inschrift, das Dorf
ringt mit der Frage: Muss man sich in Deutschland wieder an den Krieg gewdhnen?

Von Barbara Supp, Spiegel, 37/10

Der Krieg kam an einem Donnerstag nach Untergriesbach, es war der Tag, an
dem ein "Eagle 1" der Bundeswehr an einer Briicke bei Baghlan in eine Sprengfalle
fuhr, mit dem Stabsunteroffizier Josef Kronawitter an Bord, und zwolf Tage hat es
gedauert, bis man ihn endlich begraben konnte. Dreimal haben sie flr ihn den "Guten
Kameraden" gespielt, weil dreimal andere Leute zu trdsten waren, in Masar-i-Scharif
die Kameraden, in Ingolstadt die ganze Bundesrepublik, in Untergriesbach dann die
Mutter, der Vater, die Schwester, die Oma, die Freundin, das Dorf.

Gegen Abend war es, als bei seinen Eltern in Untergriesbach Besuch vor der Tur
stand, ein Pfarrer, ein Militarseelsorger, ein Hauptmann, ein Bataillonskommandeur,
und die Kronawitters sind ihnen nicht an die Gurgel gegangen, sie waren hoflich,
ansprechbar noch im Schock. Maria Kronawitter ist keine, der man es ansieht, wenn

sie nicht mehr kann.

Es sind seltsame Tage, es ist die Zeit, da die Schulkinder neue Worter lernen,

"gefallen™, was ist das? Woran merkt man: Jetzt ist "Krieg"?

Ihr Sohn sei "gefallen fur Deutschland”. Maria Kronawitter, Ende vierzig,
sommersprossig, junger wirkend, sitzt an ihrem Kiichentisch im Bauernhaus und
spricht die Anfuhrungszeichen mit. Nicht ironisch, verwundert eher. Was ist das, was
da mit Untergriesbach, mit Deutschland, mit ihrer Familie passiert? Unwirklich, das
alles. Das kleine Leben in Untergriesbach spielt auf groRer Biihne jetzt, denn der Sohn

von Josef und Maria Kronawitter zog nach Afghanistan und starb.

Es ist Krieg, und in einem hellblauen Rathaus im siidlichen Bayerischen Wald

sitzt Hermann Duschl, 44, Nebenerwerbslandwirt und Blrgermeister der
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Marktgemeinde Untergriesbach, befreundet mit Familie Kronawitter, er ist manischer
Bucherleser geworden, tber den Krieg, tber Afghanistan, er spricht darlber, was
dieser Krieg mit Deutschland macht und mit seinem Dorf. Spricht vom Sterben,
spricht von der Trauerfeier in Ingolstadt, gut vier Monate her, aber sie steckt ihm in

den Knochen.

Ingolstadt. Vier Soldatensarge aus Afghanistan, vier Familien und vierfaches
Leid und der ganze Kirchenraum ein Elend, dass alle eigentlich nur schreien wollen,
du lieber Gott, sagt Duschl, wie halt man das aus, auch als Redner, was sagt man da.

Eine Deutung zu finden, darum geht es bei einer Trauerfeier im Krieg. Eine
Deutung, die dieses Sterben rechtfertigt, das im Auftrag des Staates geschah. Es ist ein
politischer Tod, wissentlich in Kauf genommen, kein Unfall, keine hereingebrochene
Katastrophe. Ein Ringen um Deutungshoheit, das war es, als der
Verteidigungsminister in Ingolstadt sprach; ein Versuch, die Deutschen und das Dorf
und die Familie mit diesem Sterben zu verséhnen. Er kann diesen Krieg letztlich nicht
fihren, wenn ihm das Volk nicht die Unterstiitzung und die Soldaten gibt. Es war
richtig, das war seine Botschaft. Die Toten wollten unsere Freiheit schitzen. Verzeiht,
aber diese Toten werden nicht die letzten sein.

Ein Staatsakt war es, beinahe, mit einer Kanzlerin, die direkt den Folgen ihrer

Regierungspolitik begegnet, das geschieht ja nicht oft, in Ingolstadt war es so.

Eine Kanzlerin, der man ein paar Dinge erklaren musste, dachte Duschl, der
Burgermeister, man stand beieinander nach der Trauerfeier, als die Séarge verladen
wurden, und Duschl nutzte die Chance. Frau Merkel, sagte er, wir akzeptieren diesen

Tod nicht. Sie sollten die Stimmung bei uns im Ort sehen.

Die Stimmung - man trauert, und alle Welt schaut zu. Alle reden, schockiert und
ungldubig, alle im Ort kennen den Toten, fliichtig wenigstens, aber oft wissen sie
nicht, was sie sagen sollen zu seiner Familie, es ist schwierig mit diesem Tod, die

Leute wissen nicht, ob sie die Trauernden ansprechen sollen, oft weichen sie aus.

Es gibt keinen anonymen Tod auf dem Dorf, und dieser hier war es schon gar
nicht, und Sepps Mutter war ganz froh, dass ihre Familie nicht im Telefonbuch steht.

Naturlich schlichen Fotografen durch den Ort, aber mit denen seien sie fertig
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geworden, sagt Maria Kronawitter an ihrem Kichentisch und lachelt kurz, das L&cheln
steht ihr, aber sie lachelt manchmal so, als ob sie sich dafr Erlaubnis holen musste,

sie, die im Mittelpunkt der Tragddie steht.

Anstrengend ist es, sie hat es erlebt, wenn man trauernd unter groRer
Beobachtung steht, und die Leute haben die Erwartung, einen immer weinen zu sehen.
Immer. Aber man muss auch mal Blumen gieRen und die Hunde fiittern und die Kiiche

aufraumen. Man weint nicht immer. Nicht am Stuck.

Ingolstadt: Es war unwirklich, sagt sie. Es war nicht wahr. Wahr war es einen
grausamen Moment lang, als die Nationalhymne brauste, als man die Sérge nach

drauf3en trug. Es ging, so schien es, um ihren Sohn.

Um Josef Otto Kronawitter, 24 Jahre alt, vier Wochen war er im Krieg, dann war
er tot.

Stabsunteroffizier Josef Otto Kronawitter, stationiert in Ingolstadt,
Gebirgspionierbataillon 8, 2. Kompanie. Sohn einer Hausfrau und eines
Schichtarbeiters in der Zahnradfabrik. Ein Stiick Wald ist noch (ibrig geblieben von
der Zeit, als die Kronawitters Bauern waren, Sepp war gern bei der Arbeit im Wald. Er
hat Zimmerer gelernt und wurde danach zum Bund eingezogen, und es gefiel ihm, und
gutes Geld gab es auch, und er erklarte: Mama, i bleib dabei. Und wenn's nach

Afghanistan gehn, geh i mit.

Fur acht Jahre hat er sich als Zeitsoldat verpflichtet, 2004, als man noch glauben
konnte: Afghanistan, das ist ein "Stabilisierungseinsatz”. Das hei3t Brunnen graben,
Schulen bauen. Er war bei den Pionieren, wo sie gern Handwerker nehmen.
Holzarbeiter, Autobastler, Motorradfahrer, so wird er beschrieben von denen, die an

ihn erinnern. Bescheidener Bursche, sagen sie, frohlicher Kerl.

Kampfmittelaufklarer hat er gelernt, das erz&hlte er seiner Mutter und ver-mied

die Wahrheit, wie geféhrlich das sei.

Die Soldaten sprachen langst von Krieg, nur die verantwortlichen Politiker nicht,
als fur den 16. Marz dieses Jahres der Marschbefehl kam. Kurz, sagt seine Mutter,

habe er geschwankt, damals. Er wusste, dass seine Freundin schwan-ger war. Die
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Mutter hat auf ihn eingeredet, lange eingeredet, natirlich hat sie das. Aber, sagt sie,

"es musste seine Entscheidung sein".
I hob des glernt. | kann meine Kamaraden net im Stich lassn, sagte er.

Ein "erzwungenes freiwilliges Ja", dieses Ja der Zeitsoldaten, so nennt es ein
freundlicher Herr namens Kurt Oberndérffer, 65 Jahre alt, Hauptfeldwebel der
Reserve, ausgeschieden nach 16 Jahren Bundeswehr. MaRgebliches Mitglied im
Untergriesbacher Soldaten- und Kriegerverein, der plotzlich eine Bedeutung
bekommen hat, die es lange Jahre nicht gab.

Krieg - das war fur den Verein wie fir das ganze Deutschland eine vergangene

Geschichte, zu Ende gedeutet, mit Ritualen bewaltigt.

Bisher bestand der Verein aus ein paar Veteranen, die wenig vom Krieg
sprachen; je Schlimmeres sie erlebt hatten, desto eiserner schwiegen sie. Und aus
Ehemaligen der Bundeswehr, fiir die das Kdmpfen eine abstrakte, mit dem Ende des
Kalten Krieges immer theoretischere Maoglichkeit geworden war, der man mit
Manodvern begegnete, Rotland gegen Blauland, spielerisch, mit den Mitteln einer

Verteidigungsarmee.

Eine Armee, die fir Sicherheit stand, fir Einkommen, Karriere, und je

schlechter die Konjunktur war, desto lieber ging man zur Armee. Bisher jedenfalls.

Der Kriegerverein, bisher jedenfalls, war dazu da, Geselligkeit und
SchieRubungen zu organisieren, das Kriegerdenkmal zu pflegen, und wenn ein

Kamerad starb, geleitete man ihn mit Salutschiissen ins Grab.

Und jetzt - jetzt gibt es einen neuen Toten und einen neuen Namen firs

Denkmal, zum ersten Mal seit 65 Jahren.

Kurt Oberndorffer hat den Krieg nicht erlebt oder irgendwie doch, der Krieg ist

schuld, dass er seinen Vater nur von einer Inschrift auf einem Kriegerdenkmal kennt.
Deshalb ist es ihm so wichtig, das Denkmal. Ein Ort, zu dem man gehen kann.

Es steht am Dorfeingang von Untergriesbach, ein granitgrauer Klotz mit

bayerischem Léwen, mit den Namen des Ersten und des Zweiten Weltkriegs, fast jeder
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Familienname aus der Ortschaft ist zu finden, der Name Kronawitter siebenmal. Beim

achten Kronawitter wird man dazuschreiben: gestorben in Afghanistan.
Gestorben am 15. April gegen 14.30 Uhr Ortszeit bei Baghlan.
Zwei Jahre noch, dann waére er ins Dorf zuriickgekommen als Zivilist.

Aber an jenem 15. April sitzt er in einem "Eagle V", der sich als letztes
Fahrzeug eines Konvois Richtung Westen bewegt, Richtung Rickzugsgebiet der
Taliban, die dieses Gebiet massiv verteidigen, wie man weil3. Josef Kronawitter ist
Teil der Operation "Taohid", das heif3t "gemeinsam™ und steht fiir die Absicht der Isaf,
afghanische Regierungstruppen das Kriegfiihren zu lehren. Er muss gewusst haben,
was kommen kann. Wer in so einem Konvoi fahrt, ist auf Kaémpfe und Anschléage

gefasst.

Mittag ist vorbei, als der Konvoi die Dutch Bridge erreicht, sie quert den
schlammigen Fluss bei Baghlan. VVorn fahren die Afghanen, dann die Isaf, Schweden,
Belgier, Kroaten, Deutsche. Der Konvoi stoppt, VVorgesetzte konferieren. Auf der
Stralie steht als letzter der "Eagle IV", gelandegangig, achteinhalb Tonnen schwer und

gepanzert, er schitzt vor Gewehren, vor Granatsplittern, auch vor Minen.

Er schiitzt nicht vor einem ferngeziindeten Raketensprengkopf, der direkt unter

ihm explodiert.

Funf Verwundete, vier davon schwer, das ist die Bilanz unter den Soldaten, die

nicht im "Eagle" salRen. Fir die Manner im Fahrzeug gibt es keine Hilfe mehr.

Ein Kriegerdenkmal soll die Antwort geben: Darum sind diese Manner tot. Es
steht flr den politischen Kontext dieses Sterbens, und das in Untergriesbach hat mit
den Ublichen deutschen Kriegerdenkmalern gemeinsam, dass es an etwas erinnert, das
vorbei ist. An etwas, das ist die ewige Hoffnung, aus dem ein Volk gelernt haben

kann.

Die neue Inschrift am Denkmal kénnte eine Funote sein. In der Hoffnung, dass

es eine FulRnote bleibt.

Oder, sagt Kurt Oberndorffer, ehemals Fallschirmjéger, spater Jurist geworden,

oder man stellt ein neues Denkmal auf. Falls noch mehr neue Namen kommen. Ein
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Beschluss tber so ein neues Denkmal wiirde verhandeln, was es in ganz Deutschland
zu verhandeln gilt: ob man sich an den Krieg gew6hnen muss. Ein neues Denkmal,
sagt Obernddrffer, und er sagt es nicht so, als ob ihn diese Aussicht freuen wirde,
konnte eine Weltkugel tragen. Damit man den Leuten immer erklaren kann, wo jetzt

schon wieder einer stirbt.

Er kann sich gut vorstellen, dass Sepp Kronawitter der Meinung war, er
beschutze seine Heimat, so lernt man das ja bei der Bundeswehr. Er sitzt im
Halbschatten eines Untergriesbacher StraRencafés und versucht den
Durchgangsverkehr der B 388 zu tbertdnen und zu erkléren, was er von diesem

Einsatz in Afghanistan hélt. Namlich nichts.

Schlechte Ausrustung, ja, aber das allein ist es nicht. Nichts gelernt aus der
Geschichte. Wie Vietnam. Solche Worter kommen von diesem freundlichen Herrn im
Strallencafé, und dass man mit Befremden wahrnehme, wenn ein hoher Militar in
Masar-i-Scharif bei der Trauerfeier sage: Jeder Tote macht uns noch entschlossener in

unserer Mission.

"Fur die Leute hier gilt das nicht", sagt der Hauptfeldwebel d. R. Oberndorffer.
"Nein, hier gilt es nicht."

Jeder im Ort kann miterleben, wie dieser Tod ein Familienleben verandert, ihm
eine o6ffentliche Bedeutung gibt, die sich niemand wiinschen kann. Wie der Tod
Sachfragen aufwarf, ganz plétzlich. So wie die, wo man den Sepp begraben sollte,
denn im Familiengrab der Kronawitters, gleich bei der Kirche, war nur noch ein Platz
frei, und die Oma war schon 90. Es war ihr Platz. Deswegen haben sie dann doch das

Angebot der Bundeswehr angenommen, die dem Sohn ein neues Grab bezahlt.

Kein Vorwurf ist an diesem Kuchentisch im Bauernhaus zu héren, gegen
niemand. In einer braunbeige gefliesten Kiiche, umschwirrt von einem sehr grof3en
Hund und einem sehr kleinen, sortiert ein Ehepaar sein Leben. Sie wollen nicht
Symbol sein und sind es schon, Opfer eines richtigen Krieges fur diejenigen, die

Guttenberg und Merkel glauben, fir die anderen Opfer eines falschen.

Eine Mutter, die manchmal vom Sohn redet, als ob er noch lebte. Ein Vater, der

seine Hande nicht immer still halten kann. Eine Tante, zu Besuch angereist, die daran
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denkt, dass der Name des Neffen auf dem Kriegerdenkmal stehen soll wie ein Toter
von 1914 oder 1945. Es ist seltsam, man kénnte sich einbilden, es gabe den Sepp noch
irgendwo und er kdme wieder, Soldaten sind ja sowieso immer unterwegs. Die
Inschrift am Denkmal wird es als Tatsache stempeln, dass er fehlt. Die Tante sagt: "Es

ist irreal.”
Es war ein Tod. Es war eine Tragtdie. So wie jeder jahe Tod.

Sagt der Pfarrer, im kiihlen Pfarrhaus der Kirche St. Michael, die barock und
hellgelb den Ort Giberragt. Erwin Blechinger, priesterlich dunkel gekleidet, Tabak
schnupfend, hat sein Handy in Griffweite, er hat Dienst als Notfallseelsorger und hat
Erfahrung damit, wenn ein Kleinflugzeug runterkommt oder ein schwerer Unfall ist
auf der Autobahn. Plétzliches, verfriihtes Sterben immer wieder, und er fragt sich, ob
er zu diesem Sterben in Afghanistan einen Unterschied machen soll.

Die Wut der Uberlebenden kennt er. Die Ohnmacht. Oder eine Kiihle manchmal,

Uber die man staunt.

Diesmal war niemand kiihl, und die Alten spurten den Schock am schlimmsten,
die Alten, die wissen, was Krieg ist, und deren Kopf jetzt wieder im Krieg versinkt
und die sagen: Jetzt geht es wieder los.

Man gewohnt sich nie dran. Dass jemand stirbt. Er ist Seelsorger und nicht
Politiker, das Politische an Sepp Kronawitters Tod hat er, so sagt er selbst, "a weng
beiseitegschobn™. Er trostet sich, wenn er sich zum Nachsinnen zwingt, mit einem Satz
aus dem Zweiten Vatikanischen Konzil, in dem es heif3t, ein Soldat im Dienst flr sein
Vaterland stehe im Dienst fir Sicherheit und Freiheit und trage zum Frieden bei. Er
mdchte nicht ausschlielen, dass dieser Krieg dem Weltfrieden dient oder dienen soll,
er mochte da nicht weiterzweifeln, schon um der Kronawitters willen. Er sagt: "Dass

der Krieg da unten unsinnig sei, das mocht ich als Angehdriger nicht horen."

Es hilft ihm in seinem Zweifel zu glauben, dass Kronawitter den Einsatz in
Afghanistan sinnvoll fand. Zu glauben, dass der Einsatz sinnvoll ist. Wenn nicht, dann

musste er aufschreien, wie es der Biirgermeister tut.
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Die Oma vermisst er. Die Zenz, Kreszenz Kronawitter, er kannte sie vom
Rosenkranz am Herz-Jesu-Freitag, vom Rosenkranz und vom Ratschen, sagt der
Pfarrer, ein starker Charakter war sie, eine fromme Frau. Und ziemlich gesund,
eigentlich, sie hatte noch nicht sterben missen. Die Zenz sagte, sie wiirde gern
tauschen mit dem Sepp, eigentlich sei sie doch dran, und vier Wochen nach dem Sepp

war sie tot.

Sie hat dem Pfarrer erzéhlt, dass der Sepp sich von zu Hause Suf3igkeiten
schicken lieB, fiir die afghanischen Kinder.

Vielleicht, sagt er, ist es ja nur das, was (brig bleibt. Ein Kind, das lacht, weil es

ein Bonbon kriegt.

Der Pfarrer sagt, am besten denke man: Dem da oben, dem Toten, geht es gut.
Ich muss mich jetzt um mich selbst kimmern. Aber leicht ist es nicht.

Jede Trauerfeier, sagt er, ist ein kleiner Weltzusammenbruch.

Sepp Kronawitter, gestorben bei einem Sprengstoffanschlag in Baghlan, kam im
Zinksarg nach Untergriesbach, es war nicht moglich, ihm ins Gesicht zu schauen, um
sich zu verabschieden, wie es sonst in der Gegend Ublich ist. Seltsam war, wie jemand
von der Familie am Abend vor der Beerdigung die Kondolenzbriefe durchschaute und
eine komische Karte sah, "GruR aus Afghanistan™. Sie kam vom Sepp und war

abgeschickt am Tag vor seinem Tod. Ich hab euch lieb, stand darauf. Sonst nichts.

Und in der Kirche tags darauf spielten sie Herbert Gronemeyer, und der
Kriegerverein spielte seine Lieder und verzichtete auf seine Salutschiisse, und der
Hauptmann kam mit "Kleinem Ehrengeleit” als Abschied fiir einen "Untergebenen,
den sich jeder Chef nur wiinschen konnte", und der Burgermeister Herrmann Duschl
war nicht in der Lage, seine Rede zu halten, und gab sie an den Landrat weiter, ein
Burgermeister, der mit den Tranen kampft, noch jetzt, Monate spéter.

Es ist Sommer, und Duschl kann sich nicht an den Soldatentod gewdéhnen, will
es nicht. Er selbst hat die "15 wunderbarsten Monate in meinem Leben" bei der
Bundeswehr verbracht, Superkameradschaft, Abenteuer, aber wenn er jetzt
Schulabganger trifft, dann freut er sich, wenn nur noch ein Einziger sagt: Ich geh zum
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Bund. Und nur zum Wehrdienst. Und wenn Duschl zum Gel6bnis eingeladen ist, dann
ist das kein Volksfest mehr, man merkt die andere Stimmung, und er denkt, "junge
Leut, was wollt ihr mit den Gewehren?", und schafft es nicht, ihnen direkt in die

Augen zu schauen.

Ein Sinn von Kronawitters Tod, so denkt er, kdnnte vielleicht sein, dass die
Deutschen friiher rausgehen dort unten. Vielleicht schreibe er jetzt Briefe an Angela
Merkel, sagt er, um ihr zu erz&hlen, was der Krieg mit seinem Dorf macht und dass
Raphael Josef Otto geboren ist, Sepps Sohn.

Er will ihr Dinge erklaren. Er hat es ja versucht, in Ingolstadt.
Hat sie was begriffen?

Er sagte: Frau Merkel, Sie sollten die Stimmung hier sehen. Die Gemeinde
Untergriesbach akzeptiert den Tod dieses Soldaten nicht. Dieser Tote ist einer zu viel.

Frau Merkel, horen Sie auf.

Sie schien ihm durchaus bewegt zu sein. Wenn die Kanzlerin das Gesicht

verzieht, findet er, dann ist das so, als ob jemand anders weint.

Er ist sich nicht sicher, ob sie wirklich etwas gesagt hat. Sie hat etwas

gemurmelt.

Es klang wie "komplexe Situation™.
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Der Konig der unteren Zehntausend

Harald Ehlert griindete die Berliner Treberhilfe, die sich um Obdachlose
kimmert. Seit bekannt ist, dass er sich einen Maserati gonnte, gilt er als Schmarotzer.
Doch kann es sein, dass er mehr Gutes bewirkt hat als all die bescheidenen
Sozialarbeiter?

Von Henning SuRebach und Stefan Willeke, Zeit, 01.07.2010

Harald Ehlert, den einige seiner Genossen ein »Genie« nennen, andere ein
»gréRenwahnsinniges Arschloch«, will der Welt noch einmal beweisen, dass er ein
guter Mensch ist, als diese Sache mit dem Renault passiert. Er will einsteigen, aber der
Autositz 1&sst sich nicht umklappen. Mit seinen kraftigen Handen reif3t Ehlert am Sitz,
hammert dagegen, aber nichts tut sich. Bei Sixt haben sie ihm dieses verdammte
Mietauto gegeben, das einen seridsen Eindruck machte, einen silbergrauen
Familienvan mit drei Sitzreihen, die Ehlert nicht gehorchen wollen. Er dampft vor

zorn.

Es ist ein wolkenloser Tag in Berlin, Ehlert hat sich seine Ray-Ban-Sonnenbrille
ins wallende Haar gesteckt, einen Rollkragenpullover tber den machtigen Korper
gespannt, ein Leinenjackett dartibergezogen. Er steht da wie Marlon Brando im
Mafiafilm Der Pate, schaut auf seine goldene Armbanduhr und knurrt: »Meister, was
ist das fur eine Scheifle mit diesem Sitz?«

Herr Meister ist seit Jahren Ehlerts Chauffeur. Er fuhr auch den schwarzen
Maserati, in den sein Chef sich fallen lieR® wie ein Konig in seine Sanfte. Eine hart
erprobte Beziehung ist zwischen den beiden entstanden, die keine Abweichungen
aushalt. Wenn Ehlert spricht, ist Meister still. Wenn Meister fahrt, sagt Ehlert, wo es
langgeht. Fragt man Meister etwas Harmloses Uber seinen Boss, wispert er angstlich:
»lch sage nichts. Ich wiirde ja auch nichts sagen, wenn ich Frau Merkel fahren

wirde.«

Das klingt tibertrieben, aber es ist etwas Wahres daran. Der 48 Jahre alte Harald

Ehlert, Griinder und Chef der Treberhilfe in Berlin, war in der deutschen Hauptstadt so
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etwas wie ein Herrscher der unteren Zehntausend. Im vergangenen Jahr kamen fast
4000 Menschen in seinen Heimen unter: Frauen, die von ihren Ménnern aus dem Haus
geprigelt worden waren, Herumtreiber, die ein Bett brauchten, Junkies, die sich auf

dem StralRenstrich verkauften.

Auf Parkbénken, unter Spreebriicken — dort waren Ehlerts 28 Notunterkiinfte
und Obdachlosenheime stadtbekannt. Nur die normalen Leute haben keine Notiz
davon genommen, bis vor vier Monaten herauskam, dass Ehlert auf Kosten seiner
Firma einen Maserati fuhr und sich zuletzt 332.000 Euro Jahresgehalt und eine
Sonderzahlung von 90.000 Euro genehmigt hatte. 422.000 Euro insgesamt — fast
doppelt so viel wie die Kanzlerin. Der Chef einer gemeinnutzigen Gesellschaft, die

sich um Obdachlose kiimmert, gonnt sich ein Jetset-Leben?

Berlins Sozialsenatorin Carola Bluhm stellte Strafanzeige wegen des Verdachts
auf Untreue. Staatsanwaélte begannen zu ermitteln. Der Paritatische Wohlfahrtsverband
schloss die Treberhilfe aus. Ehlerts Parteifreunde aus der SPD gingen auf Distanz. Die
Zeitungen schrieben vom Maserati-Harry . Und weil sich der Verdacht der Prasserei
wie ein Schatten Uber die Branche gelegt hatte, gingen sogar bei der Berliner Tafel

weniger Spenden ein.

Ehlert trat als Geschéftsfiihrer der Treberhilfe zurlick, setzte einen Treuh&nder
ein, der Maserati wurde abgeschafft, und die Sache schien klar zu sein: Da hat sich ein

iibler Schmarotzer jahrelang auf Kosten der Armsten bereichert. Endlich ist er erledigt.

So einfach ware der Fall, wenn der ermittelnde Staatsanwalt in Berlin jetzt nicht

sagen wirde: »Vielleicht muss er am Ende noch das Bundesverdienstkreuz kriegen.«

Wenn einer der Sozialdemokraten, die sich mit Ehlert Giberworfen hatten, nicht
plotzlich einrdumen wirde: »Er ist ein vorbildlicher Denker, fix im Kopf. Im Kern hat

er recht.«

Viele solcher Stimmen erheben sich mit einem Mal, und die Frage, um die sie
kreisen, lautet: Kann es sein, dass ein groRenwahnsinniges Arschloch mehr Gutes

bewirkt hat als all die sanften Samariter unter den Sozialarbeitern?
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Nachdem Harald Ehlert den Autositz endlich bezwungen hat, steigt sein
Rechtsanwalt vorn in den Wagen, ein Strafverteidiger, der ihn vor Prozessen schiitzen
soll. Hinter ihm breitet sich Ehlert aus. Er fahrt die Fensterscheibe herunter, legt den
rechten Arm heraus, greift nach der Thermoskanne im FuRraum und gieft sich einen
Becher Kaffee ein. »Das Gute und das Schone, das ist mein Thema, sagt Ehlert und
lacht. »Ich finde, das Gute soll zum Schonen finden. Warum soll, wer Edles tut, nicht

von Schénem umgeben sein?« Wo bleibe da die Logik?
»Meister, fahren Sie los«, sagt er dann.

Und Meister fahrt los, aus dem aufgerdumten Berliner Zentrum ins lebendige
Schoneberg, wo Ehlert zu jeder Kreuzung eine Geschichte hat. Mal sagt er: »Hier
machen wir Spritzentausch.« Mal: »Da ist Kondomausgabe.« Uber der Stadt scheint
ein unsichtbares Netz zu liegen. Dieses Werk will Ehlert zeigen, all die Arbeit der
achtziger Jahre, der neunziger und des neuen Jahrtausends. Uberall habe er die
Treberhilfe wachsen lassen, einen Verein, den Ehlert ein »Sozialunternehmen« nennt,
mit 260 Angestellten, in einer Stadt, in der er »einen riesigen Markt« flir das Geschéft
mit der Hilfe sieht.

Ehlert will das alles an einem einzigen Tag erzéhlen, in einer rasenden Fahrt —
zu »historischen Statten«, wie er sagt. Doch um die Hast dieses Mannes zu begreifen,
der sein Leben vom Auto aus besichtigen will, muss man erst einmal 30 Jahre
zurlickblenden. In die Zeit, in der gerade die Biografie der Christiane F. erschien: Wir

Kinder vom Bahnhof Zoo.

Es ist der Sommer 1981, als ein junger, langhaariger Mann in Detmold eine
Gitarre und ein paar Taschen in seine alte Ente quetscht, um Ostwestfalen zu
verlassen. Harald Ehlert hat gerade Abitur gemacht — »irgendwas um Note 3«. Er ist
ausgemustert worden, trégt Latzhosen und Wollpullis und malt sich ein
Landhippieleben auf dem Bauernhof aus, doch die Zentralstelle fiir die Vergabe von
Studienplatzen hat ihn nach Berlin vermittelt: Erziehungswissenschaften, Schwerpunkt

Sozialpadagogik.

Ehlert, Sohn eines Finanzbeamten und einer Zahnarzthelferin, hat seine Jugend

damit verbracht, an Mopeds herumzuschrauben und mit der christlichen Jugend auf
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Freizeitfahrt zu gehen. Auf dem humanistischen Leopoldinum-Gymnasium seiner
Heimatstadt, das heute stolz all die beriihmten Absolventen auflistet, darunter den
Prasidenten des Bundesverfassungsgerichts, bleibt Ehlert damals eher allein. Ein
Beamtenkind unter vielen Fabrikantenséhnen und Tochtern aus besseren Kreisen. Wen
seiner Mitschiler man heute auch fragt, man bekommt zur Antwort: »Der war nicht in

meiner Clique.«

An eines aber erinnern sich alle: dass es Ende der siebziger Jahre dieser Harald
ist, der hitzige Diskutant, der an seiner 400 Jahre alten Schule den ersten
Leistungskurs flr Sozialwissenschaften erkampft — und ihn dann mit Mathematik

kombiniert. Kann es das geben: einen Linken, der SpalR am Rechnen hat?

In Berlin vertieft sich Ehlert ins Sozialrecht, studiert Jugendsoziologie und
Kriminalisierungstheorien und tauscht seine Hippieklamotten schnell gegen eine
schwarze Lederkluft, weil er sich in Latzhosen doch etwas naiv vorkommt. 1983
schiebt Ehlert als Praktikant Nachtschichten in einer winzigen Obdachlosenunterkunft
in Schéneberg, gegrindet von einem Pfarrer und einer Prostituierten, betrieben von
Gutmenschen, die ihre Sache schlecht machen — findet er: »An die 30 Ehrenamtliche,

mal da, mal nicht, total unkoordiniert.«

Die Helfer haben keine Ausbildung und die Obdachlosen keine festen
Ansprechpartner. Im Haus mit den sechs Betten herrscht ein Kommen und Gehen.
Niemand dréngt die Obdachlosen, mal eine Bewerbung zu schreiben. Niemand bringt
mal was zu Ende. Niemand weil3, was aus den Heimbewohnern wird. Spricht der
junge Sozialarbeiter Ehlert tiber diese Art von Betreuung, hért man sofort seine
Verachtung heraus. »Niemand weil3, wo der Bahnhof ist, aber jeder will darlber

reden.«

Ehlert ist damals 21, ehrgeizig und z&h. Er setzt sich an den Kohleofen und
spielt Gitarre. Er entert das Heim durch ausdauernde Anwesenheit und redet auf den
Sitzungen so lange, bis niemand mehr widerspricht. 1988 ibernimmt er den Laden und
benennt ihn in Treberhilfe um. Dann geht es Schlag auf Schlag: 1989 ein neues
Wohnprojekt im Stadtteil Schoneberg, 1991 eine neue Notunterkunft im Wedding und

eine neue Geschéftsstelle, 1992 ein neues Heim in Mitte, 1993 das nachste Haus in
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Adlershof. Immer mehr Heime, immer mehr Betten. Das lohnt sich nur, wenn diese
Betten auch belegt sind — nicht anders als in einem Funf-Sterne-Hotel. Ehlert muss die
Leute von der Stral3e holen. So kiihl und konsequent hat es noch kein Berliner
Sozialarbeiter angepackt. Ehlert irritiert seine Kollegen mit Begriffen wie
»Expansion«, »Wertschopfung« und »Immobilienmanagement«. Er glaubt, dass

Wohlfahrt und Wirtschaftlichkeit zusammenpassen.

Fur das, was 1994 im Deutschen Bundestag geschieht, kdnnte er das Drehbuch
geschrieben haben. Ein Gesetz wird gedndert — nichts, was die breite Offentlichkeit
interessieren wirde, daftir liest sich die Novelle des Paragrafen 93 im
Bundessozialhilfegesetz zu kompliziert: Von nun an sollen die Amter den sozialen
Diensten nicht mehr all ihre Ausgaben einfach erstatten. Vereine wie die Treberhilfe
werden jetzt mit Tagessatzen fur jeden Obdachlosen bezahlt, den die Behorden an ihre
Heime vermitteln. Nur wer weniger Geld ausgibt, als er vom Staat bekommt, wird
tiberleben. Und wer nichts bekommt, weil die Amter ihm keine Beddirftigen schicken,
ist tot.

Mit diesem Gesetz hat der Staat die Verwaltung der Armut privaten Anbietern
uberlassen. Der Staat, sagt sich Ehlert, das bin jetzt ich. Wann immer die Zeitungen
uber ein neues soziales Problem berichten, erfindet Ehlert ein »Produkt«, mit dem man
es losen konnte: Als sich Meldungen tber Kindstétungen haufen, griindet er das
Projekt »Kinderperspektive« zur Betreuung von tberforderten Mittern. Er er6ffnet die
»Villa Chance« fiir obdachlose Kinder. Er erfindet eine »Soziale Task Force, eine
Gruppe von Streetworkern, die Deutsch, Turkisch und Arabisch sprechen. Ehlert l&sst
Flyer drucken und treibt seine Leute zu Besuchen und Anrufen bei Amtern. Sie reden
dort ber Notunterkinfte wie Handelsreisende Uber Staubsauger. Wenn Sozialarbeit
ein Markt ist, soll sein Unternehmen eine Marke sein. Immer neue Projekte schiebt er
an und gibt ihnen eingangige, ambitionierte Namen: »Helpline Team«, »Spektrumc,
»Aktiv«, »Mobil«. So viel auf einmal hat sich wohl niemand in einer Sozialbehérde je
einfallen lassen. Wahr ist aber auch: Ehlert sucht sich die lukrativsten Problemfelder.
Die mit einem verlockenden Verhéltnis von kleinem Aufwand und groRem Gewinn.

Er pickt sich die Rosinen heraus.
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»Berlin ist der groite Markt zwischen Paris und Moskau!«, ruft Ehlert durch den
Renault. Eine Stadt der Glucksritter und Pechvigel, letzte Zuflucht fur die
Gescheiterten aus der Provinz — das Silicon Valley der Firsorgeindustrie. Ehlert sagt,
er habe schon uberlegt, ob sich einige Ideen nicht exportieren lieRen, »da muss sich
Deutschland nicht auf Ingenieurleistungen beschranken«. Ehlert muss nicht
aussprechen, wofur er sich hélt: In diesem Silicon Valley der Sozialprogramme ist er
der Bill Gates.

Doch nun sitzt Ehlert in einer engen Familienkutsche, gief3t sich Kaffee nach
und hat Angst vor den eigenen Leuten. Kein Biro der Treberhilfe, an dem Meister
voriberfahrt, will Ehlert betreten. Er telefoniert lieber, das ist ungefahrlich. »Der
Laden ist hochsensibilisiert«, raunt Ehlert. Seine Schande ist die Schande der ganzen
Firma. Die Angestellten sind wiitend auf ihn, seit er mit diesem Maserati ihre Arbeit in

Verruf gebracht hat.

Dabei haben sich Leute, die das Sozialwesen gut kennen, nie tber die Arbeit der
Treberhilfe beklagt. Sie tun es bis heute nicht. »Die Treberhilfe an sich hat nicht
umsonst einen guten Ruf«, sagt Thomas Dane, Vorstand des Diakonischen Werkes
Berlin-Brandenburg. »In all den Jahren ist nie einer gekommen und hat sich tber
Ehlert beschwert«, sagt Michael Muller, der SPD-Fraktionschef im Berliner

Abgeordnetenhaus.

Vermutlich ist auch Mario Lanze, 48, kein schlechter Zeuge. Rauchend sitzt er
im Bezirk Wedding auf einer Bank vor dem Panorama Nord, einem Heim der
Treberhilfe. Sein Gesicht wirkt verguollen, das Gebiss nicht ganz komplett. Das Leben
hat ihm bel mitgespielt, er dem Leben aber auch: 17 Jahre Mobeltrager, Riicken
kaputt, von sich aus gekiindigt. Lanze hat dann noch auf einem Friedhof gearbeitet, fur
1,50 Euro die Stunde, dann entglitt ihm der Alltag. Miete nicht bezahlt, wohnungslos.

»Da war ich am Arsch, sagt Lanze.
»Meinetwegen kann er vier Maseratis fahren. Mir hat es an nichts gefehlt«

Das Sozialamt vermittelte ihn in eine private Pension, in der sich zehn Ménner
eine Kiiche und ein Bad teilten. Lanze erinnert sich »an Warteschlangen wie aufm

Amt, ob vorm Klo oder in der Kiiche. Und dauernd das Geschrei: Mach hinne!« Ging
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er auf die Toilette und vergaR, sein Zimmer abzuschlieRen, wurde er bestohlen. Mal
waren seine Zigaretten weg, mal Duschgel, mal Milch, mal Eier. »Wenn du da keinen

eisernen Willen hast, gehst du ein«, sagt Lanze. »Da verlernst du das Leben.«

Lanze war in einem der Heime gelandet, die Harald Ehlert »L&usepensionen«
nennt — weil sich der Besitzer nicht kiimmert, weil ihm egal ist, wenn es nur
»Kornfrihstick« gibt. Fir jeden Tag, den Lanze in dem heruntergekommenen Haus
verbrachte, zahlte das Sozialamt dem Betreiber 14,78 Euro — und fragte nicht, was der
damit machte.

Eines Morgens fehlte Lanzes Nachbar in der Warteschlange vor dem Bad. Er

hatte sich auf seinem Zimmer totgesoffen, mit 38 Jahren.

Lanze floh. Er hatte von einem Haus der Treberhilfe gehort, »da haben alle
gesagt: Das ist wie ein Hotel«. Fir ein Hotel ist das Panorama Nord viel zu karg, aber
es gibt hier Zwei-Personen-Appartements mit Kiiche und Bad, dazu einen
Aufenthaltsraum, in dem die Kinder ihre Geburtstage feiern kénnen. Es gibt zwei
Computer mit Internetanschluss, Drucker und Fax. Und es gibt eine Pfortnerloge, die
rund um die Uhr besetzt ist, zw0If Stunden davon mit einem Sozialarbeiter, der
dauernd drangt, sich am Computer einen Job und eine Wohnung zu suchen. »Hab ich

geschafft«, sagt Lanze, »bald zieh ich um.«

Lanze erzéhlt von seiner Zeit in diesem Haus wie aus einem Mérchen. Allein die
Weihnachtsfeier 2009: »Erbsensuppe mit ordentlich Wurstchen, Kaffee, Kinderpunsch
und fur jeden einen Beutel mit Klappkalender und Kugelschreiber.« Das Wort Wirde

ist ihm nicht geldufig, aber es ist das, was er umschreibt.

Der Tagessatz im Panorama Nord liegt bei 14,50 Euro. Das Heim ist im Schnitt

zu 95 Prozent belegt, von 85 Prozent an wird Gewinn gemacht.

Ehlert, den Boss, sah Lanze zum ersten Mal vor einem halben Jahr, auf der
Weihnachtsfeier. Der Maserati fuhr vor, aus der Riickbank wuchtete sich ein
schwarzer Mann mit Stetson-Hut, und Lanze dachte: »Na, da hat wohl einer im Lotto
gewonnen.« Als wenige Monate spater Fernsehteams vor dem Heim standen und die
frisch gestrichene Fassade filmten, als sei damit irgendetwas zu belegen, hatte Lanze

ihnen gern in die Mikrofone gesprochen: »Meinetwegen kann der Ehlert vier
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Maseratis fahren — mir hat es hier an nichts gefehlt.« Allerdings, sagt Lanze, habe von

ihm niemand etwas wissen wollen. »Die hatten tiberhaupt keine Fragen.«

So ging das tagelang. Reporter kamen und gingen, filmten und schwiegen.
Irgendwann hat dann einer der Heimbewohner ein Fernsehteam des rbb mit einem

Besenstiel vom Hof gejagt.

Wen der Maserati anekelt, der mag Leuten wie Lanze ungern zuhdren. Aber
interessant ist, dass dieser einfache Mann, der Ehlerts Arbeit allein an sauberen Betten
und abschlie8baren Zimmern bemisst, ihn freispricht. Man kann auch Rolf fragen oder
Petra, man kann sich mit Manfred unterhalten oder mit Nadine, man kann durch
Ehlerts Obdachlosenheime reisen, die Zahnlosen, Zerfurchten und Gebrochenen um
ihre Meinung bitten — immer wieder hort man einen Satz: Der Mann im Maserati hat
uns gutgetan. Er ist besser zu uns gewesen als die freudlosen Sachbearbeiter in den
Amtern. Ehlert hat uns eine Idee vom kleinen Aufstieg gegeben. Mit einem sauberen

Zimmer fangt das Leben an.

Jene, die so uber ihn sprechen, erinnern sich daran, wie das Panorama Nord
ausgesehen hatte, bevor Ehlert es vom Bezirksamt tbernahm: Kabelbrande hatten die

Decken geschwarzt, der zweite Fluchtweg war mit Birken zugewuchert.

Der Architekt Siegfried Hertfelder hat mehrere Héauser fur Ehlert umgebaut, er
sagt, er sei erstaunt gewesen uber die Besessenheit dieses Bauherrn. Ehlert liebte
zentrale Lagen fir seine Heime, »nicht verschamt am Feldrand« — stattdessen mit
einer riesigen Treberhilfe-Leuchtreklame an der Fassade, wie bei einem

Flughafenhotel.

»Mit dem sal} man bis tief in die Nacht und hat diskutiert, wie gute Architektur
fiir Obdachlose aussieht: eine, die sie willkommen heif3t, aber nicht zu lange halt.«
Stundenlang referierte Ehlert Gber die Wirkung warmer Wandfarben, Hertfelder
versuchte dann, ihn von seinem »Hang zum Toskanischen« abzuhalten. Gern erzahlt
der Architekt von Ehlerts Toilettentheorie: »Mehr als zwei Menschen sollen sich ein
Bad nicht teilen durfen — wenn der eine da nicht die Klobdrste benutzt, kann der
andere immer sagen: Jetzt mach aber mal'« Jeden Fassadenentwurf habe Ehlert sich

zeigen lassen, jede Fliese lieR er sich vorlegen.
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Jahr fur Jahr kauft Ehlert Hauser, nimmt Kredite auf, seine Treberhilfe wéchst.
Je groRer das Unternehmen, desto harter wird sein Zugriff. In einer Welt der weichen
Worte will er harte Fakten. Sechs Jahre lang tiftelt er an einem Computerprogramm,
in das seine Sozialarbeiter Informationen eingeben mussen: Wie schétzen Sie das
Konfliktverhalten des Klienten ein? Wie hoch ist seine Motivation? In Ehlerts
Programm wird jeder Klient zur Verlaufskurve, alle Arbeit nachprifbar. Das ist die
eine Halfte des Programms. Die andere versteckt sich hinter dem Button »Umsatz-
Kontrolle«: Dort ist jederzeit ablesbar, ob eine Einrichtung der Treberhilfe gerade
Gewinn macht oder Verlust. Ob sie gut belegt ist oder schlecht. Irgendwann haben die
Computer in den Treberhilfe-AuBenstellen keine Festplatten mehr, alle Daten laufen in
14 Groldrechnern in der Zentrale zusammen. Dort klickt sich Ehlert durch die Live-
Bilanzen seiner Filialen. Heimleiter, die ihre Hauser nicht Gber dem roten Strich
halten, haben plétzlich ein Problem.

1999 dréngt Ehlert in die Politik. Er hat die Treberhilfe nach seinen
Vorstellungen geformt, jetzt kandidiert er fir die Berliner SPD bei den Wahlen zum
Abgeordnetenhaus. Er lasst Plakate drucken, die einen siegessicheren Mann im weil3en
Anzug zeigen. Er tritt noch sozialdemokratisch stilecht in Genossenschaftssiedlungen
auf, aber auch schon im Internet. Im Abgeordnetenhaus zieht Ehlert in den
Hauptausschuss ein, das entscheidende Gremium fur Finanzen. Es gibt nicht viele
Leute in der Berliner SPD, die eine Bilanz lesen kénnen, schon deshalb wird Ehlert
geschatzt. Und er neigt dazu, sich selbst zu iberschatzen. Nach einer Fraktionssitzung
sagt er Uber den spateren Burgermeister Klaus Wowereit: »Jetzt habe ich es dem Klaus

aber mal richtig gezeigt.«

Es scheint, als wolle er ausprobieren, ob er ein noch groReres System nach

seinen Vorstellungen formen kann.

Dann aber, Ende des Jahres 2000, ist er plotzlich verschwunden. Niemand in der
Partei weil}, wo Ehlert steckt. Der Abgeordnete ist abgetaucht, tber Monate. Nur einer
Genossin in seinem Heimatbezirk Schoneberg vertraut er sich an: Angelika Schéttler,
Tochter eines friheren Birgermeisters von Berlin-Schoneberg. Sie weil3, dass Ehlert
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schwere Herz-Kreislauf-Probleme hat. An der Nordsee erholt er sich. Als er nach

Berlin zurtickkehrt, sagt er den Genossen blofR: »Ich hatte eine Krise.«

Schon zuvor hatte Ehlert auf einige seiner Genossen seltsam verloren gewirkt.
Ein einsamer Mann, der manchmal eine Freundin zu Parteifesten mitbrachte, ganz
selten Uber die beiden Tdchter aus seiner zerbrochenen Ehe sprach — und tiber seine
frihere Frau nie. Wie er wirklich denkt, wie er wirklich ist, bleibt selbst den wenigen

Freunden verborgen, die sich abends mit ihm auf ein Bier treffen.

Wie sieht er sich selbst? »Ich bin mobil zwischen verschiedenen Welten«, sagt
Ehlert, jeder sehe in ihm einen anderen: die Betriebswirte den Sozialarbeiter, die
Sozialarbeiter den Betriebswirt. Man kann Ehlert fragen, wie seine Téchter Uber ihren
Vater denken, und er antwortet, er wisse es nicht genau. Jeder Frage, die tiefer in ihn
eindringen konnte, entzieht er sich durch Flucht ins Ungefahre.

Auf seine Genossen wirkt Ehlert ruhelos, gehetzt, ein Mann ohne Mitte. Thm
fehlt die Geduld fur endlose Sitzungen, mit der Geselligkeit in piefigen Vereinsheimen
kann er wenig anfangen. Er benétigt die Politik aus geschéaftlichen Grunden, aber er ist
zu sehr verliebt in messbare Erfolge, als dass er bereit wére, sich fiir die Politik
krummzulegen. Die Partei verliert das Vertrauen in ihn und stellt ihn 2001, bei den

nachsten Wahlen zum Abgeordnetenhaus, nicht mehr auf.

Ehlert versucht es nun auf der untersten politischen Ebene, wird ins
Bezirksparlament von Schéneberg gewahlt, wo seine Vertraute Schéttler zur
Jugendstadtratin aufsteigt. Sie ist noch unsicher in diesem Amt. Eine Angestellte im
Chemiekonzern Schering war sie, zustandig fur Datenverarbeitung, und Ehlert sagt
ihr, was wichtig ist. Er braucht Auftrage. Als die Treberhilfe weiter wéchst, geht er
kaum noch zu Parteiversammlungen, scheidet 2005 aus dem Bezirksparlament aus,
kiimmert sich ganz ums Geschéft. Einige seiner Heime sind bis zu 98 Prozent belegt,
im Schnitt.

Ehlert besucht die wichtigen Leute in den Bezirksrathdusern personlich, geht
dorthin, wo Monat fiir Monat Millionensummen vergeben werden. IThm fallt es leicht,
das Vertrauen fremder Menschen zu gewinnen. Er betritt ein trauriges Amtszimmer,

und plétzlich hat dieses Zimmer eine Farbe und einen Klang. Er wirkt ganz anders als
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diese Sorgenonkel von der Caritas und der Arbeiterwohlfahrt, die immer so aussehen,

als mussten sie das Leid der Welt allein schultern.

Der Staat will sich jetzt wandeln. Er will nicht langer die Bedrftigen
durchfittern. Der Staat will die Ruckkehr ins Leben fordern. Aus unterschiedlichsten
Quellen flieBt Geld, aus dem Berliner Senat, den Bezirksamtern der Stadt, aber
niemand kann sagen, ob es sinnvoll verteilt wird. Es sind schon Kommissionen an der
Frage gescheitert, wie viele Milliarden der Staat flr soziale Dienste ausgibt. Ein
undurchschaubarer, wachsender Markt. Und Ehlert wéchst mit.

Man kann die Ausmalie sehen, wenn man den schnaufenden Harald Ehlert im
Renault neben sich sitzen hat. Das Plastiktischchen, das er ausgeklappt hat, damit er
seinen Kaffeebecher abstellen kann, schneidet ihm in den runden Bauch. So sehr ist er
aus der Form geraten, dass ihn einige seiner Mitschuler zuerst gar nicht erkannten, als
in diesem Friihjahr die Maserati-Fotos in den Zeitungen auftauchten. Was war er fir
ein schlanker Bursche, als er vor 20 Jahren die Treberhilfe Gbernahm. Mit dem Erfolg
kamen die Zigaretten, erst wahllos irgendwelche Marken, dann als SPD-Kandidat im
Wahlkampf das milde, modische Bekenntnis: tdglich zwei Schachteln Gitanes, die
weilen, passend zum Anzug. Danach die Herzprobleme, die Abkehr vom Nikotin, der
Vorsatz, gestinder zu leben. Das Geschaft mit der Armut lief prachtig, der Hunger
nach Geltung nahm zu, aus dem Hunger wuchs Gier, aber die Gier machte ihn nicht

mehr satt. Er stellte eine Sekretarin ein, die ihm Schnittchen schmiert.

»Meister«, ruft Ehlert nach vorn, »sehen Sie mal zu, dass Sie rechts
rauskommen, sonst machen wir hier gleich ein Staupicknick. Ich will aber in die

Monumenten!«

Die Monumentenstrae. Dort kauft Ehlert 2009 ein heruntergekommenes Haus —
die frihere Grundschule seiner dltesten Tochter. Er ruft sie an und sagt, dass er etwas
Schones daraus machen wird. Ehlert denkt jetzt in noch groReren Dimensionen. Als
Barack Obama 2008 zum amerikanischen Présidenten gewéhlt wurde, gratulierte
Ehlert in Lokalzeitungen mit halbseitigen Anzeigen: ein Sozialarbeiter im WeiRen
Haus! Nun liegen da diese 17.000 Quadratmeter Grundstiick inmitten Berlins. Ehlert

will die Schule abreiRen und finf neue Hauser bauen — er nennt sie »Maisons de
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Socialité«: ein Familienzentrum, ein Jugendhilfezentrum, ein Obdachlosenheim, eine
Schule, in der seine Klienten gemeinsam mit den Kindern des Viertels lernen sollen.
Und eine neue Zentrale flr die Treberhilfe, im Obergeschoss ein riesiges Buro fir ihn.
Alles durchzogen von Kiesgarten, aufgeheitert mit Springbrunnen. Seine Vertraute,
die Jugendstadtratin Schéttler, ist begeistert.

Als Meister in der »Monumenten« angekommen ist, steht da nur ein Bauzaun,
dahinter die Asbest-Ruine der Schule. Ehlert schreitet das Grundstiick ab wie ein
Farmer seinen Claim. Er nennt das hier »die Unvollendete«. Selbst im Scheitern will

er groR klingen.

Was waére hier entstanden, wenn der Maserati nicht dazwischengekommen

ware? Eine soziale Stadt in der Stadt? Ein Denkmal fiir einen Sozialunternehmer?

Ehlert hat aus der Treberhilfe einen Immobilienkonzern gemacht, ein
verschachteltes Gebilde, das nur noch er selbst durchdringt, das im vergangenen Jahr
rund 15 Millionen Euro umsetzte — und davon eine Million als Uberschuss auswies.
Da hat Ehlert, der Autoliebhaber, seinen drei Prokuristen langst schon BMW-Z4-
Cabrios als Dienstwagen gegonnt. Heimleitern, die mehr als 70.000 Euro im Monat
umsetzen, stellt er BMW-Gelandewagen zur Verfiigung. Sein eigenes Gehalt erhoht er
sich in manchen Jahren um bis zu 50 Prozent. Ehlert will seinen Erfolg sichtbar
machen und eine Debatte lostreten: »Muss sich Moral mit Hasslichkeit umgeben?« In
Interviews bezeichnet er sich voller Wonne als »Mischung aus Dagobert Duck, Mutter
Teresa und Horst Schimanski«.

Und er kauft die Villa am See.

Es ist vor funf Jahren, nach einer seiner Krankheiten. Ehlert macht eine
Spritztour durch Brandenburg und kommt zum Schwielowsee bei Potsdam. Im
weltvergessenen Caputh findet er eine spitzgiebelige kleine Villa, steingewordene
Beschaulichkeit, gut fiirs Herz. An diesem See hat einst Albert Einstein gewohnt und
gesagt: »Komm nach Caputh, und vergiss die Welt.« Einsteins Satz wird Ehlerts Satz.
Die Villa liegt 40 Kilometer von der Zentrale seiner Treberhilfe entfernt. Die
Mitarbeiter konnten pendeln, denkt Ehlert, »sonst hétten wir noch die ganze

Beherbergung dabei«. Abends am Wasser will er seine Ruhe.
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Die Treberhilfe kauft das Haus. Ehlert lasst zwei Pavillons am See errichten, fur
Schulungen seiner Sozialarbeiter. Im Dachgeschoss der Villa l&sst er sich eine
Wohnung ausbauen, fir die er Miete an die eigene Firma zahlt. Fir die stillen Stunden

kauft er sich ein Paddelboot.

Will man den Staatsanwalt sprechen, der die Ermittlungen gegen Ehlert leitet,
muss man ein schabiges Haus betreten. In einem ausrangierten Gesundheitszentrum
lauft man an einer Gedenktafel vorbei, die an den Erfinder des Penicillins erinnert, ein
paar Treppen hoch, einen trostlosen Korridor entlang. Wenn hier die Staatsmacht
wohnt, die gegen einen Wohltater mit Dienstvilla am See ermittelt, dann kann man
sich gut vorstellen, dass diese Macht grof3e Freude daran hatte, den Verdéchtigen zu

Uberfihren.

Aber da sitzt UIf-Hartwig Hagemann an seinem Schreibtisch, Oberstaatsanwalt,
Hauptabteilungsleiter C, und reibt sich ratlos die Hande. Bis zu fiinf seiner Kollegen
arbeiten sich gerade am Fall Ehlert ab. »Wir behandeln das Verfahren vorsichtig«, sagt

Hagemann, das Finanzamt prift auch. »So etwas haben wir noch nie gehabt.«

Untreue? Hm, sagt Hagemann, falls Ehlert fir seine Wohnung in der Villa nur
eine kleine Miete gezahlt hat, dann war das wohl keine Untreue, eher ein Steuerdelikt.

Uber den Verein Treberhilfe sind das Seegrundstiick und die Villa als
Vermdgenswerte in die GmbH eingebracht worden. »Aber was ist das rechtlich? Eine
Schenkung? Eine Schenkung an eine gemeinniitzige GmbH ist steuerfrei. So sieht es
jetzt aus.« Der Maserati, Listenpreis 114.000 Euro? Ein vom Finanzamt anerkannter
Firmenwagen. Viele andere Geschéftsfiihrer sozialer Dienste fahren schwere BMW-

und Mercedes-Limousinen, auch nicht viel preiswerter.

422.000 Euro im Jahr, 35.000 pro Monat — Untreue? Wohl nicht, sagt der
Ermittler, ein unabhdngiger Wirtschaftsprufer hat ein Gutachten erstellt. Ehlerts
Gehalt liegt demnach an der obersten Grenze, sei aber so eben noch angemessen.
Andere Geschéftsfiihrer sozialer Dienste in Berlin verdienten im Monat 10.000 bis
15.000 Euro, aber sie erledigten diesen Job oft zu zweit, das sei zusammengenommen

auch nicht viel billiger.
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Was zum Teufel hat Ehlert anders gemacht als die anderen? Das fragt sich
Hagemann die ganze Zeit. Wie ist es ihm gelungen, mit so wenigen Mitarbeitern so
viel Profit zu machen? Wo andere sich die Arbeit teilen, Kleinkram delegieren, hat
Ehlert alles an sich gerissen — und seine Sozialarbeiter zum unbedingten
Gewinndenken gezwungen. Aber ist das strafbar? Hat es etwas zu bedeuten, fragt sich
der Ermittler, dass Ehlert seinen Angestellten 100 bis 200 Euro im Monat weniger
zahlte als im Branchenschnitt? »Machen das viele andere nicht auch?« Seinen
Prokuristen hat Ehlert Giber die Jahre sogar kraftig die Gehalter erhéht. Es gebe, sagt
der Staatsanwalt, keinen Angestellten der Treberhilfe, der Ehlert wegen schlechter

Bezahlung angezeigt habe.

Untreue? Wurde Uberhaupt ein Schaden verursacht? »Da sind wir im
philosophischen Bereich«, sagt der Staatsanwalt, »Untreue ohne Schaden ist nicht
denkbar. Und versuchte Untreue gibt es nicht, fahrlassige Untreue auch nicht.

Irgendwo misste der Schaden doch sein.«

Hat Ehlert seinen Laden bloR besser gefiihrt, zum Nutzen der Obdachlosen, zu
seinem privaten Vergniigen obendrein? Ehlert hat sich hoch verschuldet, er hat fur
seine Firma etwas riskiert. Ist es illegal, wenn sich ein raffinierter Unternehmer aus

den Gewinnen bedient, nachdem er Tausende Obdachlose bedient hat?
Der Staatsanwalt fragt: »Und wenn Ehlert einfach nur cleverer war?«

Harald Ehlert hat das Gute in obszoner Offenheit mit dem Schénen vermengt,
sich an der Symbolik einer Wirtschaftsbranche vergangen, die ihr Bild der selbstlosen
Helfer pflegt. Flr die Manner mit den traurigen Augen, die an der Spitze von
Wobhlfahrtsverbanden stehen, ist ein Mann mit dem Lachen eines Zirkusdirektors
nichts als eine Provokation. Harald Ehlert hat Gutes getan, aber seinen Lustgewinn
nicht gut genug versteckt. Zu diesem Schluss kann man kommen, wenn man die
Fragen, die sich der Chef der Ermittler stellt, zu einer Antwort verdichtet. Der
Staatsanwalt sagt: »Und wenn Ehlert einfach nur cleverer war? Vielleicht muss er am

Ende noch das Bundesverdienstkreuz kriegen. Ich weil3 es nicht.«

Der Mann ist ein Ratsel. Auch fiur seine Mitarbeiter wird er immer

undurchschaubarer. Nachdem Ehlert in die Villa am See gezogen ist, veréndert er sich,
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und mit ihm die Treberhilfe. Jede Woche pendeln Angestellte zwischen Berlin und
Caputh, um von Ehlert geplante Fortbildungen zu absolvieren. Zum Abschluss der
Kurse verteilt er selbst entworfene Zertifikate — im Briefkopf ein Bild der Villa.
Einmal in der Woche treffen sich die Fihrungskrafte zur Tagung am See, um 9.30 Uhr
geht es los. Doch manchmal hat Ehlert sein Frihstiick erst um 11 Uhr beendet, kommt

um 12 Uhr und verabschiedet sich zehn Minuten spater »zu einem Anschlusstermin.

»Fuhrerhauptquartier« nennen seine Leute die entlegene Villa, »Wolfsschanze«.
Ehlert, sagen sie, habe sich nur noch fir Zahlen interessiert. Die Bilanzen bestimmen
von nun an sein Seelenleben, 16sen Verziickung aus — und Jahzorn. Wer nicht liefert,
was der Chef will, wird rausgeschmissen. In manchen Monaten gibt Ehlert mehr fiir
Abfindungen aus als flr sein eigenes Gehalt. Von 2007 bis heute war Ehlerts
Treberhilfe an 43 Prozessen vor dem Berliner Arbeitsgericht beteiligt.

Da ist Manfred B., der Betriebsrat, den Ehlert nicht akzeptieren will und deshalb

zur Gartenarbeit abkommandiert, zum Unkrautzupfen und Fegen.

Da ist Benjamin K., ein junger Sozialarbeiter, der nach sieben Monaten kiindigt
— und von dem Ehlert 4157,73 Euro Ausbildungskosten fiir seine Fortbildungen am

See zurlickfordert.

Da ist Georg K., der Mann fiur die EDV, dem Ehlert in diesem Frihjahr auftragt,
die Ergebnisse einer Google-Suche zu seinem Namen so zu steuern, dass der Maserati

nicht mehr sofort auftaucht. Dem EDV-Mann gelingt das nicht — Rausschmiss.

Und da ist Tobias Vogel, ein Sozialpddagoge, den Ehlert anfangs liebte wie
einen Ziehsohn. VVogel hatte lange eine Kneipe gefiihrt, er dachte wie ein
Selbststandiger. Er sagt von sich, dass er »eher fur Handkante als Helfersyndrom
stehe und dass er gut »mit den 40- bis 50-jahrigen Damen auf den Amtern« gekonnt
habe. Hier ein paar Komplimente, da »Aldi-Champagner fir 13,99, zu Karneval ein
paar Pfannkuchen« — und die Betten im Heim waren wieder voll. Als er Ehlert um eine
Gehaltserh6hung bat, habe der geantwortet: »Der Fisch bestimmt nicht Giber den See,

in dem er schwimmt.«

So umgeben Ehlert bald nur noch Hoflinge, die ihm sein Reich schoner

schildern, als es ist. Die ihm draufRen in Caputh verschweigen, dass sie kaum noch
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investieren, um ihn mit glanzenden Bilanzen zu erfreuen. Die nicht zu sagen wagen,
dass sie, um ihre Hauser auszulasten, auch Obdachlose aufnehmen, die in einer

Psychiatrie oder in einer Entziehungsklinik besser aufgehoben wéren.
Dass zu viel des Guten manchmal schlecht ist.

Der 12. Februar dieses Jahres ist der Tag, an dem sich Harald Ehlert sein Grab
schaufelt, und er ahnt nicht einmal etwas davon. Er tut das, was er immer tut:
Aufgeregt lauft er durch das Rathaus von Berlin-Schoneberg, hat sich mit zehn Leuten
gleichzeitig zum Gespréch verabredet. 200 Gaste sind auf seine Einladung hin zu einer
Konferenz gekommen. Einige von ihnen waren auch schon auf der letzten
Sommerparty der Treberhilfe, als Feuerwerksraketen zu den Klangen von Frank

Sinatras My Way den Nachthimmel bemalten.

SPD-Funktiondre sind erschienen, CDU-Leute, auch ihr Berliner
Generalsekretér, ein Mann vom Bund der Steuerzahler, der Chef der Diakonie, der
Arbeiterwohlfahrt, eine Dame von der HypoVereinsbank. Ehlert hat einem
Wirtschaftsprofessor der Universitdt Mannheim und der Unternehmensberatung
Kienbaum Datenreihen der Treberhilfe tberlassen, damit sie den »Social Profit«
ausrechnen, den gesellschaftlichen Effekt seiner Sozialarbeit: Was nitzt es dem Staat,
wenn er Geld fir die Betreuung von Obdachlosen gibt? Es niitzt dem Staat dann
etwas, wenn die Obdachlosen dauerhaft in ein normales Leben zurlckfinden, keine
Kosten mehr verursachen. Das ist Ehlerts neueste Idee: Er sucht nach einer MaReinheit
fur den Erfolg und den Misserfolg von Sozialarbeit.

Fir jeden Euro, den die Treberhilfe vom Staat bekommt, kriegt der Staat 1,15
Euro zurtick. Das sind die Ergebnisse, die sich Ehlert von Wissenschaftlern
ausrechnen lieR. 15 Prozent Nutzen, die Zahl dieses Tages, eine gldnzende Zahl fir
Ehlert, fir andere eine furchterregende. Was wirde passieren, wenn die
Sozialbehdrden nur Anbieter mit einem »Social Profit« auswéhlten? Dem Berliner
SPD-Chef Michael Mdiller ist nicht wohl bei dem Gedanken. Er sitzt in der Konferenz
und sagt: »Wenn sich diese Haltung durchsetzt, wird es dramatische Verdnderungen
geben.« Wie soll der »Social Profit« in einem Altenheim ausfallen? Ein 90-Jahriger

wird nie wieder 20 sein. Wie soll der »Social Profit« eines Sterbebegleiters steigen?
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Einerseits will Ehlert mdglichst viele Menschen aus der staatlichen Hilfe
befreien, andererseits moglichst viele Platze in seinen Unterkilnften belegen. Das lieRRe
sich nur miteinander verknipfen, wenn immer mehr Obdachlose in Heime kamen und
zugleich immer mehr von ihnen gerettet wirden, aber nur, damit am nachsten Tag
noch mehr Obdachlose die Unterkiinfte fullen. Eine Kaskade des Elends, verbunden
mit einer Kaskade der Elendsbekampfung. Ein Perpetuum Mobile aus lohnenden
Problemfallen, ein System, wie es auch die Finanzmarkte verrtickt macht. Was Ehlert
sich da ausgedacht hat, ist die Utopie eines kapitalistischen Streetworkers: ein

Megalopolis der Penner.

Als die Konferenz zu Ende geht, hat er viele neue Gegner. Dieser Mann ist
einfallsreich, gerissen und vielleicht geféhrlich. Das wissen jetzt alle, die in Berlin den
sozialen Markt beherrschen. Als die friihere Finanzsenatorin Annette Fugmann-
Heesing das Rathaus verldsst, sagt sie sich: »Jetzt hat er die anderen sozialen Dienste
richtig unter Druck gesetzt.« Ehlert habe sich »unsere Sozialmafia zum Feind
gemacht«, sagt ein Berliner Sozialdemokrat, »er hat dem Kartell der VVerschwender

gezeigt, dass man Rendite erwirtschaften kann.

Es mag Zufall sein, dass wenige Tage spater die Affare Ehlert losbricht. Der
Maserati wird zum Titelthema in Boulevardblattern, Ehlert zum bundesweit bekannten
Widerling. Daran waére nichts Erstaunliches, wenn die Neuigkeit vom Maserati
wirklich eine Neuigkeit ware. Aber der Tagesspiegel hatte schon im Dezember 2008
auf einer ganzen Zeitungsseite uber Ehlert und den Sportwagen berichtet, doch

niemand regte sich auf. Was ist jetzt anders?

»Anscheinend fuhlen sich Leute von Ehlert bedroht«, sagt die Jugendstadtratin
Schéttler. Eine Nachricht, die auf fruchtbaren Boden fallt, entfaltet ihre Wirkung. Und
Ehlert verliert die Kontrolle, Uber sich, tber sein Unternehmen. Am Anfang entdeckt
bloR der Gerichtsreporter des Berliner Kuriers eine kleine Anklndigung einer
Verhandlung. Der Maserati ist von der Polizei geblitzt worden, der Halter soll ein
Fahrtenbuch fuhren. Da geht die Affare los. Ehlert veranstaltet abenteuerliche
Pressekonferenzen, in denen er den Maserati als Auto flir »soziale Stadtrundfahrten«

in Hartz-1VV-Gebieten prasentiert. Der Maserati muss ihn um den Verstand gebracht
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haben. Er macht sich lacherlich, halt an dem Auto fest, bemerkt seine Blamage nicht

einmal.

Die Geschichte kdnnte an dieser Stelle zu Ende sein, aber sie geht weiter, weil
mit einem Mal Ehlerts Lebenswerk zu zerfallen droht, und ob die Retter, die sich als
solche ausgeben, wirklich die Retter sind, kann niemand eindeutig sagen. Der Chef im
Aufsichtsrat der Treberhilfe, der Vorstand der Diakonie, redet plétzlich schlecht Gber
die Treberhilfe. Die Diakonie, das grofie evangelische Sozialwerk, ist ein Konkurrent
der Treberhilfe, einerseits. Andererseits ist die Berliner Diakonie auch ein
Dachverband fur 440 Sozialbetriebe, auch fiir Ehlerts Firma. Noch ist das so — bis die

Diakonie im Juni beschlief3t, die Treberhilfe aus dem Verband zu werfen.

Da gibt es ihn schon, einen Mann von der Diakonie, der zum Geschéftsfuhrer
des eilig gegriindeten Vereins Neue Chance berufen wird, der pl6tzlich gebraucht
wird, weil Sozialarbeiter der Treberhilfe aussteigen und bei ihm anheuern wollen, im
Haus der Diakonie. Man kann darin eine freundliche Geste der Solidaritat sehen — oder
den Versuch einer feindlichen Ubernahme. Rainer Krebs hei3t der Geschaftsfihrer fiir

die Wechselwilligen, Ehlerts Laden ware eine leichte Beute.

Einen »Umsatzeinbruch« der Treberhilfe, ja, so etwas kdnne er sich jetzt
vorstellen, sagt Krebs. Das Vertrauen der Amter in Ehlerts Firma habe extrem gelitten.
Krebs sagt das sehr bedéchtig, stockend, fast so, als musse er sich gegen eine
Mudigkeit wehren, die auf seine Augenlider driickt. Sein ausgestreckter Arm liegt wie
tot auf einer Stuhllehne. Er kennt viele Paragrafen des Sozialgesetzbuches, er ist seit
30 Jahren dabei, und wenn man ihn nach seinem Auto fragt, antwortet er lachelnd:
»Ein Golf-Kombi. Ich nenne ihn Rolf. Rolf, den Golf.«

Harald Ehlert hat seine Autos nie getauft. Er hat sie gemustert wie ein Juwelier

seine Diamanten.
»Ich find’s nicht dekadent Uberprotzt«, sagt Ehlert iber die Villa am See

»Meister, nehmen Sie die Autobahn!«, ruft Ehlert, und Meister weil schon,
wohin der Chef jetzt will. Gleich sind sie am Ziel. Caputh, Schwielowsee, ein lauer
Wind in den Weiden, zwitschernde VV6gel. Eine Hausangestellte versucht, das grolie

Tor zu 6ffnen, als der Wagen des Chefs vorféhrt, aber das Schloss klemmt. Das ist sie
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also, die Villa, Ehlerts Zuhause. »Eine Premiere, sagt er, »hier war noch nie ein
Journalist.« Die Kamerateams, die ihm auflauerten, habe er nicht hereingelassen. Die
Leute von Spiegel TV seien so aufdringlich gewesen, dass er sie fast Giberfahren hétte.
Fast Gberfahren, mit einem Zwolf-Zylinder-Jaguar. Mit seinem privaten Cabrio.

Ehlert fuhrt in die Pavillons, in denen seine Fortbildungen stattfinden, kleine
Schmuckstiicke, Massivholz, Marmor, ungleich wuchtiger als die Raume des
Diakonischen Werks. »Ich war nicht ganz unbeteiligt an dem Entwurf«, sagt Ehlert.
»Ich find’s nicht dekadent tberprotzt.« Fur die Berliner Staatsanwalte ware dies das
Paradies. Die Villa des Deutschen Gewerkschaftsbundes am Starnberger See ist

allerdings bedeutend préchtiger.

In den beiden oberen Etagen der Villa liegt Ehlerts Wohnung, 89 Quadratmeter
— 89,5, von einem Gutachter bestatigt, Material fir die Ermittler. In diesem
Dachgeschoss hélt Ehlert sich auf, wenn er nachts um zwei am Telefon sitzt und

Geschéftspartnern Rickrufbitten auf die Anrufbeantworter spricht.

Die Sonne ertrinkt blutrot im See, es ist schon Abend. Noch eine Frage, Herr

Ehlert: Was haben Sie falsch gemacht in Ihrem Leben?

Ehlert lehnt sich in seinem Korbsessel zuriick, sein Anwalt schaut ihn prifend
an. Ehlert zogert, ungewdhnlich lange. »Nichts. Nichts habe ich falsch gemacht.« Vom
Maserati hatte er sich vielleicht friiher trennen sollen, sagt er, lobt dann aber wieder
dessen »Arbeitsplatzfahigkeit«. Der Wagen habe ja zwei Arbeitsplatze in sich
geborgen, »vorne der Fahrer, hinten ich«.

Fur ein paar Tausend Obdachlose hat Ehlert Heime gebaut, sich aber mit einem
Maserati von ihnen abgesetzt. Er hat die Funktionare der Sozialverbdnde mit diesem
Auto erziirnt. Obwohl er die Gesetze der Branche kennt, hat er mit einem falschen
Fahrzeug die Zukunft seiner 260 Angestellten aufs Spiel gesetzt. Nichts falsch

gemacht?

Harald Ehlert sinkt noch tiefer in den Sessel, so als miisse er noch eine Weile
uber die réatselhafte Frage nachdenken. Dann sagt er: »Non, je ne regrette rien.« Nein,
ich bereue nichts.
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Der Goldhamster

Friedrich Tiggemann predigt seit Jahrzehnten denselben Anlagetipp: Gold
kaufen! Denn friiher oder spater werde das Finanzsystem zusammenbrechen. Lange
hielten die Menschen den Hobbytkonomen fiir einen Spinner. Hat er womdglich doch
recht?

Von Wolfgang Uchatius, Zeit, 12.08.2010

Der Morgen beginnt mit einem angekiindigten Staatsbankrott. Es ist Mitte Juni,
in Deutschland ist es zu kalt fur die Jahreszeit, der Nachrichtensprecher sagt, nach
Griechenland stehe nun auch Spanien vor der Pleite. Friedrich Tiggemann, zweifacher
Handwerksmeister im Ruhestand, Hobbydkonom und ehemals Besitzer von 31
Kilogramm Gold, packt sein Kosttim in den Opel Corsa und fahrt los. Es verspricht ein

guter Tag zu werden.

Auf einem Parkplatz in der Altstadt 6ffnet Tiggemann den Kofferraum.
Hattingen an der Ruhr, eine kleine Stadt zwischen Essen und Wuppertal. Tiggemann
sagt, er sei hier so bekannt wie Coca-Cola. Friiher war er auch genauso beliebt, ein
angesehener Unternehmer, ausgezeichnet mit der silbernen Ehrennadel der Industrie-
und Handelskammer fiir auBergewdhnliche Verdienste um die Wirtschaft. Heute, sagt
Tiggemann, hielten ihn die Leute fur verrickt, aber das werde sich jetzt &ndern.
Griechenland. Spanien. Euro-Krise. Die Dinge laufen jetzt so, wie er es immer gesagt
hat.

Die ganze Welt wurde vom groRen Crash Uberrascht. Friedrich Tiggemann

nicht. Er hat auf ihn gewartet, seit Langem schon.

73 Jahre ist er alt, seine Haare sind so weil} wie sein Hemd, aber seine Stimme
ist kréftig und sein Riicken noch immer gerade. Er holt die Periicke aus dem Auto,
setzt sie auf den Kopf, gewellt ist sie, mit kurzem Zopf im Nacken. Er bindet den mit
Rischen verzierten Kragen um, schllpft in die Weste, zieht den langen grauen
Gehrock an. Kein Karnevalsfetzen aus dem Kaufhaus ist das, sondern fester, gut

sitzender Stoff. Beim Schauspielhaus Bochum hat sich Tiggemann nach einem
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Kostumverleih erkundigt, der Qualitatsware fihrt. Er sagt, ein Organisationstalent, das

sei er schon immer gewesen.

Wie ein gealterter Schauspieler sieht er aus, auf dem Weg zu seiner letzten
grofRen Rolle. Eine Komddie kdnnte es sein, die nun beginnt, wenn die Sache nicht so
ernst wére, wenn das Stiick nicht vom tiefen Fall eines Mannes handelte und von
seinem Versuch, wieder nach oben zu klettern, ein paar Meter wenigstens. Um gutes
Geld wird es gehen, und um schlechtes, und um die wachsende Furcht vieler
Deutscher vor einer weltweiten Katastrophe. Den ersten Auftritt hat der Graf von
Monte Christo.

Tiggemann hat das auf den Riicken seines Gehrocks geschrieben,
waschmaschinenfest mit blauer und roter Farbe: Graf von Monte Christo I1. Der erste
Graf, der franzdsische, ein Romanheld, war einer, der nie aufgab. Alle waren gegen
ihn, er aber hat gek&mpft. Tiggemann sagt, das mache er jetzt auch: kdmpfen.

Er greift sich einen Packen gelber Flugblatter und lauft los, vorbei an den
Hattinger Fachwerkhdusern, in Richtung FulRgangerzone. Ein paar Straf’en weiter
wurde er geboren. Nie ist er weggezogen aus der Stadt, die er jetzt aufritteln will. Auf
seinen Flugbléattern ist ein Bild der sinkenden Titanic . Daneben stehen Worter wie

Schulden, Staatsbankrott, Zeitenwende.

Es gibt ziemlich viel auf der Welt, wofiir man kdmpfen kann. Friedrich
Tiggemann kampft fur das Geld. Nicht flr sein eigenes. Das ist weg. Fir das Geld als
solches setzt er sich ein. Tiggemann will es schiitzen. So wie andere Leute die Wale

verteidigen oder die Menschenrechte.

Wale werden gejagt. Menschen werden gefoltert. Wer oder was aber bedroht das
Geld?

Die Pixel, sagt Tiggemann, die Bildpunkte. Dazu sei das Geld verkommen, zu
einer Zahl auf einem Monitor. Ein Mausklick, und das Geld Gberspringt Meere und
Kontinente, verwandelt sich in Aktien und Bonds, in Put-Optionen und Constant-
Maturity-Swaps. Wenn es zuriickkommt, hat es sich vermehrt, falls es gut lauft. Lauft
es schlecht, verwandelt es sich weiter, in Schulden, immer mehr Schulden, und dann

reif3t es Banken und Staaten in den Abgrund. Die einzige Rettung: Das Geld braucht



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

eine neue Gestalt. Seine alte. Es muss sich zuriickverwandeln. Das Geld muss wieder

aus Gold sein.

Sagt Friedrich Tiggemann aus Hattingen an der Ruhr, Graf von Monte Christo
I1. Und gibt zu, dass dies dem Unkundigen kompliziert erscheinen mag. Heute Abend

aber, da wird er es erklaren.

Tiggemann wird dann einen groRen Auftritt haben. Er hat einen Raum gemietet
in einem Kulturzentrum in Essen, hat eine PowerPoint-Prasentation auf dem Laptop
vorbereitet. Jetzt will er noch ein bisschen Werbung machen. Deshalb die
Verkleidung: damit die Leute ihn sehen, damit sie aufmerksam werden, die Zettel
anschauen, auf denen er seinen Vortrag ankindigt, Geld, Gold und die Wahrheit, heute
Abend, 18 bis 21 Uhr.

Griechenland. Spanien. Die Euro-Krise. Die Bude werde voll, sagt Tiggemann.

Ein Paar schlendert an ihm vorbei. Die Frau sagt halblaut zu ihrem Mann: »Der

Tiggemann soll ja jetzt im Wald wohnen.«

Tiggemann betritt ein Geschaft. Das Schaufenster ist voller Flaschen. WeiRwein,
Rotwein, teurer Whisky. Tiggemann will nichts kaufen, er will etwas verkaufen: sich
selbst und seinen Vortrag. Der Mann im Laden riickt gerade einen Bordeaux zurecht.

»Ach, Herr Tiggemann.«
»Wollte nur mal guten Tag sagen.«

Tiggemann hatte friher selbst einen Laden, ein Blumengeschaft, dazu eine
Baumschule. Mit 24 Jahren bestand er die Meisterprufung zum Floristen, kurz darauf
die Meisterprufung zum Gartner. Zwei Meistertitel in einem Jahr, das hat bis heute

kein anderer in der Gegend geschafft.

Tiggemann machte sich selbststéandig, pflanzte Hecken und Straucher, dekorierte
Gréber und Hochzeitsautos, und irgendwann fragte er sich, was ihm blieb von all der
Arbeit.

Geld, natirlich, ziemlich viel sogar. Tiggemann verstand sein Geschaft, die

Leute kauften. Der Unterschied zwischen ihm und einem gewdhnlichen Gartner war,
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dass er sich folgende Frage stellte: War er wirklich wohlhabend, oder besal} er nur

einen Stapel Papier?

Tiggemann las das Tagebuch seines Onkels. Weimarer Republik, Frihsommer
1923: Ein Brotchen kostete auf einmal 350 Mark. Im Spatsommer waren es 20.000
Mark. Im Herbst zehn Millionen. Die Regierung hatte Schulden damals, ungeheure
Schulden. Um ihre Verbindlichkeiten zu bezahlen, liel? sie die Notenpressen rotieren.
Sie machte sich nicht einmal mehr die Miihe, die Riickseiten der Scheine zu
bedrucken. Am Ende gab es so viel Geld, dass es so wenig wert war wie die trockenen

Blatter in Tiggemanns Baumschule.

Was, wenn das wieder passierte, fragte sich der junge Gartner Friedrich
Tiggemann? Auch die Bundesrepublik Deutschland machte stdndig neue Schulden.
Das meiste Geld war nicht einmal mehr aus Papier. Nur noch eine Zahl auf einem

Konto. Tiggemann wurde misstrauisch.

An einem Tag im Herbst 1966 kaufte er zum ersten Mal das, was kiinftig sein

Leben bestimmen sollte. Das, was keine Maschine der Welt nachdrucken kann. Gold.

Tiggemann sagt, nach dem Krieg habe seine Mutter jeden Sommer Obst
eingeweckt. Gold sei wie ein Weckglas mit Birnen. Es ist immer da. Die Birnen

verschwinden nicht. Bis man sie braucht, irgendwann.

Eine Krigerrand-Goldmiinze fur 200 Mark war der Anfang. Eine Feinunze
Gold, 31,1 Gramm. Tiggemann vergrub sie in seiner Baumschule unter der Erde, so
wie alle Miinzen und Barren, die spater hinzukamen. Gold verrottet ja nicht. Gold
tibersteht Brande und Uberschwemmungen. Gold besaRen die Menschen schon vor
Tausenden Jahren, bevor es Banken, Bundesregierungen und

Gemeinschaftswahrungen gab.
»Tja, das mit dem Euro kann einem wirklich Angst machen.«

Der Weinhandler halt Tiggemanns Flugblatt in der Hand. Tiggemann hat ihm
von seinem Vortrag erzahlt und davon, dass Griechenland und Spanien nur der Anfang
seien. Der grof3e Bankrott sei unvermeidlich. Der Euro werde zusammenbrechen, der

Dollar auch. Bald werde die Bevolkerung ihr Brot fur Gold kaufen missen.
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Der Weinhandler runzelt die Stirn. Was soll er halten von diesen Satzen? Worte
eines Spinners. Oder doch nicht? Man kennt ja die Fakten, fast taglich stehen sie in der
Zeitung. Jede Sekunde wachsen die Schulden des deutschen Staates um 3500 Euro,
inzwischen sind die 1,7 Billionen berschritten. 1.700.000.000.000 Euro. Wer soll das

zurilickzahlen? Was bleibt da noch, aul3er der Staatspleite?

Vielleicht verhdlt es sich mit Tiggemann wie mit den ersten Klimawarnern. Auf

die wollte auch keiner horen, und jetzt schmilzt das Gronlandeis.

Der Weinhandler legt das Flugblatt auf den Tresen. Er sieht aus, als habe er eine
Sorge mehr. Tiggemann verabschiedet sich. Er sieht aus, als habe er eine Sorge

weniger.

Die FuBgéangerzone ist voll. Die Leute gehen einkaufen, sie sitzen in den Cafés.
Ein paar junge Médchen kichern an der Ecke, Colaflasche in der Hand, Strohhalm im
Mund.

Man kann das fir ein Indiz halten. Alles halb so schlimm, der Finanzcrash, die
Bankenpleiten, die Euro-Krise. Den Menschen im Land geht es gut. Das Leben geht

weiter, trotz Staatsschulden.

Eine T&uschung, sagt Tiggemann. Ein letztes Aufbdumen. Es klingt, als wolle er

die so lange herbeigesehnte Krise nicht gehen lassen.

Ein kleiner Mann mit stattlichem Bauch kommt auf ihn zu. Er scheint sich zu

freuen.
»Mensch, Fritz, lange nicht gesehen!«
»Tach, Helmut.«

»lch sach dir, Fritz, ich hab oft an dich gedacht. Wir haben ja immer geglaubt,
der Fritz ist verruckt geworden, aber jetzt, mit dieser Finanzkrise und dem Euro. Die
Banken, die Wall Street, die machen uns doch kaputt. Du hast recht gehabt.«
Tiggemanns Gesichtszlige entspannen sich. Er lachelt. Er gibt dem Mann ein
Flugblatt.

»Na, kommst du? Heute Abend, in Essen?«
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»Klar, Fritz, bin dabei.«

Tiggemann gruft nach links und nach rechts, winkt alten Bekannten, verteilt
Zettel. Er kommt an einer Bankfiliale vorbei. Er sagt, er habe dieser Bank einmal
Blumengestecke geliefert fiir eine Infoveranstaltung fur Privatanleger. Es war der 21.
September 1999, Tiggemann weil} das genau, er hat den Werbezettel noch zu Hause
liegen, der Abend stand unter dem Motto »Wir beteiligen Sie an den Kursraketen des

Neuen Marktes«.

Als Tiggemann seine Straule lieferte, sagte er dem Mann von der Bank, das
werde nicht funktionieren mit diesen ganzen Internet- und Softwarefirmen, das sei nur
eine Blase, scheinbarer Reichtum, erzeugt von unechtem Computergeld. Der Mann
antwortete: »Herr Tiggemann, Sie verstehen etwas von Blumen, wir verstehen etwas

von Geld.«

Ein paar Monate spéater krachte die Borse. Da hatte Tiggemann schon sein erstes
Buch herausgebracht. Das Gold lag ja nicht nur in der Erde unter seinen Baumen, es
war auch als Gedanke in seinem Kopf. Tiggemann flocht tagsiiber Blumen zu
Strauf3en, wie die Kunden sie verlangten, weil3-blaue fur Fans des FC Schalke,
schwarz-gelbe fiir Anh&nger von Borussia Dortmund. Abends las er Biicher beriihmter
Wirtschaftswissenschaftler. Er besuchte 6konomische Seminare. SchlieRRlich fing er

selbst an zu schreiben.

Das Buch nannte er: Zinsknechtschaft — Gefahr flr Freiheit und Demokratie.
Einen Verlag fand er nicht, also liefl3 er es auf eigene Kosten drucken. 1000 Stuck.
29.000 Mark. Viel Geld damals, aber Tiggemann verdiente genug. Wobei er es nie
behielt, das Geld. Immer kaufte er Gold, selten als Barren, meistens in Miinzform: den
kanadischen Maple Leaf, den chinesischen Panda, den Osterreichischen
Philharmoniker, das Schweizer Vreneli.

Irgendwo auf der Welt hatte jemand dieses Gold aus dem Boden geholt. Es war
geschmolzen und zu Miinzen gepresst worden. Dann vergrub Tiggemann es wieder in
der Erde.
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Bald hatte er hundert Feinunzen Gold beisammen, bald zweihundert, bald
dreihundert. Tausend Unzen, das war Tiggemanns Ziel. Sein Lebenswunsch. 31,1

Kilogramm Gold.

Im Herbst 1991 hatte er es erreicht. Der Goldpreis lag bei 350 Dollar pro Unze.
Tiggemanns Schatz war fast 600.000 Mark wert.

Ein Vermogen, einerseits. Seine beiden erwachsenen Séhne aber sagten: Papa,
du bist verriickt. Seine Freunde erklarten: Friedrich, du spinnst. Leg das Geld doch
verniinftig an, lass dich beraten. Gold bringt keine Zinsen.

Ich bin verniinftig, antwortete Tiggemann. Er wollte keinen Berater. Er hatte
einen Spaten. Das einzige Wertpapier, dem er traute, war ein Lageplan seiner
Baumschule, in den er mit Stecknadeln winzige Locher stach. Jedes Loch ein
Versteck, jeder Pikser eine kleine Goldgrube. Bevor Tiggemann einen neuen
Mercedes kaufte, ging er los und schaufelte etwas Gold aus dem Boden.

Und Zinsen? Vergesst eure Zinsen, sagte Tiggemann. Das Scheingeld will bald
keiner mehr haben, der Goldpreis wird steigen. Bald wird mein Schatz doppelt so viel

wert sein wie heute.

Man muss sich den Friedrich Tiggemann von damals als einen zufriedenen

Menschen vorstellen.

Der Reichtum wahrte 13 Jahre lang. Im Jahr 2004, der Goldpreis lag bei 400
Dollar, verlor Friedrich Tiggemann seinen Schatz. Auch sein Haus mit unterirdischem
Schwimmbad, seinen Garten, sein ganzes Leben, wie er es bis dahin kannte. Seitdem,

sagt er, kampfe er um seine Ehre.

Tiggemann hat sein Kostiim ausgezogen, ein paar Stunden bleiben noch, bevor
er seinen Vortrag halten wird. Er fahrt zu einem kleinen Laden in einem Hattinger
Wohngebiet. Am Schaufenster steht etwas von Computertechnik. Tiggemann sagt, der
Laden sei sozusagen sein Biro. VVon hier aus beobachtet er den Lauf der Dinge, hier

verfolgt er, wann alles auseinanderfliegt.
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Ein dicker junger Mann mit Brille steht hinter dem Tresen. Er hat einen kleinen
Schraubenzieher in der Hand und fummelt an einem rosaroten Gameboy herum. Auf

einem Stuhl wartet ein Madchen mit rosarotem T-Shirt und rosaroter Brille.

Der Mann kommt mit dem Gameboy nicht recht voran. Tiggemann holt ein
Notizbuch aus seiner Umhéngetasche. Er findet eine Nummer, tippt sie in sein Handy.
Dann ruft er laut: »Guten Tag, Herr Spannbauer, ein paar Grufe durch die Leitung

vom Friedrich Tiggemann.«

Gerhard Spannbauer ist Unternehmer und Autor des Buches Finanzcrash. Die
umfassende Krisenvorsorge. Er ist ein Verbundeter. Langst gibt es in Deutschland
Hunderte von Publizisten, Wissenschaftlern, Vermdgensfachleuten, die den
finanziellen Untergang herannahen sehen. Auf den Bestsellerlisten stehen Blicher wie
Die Inflationsfalle oder Der Staatsbankrott kommt!. So wie manche Umweltschitzer
der siebziger Jahre eine Welt ohne Bdume beschrieben, so machen sich die

Geldschiitzer Gedanken uber ein Leben nach dem Crash.

Spannbauer betreibt einen Onlineshop. Man kann dort Geréte zur
Trinkwasseraufbereitung kaufen und sdckeweise Getreide, als Notvorsorge. Heute
werde in den Geschaften ja nichts mehr gelagert, alles werde taglich geliefert, schreibt
Spannbauer in seinem Buch. Wenn morgen der Euro zusammenbreche, seien
ubermorgen die Regale leer. Spannbauer bietet auch eine Armbrust an, zum Schutz

gegen Plunderer.

Friedrich Tiggemann hat einen Plan. Er will nicht nur kleine VVortrége halten, er
will grof3e Seminare geben, mit Zuhdorern, die fiinfzig oder hundert Euro Eintritt
zahlen. Er hat Kontakt aufgenommen zu Pro Aurum, dem grof3ten deutschen
Edelmetallh&ndler. Das goldene Pro-Aurum-Geb&ude im Osten von Miinchen sieht
aus wie ein riesiger Barren. Man kann dort Gold kaufen, Silber, Platin.

Bei Pro Aurum hat man Tiggemann gesagt, so ein Seminar sei durchaus
mdoglich, aber Tiggemann kénne nicht allein auftreten, er misse weitere Redner

mitbringen, renommierte Leute.
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»Herr Spannbauer, ich mochte Sie als Referenten gewinnen, ruft Tiggemann
ins Telefon. Er erzédhlt von seinem Vorhaben, spricht von flinfzig, vielleicht sechzig

Besuchern.

»Herr Spannbauer, der Euro steht auf der Kippe, wir missen jetzt an die Leute

ran!«
Als Tiggemann auflegt, sagt er, Spannbauer wolle es sich Gberlegen.

Der junge Mann hat den Gameboy repariert, er gibt ihn dem Madchen zurlick,
dann dreht er den Monitor auf dem Tresen so, dass Tiggemann ihn sehen kann. Er

weil, was jetzt kommt.
»Die Goldseiten bitte«, sagt Tiggemann.

Der Mann tippt: www.goldseiten.de. Es 6ffnet sich eine Internetseite mit
wenigen Bildern und viel Text. Die Themen sind dieselben wie auf den
Wirtschaftsseiten der groRen Zeitungen. Nur die Meinungen sind gegensétzlich: Die
Leitartikler der Zeitungen sehen den sinkenden Euro-Kurs und die steigenden

Staatsschulden mit Sorge, die Kommentatoren der Goldseiten mit Genugtuung.

Jetzt, in diesem Sommer, ist die Zufriedenheit besonders groR3. Der Euro ist in
den vergangenen Monaten um zwanzig Prozent gefallen, von einem Ende der
Wahrungsunion ist die Rede, der Goldpreis ist gewaltig gestiegen, die Feinunze kostet
um die 1200 Dollar. Der héchste Wert aller Zeiten, Tiggemann hat es kommen sehen.
Nie zuvor war die Nachfrage nach Gold so groR. Bei Edelmetallh&dndlern wie Pro
Aurum stehen die Leute stundenlang Schlange fiir eine Miinze, die Goldseiten werden

jeden Monat mehrere Millionen Mal angeklickt.
Friedrich Tiggemann ist nicht mehr alleine.

Tiggemann zieht einen Rollkoffer Gber die StraRe. Er lauft durch Essen, in zehn
Minuten soll sein Vortrag beginnen. Der Koffer ist schwer, voll mit Blchern, vor
allem seinen eigenen. Tiggemann hat noch ein zweites Buch geschrieben, vor zwei
Jahren, Geldmause und Crash-Katze — Eine sehr ernste Warnung heift es. Diesmal hat
er einen Verlag gefunden, einen etwas speziellen, in dem sonst Werke uber Ufos und

Hellseher erscheinen.
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Er hofft, nach dem Vortrag ein paar Bucher zu verkaufen. Zwar kriegt er nur

Papiergeld daftir, aber er kann sich schlecht in Gold bezahlen lassen.

Tiggemann erreicht das Kulturzentrum. Der Vortragssaal liegt im ersten Stock.
Er zerrt den Koffer die Treppe hoch, zieht ihn tber die letzten Stufen, sein Atem geht
schneller. Tiggemann schaut auf die Uhr, ein paar Minuten ist er zu spét, er betritt den
Raum. Dunkle Wéande, gedampftes Licht, eine Leinwand, keine Fenster, nichts, was
von seinen Worten ablenken kann. Ideal fir einen, der von der Wahrheit erzéhlen will,

da ist nur ein Problem.
Es ist niemand da.

Tiggemann steht alleine in dem Saal. Er blickt sich um. Schaut noch mal auf die

Uhr. Da kommt keiner mehr.

Friedrich Tiggemann sieht jetzt nicht aus wie der Graf von Monte Christo. Er
sieht aus wie ein Schauspieler, dessen letzte grof3e VVorstellung ausgefallen ist. Er

murmelt: »Werbung hab ich doch genug gemacht.«

Ein junger Mann in Jeans und T-Shirt taucht auf. Er arbeitet hier, organisiert
Ausstellungen und Lesungen. Er sagt, er habe das Flugblatt gesehen, das lese sich ja
ganz interessant. Tiggemann 6ffnet seinen Koffer, schenkt ihm sein Buch. Sie reden
ein wenig. Tiggemann fragt noch, wie er den Leiter des Kulturzentrums erreichen

konne. Er will versuchen, das Geld fir die Raummiete zuriickzubekommen.

In der Abendddmmerung féhrt er nach Hause, in seinem alten Corsa, nach
Hattingen und weiter, hinaus aus der kleinen Stadt. Ein paar Kilometer Landstralie,
dann fuhrt ein Feldweg den Hang hinauf. Links und rechts wachsen Biische, in enger
Reihe, bis sie auf einmal Platz machen fir ein Stiick Wiese. Ein Wohnwagen steht da,
ein Tisch davor, ein paar Stlhle. Tiggemann sagt, hier kénne man sehen, wie ein
Waldmensch lebt.

Er sperrt die Tur auf, senkt den Kopf, geht hinein in das, was jetzt sein Zuhause
ist. Eine Kaffeemaschine, ein schmales Bett mit geblimter Decke, ein Tisch mit
Eckbank, einst gedacht fiir frohliche Camperrunden, zum Feiern und Skatspielen.
Tiggemann sitzt hier oft, aber er spielt nicht Skat, er sitzt an seinem Laptop und
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schreibt Gedanken auf, die ihm der Computerh&ndler am nachsten Tag ausdrucken
wird. Um ihn herum stehen Ordner, liegen Mappen, tirmen sich Papierstapel. Von

aufen sieht es aus wie ein Wohnwagen, innen ist es ein Aktenwagen mit Bett.

Manchmal sind es Briefe, die er schreibt. An die Geschéaftsfuhrer der Bank, von
der er sagt, sie habe ihm seinen Goldschatz genommen. Seine ganze Wut fasst er in
Verse: »Ich bins, Euer lieber Zins. Begleite Euch Tag und Nacht, damit Ihr um den

Schlaf gebracht.«

Es war das Computergeld, das ihn ruinierte. Tiggemann kaufte nicht nur Gold.
Er kaufte auch Immobilien. Noch so ein Wohlstand zum Anfassen. Dafiir nahm er
Kredite auf, Geld, das auf seinem Konto erschien, das aber auch die Bank verbuchte:

als Forderungen gegen den Gartner Friedrich Tiggemann.

Der war unbesorgt. Er hatte ja das Gold, dessen Preis bestimmt steigen wirde.
Gold ist starker als Pixelgeld, sagte er sich. Auch die Immobilien wirden an Wert

gewinnen.

Aber sie gewannen nicht, oder nicht genug. Am Ende wollte die Bank ihr Geld

zuriick, und Tiggemann konnte nicht zahlen. Er war Gberschuldet, pleite.
Weil die Bank ihn fertigmachen wollte. Sagt Tiggemann.

Weil er sich zu sicher wéahnte, im Vertrauen auf seinen Schatz. Weil er zu sehr
Uber das Gold und seine Kraft nachdachte, teure Seminare besuchte, einen
bundesweiten Diskussionszirkel griindete, herumreiste und sich zu wenig um seine

Firma kiimmerte. Sagen Leute, die ihn gut kennen.

Am Ende trennte sich Friedrich Tiggemann von dem, was ihm am teuersten war.
Seinem Gold, den 31 Kilo. Er grub sie aus und verkaufte sie. Es reichte trotzdem
nicht. Dem Markt war das Gold weniger wert als ihm, der Goldpreis war zu niedrig,
noch, er néherte sich gerade erst der 500-Dollar-Marke. Tiggemann musste Insolvenz

anmelden. Sein Haus wurde versteigert, Tiggemann zog in den Wohnwagen.

Ein paar Jahre spéter, und sein Gold hatte ihn gerettet. Hatte Tiggemann bis zur
Pleite von Lehman Brothers, bis zu den Staatsfinanzkrisen und dem Sprung des
Goldpreises auf iber tausend Dollar durchgehalten, hatte er vermutlich alle
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Verbindlichkeiten begleichen kdnnen. Sein Schatz ware wertvoll genug gewesen, der

grolRe Crash hétte den kleinen verhindert. Er kam zu spt.

Friedrich Tiggemann lebt jetzt von 250 Euro Rente im Monat. Den Anspruch hat
er in seinen ersten Berufsjahren erworben, damals, als er noch Angestellter war. Das
Sozialamt gibt dem Mann, der einst 31 Kilo Gold besaR, 110 Euro dazu, damit er den
Hartz-1V-Satz erreicht.

Man kann sagen, er kam zur falschen Zeit auf die Welt. Ins 19. Jahrhundert hatte
Tiggemann gut gepasst. Damals galt der sogenannte Goldstandard, die Zentralbanken
tauschten jeden Geldschein jederzeit zu einem festen Kurs in Edelmetall um. Das

Papier war Gold wert.

Das Problem dabei: Regierungen und Banken konnten nur so viel Geld in
Umlauf bringen, wie sie Gold besalRen. Bald war ihnen das zu wenig. Sie mussten
Unternehmen finanzieren, manchmal Panzer kaufen. 1971 I6sten die USA unter dem
Kostendruck des Vietnamkrieges als letztes Land die Goldbindung ihrer Wéhrung.
Seitdem bestimmt nicht mehr das Gold darber, wie viel Geld es auf der Welt gibt,
sondern der Mensch. Die meisten Wirtschaftsexperten halten das flr eine gute Sache:
Man konne sich nicht darauf verlassen, dass irgendwelche Bergleute immer genauso
viel Gold aus den Steinen hauen, wie die Wirtschaft braucht. Die Experten glauben,
die Zentralbankprasidenten und Regierungschefs hatten aus den Erfahrungen der
Weimarer Republik gelernt. Sie werden nicht massenhaft Geld drucken, um die
Staatsschulden zu bezahlen. Sie werden der Versuchung widerstehen.

Tiggemann und die Geldschiitzer glauben das nicht. Das ist der Unterschied.

Wochen spater. Tiggemann hat keine weiteren Referenten gefunden fur das
Seminar. Pro Aurum hat abgesagt. Spanien ist immer noch nicht pleite. Der Euro hat
sich erholt, die Zeitungen schreiben schon vom Ende der Krise. Es sieht nicht gut aus

flr Friedrich Tiggemann. Je starker der Euro, desto schwécher muss er sich fihlen.

Tiggemann arbeitet jetzt viel in dem kleinen Waldstiick, auf dem der
Wohnwagen steht, er nennt es sein Biotop. Er reil3t Brennnesseln aus, legt Wege an,
spurt die Sonne auf dem nackten Riucken. Hin und wieder isst er Radieschen aus dem

eigenen Beet.
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Schon hat er es auf seiner kleinen Wiese. Der Dauercamper Friedrich
Tiggemann konnte auf einem Stihlchen sitzen, in den Himmel blinzeln, abends
grillen. Tiggemann grillt nicht. Er schreibt, denkt nach, schiebt das Geld im Kopf hin
und her. Er sagt, ihm sei nur eines geblieben: den Leuten das Gold zu erklaren. Das sei

sein Vermachtnis.

Sein Handy klingelt. Ein schwabischer Unternehmer ist am Apparat. Er stellt
sich vor als Edelmetallh&ndler aus Eislingen bei GOppingen, zwischen Stuttgart und
Ulm. First United heif3t seine Firma, nicht so grof3 wie Pro Aurum, aber egal. Der
Mann ist zuféllig auf Tiggemanns Internetseite gestoRen. Tiggemann hatte sie vor

einer Weile von einer Bekannten entwerfen lassen.

Sie reden uber Minzen und Barren wie Weinkenner Gber Rebsorten. Im
Englischen gibt es ein Wort fiir Leute wie sie: Goldbugs. Der Name geht zurck auf
eine Kurzgeschichte von Edgar Allan Poe. Irgendwer kam irgendwann auf die Idee,

die Edelmetallinvestoren so zu nennen. Goldkéfer.

Der Unternehmer ist angetan von Tiggemann. Spater wird er sagen, Tiggemann
sei so authentisch, so leidenschaftlich. Er I&dt ihn ein, einen Vortrag fur seine Kunden
zu halten. In zwei Wochen, in Eislingen. Wenn Tiggemann bei den Leuten gut
ankomme, sei vieles moglich. Er plane da zum Beispiel ein Seminar in Prag. 150
Teilnehmer, mindestens, tschechische Finanzfachleute, alles Profis. Da kénne

Tiggemann auftreten. Gold sei sehr gefragt in Osteuropa.

Tiggemann lauft durch die Fuligédngerzone von Eislingens Nachbarstadt
Goppingen. Es ist so weit. In wenigen Stunden wird er seinen Vortrag halten. Er geht
auf einen Laden zu, in dessen Schaufenster ein paar Dutzend Gléser voller Sand
stehen. Auf jedem Glas pappt ein Aufkleber. »Sahara«, »Malediven«, »Acapulco,
»Bahamas«. Dartiber hdngen Angebote fiir Fernreisen.

Tiggemann geht hinein, er sieht sich um. Links steht ein geschwungener,
aufgeraumter Schreibtisch mit Computer und Griinpflanze, dahinter sitzt der

Mitarbeiter des Reisebiros und blattert in einem Katalog. Der Besucherstuhl ist leer.

Rechts warten fiinf Leute vor einem kleinen Plastiktisch. Auf dem Tisch stehen

eine elektronische Waage und ein grofRer Taschenrechner. Daneben liegen ein
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Hammer und mehrere Zangen, mit denen man Gold aus ausgefallenen Zahnen brechen

kann.

Die Frau am Plastiktisch kauft Altgold. Sie ist Untermieterin des Reisebiros und
hat Anzeigen in der Zeitung geschaltet. Tiggemann will sehen, was sich dahinter

verbirgt.

Ein Kleiner, breitschultriger Mann in abgeschnittenen Jeans ist an der Reihe. Er
tragt ein schwarzes T-Shirt und einen schwarzen Pferdeschwanz, in der Hand hélt er
eine Goldkette mit Anhanger. Die Frau am Tisch lasst die Kette durch die Finger

gleiten, sie legt sie auf die Waage, tippt Zahlen in den Taschenrechner.
»35 Euro?«
Der Mann nickt. »Das Ding lag nur noch rum.«

Es liegt viel Gold herum in Deutschland. Nicht im Wald wie einst bei
Tiggemann, sondern in Schubladen und Schachteln, als Ringe, Uhren, Armbénder.
Der hohe Goldpreis lockt jene an, die dringend Papiergeld brauchen, und lasst die
Erinnerung an alte GrofRtanten verblassen. In fast jeder Stadt sind Altgoldkaufer

unterwegs, in vielen Zeitungen inserieren sie.

Tiggemann sieht zu, wie die Kette in einem Ké&stchen verschwindet. Er sieht aus,
als denke er an die Weckglaser, als misse er zuschauen, wie der Mann sein
Eingemachtes an die Schweine verfittert. Sein Gold gibt er her fur Papier. Tiggemann

sagt, es musse sich noch viel dndern in Deutschland.

»Geld, Gold und die Wahrheit« hat jemand auf eine Tafel geschrieben, den Titel
des Vortrags. Tiggemann steht in einem Besprechungszimmer im Gewerbegebiet von
Eislingen. Es sind die Raume von First United. Uberall liegt Gold herum, auf Tischen,
Kommoden, Fensterbrettern. Man muss es anfassen, um zu merken, dass die Munzen
und Barren nur Feuerzeuge, Flaschentffner oder Schokoladenstiicke sind. Die
Schokolade schmilzt gerade. Es ist Abend, aber die Luft ist noch immer sommerwarm.

Die Fenster sind mit Rollladen verdunkelt. Die Farbe der Rollladen ist gold.

Tiggemann hat seinen Scheitel nachgezogen, die Krawatte gebunden, seinen
Laptop aufgebaut. Er sieht zu, wie die Géste hereinkommen, gepflegte &ltere
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Herrschaften, Kunden des Edelmetallhéndlers. DreiRig Leute sind es, viel mehr
wollten kommen, aber mehr passen nicht in den Raum. Unternehmer sind unter ihnen,
leitende Angestellte, Pensionére. Wohlhabende Burger, die sich Gedanken um ihr

Geld machen.

Unterhalt man sich mit ihnen, bekommt man Geschichten erzéahlt von Lehman-
Zertifikaten und staatlicher Verschwendungssucht. Vom Gefuihl, betrogen zu werden,
ist die Rede und davon, dass heutzutage niemand mehr verstehe, was die Banken mit

dem Geld ihrer Kunden anstellten.

Also Uberlegen sie jetzt, Gold zu kaufen. So wie sie vor Jahren deutsche
Technologiewerte erwarben oder amerikanische Immobilienfonds. Der Unterschied
ist: Wer Aktien und Anleihen kauft, gibt sein Geld anderen Menschen, Unternehmen,
Staaten, damit die es vermehren. Er nimmt teil am grol3en Spiel der Finanzmérkte, er

glaubt an die Kraft des Wirtschaftswachstums und den Sieg des Profits tber die Pleite.

Wer Gold kauft, hat diesen Glauben verloren. Die dreiBig Mé&nner und Frauen
im stickigen Besprechungszimmer von First United, die Tausenden, die in diesen
Wochen bei den Edelmetallhdndlern nach Gold fragen, haben alle eines gemeinsam:
Sie spielen nicht mehr mit. Sie behalten ihr Geld fur sich und verwandeln es in
Minzen und Barren. Gold ist Metall gewordener Systemverdruss, die
Kapitalismuskritik einer schweigenden Minderheit. Anders als die larmenden
Demonstranten auf den Wirtschaftsgipfeln und Weltbanktagungen wollen die
Goldkafer nicht die Welt retten, sondern sich selbst, ihren Wohlstand.

Der Chef von First United geht im Besprechungsraum nach vorn, um
Tiggemann anzukindigen. Er ist Mitte flinfzig, ein Finanzspezialist, der friiher bei
einer Versicherung gearbeitet hat. Er sagt, inzwischen gehdrten bekannte Popstars zu
seinen Kunden, eine méchtige deutsche Unternehmerfamilie. Alle wollten sie jetzt
Gold.

Der Mann ruft so laut, als wollte er mit seiner Stimme eine Konzerthalle ftllen:
»lch begriiRe ein absolutes Urgestein!« Er geht zuriick zu seinem Stuhl, und

Tiggemann steht jetzt allein da vorn.
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Er réuspert sich, bedankt sich, dass er hier sein darf. Er sagt, er habe so viel
Kritik ertragen mussen in seinem Leben, immer héatten alle nur gesagt: Schau, da
kommt der Gartner. Dann gleitet er langsam ins Thema hinein. Er spricht frei, ohne

Notizen, ohne auch nur einmal »&h« zu sagen.

Er sagt: »Die Politiker und Banker behaupten, es gehe wieder aufwarts, aber
aufwarts geht es nur auf dem Rumpf der Titanic, die gerade im Meer versinkt.« ES ist,

als waren die S&tze schon seit Langem in seinem Kopf. Jetzt kdnnen sie heraus.

Tiggemann druckt eine Taste an seinem Laptop, auf der Leinwand erscheint ein
Bild. Man sieht den Eiffelturm, unter dem Turm steht ein goldener Wiirfel. Klein sieht
er aus, im Vergleich zu dem méchtigen Eisenbau. Dieser Wirfel kdme heraus, wirde
man alles Gold der Welt einschmelzen, sagt Tiggemann. Zwanzig Meter Kantenlénge,
mehr nicht. »Gold wird auf alle Zeiten wertvoll bleiben«, sagt er. »Weil es so wenig

davon gibt.«

Nach einer Stunde steht der Chef von First United auf und unterbricht
Tiggemann. Kurze Pause, flinfzehn Minuten. Den Zuhdérern béte sich jetzt die
Gelegenheit zu gehen. Kurz die Beine vertreten und nicht wiederkommen, ganz

einfach.

Sie kommen alle wieder, zwangen sich in der verbrauchten Luft auf ihre Stihle,
schwitzen ihre Hemden durch und héren Tiggemann eine weitere Stunde zu. Als er
schlieBlich sagt, dass dies nun das Ende seiner Ausfuhrungen sei, da fangen sie an zu
klatschen, ein langer, kréftiger Applaus. Gleich wird ein &lterer Herr sich zu Wort
melden und sagen: »Herr Tiggemann, Sie haben uns die Augen getffnet.« Tiggemann

wird Hande schiitteln, Biicher signieren, die Leute werden ihm Komplimente machen.

Vorher aber, noch wahrend seine Zuhdorer klatschen, zieht Friedrich Tiggemann
eine kleine Kamera aus der Tasche. Er hélt sie ans Auge, er driickt den Ausloser, es
blitzt, und dann hat er sich ein Bild gemacht, das ihm keiner nehmen kann. VVon

dreiBig Menschen, die jetzt an die Kraft des Goldes glauben.
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Romeo und Julia in Texas

Ein Junge und ein Madchen verlieben sich. Er ist Latino, siebzehn Jahre alt, sie
ist weil3, vierzehn Jahre jung. Tief in der amerikanischen Provinz macht ihn dieser
Altersunterschied zum Verbrecher. Doch weder Gefangnis noch seine Brandmarkung
als Sexualstraftater bringen Frank und Nikki auseinander. Die Geschichte einer
unglaublichen Liebe.

Jan-Christoph Wiechmann, Neon, 19.07.2010

Es ist ein bedriickendes Gespréach, das die Liebenden an diesem Junimorgen des
Jahres 2010 in ihrem Heimatdorf Caldwell im Sudosten von Texas fiihren. »Ich werde
es den Kindern beichten, sagt Frank. »Wie willst du es tun?«, fragt Nikki. »Ich sage
es, wie es ist. Ich bin ein Sexualstraftater.« — »Sie kénnen mit dem Wort nichts
anfangen.« — »Ich erklére ihnen, das ist der Grund, warum andere Kinder nicht zu uns
nach Hause kommen. Warum ich im Gefangnis war. Warum ich nicht auf den
Spielplatz darf. Ich mdchte nicht, dass sie es von Freunden in der Schule erfahren. Du

kennst Caldwell.«

Kurz ist es still. Frank steigen Tranen in die Augen. In der Ferne summen

Ventilatoren. »Sagst du ihnen, dass es um mich ging?«, fragt Nikki.

»Ich erzéhle alles, die ganze Geschichte.« Frank wischt sich die Tranen mit
seinen méachtigen Handen aus dem Gesicht. Er holt sich ein Bier und blickt hinaus in
den verdorrten Garten. Es wird wieder ein heil3er Tag in der Tiefebene von Texas,
vierzig Grad sind angesagt. In den Zedern rasseln die Zikaden. Nikki packt seine
Hand. Da stehen sie eine Weile innig umschlungen. Der Kinderschander und sein

Opfer. Zwei Liebende. Ganz wie man will.

Das Verbrechen von Caldwell ereignet sich in einer jener driickend heif3en
Jahrmarktnéchte, in denen sie Rodeo reiten und Kojoten schieen und am Lagerfeuer

Grashipfer grillen. Die Jungen tragen Cowboyhlite, die Madchen Bluejeans und
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karierte Blusen, und zur Musik einer Countryband tanzen sie auf der Festwiese, bis

ihnen der Morgen als pinkfarbene Sichel erscheint.

In jener Nacht auf den 30. September 1996 fuhrt Frank Rodriguez seine
Freundin Lorelei Nikola Prescott stolz tiber den Rummelplatz. Seit funf Monaten sind
sie zusammen: der Footballstar des Highschool-Teams »Hornets« und die
Klarinettistin des Schulorchesters. Ein ungewohnliches Paar, gewiss, er ein Latino mit
Spitznamen »Bulldog«, achtzehn Jahre und katholisch, 140 Kilo schwer, Sohn eines
mexikanischen Mullmanns und einer Kochin. Sie, die langbeinige Weile, flinfzehn
Jahre erst, aber grofer als Frank und protestantisch, die Tochter einer eingesessenen

Familie mit bhmischen Wurzeln, der Olfelder und Rinderherden gehoren.

Frank und Nikki sind nach Aussagen von Zeugen ein gluckliches Paar in dieser
Nacht. Sie fahren Achterbahn und gehen tanzen, sie besuchen die Viehauktion und
essen Spanferkel vom Grill. Dann fahren sie in Franks altem Buick zu ihm nach Hause
uber den Highway 36 durch Baumwollfelder und Wassermelonenplantagen. Sie halten
am Bahndamm und lieben sich zur Musik von Sheryl Crow, »All | wanna do is have

some fun«.

Kurz vor Mitternacht holt Nikkis Mutter ihre Tochter im Haus des Freundes ab.
So gehort es sich in Texas, wo StralRenplakate fur sexuelle Abstinenz werben und die
Kirche vor Geschlechtsverkehr vor der Ehe warnt. Dort, auf der kleinen Farm am
Ende einer SandstraRe, sehen sich Frank und Nikki ein vorerst letztes Mal. Es endet
eine innige Schulromanze und es beginnt ein Lehrstiick tiber Sex, Politik und

Rassismus im tiefen Stiden der USA.

Um 3.35 Uhr derselben Nacht, so steht es im Polizeibericht, Seite zwei, betritt
Melissa Wiederhold mit ihrer Tochter Nikki das Revier von Sheriff Kuehn am
Highway 21. Vorausgegangen ist ein Streit, der nach Aussagen der Beteiligten so
verlauft: »Wo ist deine Schwester?«, fragt die Mutter. »Wohl noch auf der Festwiese,
antwortet Nikki. »Du wolltest sie nach Hause bringen, hast du versprochen.« — »Nein,
ich dachte, du holst sie ab.« — »Ihr habt doch nur Sex im Kopf. Mir reicht es, ich zeige
Frank an«, schreit die Mutter.
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Es ist eher als Warnschuss gemeint, als Ohrfeige fur das bockige Verhalten der
pubertierenden Tochter. Nikkis GrofRmutter versucht noch zu schlichten, aber Frau
Wiederhold greift sich Nikki und betritt das Revier mit den Worten: »Sheriff, ich will
Anzeige erstatten wegen Sex mit einer Minderjéhrigen.« Sie sieht dies, sagt sie spater,

auch als Dienst im Auftrag Gottes.

So kommt Sheriff Kuehn ins Spiel, ein alter Fuchs, schon Uber sechzig, die
Haare weil3, der Bauch eine Kugel, er hat die Nachtschicht. Ein gewissenhafter
Ordnungshuter mit der Sehnsucht nach dem groRen Fall in diesem Nest der
Langeweile. Sein Job in Caldwell besteht darin, Strafzettel zu verteilen und

Rinderdiebe zu stellen, mit Gliick ist mal ein Drogendelikt dabei.

»Howdy Melissa«, grifit er die Mutter, man kennt sich. »Howdy Sheriff«, sagt
die Mutter. »Meine Tochter ist noch nicht sechzehn und hat Sex mit ihrem drei Jahre
alteren Freund.« »Stimmt das?«, fragt der Sheriff. Nikki schweigt. »Wenn du die
Aussage verweigerst, muss ich dich in den Knast stecken«, droht er. Es ist sein alter

Trick. Knast wirkt immer. Bei Kojak wie bei Kuehn.

»Ich liebe Frank«, stammelt Nikki da, »ich will ihn nicht verlieren.« »Vielleicht
passiert ihm nichts, wenn du nur etwas plauderst«, rat Sheriff Kuehn. »Wir hatten
Sex, gibt Nikki zu, »aber ich war diejenige, die es unbedingt wollte. Und Mama
wusste davon, sie nahm mich und Frank mit zur Verhltungsberatung.« Der Sheriff
blickt zur Mutter. Die Mutter nickt. Der Sheriff fragt: »Wann ging es los mit dem Sex?
Wie oft habt ihr es gemacht? Und wo?«

Sheriff Kuehn schickt Nikki zur »Untersuchung auf VVergewaltigung« ins lokale
Krankenhaus St. Joseph. Der Arzt inspiziert Vagina, Mund und Anus, er entnimmt
DNA-Spuren, und in den Morgenstunden des 2. Oktober steht — in der
Burokratensprache des Amtes — fest: »Frank Rodriguez Junior hat am 29. September
1996 nach Christus im Kreis Burleson, Staat Texas, wissentlich und vorsatzlich die
Penetration des weiblichen Sexualorgans der Lorelei Nikola Prescott durch sein
Sexualorgan verursacht, eines Kindes, das jinger als siebzehn war und nicht seine

Ehefrau.«
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Wenn im Frihjahr die Winde kommen, liegt die Kreisstadt Caldwell
sandumhllt in der texanischen Ebene wie ein Wiistendorf in der Sahara. Nur das
Gerichtsgebdude schaut dann heraus, ein massiver Backsteinbau auf dem Dorfplatz.
Caldwell ist eher ein Dorf denn eine Kreisstadt, 5460 Einwohner, zwei Tankstellen,
eine Schule, zwolf Kirchen. Die Menschen schlieBen ihre Hauser und Autos nicht ab.
Sie wéhlen seit Ewigkeiten Republikaner, weil sie die Partei der Familienwerte ist.
Wer durch den Ort geht, muss damit rechnen, an jeder Ecke freundlich gegrifit zu
werden. Nur die stdmmige Frau mit den dicken Brillenglasern grufit nicht. Sie zischt

ihre Worte eher. Es klingt wie ein Fauchen.

Melissa Wiederhold, 45, finf Kinder, huscht durch den VVorgarten wie ein
fahriger Geist. Durch ihr Gesicht ziehen sich die Falten schlafloser Jahre. Fir die
einen ist sie noch immer die Heldin des Dorfes, eine aufrechte Kampferin fir Gottes
Werte. Fur die anderen eine Verraterin. Wie sie sich selber sieht, will Nikki von ihr
wissen, aber sie reicht solche Fragen lieber weiter an Gott. »Der Herr sprach damals
sein Urteil.« Ihr Standardsatz lautet: »Ich wollte Nikki eine Schwangerschaft ersparen.
Ich selbst bekam sie mit flinfzehn. Da endete mein Traum von einer Karriere als

Countrysangerin in Nashville.«

In jener Septembernacht 1996 kann Melissa Wiederhold nicht schlafen. Sie hat
funf Kinder, ihr erster Mann, Nikkis Vater, starb bei einem Verkehrsunfall, ihre zweite
Ehe mit einem Archdologen steht vor dem Aus. Ihr Vater, ein konservativer Béhme,
hat immer vor Nikkis Techtelmechtel mit dem Latino gewarnt. Und auch ihre Kirche
macht Druck, die fundamentalistische Brethren Church, in der sie sonntags in Reihe
eins sitzt und Predigten Uber die Slinde vorehelichen Geschlechtsverkehrs hort. Aber

eine Geféangnisstrafe fur Frank? Das geht ihr doch zu weit.

Am folgenden Morgen geht sie zu Sheriff Kuehn und will die Anzeige
zuriickziehen, doch diese ist nun im System der Justiz, Fall 11549, »Staat Texas versus
Frank Rodriguez« — ein Sexualverbrechen und kein ganz unwillkommener Fall fir die
Lokaljustiz. In den USA werden Richter vom Volk gewabhlt, sie brauchen hochkarétige
Félle, um sich als Kampfer wider die Unzucht zu profilieren. Caldwell hat nun sein



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

erstes Sexualverbrechen des Jahres. Oder — in der Sprache der Stral3e: Ein Mexikaner

vergeht sich an einem weif3en Kind.

Frank sieht den braunen Sheriffwagen schon von weitem, er ndhert sich
schaukelnd Uber die SandstralRe wie ein Schiff in den Wellen. Er schiebt den letzten

Kautabak tief in den Winkel seines Mundes.

»Du hast mich erwartet, Frank?«, fragt der Sheriff. Man kennt sich. Frank nickt.
»Willst du etwas zurlcklassen?« Frank legt Ringe und die Halskette ab, das Kreuz
Jesu Christi. Er reicht sie Daniel, dreizehn, seinem jungsten Bruder, mit dem er sich
das Zimmer genau so teilt wie mit den flinf anderen Geschwistern und zwei
Adoptivbridern. Dann schnappen die Handschellen zu. »Du bist verhaftet wegen
Verdachts der Kindesvergewaltigung«, spricht Sheriff Kuehn.

Er verrichtet diesen Dienst, sagt er spater, auch im Auftrag Gottes.

Es sei keine leichte Entscheidung gewesen, raumt er heute ein. Frank hat die
Caldwell Hornets zu unvergesslichen Siegen gegen die Rockdale Tigers gefuhrt. Er ist
der »hometown hero, ein Junge mit grof3er Zukunft im College-Football, womdglich
gar in der NFL. Ein perfekter Left-Guard, stark wie ein Bar und furchtlos wie ein

Marder in diesem Sport, der in Texas gleich nach Gott und Texas kommt.

Das Strafgesetz des Staates, Sektion 21.11, ist eindeutig. Auf sexuelle
Beziehungen von Minderjdhrigen, deren Altersabstand mehr als drei Jahre betragt,
stehen zwei bis zwanzig Jahre Haft. Es ist mehrfach verschéarft worden. Politiker
beider grol3er Parteien flihren eine Art Wettbewerb, wer unerbittlicher ist im Kampf
gegen die Sexualisierung der Jugend. Das Thema ist ein Selbstlaufer, ein
Stimmengarant, kein Politiker will sich nachsagen lassen, weich oder permissiv zu

sein.

Die Tage im Gefangnis sind die schlimmsten fiir Frank. Er sitzt in dem
orangefarbenen Overall der Kapitalverbrecher allein in der Zelle des Reviers, die
Wand speckig, das Klo ein Loch, tGber den Flur kriechen Kakerlaken. Seine Familie
kann die Kaution in Héhe von 11 000 Dollar nicht zahlen.
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Drei Tage nach seiner Verhaftung steht er als Haftling 14058057 vor dem
Kreisgericht Caldwell, 3.Stock. Er ist allein. Wenige Minuten vor der Verhandlung
erst wird ihm seine Pflichtverteidigerin zugeordnet, einen eigenen Anwalt kann er sich
nicht leisten. »Was ist dein Fall?«, fragt sie. »WeiR ich nicht«, sagt Frank. »Warum
bist du hier?« — »Ich liebe meine Freundin.« Die Anwiltin verdreht die Augen. »Du
kriegst bis zu zwanzig Jahre Knast, wenn du dich auf einen Prozess einlasst«, sagt sie.
»Bist du schuldig?« — »Ich habe mit Nikki geschlafen. Wie soll ich das leugnen? Sie
ist meine Freundin.« — »Willst du in den Knast?«, fragt sie. »Auf keinen Fall.« —

»Dann bekenne dich schuldig, und ich hole eine Bewéhrungsstrafe heraus.«

Die Anhdrung im Gericht dauert sieben Minuten. Frank bekennt sich der
sexuellen Beziehung schuldig. Richter John Placke, 61, ein Republikaner mit
politischen Ambitionen, verurteilt ihn gemaR Strafgesetzbuch Texas, Sektion 22.011,
wegen sexuellen Missbrauchs zu sieben Jahren Haft, ausgesetzt zur Bewahrung. Er
verurteilt ihn auBerdem zur Ubernahme der Gerichtskosten und Vaginaluntersuchung

und zum Besuch von Therapiesitzungen fur Sexualstraftater.

Damit kann ich leben, denkt Frank, doch dann folgt der schlimmste
Urteilsspruch: »Kein Kontakt mit dem Opfer, bis sie achtzehn ist. Kein Kontakt jeder

Art zu Personen unter achtzehn Jahren.«

Die Anwaltin erklart Frank noch im Saal die Lage: Er wird lebenslang als
Sexualstraftater gefuhrt. Laut Artikel 42.12 Sektion 13b darf er sich nicht mehr in der
Né&he von Schulen, Spielplatzen, Parks aufhalten. Er darf kein Football mehr spielen,
nicht aufs College, nicht in einen anderen Landkreis. Auch zu Hause darf er nicht

leben, weil vier seiner Geschwister minderjahrig sind.

»Wo darf ich noch sein?«, fragt Frank. Sie blicken auf die Landkarte des Kreises
Burleson und finden nur einen Ort, der in Frage kommt. Drauf3en, weit hinter dem

Haus der Eltern in einem Wohnwagen.

Dann sagt sie noch etwas, das sich fur immer in sein Gedachtnis brennt: »Warst

du ein WeiRer, wérst du nicht hier. Dann hatten wir das beim Gottesdienst geregelt.«
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Frank verlasst das Gerichtsgebaude. Er erinnert sich an den blauen Himmel und
Wind in den Pekanbdaumen. Vom Footballstar zum Kinderschénder in sieben Minuten.

Aber er ist froh, in Freiheit zu sein.

Frank und Nikki lernten sich in den Frihjahrsferien am Lake Buchanan kennen.
Er schaute ihr beim Schwimmen zu, das er nie gelernt hatte und lauschte ihren
eloguenten Sétzen. Sie schaute ihm beim Holzhacken mit nacktem Oberkorper zu und
beim Grillen von mit Bierdosen gefullten Hiihnern. Schon als Kind hatte Frank auf der
Farm gearbeitet, Melonen geerntet und Heuballen geschleppt. Seine Kindheit war hart,

aber sie hatte ihm den Korper eines Bodybuilders geschenkt.

Sie redeten viel damals am See, iber seinen Traum vom Leben als
Profifootballer und ihren Traum von einer Countryband und einer Zukunft auBerhalb
Caldwells. Sie kussten sich ein erstes Mal und verabredeten sich. Nikki war damals
vierzehn, Frank siebzehn, und es lohnt sich hinzuhdren, wenn sie heute davon

erzahlen:

»lch gab ihm meine Telefonnummer, dann begann die langste Woche meines
Lebens«, sagt Nikki. Frank grinst. »Ich habe dich zappeln lassen, oder?« — »Und wie.
Ich habe den ganzen Tag zitternd vorm Telefon verbracht.« — »Ich auch.« — »Fir mich
warst du mein Teddybér, dabei stand ich eher auf schmale Kerle.« — »Fiir mich warst

du eine Prinzessin. Unerreichbar in dieser Welt.«

Wie klein diese Welt war, merkt man, wenn sie vom ersten Date erzahlen: »Wir
sind damals in die Stadt gefahren und essen gegangen.« Nach Houston? »Nein, nach
Bryan.« Wo liegt Bryan? »Aulerhalb von College Station.« Und wo liegt College
Station? »Na, am Highway 21.« In welchem Restaurant? »Pizza Hut. Du hast Pizza
mit Peperoni genommen, sagt Nikki. »Du auch«, sagt Frank. Sie kichern.

In den folgenden Monaten sahen sie sich nur selten. VVor der Schule fuhr Frank
zu seiner GroBmutter aufs Land und pflickte Blumen fiir Nikki. Doch wenn er sie
ausfiihren wollte, musste er erst mal Rasen mahen fir Nikkis bohmischen GrofRvater,
die vier Hektar seines Landsitzes. Es war eine Art Deal zwischen dem Patriarchen und
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dem Latino: Arbeit gegen Liebe. Wenn Frank zu Besuch kommt, verdinnt der

GroRvater den Ketchup mit Wasser, damit der Mexikaner ihm nicht alles wegisst.

Irgendwann sagt der GroRvater: Mit euch Latinos und uns ist das wie in der
Tierwelt. Da gibt es rote VVogel und blaue VVogel. Die roten VVogel bleiben unter sich,

und die blauen Végel bleiben unter sich. Die vermischen sich nicht. Verstanden?

Nikki erfahrt von Franks Verurteilung in der Schulcafeteria. Sie ging davon aus,
dass er mit einer Verwarnung davonkommt, der gerichtliche Klaps auf die Hand wie
beim Trinken eines Biers in der Offentlichkeit. Franks Mutter, die als Kochin in der
Schule arbeitet, stirmt auf Nikki zu und schimpft in gebrochenem Englisch: »Du hast
meinen Sohn hinter Gitter gebracht. Du hast ihn auf dem Gewissen. Du wolltest den
Sex, du Hure.« Der Rest geht unter in einem Orkan mexikanischer Schimpfworter.

Margie Rodriguez, damals 37, ist eine kleine, dynamische Frau mit dem
Kampfgeist einer Lowenmutter. Sechs eigene Kinder und zwei Adoptivkinder hat sie
als Kdchin durchgebracht. »Keines ist je kriminell geworden, keines hat die
Highschool geschmissen, aber gegen die weile Justiz sind wir machtlos«, schimpft

sie.

Sie steht in ihrem baufalligen Farmhaus am Ortsrand, in dem Frank damals
verhaftet wurde. An der Wand héngt eine vergilbte Kopie des letzten Abendmahls
Jesu Christi, im Bad regnet es durch, ihr Haus verliert den Kampf gegen die Winde der
Préarie. Sie braucht dringend eine Gallenoperation, hat aber keine
Krankenversicherung. Nicht die Wirtschaftskrise zwang sie in die Knie und nicht die
Armut auf dem Land, sondern die Feindseligkeit. »Wir waren immer aufrichtig in
diesem Land, aber sie haben uns die Ehre genommen.« Hat sie Nikkis Mutter je
konfrontiert? »Nein.« Warum nicht? »Das wird Gott erledigen.«

Frank zieht in einen alten Wohnwagen zwischen Nussbaumen und
uberwucherten Brombeerhecken weit hinter dem Elternhaus. An die Wand hangt er
Nikkis Foto, die zerbrochenen Fensterscheiben ersetzt er durch Sperrholzplatten. Da er
seine Geschwister nicht sehen darf, bringt ihm die Mutter das Essen in den Trailer.

Aber Frank isst kaum. Er verfittert es an die Katzen. Er verlasst den Trailer nur, um
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unter Aufsicht die 300 Stunden gemeinnitzige Arbeit zu verrichten. Er schuftet auf
der Mullkippe, streicht das Gerichtsgebéude, er jatet Unkraut auf dem Friedhof der

Bohmen.

Einmal pro Woche fahrt Frank anderthalb Stunden zum Pflichtkurs fir
Sexualstraftater nach Hempstead. In einem kleinen Raum, unter dem Holzkreuz
Christi, sitzen dort zehn Sexualstraftater im Alter von achtzehn bis siebzig Jahren. Ein
62-jahriger Mann steht auf und gesteht: »Ich habe mich an meiner Enkeltochter
vergangen.« Ein 45-Jahriger erzahlt, wie er einen Cheerleader vergewaltigt hat.
»Hurensohn«, denkt Frank. Er hat Lust, den Kerl zu verprigeln. Er flhlt sich dreckig
und schuldig, er fragt sich, ob er nicht auch ein Perverser ist. Irgendwann ist Frank an
der Reihe, er erzéhlt seine Geschichte. Danach ist es langer still. Der Therapeut sagt:
»Fahr nach Hause und komm nicht wieder. Du bist kein Kinderschander. Du gehorst

hier nicht hin.«

Frank verbringt achtzehn Monate in seinem Trailer. Nur nachts, wenn alle im
Bett sind, geht er hinunter zum Bahndamm. Er wandert auf den Schienen und betet.
Und er zahlt die Waggons der Santa Fe Railway Company und stellt sich vor, wo sie
wohl hinfahren. Santa Fe? Los Angeles? Die Bahn ist seine einzige Verbindung zur
Welt, und manches Mal wiinscht er sich, einfach auf den Zug zu springen. Und dann
winscht er sich, vor den Zug zu springen. Und dann geht er nach Hause in seinen
Trailer. »Nur meine Familie hat mich vom Selbstmord abgehalten«, sagt er heute.
»Wir Latinos lassen unsere Mutter nicht im Stich.«

Die Geschichte von Frank und Nikki wabert durch Caldwell und spaltet dort die
Biirger. Die Mutter der beiden Liebenden verbreiten Gertichte im Dorf, Gber »Nikki
die Hure« und »Frank den Perversen«. Unter den Latinos gibt es einen Namen fir
Méadchen wie Nikki: »jailbait«, »Knastkdder«. Und unter alten WeiRen gibt es einen

Namen fur Kerle wie Frank: »wetback«, »Nassricken.

Auch Nikki leidet unter Depressionen, sie kommt in psychiatrische Behandlung.
Sie schlief3t sich in ihr Zimmer ein, ihre Noten werden schlecht, in der elften Klasse

schmeil3t sie die Schule. Sie will nun vor allem Geld verdienen und Franks Schulden
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beim Gericht abzahlen, 7200 Dollar. Sie bewirbt sich fir einen Job am Gericht, das
Frank verurteilte und bekommt eine Stelle in der Abteilung fur Verkehrsdelikte. Der
erste Strafzettel, der auf dem Schreibtisch landet, ist von Frank, er fuhr flinfzehn
Stundenkilometer zu schnell auf dem Highway 36. Sie sieht das, sagt sie spéter, als

Zeichen Gottes.

Sechs Monate lang haben Frank und Nikki keinen Kontakt. Erst als es Frihling
wird, uberbringt Franks Freund Jimmy Nikki heimlich einen Zettel. Darauf steht: »Er
liebt dich noch.« »Ich ihn auch«, sagt Nikki und weint. Vom Telefon des Freundes aus
telefonieren die Liebenden vier Stunden. Sie sagen nicht viel mehr als: »Ich vermisse
dich. Ich liebe dich. Ich warte auf dich.« Dann beendet Frank das Gesprach mit den

Worten: »Mir drohen zwanzig Jahre Gefangnis, wenn sie uns erwischen.«

Da kommt Franks GroBmutter ins Spiel, Josefina Vega, 72, elf Kinder, 43 Enkel,
eine kleine, eingefallene Frau, die ihr linkes Bein an die Diabetes verlor. Sie lebt allein
in einer Hiitte am Waldrand nahe Caldwell und wartet, dass Gott sie endlich heimholt.
Auch nach all den Jahren in Amerika spricht sie nur gebrochen Englisch. »Du findest
keine bessere Frau als Nikki«, hat sie ihrem Enkel Frank stets geraten. Etwa ein halbes
Jahr nach Franks Verhaftung ruft sie ihn an und sagt: »Bitte komm vorbei auf einen
Kaffee.« Dann ruft sie auch Nikki an und ladt sie ein. Sie kocht gebratenen Kaktus

und mexikanischen Kaffee.

Und so sehen sich die beiden ein erstes Mal wieder. »Ich erkannte ihn kaumg,
erzahlt Nikki. »Er hatte vierzig Kilo abgenommen.« »Sie war so schon wie immer,
sagt Frank. »Sie trug kurze Bluejeans und ein weifl3es Top.« Die Liebenden umarmen
sich. »Das ist gegen das Gesetz, Grolmutter«, sagt Frank, »dafiir gehst du ins
Geféangnis.« »VVon dem Gesetz weil} ich nichts«, sagt sie. Bald darauf stirbt sie in ihrer

kleinen Hitte an Herzversagen.

Nun entwickelt Nikkis GroBmutter vaterlicherseits einen Geheimplan, Lanelle
Prescott, 63, religionslos, die resolute Nachfahrin britischer Einwanderer. Sie bringt
die beiden spat am Abend heimlich in ihrem kleinen Haus in der Fawn Street
zusammen. Sie kocht ihnen Eier auf Zimttoast, sie lasst ihnen Zeit allein, auch fir die
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Liebe. Als Nikkis Mutter unerwartet auftaucht, versteckt die GroBmutter Frank und
Nikki im Kleiderschrank.

Wenn man so will, sind die Gromtter die Rebellen von Caldwell: eine kranke
Mexikanerin, die kaum Englisch spricht, und eine sakulare Britin mit einem Sinn fur
Romantik. Auch Freunde helfen nun aus und organisieren Treffen. Danach bringen sie

Frank im Kofferraum in seinen Trailer.

Frank findet langsam ins Leben zurtick. Er renoviert den Schuppen neben dem
Haus seiner GroBmutter, eine Bruchbude, sein Geburtshaus. Er legt Fliesen, streicht
die Kiche blau und ein Zimmer pink, Freunde im Ort spenden Mdobel und Geschirr. Er

plant, hier mit Nikki einzuziehen.

Nikki nutzt die Zeit, um Geld zu verdienen. Sie spart jeden Cent fiir Topfe,
Pfannen und einen Heillwasserboiler. An ihrem achtzehnten Geburtstag sagt sie ihrer
Mutter: »Ich bin jetzt volljahrig. Ich ziehe aus.«

Die erste Woche gemeinsam in der Bretterhitte verbringen Nikki und Frank im
Bett. Sie pflanzen Tomaten, zlichten Hausschweine, sie angeln ihr Abendessen am
See. Es konnte das Happy End einer einzigartigen Schulromanze sein, doch Nikki und
Frank haben sich verandert. Frank ist gebrochen, hypersensibel, er hat Angst, das Haus
zu verlassen. Auch Nikki ist anders, fuhlt er, Gbertrieben vorsichtig und liebevoll. Er

flrchtet, dass sie nur aus Schuldgefiihl mit ihm zusammen ist.

»Kein Schuldgefiihl«, sagt Nikki. »Sondern aus Loyalitat. Eine lebenslange
Loyalitat. Stand by your man.«

Sie heiraten in der Tabor Hall, einem einfachen Gemeindesaal am Dorfrand.
NikKki tragt ein armelloses weies Kleid, Frank seine mexikanische Tracht und
Cowboyhut. Geld haben sie nicht, also kocht Franks Mutter, Hiihner, Reis und
Bohnen. Nikkis Mutter liefert das Geschirr. Aber die beiden Familien reden kein Wort
miteinander. Auf der einen Seite sitzen die Latinos, Arbeiter, katholisch, Demokraten.

Auf der anderen die Weil3en, Landbesitzer, protestantisch, Republikaner.

Ein Jahr nach der Hochzeit bekommen Frank und Nikki ihre erste Tochter
Analissa, benannt nach Nikkis Gromutter. Ein weiteres Jahr spéter folgt Josefina, die
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sie nach Franks GroBmutter benennen. Nikki meldet die Kinder im Ortsamt an, sie
muss die Rasse angeben und sich zwischen den Kategorien »white« und »hispanic«
entscheiden. Sie wahlt »hispanic«. Es ist die Rache an ihrer garstigen Mutter, am
bohmischen GroRvater, am Eurozentrismus des Dorfes.

Fur eine Zeit sind sie die glicklichste Familie der Welt. Sie leben von
Hausschweinen und Gemdusebeeten und der Weite des texanischen Himmels. Doch mit
dem Aufwachsen der Tochter beginnt die eigentliche Tortur. Als registrierter
Sexualstraftater darf Frank mit seinen Kindern nicht auf Spielpléatze gehen, er darf die
Kita nicht betreten, keine Geburtstagsparty ausrichten. Er hat Angst, seine Tochter

anzufassen, sie auf den Arm zu nehmen. Das Baden Uberlasst er Nikki.

Er ist: ein Vater ohne Rechte.

Die Liste der registrierten Sexualstraftater von Texas umfasst 57 000 Namen, die
der USA (ber eine halbe Million. Im Kreis Burleson sind 56 Mé&nner erfasst, darunter
neben Péaderasten und Vergewaltigern auch — fiir alle im Internet einsehbar unter
https://records.txdps.state.tx.us — die Nummer 05730984: »Rodriguez, Frank Jr.
GroRe: 1,80. Gewicht: 120 Kilo. SchuhgroRe: 46. Schuhbreite: unbekannt.« Franks
Adresse ist gelistet und das Verbrechen unter der Signatur TX: 11990002:
»Sexualangriff auf ein Kind. Alter des Opfers: flinfzehn. Verurteilt zu: sieben Jahren.

Status: Bewéhrung. Laufzeit: unendlich.«

Fur viele Amerikaner ist die Liste inzwischen ein Hauptkriterium bei der Wahl
des Wohnorts. Keiner will in der Nahe der »Sex Offenders« leben. Also haben viele
Kommunen seit den Neunzigerjahren ihre Gesetze verscharft. Registrierte Sex
Offenders durfen sich nicht im Radius von 200 bis 500 Metern zu Schulen, Parks und
Spielplatzen aufhalten, in der sogenannten Kindersicherheitszone. Einige Kommunen
haben so viele Sicherheitszonen, dass es keinen legalen Aufenthaltsort mehr fiir Sex
Offenders gibt. So bauen die Ménner Zeltdorfer unter den Autobahnbriicken Miamis
oder den Waldern Georgias. »Ich verstehe die Angst der Menschen, sagt Frank. »Ich
will doch auch nicht, dass Kinderschander in meiner Nachbarschaft leben. Aber es

sind Menschen.«
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Frank muss sich an jedem Geburtstag bei der Polizei melden. Er muss stets einen
Ausweis als Sexualstraftéter bei sich tragen, selbst sein Fuhrerschein weist ihn als Sex
Offender aus. »Howdy Frank«, grufit die Polizistin, man kennt sich. Sie nimmt seine
Fingerabdriicke und richtet Grif3e an die Familie aus. So geht es tberall im Dorf: Er

ist Tater und Freund zugleich.

Frank fahrt weiter ins Zentrum zum Ortsamt. Er geht die Stellenanzeigen der
lokalen Betriebe durch. Er hat in zehn Jahren keinen Job gefunden. Der grofite
Arbeitgeber der Gegend, der Olgigant Halliburton, hatte durchaus Interesse an dem
starken Mann, bis die Personalabteilung auf sein Strafregister stiel. Frank darf weder
fir die Kommune als Millmann arbeiten noch aufs College gehen. Er wollte sich
freiwillig fir den Krieg in Afghanistan melden, aber auch die US Army akzeptiert
keine verurteilten Sexualstraftater. Nikki und Frank trdumten davon, die
Jugendherberge ihrer Kirche zu leiten, aber die Versicherung lehnte ab. Sie hat Angst

vor Millionenklagen.

Frank ist nicht nur ein Vater ohne Rechte. Er ist ein Arbeiter ohne
Beschaftigung. Ein Mann ohne Raum. Ein Aussatziger. Das Wort fallt oft in den
Gesprachen.

Vor kurzem teilte ihm die Polizei neue Verordnungen des Bezirksrichters mit. Er
soll ein Schild in den Vorgarten stellen mit dem Schriftzug: »Gefahr. Hier lebt ein

registrierter Sexualstraftater.« Auch auf das Auto misse ein Warnhinweis.

»Nur auf der Stirn trage ich noch nichts«, sagt Frank. Er lachelt. Er lacht oft. Er
hat es gelernt, sich ein Stiick Restleben zu schaffen, in dem er frohlich ist. Nur wenn
man ihn langer begleitet, merkt man, wie gedemutigt er sich am Ende eines Tages

fuhlt. Wie im Steinbruch bauen sie seine Seele ab, Stiick fir Stick.

Doch dann passiert etwas Eigenartiges in Caldwell. Unter der Hand bekommt
Frank Jobs im Dorf, er repariert Autos und Dachrinnen, er giel3t Zement, er legt
Fliesen. Alte Freunde beschéaftigen ihn als Babysitter, ihn, den vermeintlichen

Kinderschénder. Fur den Landkreis erschiel3t er wildernde Kojoten.

Mit den Jahren hat sich Caldwell veréndert. Die Kriege in Irak und Afghanistan

bringen Halliburton Milliardenprofite und dem Dorf damit Arbeiter aus aller Welt.
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Inder er6ffnen Hotels, Chinesen Restaurants, Caldwell bekommt sogar eine eigene
McDonald’s-Filiale, der Ritterschlag fur jeden Ort der Provinz. Wie so oft besiegen

nicht Gesetze oder wohlmeinende Pladoyers den Rassismus, sondern die Demografie.

Da schlagt nun die Stunde der Rodriguez-Briider. Lange haben sie Rache
geschworen, sich aber stets gegen den Weg vieler Latinos entschieden, eine Gang zu
formen. Daniel, 27, der jiingste Bruder, der wie kein anderer unter der Verhaftung
seines groRen Bruders litt, tritt in die Polizei ein. Der zwei Jahre altere Phillip, ein
geschliffener Redner, wird flr die Republikaner in den Gemeinderat gewéhlt und
Ubernimmt als erster Latino den Vorsitz des Lions Clubs. Er konvertiert zu den
Baptisten. »Da klére ich sonntags in der Kirche mit dem Richter und Staatsanwalt die

wichtigen Félle«, sagt er und grinst.
Sie bekdmpfen nicht die Macht. Sie sind jetzt die Macht.

Laut Gesetz musste die Polizei Franks Nachbarn per Postkarte tiber seine Taten
informieren, aber kein Ordnungshditer halt sich daran. Das Amt ist angehalten, Franks
Foto ins Internet auf die Seite der Sex Offenders zu stellen, doch nichts geschieht. Als
Frank von einer Mordserie an Sexualstraftatern erfahrt, besorgt er sich aus Angst eine
Waffe. Er versto3t damit gegen die Bewéhrungsauflagen, doch die Polizei richtet ihm

nur aus: Lass dich nicht erwischen.

Derweil arbeitet sich Nikki im Kreisgericht hoch. Sie wird Assistentin des neuen
Dorfrichters und damit Kollegin von Franks Bewéhrungshelfer Skip Dimon. Man trifft
sich auf dem Flur, man kennt sich. Dimon entscheidet eigenhandig, dass Frank keine
Gefahr fir die Offentlichkeit darstellt. »Bring deine Kinder ruhig zum Kindergarten

und Spielplatz«, sagt er ihm, »und wohnen kannst du, wo du willst.«

Wenn man so will, nimmt Caldwell nun, im neuen Jahrtausend, Rache an der
eigenen Vergangenheit. Die Bewohner verbiinden sich gegen das Gesetz. Ein
Einzelner mag nicht Gber dem Gesetz stehen, ein Dorf aber sehr wohl. Als der neue
Sheriff den &hnlichen Fall einer illegalen Jugendliebe auf den Tisch bekommit,

entscheidet er: Da ermittle ich gar nicht erst. Ich zerstore nicht wieder ein Leben.

Fur Frank und Nikki war Caldwell ihr Verhangnis. Aber auch ihr
Bewéhrungshelfer. Es war ihr Untergang. Und die Rettung.
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An einem Sonntag im Juni laden Frank und Nikki zum Barbecue in ihr neues
Haus in der Hull Street. In einem selbst gebauten Grill, groR wie ein Kleinwagen,
grillen sie in Bier getrankte Hihner. Alte Jugendfreunde schauen vorbei,
Dorfpolizisten, Geschwister. Auch Franks Mutter Margie Rodriguez ist dabei, heute
die gluckliche Grolmutter von dreizehn Enkeln. Alle ihre Kinder haben WeiRe
geheiratet, eine Tochter sogar einen Schwarzen. Nur Nikkis Mutter, Melissa
Wiederhold, ist nicht eingeladen. Sie hat sich bis heute nicht entschuldigt. Sie hat das

Dorf inzwischen verlassen.

Franks Freund Jimmy holt sein iPhone heraus, er sagt: »Schau mal Frank, da bist
du.« Er zeigt ihm ein beliebtes App, das alle Sex Offenders im Umkreis zeigt. Frank
ist dort in der Hull Street markiert, ein roter Punkt auf der Karte. »Ich will es nicht
seheng, sagt Frank. Das Internet, findet er, ist sein eigentliches Gefangnis. »Da bin ich
lebenslang ein Kinderschander. Wenn ich flinfzig bin, wird dort noch immer stehen,

dass ich eine 15-Jahrige vergewaltigt habe.«

Sehr spat am Abend sitzen Frank und Nikki im Garten. Ihre vier Tochter toben
mit den Hunden. Sie sind Latinas, aber blond. Sonntags gehen sie nicht in Franks
katholische Kirche oder Nikkis Brethren Church, sondern zu den Lutheranern. Sie
kochen italienisch und backen deutsch. Sie sind — in der Sprache ihres Grol3vaters —
weder blaue noch rote VVogel, wenn Gberhaupt, lila. Sie sind: ein echtes Stlick

Amerika.

Wer Nikki und Frank beobachtet, beginnt an die ewige Liebe zu glauben. So
liebt nur, wer gemeinsam einen Krieg tberlebt. »Der Kampf hat uns unbezwingbar

gemacht«, sagen beide. »Unsere Liebe hatte es sonst nie bis hierher geschafft.«

»Kinder, kommt mal her«, ruft Frank. »lch muss euch etwas Wichtiges sagen.«
Die Madchen blicken ihn erschrocken an. Er druckst etwas herum. »Es gab mal eine
Zeit, da durften Mama und Papa nicht zusammen sein«, beginnt er. Die Madchen
blicken jetzt noch etwas erschrockener. »Warum nicht?«, fragen sie. Frank blickt zu
Nikki. Nikki senkt den Kopf. Frank will etwas sagen, aber seine Stimme bricht weg.
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Das Wort Sex Offender kommt ihm nicht Gber die Lippen. Er sagt lieber: »Wir haben

uns schon ganz friih geliebt.« Er sagt: »Und jetzt geht spielen.«

Im Sommer nun wird der letzte Akt des langen Dramas von Caldwell beginnen.
Frank und Nikki wollen gegen seine lebenslange Registrierung als Sex Offender
prozessieren. Das Geld fir den Anwalt haben sie nicht, 7500 Dollar, aber sie hoffen

auf Spenden. Sie wollen auch eine Petition fur seine Amnestie starten.

Der Fall wiirde dann zum Politikum im Landkreis. Die Richter und Politiker
stehen vor einer schweren Entscheidung. Sie kdnnen sich fiir einen Sexualstraftater
entscheiden — oder das Gesetz. Fr die Liebe — oder die Partei. Fiir die Blrger — oder

die Karriere. Fiir den einen Gott — oder den anderen.

So werden Wahlen entschieden in 77836 Caldwell, Texas, Land of the Free.



